Noches lúgubres de José Cadalso: leer gratis en línea y descargar en PDF o EPUB

Es una noche de tormenta y Tediato espera a que den las dos junto a una iglesia. Ha pagado a Lorenzo, el sepulturero del templo, para que lo ayude en una empresa que no quiere explicar. Lorenzo, que lleva treinta y cinco años enterrando muertos sin temblar, entra esta vez lleno de miedo. Tediato le cuenta que una noche, solo en ese mismo templo, vio salir de un hoyo un bulto de ojos brillantes: era el mastín de Lorenzo, que se había quedado dormido en la fosa.

Mientras levantan la losa, Lorenzo intenta adivinar a quién buscan. ¿Al padre de Tediato? ¿A su madre, a un hermano, a un hijo, a un amigo? Cada pregunta desata un amargo discurso contra la familia y la amistad de los hombres. Por la abertura salen el hedor y los gusanos, y Tediato llora por lo que ha sido del cuerpo que amó; pero le fallan las fuerzas, la piedra vuelve a caer y amanece. Solo entonces revela su plan: llevarse el cadáver a casa, morir a su lado e incendiar la casa para que los dos se vuelvan ceniza.

La segunda noche, mientras espera de nuevo a Lorenzo, un hombre acuchillado muere agarrado a su pierna, y la Justicia lo toma por el asesino. Tediato pasa las horas en un calabozo deseando la muerte, mientras en la celda vecina oye lo que parece una ejecución secreta. Cuando lo liberan, faltando una hora para el alba, tropieza en la calle con un niño dormido que resulta ser el hijo del sepulturero, y descubre la miseria en que vive su familia.

Cadalso fue un militar y escritor de la Ilustración, pero en estas páginas casi todo es sentimiento: la noche, la tormenta, las tumbas, la melancolía y el deseo de morir. Por eso parte de la crítica la considera la obra que abre el prerromanticismo en la literatura española. Se suele relacionar con la muerte de la actriz María Ignacia Ibáñez, amada de Cadalso, en 1771; con los años nació la leyenda de que él mismo intentó desenterrarla, aunque los estudiosos creen que eso solo ocurrió en su imaginación. El nombre de Lorenzo parece tomado de los Night Thoughts del poeta inglés Edward Young.

Aunque está en prosa, tiene ritmo de poema, con frases paralelas, repeticiones y exclamaciones: «¡Entre cuántos peligros camina el hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro!». En el siglo XIX fue muy famosa, a pesar de la censura y de un expediente de la Inquisición, abierto por una denuncia que la acusaba de incitar al suicidio y al desprecio de los padres. Hoy sigue impresionando por su crudeza, y su iglesia nocturna, sus gusanos y su sepulturero la hacen ideal para leer en las noches de Día de Muertos.

José Cadalso nació en Cádiz el 8 de octubre de 1741 y murió el 26 de febrero de 1782 en el sitio de Gibraltar, alcanzado por un casco de granada, poco después de ser ascendido a coronel. Fue una figura central de la vida literaria española de su tiempo.

Escribió la sátira Los eruditos a la violeta (1772), los poemas de Ocios de mi juventud y las Cartas marruecas, que, como las Noches lúgubres, se publicaron después de su muerte. Es uno de los autores principales de la Ilustración española.