Capítulo primero. Aspecto físico de la República Argentina, y caracteres, hábitos e ideas que engendra
L’étendue des pampas est si prodigieuse qu’au nord elles son bornees par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges éternelles.
Head.
El continente americano termina al Sur en una punta en cuya extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al Oeste, y a corta distancia del Pacífico, se extienden paralelos a la costa los Andes chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de montañas y al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y en la que aún se derrama sangre por denominarlo República Argentina o Confederación Argentina. Al Norte están el Paraguay y Bolivia, sus límites presuntos.
La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja{26} a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son por lo general los límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. …

Viajes por España
La igualdad social y política
El criterio
Cartas desde mi celda
Cartas marruecas
Respuesta a sor Filotea de la Cruz
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
El hombre mediocre
Artículos de Fígaro
Hombres y glorias de América
Ariel
Recuerdos del tiempo viejo