La cuenta Efraín como un libro de recuerdos. Tras seis años de estudios en Bogotá, vuelve a fines de agosto a la casa de su familia en la sierra, frente al valle del Cauca. Allí lo espera María, hija de Salomón, un primo de su padre que vivía en Jamaica: se llamaba Ester, llegó a los tres años, cuando Salomón quedó viudo, y se crió con Efraín. Ahora es una muchacha, y cada mañana le pone flores en el cuarto.
El amor nace entre flores, miradas y lecciones: Efraín les enseña geografía a María y a su hermana Emma, y les lee Atala, de Chateaubriand, que las hace llorar. Pero María sufre un ataque, y el padre dice que es el mismo mal que mató joven a su madre. El doctor Mayn teme una epilepsia; el padre le pide a Efraín que modere su trato con ella y le recuerda que debe ir a Europa a estudiar medicina. Entretanto, Carlos, amigo de colegio de Efraín, pide por medio de su padre la mano de María.
Alrededor del idilio está la vida de la hacienda y de la montaña: la familia del antioqueño José, la cacería de un tigre, la boda de Tránsito y Braulio. Una de las historias más bellas es la de Feliciana, el aya de María, que se llamaba Nay y fue traída de África como esclava. Mientras tanto, una pérdida de dinero enferma al padre de Efraín, y el día del viaje se acerca.
Final (contiene spoilers)
Antes de partir, María promete ser la esposa de Efraín cuando él vuelva de Europa. Él se va el 30 de enero; desde Londres recibe sus cartas, con pedacitos de las azucenas que ella sembró bajo su ventana, cada vez más tristes. A fines de junio le llega la noticia: la enfermedad volvió y solo su regreso puede salvarla. Sale de Londres dos horas después, cruza el mar, sube el río Dagua en canoa y llega de noche a Cali, adonde se ha mudado la familia; en la sala oscura lo abraza Emma, vestida de negro, y su madre le dice que María está «en el cielo». Murió sin volver a verlo y le dejó sus trenzas, el guardapelo con los cabellos de él y de su madre, la sortija que él le había dado y las cartas de él. Efraín visita por última vez la casa vacía, se despide de José y los suyos y va a la tumba de María en el cementerio del pueblo; al marcharse, un ave negra, la misma que había aparecido antes de cada desgracia, se posa en la cruz de hierro.
Arcadópolis
El capitán Veneno
El Niño de la Bola
El sombrero de tres picos
La Regenta
La Navidad en las montañas
El Zarco
Lazarillo de Tormes
Clemencia
La gaviota
Don Quijote de la Mancha, primera parte
Don Quijote de la Mancha, segunda parte
Pequeñeces