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Maria - Jorge Isaacs

A los hermanos de Efrain

E AQUI, CAROS AMIGOS MIOS, LA HISTORIA DE LA ADOLESCENCIA DE AQUEL
a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas pd-
ginas. Después de escritas me han parecido pélidas e indignas de ser ofrecidas como un
testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignordis las palabras que pronuncié aque-
lla noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahf falta t lo sabes;
podris leer hasta lo que mis ligrimas han borrado». {Dulce y triste misién! Leedlas, pues, y si sus-

pendéis la lectura para llorar, ese llanto me probard que la he cumplido fielmente.
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Capitulo 1

RA YO NINO AUN CUANDO ME ALEJARON DE LA CASA PATERNA PARA QUE DIERA
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bo-
gotd hacia pocos afios, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entré a mi cuarto una de mis hermanas, y
sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la voz, corté de mi ca-
beza unos cabellos: cuando salié, habfan rodado por mi cuello algunas ldgrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debia
sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucién del amor contra
la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase mi alma por todos los sitios
donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mis felices de mi existencia.

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por tantas ligrimas, los bra-
zos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria esperé hu-
mildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junté su mejilla sonrosada a la mfa, helada por
la primera sensacién de dolor.

Pocos momentos después seguf a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas
de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis dltimos sollozos. El rumor del Sabale-
tas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Ddbamos ya la vuelta a
una de las colinas de la vereda en las que solian divisarse desde la casa viajeros deseados; volvi la
vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Marfa estaba bajo las enredaderas que

adornaban las ventanas del aposento de mi madre.
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Capitulo 11

ASADOS SEIS ANOS, LOS ULTIMOS DIAS DE UN LUJOSO AGOSTO ME RECIBIERON

al regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de amor patrio. Era ya la dltima jornada

del viaje, y yo gozaba de la mds perfumada manana del verano. El cielo tenfa un tinte azul
palido: hacia el oriente y sobre las crestas altisimas de las montanas, medio enlutadas atn, vaga-
ban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un
aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habfan embozado los
montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obs-
trufan hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en
sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habfan fijado con
avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de afiosos gruduales; en aquellos
cortijos donde habfa dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrian conmo-
vido mi corazdn las arias del piano de U***: jlos perfumes que aspiraba eran tan gratos compara-
dos con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenfa armonias tan
dulces a mi corazdn!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habfa creido conservar en la memoria porque
algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella pélidas tintas. Cuando
en un salén de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados,
de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos so-
fiado a los dieciocho afnos, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmu-
decer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras sf esencias desconocidas;
entonces caemos en una postracion celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos no escu-
chan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve
ella a la memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa
mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto,
que el vulgo creerd ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen
enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacién no pueden a un tiempo ser
vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habfa yo visto blanquear sobre la falda de la montana la casa de mis

padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, a tra-
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vés de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las herraduras de mi
caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Of un grito indefinible; era la voz de mi madre:
al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrid los ojos: supremo
placer que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que vefa, a las hermanas que dejé nifias, Marfa es-
taba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos pirpados orlados de largas pestafias. Fue su ros-
tro el que se cubrié de més notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozé con su
talle; y sus ojos estaban humedecidos atn, al sonreir a mi primera expresién afectuosa, como los

de un nifo cuyo llanto ha acallado una caricia materna.
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Capitulo I11

LAS OCHO FUIMOS AL COMEDOR, QUE ESTABA PINTORESCAMENTE SITUADO

en la parte oriental de la casa. Desde €l se vefan las crestas desnudas de las montafias

sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin reco-
giendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba
ofr por instantes el rumor del rio. Aquella naturaleza parecfa ostentar toda la hermosura de sus
noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupé la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se senté a la
izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron indistintamente, y Marfa
quedd frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigfa miradas de satisfaccién, y sonrefa con
aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi
madre hablaba poco, porque en esos momentos era mis feliz que todos los que la rodeaban. Mis
hermanas se empefiaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a
quien yo dirigfa una palabra lisonjera o una mirada examinadora. Maria me ocultaba sus ojos te-
nazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza,
en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los mios; sus labios rojos, himedos
y graciosamente imperativos, me mostraron sélo un instante el velado primor de su linda denta-
dura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castafio-oscura arreglada en dos tren-
zas, sobre el nacimiento de una de las cuales se vefa un clavel encarnado. Vestia un traje de muse-
lina ligera, casi azul, del cual sélo se descubria parte del corpifio y la falda, pues un pafolén de al-
godon fino color de purpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al
volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus
brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezé el Padre nuestro, y
sus amos completamos la oracion.

La conversacién se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomé en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los apo-

sentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.
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Ya en el salén, mi padre para retirarse, les besé la frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo
viera el cuarto que se me habia destinado. Mis hermanas y Marfa, menos timidas ya, querian ob-
servar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el ex-
tremo del corredor del frente de la casa: su inica ventana tenfa por la parte de adentro la altura de
una mesa coémoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas
ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul
contenfa trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del rio. Las
cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y
cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido
para mis altares cuando era nifio. Algunos mapas, asientos cémodos y un hermoso juego de bano
completaban el ajuar.

-iQué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardin y del florero cubrian la mesa.

-Marfa recordaba cudnto te agradaban -observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez
mi mirada.

-Maria -dije- va a guarddrmelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

-¢Es verdad? -respondid-; pues las repondré mafiana.

iQué dulce era su acento!

-¢ Tantas asf hay?

-Muchisimas; se repondrdn todos los dias.

Después que mi madre me abrazé, Emma me tendi6 la mano, y Marfa, abandondndome por
un instante la suya, sonrié como en la infancia me sonrefa: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia

de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

12



Maria - Jorge Isaacs

Capitulo IV

ORMI TRANQUILO, COMO CUANDO ME ADORMECIA EN LA NINEZ UNO DE LOS
maravillosos cuentos del esclavo Pedro.
Sofié que Marfa entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia rozado
las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y pomarrosos,
y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria llegé entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia, pero mds grave y
lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy! jcudntas veces en
mis suefios un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en
vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habfan sido todas para mi, no serfa ya la companera de mis
juegos; pero en las tardes doradas de verano estaria en los paseos a mi lado, en medio del grupo de
mis hermanas; le ayudarfa yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oirfa su voz, me mira-
rfan sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana, y divisé a Marfa en una
de las calles del jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje mds oscuro que el de la vispera, y el
panolén color de purpura, enlazado a la cintura, le cafa en forma de banda sobre la falda; su larga
cabellera, dividida en dos crenchas, ocultibale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi her-
mana tenfan descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco mds blanca que los brazos
que la sostenfan, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchi-
tas las menos hiimedas y lozanas. Ella, riendo con su compariera, hundia las mejillas, mds frescas
que las rosas, en el tazén rebosante. Descubriéme Emma: Marfa lo notd, y sin volverse hacia mf,
cay6 de rodillas para ocultarme sus pies, desatése del talle el panoldn, y cubriéndose con ¢l los
hombros, fingfa jugar con las flores. Las hijas nabiles de los patriarcas no fueron mds hermosas en
las alboradas en que recogfan flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero. Emma y Marifa estaban bordando
cerca de ella. Volvié ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que invo-
luntariamente le habia yo dado en la mafnana.

Mi madre querfa verme y ofrme sin cesar.

13
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Emma, mds insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotd; me exigfa que les describiera
bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las mds bellas mujeres que
figuraran entonces en la alta sociedad. Ofan sin dejar sus labores. Maria me miraba algunas veces
al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compariera de asiento; y al ponerse en pie para
acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies primorosamente calza-
dos: su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo re-
cato de la virgen cristiana. Ilumindronsele los ojos cuando mi madre manifesté deseo de que yo
diese a las muchachas algunas lecciones de gramdtica y geograffa, materias en que no tenfan sino
muy escasas nociones. Convinose en que darfamos principio a las lecciones pasados seis u ocho
dfas, durante los cuales podria yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a él. Un frondoso y corpulento
naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellén sobre el ancho estanque de canteras bru-
fiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas: semejdbase a un bafo oriental, y estaba perfu-

mado con las flores que en la mafiana habia recogido Marfa.
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Capitulo V

ABIAN PASADO TRES DIAS CUANDO ME CONVIDO MI PADRE A VISITAR SUS

haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenfa interés real a

favor de sus empresas. Mi madre se empefié vivamente por nuestro pronto regreso.
Mis hermanas se entristecieron. Marfa no me suplicd, como ellas, que regresase en la misma se-
mana; pero me seguia incesantemente con los 0jos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habfa mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella
fébrica de aztcar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con ganado va-
cuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacién, constitufan lo mds notable de
sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible es-
tarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que,
nifos poco antes, me habfan ensefiado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura
de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con inequivocas sefiales de placer. Solamente
a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: ¢l habfa derramado ldgrimas al colocarme
sobre el caballo el dia de mi partida para Bogot4, diciendo: «amito mio, ya no te veré mas». El co-
razén le avisaba que morirfa antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se mos-
traba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresibamos de las labranzas a la fibrica mi padre, Higinio (el
mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me ocupaban cosas menos
serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de
las pifiuelas en sazén; la greguerfa de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tafiido le-
jano del cuerno de algtn pastor, repetido por los montes: las castrueras de los esclavos que vol-
vian espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al través
de los cafiaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas,
Maria y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazdbamos reco-
giendo guayabas de nuestros drboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con
grave lesion de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable apos-

tura:
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-Conque, Bruno, ¢todo lo de tu matrimonio estd arreglado para pasado mafiana?

-S1, mi amo -le respondié quitindose el sombrero de junco y apoyindose en el mango de su
pala.

-¢Quiénes son los padrinos?

-Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

-Bueno. Remigia y ta estaréis bien confesados. ;Compraste todo lo que necesitabas para ella y
para ti con el dinero que mandé darte?

-Todo estd ya, mi amo.

-¢Y nada m4s deseas?

-Su merced verd.

-El cuarto que te ha senalado Higinio ¢es bueno?

-Si, mi amo.

-jAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a
sus companeros.

-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agregé dirigiéndose a Higinio-: arregla eso, y que que-
den contentos.

-¢Y sus mercedes se van antes? -pregunté Bruno.

-No -le respondi-; nos damos por convidados.

En la madrugada del sébado préximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete mon-
tamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica empezdbamos a ofr. Cuando llegamos, Julidn, el
esclavo capitdn de la cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lu-
joso con su vestido de domingo, y le pendia de la cintura el largo machete de guarnicién plateada,
insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitacién habia sido desocupada de
los enseres de labor que contenfa, para hacer el baile en ella. Habfanla rodeado de tarimas: en una
arafia de madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de luces: los musicos
y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia
sino dos flautas de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas
voces de los negritos entonaban los bambucos con maestria tal; habfa en sus cantos tan sentida
combinacién de melancdlicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan tierna-
mente sencillos, que el més culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica semisal-
vaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y
Bruno: ella con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de
negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubf, danzaba con toda la gentileza y donaire que
eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los pafios de su
ruana de hilo, calzén de vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la cin-

tura, zapateaba con destreza admirable.
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Pasada aquella mano, que asf llaman los campesinos cada pieza de baile, tocaron los musicos
su mds hermoso bambuco, porque Julidn les anuncié que era para el amo. Remigia, animada por
su marido y por el capitdn, se resolvié al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces
no se atrevia a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos espontineos. Al cabo
de una hora nos retiramos.

Quedé6 mi padre satisfecho de mi atencién durante la visita que hicimos a las haciendas; mas
cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas queddndome a su lado, me mani-
festd, casi con pesar, que se vefa en el caso de sacrificar a favor mfo su bienestar, cumpliéndome la
promesa que me tenfa hecha de tiempo atrds, de enviarme a Europa a concluir mis estudios de
medicina, y que debfa emprender viaje, a mds tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme asi, su
fisonomia se revistié de una seriedad solemne sin afectacién, que se notaba en ¢l cuando tomaba
resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresibamos a la sierra. Empezaba a ano-
checer, y a no haber sido asi, habria notado la emocién que su negativa me causaba. El resto del
camino se hizo en silencio. {Cudn feliz hubiera yo vuelto a ver a Marfa, si la noticia de ese viaje no

se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!
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Capitulo VI

¢QUE HABIA PASADO EN AQUELLOS CUATRO DIAS EN EL ALMA DE MAR{A?

Iba ella a colocar una ldmpara en una de las mesas del salén cuando me acerqué a saludarla; y
ya habfa extrafiado no verla en medio del grupo de la familia en la graderfa donde acabibamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la limpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo
de lo que cref estarlo. Parecidme ligeramente pdlida, y alrededor de sus ojos habfa una leve som-
bra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvié el rostro hacia mi madre, que
hablaba en ese momento, evitando asf que yo pudiera examinarlo bafiado por la luz que tenfamos
cerca: noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenfa un clavel marchito; y era sin
duda el que le habia dado yo la vispera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmal-
tado que habia traido para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un
cordén de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupibamos mi
madre y yo. Como la resolucién de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi
de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

-¢Te ha hecho dafio el viaje?

-No, Maria -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mids, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que sor-
prendf en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se aver-
gonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrindome examinado por una de mi
padre (mds temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del salén con direc-
cién a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allf estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé con mis besos; quise
aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Marfa; banelas con
mis ldgrimas... {Ah! jlos que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de desesperacién, si ha pa-
sado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes nos
era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para un dia con las ldgrimas de toda
una existencia, recibirfamos como un don de Dios: perfume para todas las horas del porvenir: luz

inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengafos:
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unico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiracién

del cielo... jMarfa! jMaria! Cudnto te amé! jCudnto te amara!...
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Capitulo VII

UANDO HIZO MI PADRE EL ULTIMO VIAJE A LAS ANTILLAS, SALOMON, PRIMO

suyo a quien mucho habfa amado desde la nifiez, acababa de perder su esposa. Muy jo-

venes habfan venido juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se enamord mi padre
de la hija de un espanol, intrépido capitin de navio, que después de haber dejado el servicio por
algunos afios, se vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de Es-
pafa, y que muri6 fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicién para dérsela por esposa que re-
nunciase €l a la religién judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad. Su primo se
aficioné en aquellos dfas a la religion catdlica, sin ceder por eso a las instancias para que también
se hiciese bautizar, pues sabfa que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le
impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacién volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo
Salomon. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la sazén tres afios. Mi padre lo en-
contré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva religién le dio consue-
los para su primo, consuelos que en vano habfan buscado los parientes para salvarlo. Insté a Salo-
moén para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevié a proponerle que la
harfa cristiana. Salomén acepté diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha impedido
emprender un viaje a la India, que mejorarfa mi espiritu y remediarfa mi pobreza: también ha
sido ella mi tnico consuelo después de la muerte de Sara; pero t lo quieres, sea hija tuya. Las
cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en
las desgracias supremas el alivio que td me has dado, tal vez yo harfa desdichada a mi hija dejin-
dola judia. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle
un sacerdote catdlico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de Maria». Esto
decfa el infeliz derramando muchas ldgrimas.

A pocos dfas se daba a la vela en la bahfa de Montego la goleta que debia conducir a mi padre a
las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nues-
tros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomén entré a la habitacién de mi
padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos,

y pendiente del otro un cofre que contentia el equipaje de la nifia: ésta tendi los bracitos a su tio,
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y Salomén, poniéndola en los de su amigo, se dejé caer sollozando sobre el pequefio baul. Aque-
lla criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafiar con una lluvia de ligrimas el bautismo del
dolor antes que el de la religién de Jests, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo ol-
vidé jamds. A Salomdn le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separar-
los, una promesa, y él respondié con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mi y las mfas
por ella y su madre, subirdn juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre, y desdefié los juguetes preciosos que me trajo
de su viaje, por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrié de cari-
cias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el
regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomén, que ¢l te envia».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos, tan ar-
moniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risuena de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le of sollozar:
tenfa los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba,
y en sus rodillas reclinaba Marfa la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los la-
mentos de su tfo: era que una carta de Kingston, recibida aquel dfa, daba la nueva de la muerte de
Salomén. Recuerdo solamente una expresiéon de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van
abandonando sin que pueda recibir sus dltimos adioses, ¢a qué volveré yo a mi pais?». jAy! jsus
cenizas debfan descansar en tierra extrafia, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozd
siendo nifio, cuya inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro
las flores secas de los aromos y el polvo de los afios!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que Marfa no era
hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi
madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mi, ninguno hubiera po-
dido adivinar cudl era alli la huérfana.

Tenfa nueve anos. La cabellera abundante, todavia de color castafo claro, suelta y jugueteando
sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancélico que no tenfan
nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti de la casa paterna: asf estaba en la

mafana de aquel triste dfa, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.
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Capitulo VIII

PRIMA NOCHE LLAMO EMMA A MI PUERTA PARA QUE FUERA A LA MESA. ME
bané el rostro para ocultar las huellas de las ligrimas, y me mudé los vestidos para dis-
culpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habfan hecho de-
morarse mds de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, pregunté por ella,
y Emma la disculpé diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que dormia ya.
Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la conversacién fuera
amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habfa encontrado en las fincas que acabd-
bamos de visitar. Pero todo fue inutil: mi padre estaba mds fatigado que yo, y se retiré temprano;
Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar los nifios y ver cémo estaba Marfa, lo cual les
agradeci, sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvié al comedor, la sobremesa no duré largo tiempo. Felipe y Elofsa, que se
habfan empefado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sonolientos mis o0jos.
Aquél habia solicitado inatilmente de mi madre permiso para acompanarme al dfa siguiente a la
montafia, por lo cual se retiré descontento.

Meditando en mi cuarto, cref adivinar la causa del sufrimiento de Marfa. Recordé la manera
cémo yo habfa salido del salén después de mi llegada y cémo la impresién que me hizo el acento
confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino propia de quien estd repri-
miendo una emocién. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil vidas por obtener un
perddn suyo; pero la duda vino a agravar la turbacién de mi espiritu. Dudé del amor de Marfa.
¢Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazén en creerla sometida a este mismo martirio? Conside-
réme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me habia
ofuscado hasta el punto de creerme por €l objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su

carino de hermana. En milocura pensé con menos terror, casi con placer, en mi préximo viaje.
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Capitulo IX

EVANTEME AL DiA SIGUIENTE CUANDO AMANECIA. LOS RESPLANDORES QUE

delineaban hacia el Oriente las ctspides de la cordillera central, doraban en semicirculo

sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y des-
aparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se vefan como al través de un vidrio azulado, y en
medio de ellas, algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados elevindose
en espiral, y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y
senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de ge-
nios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los drboles del
huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian a derramar el rocio que brillaba en sus
hojas y flores. Todo me parecid triste. Tomé la escopeta: hice una sefial al carifioso Mayo, que sen-
tado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atencion,
aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el camino de la montafia. Al
internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las dltimas auras de la noche. Las gar-
zas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el sol,
como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban de
los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al dfa con su canto triste
y mondtono desde el corazén de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habfa hecho tantas veces
seis afios antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubrf las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y
tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de penascos afelpados de musgos, orla-
dos en la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de
color de parpura.

Dettiveme en la mitad del puente, formado por el huracdn con un cedro corpulento, el mismo
por donde habfa pasado en otro tiempo. Floridas pardsitas colgaban de sus lamas, y campanillas
azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetacién
exuberante y altiva abovedaba a trechos el rfo, y al través de ella penetraban algunos rayos del sol
naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aullé cobarde

en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mias se resolvié a pasar por el puente fantds-
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tico, tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducia a la posesién del viejo José,
quien esperaba de mf aquel dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequena cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el arbo-
lado seco de los tltimos derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres,
desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo habia de-
jado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafo y color, brama-
ban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la
racién matutina; en las palmeras cercanas, que habfa respetado el hacha de los labradores, se me-
cfan las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabia, ofase a
las veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las gua-
camayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueno le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, temeroso de
ellos, se me acercé mohino. José salié a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequena vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza: todo era rastico, pero es-
taba cémodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida,
poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de
papel iluminadas, representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blan-
quear, tenfa a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La cocina,
formada de cafa-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa
por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mds esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucfa y Trdn-
sito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de
trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vi-
drio color de épalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre
las espaldas, al mds leve movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con
suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las animé diciéndoles: «¢Acaso no es el mismo
nifio Efrain, porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces se hicieron mds joviales y ri-
suefias: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la ima-
ginacién de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomia de José habia ganado mucho:
aunque no se dejaba la barba, su faz tenfa algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de
buenas costumbres del pafs donde nacid: una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada
y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mds feliz que ¢l en
la lucha con los afos, conservaba en el vestir algo de la manera antioquena, y su constante joviali-
dad dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y cacerfas, mientras yo me sumergfa en el
remanso didfano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequefia cascada. A nuestro

regreso encontramos servido en la Gnica mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el
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maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas es-
parcidas sobre el mantel. El tnico cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y
orillado de azul.

Mayo se senté a mis pies con mirada atenta, pero mis humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian llenas de
cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habian embelle-
cido, y de nifias loquillas que eran se habfan hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo sa-
limos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis conocimien-
tos tedricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las
muchachas y de la madre.

Ptsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del reino, al cuello
de Trénsito y Lucfa, preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella habia encargado
a mi madre. Tomé la vuelta de la montafia cuando era medio dia por filo, segun el examen que

del sol hizo José.
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Capitulo X

MI REGRESO, QUE HICE LENTAMENTE, LA IMAGEN DE MARIiA VOLVIO A
asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y
sus aguas, ¢por qué me hablaban de ella? ;Qué habia alli de Marfa? en las sombras ha-
medas, en la brisa que movia los follajes, en el rumor del rio... Era que vefa el Edén, pero faltaba
ella; era que no podia dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de
azucenas silvestres que las hijas de José habfan formado para mi, pensando yo que acaso merece-
rfan ser tocadas por los labios de Marfa: asf se habfan debilitado en tan pocas horas mis propési-
tos heroicos de la noche.
Apenas llegué a casa, me dirigf al costurero de mi madre: Marfa estaba con ella; mis hermanas
se habfan ido al bafio. Después de contestarme el saludo, Maria bajé los ojos sobre la costura. Mi
madre se manifest6 regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, habifan
enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando los progresos de José, y
Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habfan prendido en las malezas.
Levant6 Maria otra vez los ojos, fijindolos en el ramo de azucenas que tenfa yo en la mano iz-
quierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta: cref comprender que las deseaba,
pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propdsitos de por la noche, me im-
pidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cudn bella quedaria una de mis pequefias
azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para ella debian ser, porque habria recogido
durante la manana azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi
una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido
emocién igual a la que me ocasiond la ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser algo
del espiritu de Marfa que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecia en las corti-
nas de mi lecho durante la noche... jAh! jconque era verdad que no me amaba! jconque habia po-
dido enganarme tanto mi imaginacion visionaria! Y de ese ramo que habfa traido para ella, ¢qué
podia yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese ins-
tante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Marfa, a ella lo habria dado a
condicién de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para

despedirme por tltima vez de una ilusién querida, y lo arrojé por la ventana.
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Capitulo XI

ICE ESFUERZOS PARA MOSTRARME JOVIAL DURANTE EL RESTO DEL DIA. EN

la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotd, y ponderé intencio-

nalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacia oyéndome: Eloisa ha-
bria querido que la sobremesa durase hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me parecié que
sus mejillas palidecfan algunas veces, y que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el
de las rosas que durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la dltima parte de la conversacién, Marfa habfa fingido jugar con la cabellera de Juan,
hermano mio de tres anos de edad a quien ella mimaba. Soporté hasta el fin; mas tan luego como
me puse en pie, se dirigi6 ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de
escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costumbre, nos llama-
ron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza
de Marfa. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce resignacién, que como
magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en ella, no me era posible dejar de mi-
rarla.

Nifia carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como aquéllas con quienes yo habia so-
fiado, asf la conocfa; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la resigna-
cién, me sentfa indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se le
podia ocultar mi turbacién; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardin.

Marfa, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi imperceptible:

-Es que de estas azucenas sélo hay en la montana.

Sorprendf en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

-¢Y quién las ha enviado? -pregunté mi padre.

La turbacién de Marfa era ya notable. Yo la miraba; y ella debié de hallar algo nuevo y anima-

dor en mis ojos, pues respondié con acento mds firme:

27



Maria - Jorge Isaacs

-Efrain botd unas al huerto; y nos parecié que siendo tan raras, era una ldstima que se perdie-
sen: ésta es una de ellas.

-Marfa -le dije yo-, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habrfa guardado...
para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero
de mi mesa.

Comprendi6 ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada suya,
que temf se oyeran las palpitaciones de mi corazén.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salén, Marfa estaba casualmente sentada
cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emocién:
«Maria, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofd mi mano con la suya, se la retuve
por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejé de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y
huyeron de los mios. Pasése por la frente con angustia la mano que tenfa libre, y apoy6 en ella la
cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadén inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo
para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unia, pisose en pie;
y como concluyendo una reflexién empezada, me dijo tan quedo que apenas pude ofrla: «enton-
ces... yo recogeré todos los dfas las flores mds lindas»; y desaparecid.

Las almas como la de Marfa ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estreme-
ciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el
ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesdrselo, humilldndose
como una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus tltimas palabras; su voz susu-

rraba ain en mi ofdo: «entonces, yo recogeré todos los dfas las flores mds lindas».
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Capitulo XII

A LUNA, QUE ACABABA DE ELEVARSE LLENA Y GRANDE BAJO UN CIELO

profundo sobre las crestas altisimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas, blan-

queadas a trechos por las copas de los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y
difundiendo su claridad melancélica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus mds sua-
ves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rfo, era mas
grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los rosales
entre los cuales la habfa sorprendido en aquella mafana primera: estaba allf recogiendo el ramo
de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el suefio in-
fantil de su corazén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. jMafiana! jma-
gica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al encontrarse con
las mfas, no tendrfan ya nada que ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Marfa cuando se me presenté al
dia siguiente, momentos después de salir del bano, la cabellera de carey sombreado suelta y a
medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avi-
vado por el rubor; y jugando en sus labios carifiosos aquella sonrisa castisima que revela en las
mujeres como Marfa una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya mds dulces que
brillantes, mostraban que su suefio no era tan apacible como habfa solido. Al acercirmele noté en
su frente una contraccién graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usé
muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, im-
ponia silencio a mis labios, préximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo instante de
su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que posefa y 4vido atin de dicha, traté de
hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé a Marfa y a mi hermana del deseo que habfan manifes-
tado de hacer algunos estudios elementales bajo mi direccién: ellas volvieron a entusiasmarse con
el proyecto, y se decidié que desde ese mismo dfa se darfa principio.

Convirtieron uno de los dngulos del salén en gabinete de estudio; desclavaron algunos mapas
de mi cuarto; desempolvaron el globo geogrifico que en el escritorio de mi padre habia permane-

cido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas
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mesas de estudio. Mi madre sonrefa al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto
aparejaba.

Nos reunfamos todos los dfas dos horas, durante las cuales les explicaba yo algtn capitulo de
geografia, lefamos algo de historia universal, y las mds veces muchas pdginas del Genio del cristia-
nismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Marfa: mis frases quedaban grabadas indele-
blemente en su memoria, y su comprension se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis
explicaciones.

Emma habfa sorprendido el secreto y se complacfa en nuestra inocente felicidad. ¢ Cémo ocul-
tarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazén pasaba? Ella debié de observar
mi mirada inmévil sobre el rostro hechicero de su companera mientras daba ésta una explicacién
pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba sobre algiin punto buscado
inttilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de
mi asiento, se inclinaba Marfa para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su
aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y
Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencién a mis discipulas, y mi hermana to-
maba siempre a su cargo ir a desempefiarlos para volver un rato después a reunirsenos. Entonces
mi corazén palpitaba fuertemente. Marfa con la frente infantilmente grave y los labios casi risue-
fios, abandonaba a las mfas alguna de sus manos aristocrdticas sembradas de hoyuelos, hechas
para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella musica que le era
peculiar, se hacfa lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano
probaria yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios
no son las mismas, y escritas en estas pdginas aparecerfan sin sentido. Pertenecen a otro idioma,

del cual hace muchos afios no viene a mi memoria ni una frase.
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Capitulo XIII

AS PAGINAS DE CHATEAUBRIAND IBAN LENTAMENTE DANDO TINTAS A LA

imaginacién de Marfa. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por

ella presentidas en el culto catélico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia los mds
preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a
los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante
encantos desconocidos para mf hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvian a mi como
eco de una armonia lejana y conocida que torna a conmover el corazén.

Una tarde, tarde como las de mi pafs, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de
oro pélido, bella como Marfa, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo,
sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde vefamos a la derecha en la honda
vega rodar las corrientes bulliciosas del rfo, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y ca-
llado, lefa yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, ofan bro-
tar de mis labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo».
Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mfa, se-
gufa con los ojos las lineas que yo iba leyendo. Marfa, medio arrodillada cerca de mi, no separaba
de mi rostro sus miradas hiumedas ya.

El sol se habfa ocultado cuando con voz alterada lef las dltimas pdginas del poema. La cabeza
pdlida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con entrambas manos.
Luego que lef aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despe-
dida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «jDuerme en paz en extranjera tierra,
joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abando-
nada hasta del mismo Chactas», Marfa, dejando de oir mi voz, descubri6 la faz, y por ella roda-
ban gruesas lagrimas. Era tan bella como la creacién del poeta, y yo la amaba con el amor que €l
imaginé. Nos dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. jAy! Mi alma y la de Marfa no sélo

estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.
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Capitulo XIV

ASADOS TRES DIAS, AL BAJAR UNA TARDE DE LA MONTANA, ME PARECIO NOTAR

algtin sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores in-

teriores. Mi hermana me refirié que Marfa habia sufrido un ataque nervioso; y al agregar
que estaba atin sin sentido, procuré calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucién, entré a la alcoba donde estaba Marfa, y dominando el frenesi
que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazén para volverla a la vida, me acerqué descon-
certado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijé en mi una de sus miradas in-
tensas, y volviéndola después sobre Marfa, parecfa quererme hacer una reconvencion al mostrar-
mela. Mi madre estaba allf; pero no levantd la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor,
me compadecia como sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo
mismo.

Permaneci inmévil contemplindola, sin atreverme a averiguar cudl era su mal. Estaba como
dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se vefa medio oculto por la cabellera descom-
puesta, en la cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habfa dado en la mafiana: la frente
contraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecia las sienes: de
los ojos cerrados habian tratado de brotar ldgrimas que brillaban detenidas en las pestafas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de
salir, se acercd al lecho, y tomando el pulso a Marfa, dijo:

-Todo ha pasado. jPobre nifa! Es exactamente el mismo mal que padeci6 su madre.

El pecho de Maria se elevé lentamente como para formar un sollozo, y al volver a su natural es-
tado, exhalé sélo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olvi-
dindome de mi madre y de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de sobre el almohadén
una de las manos de Marfa, y la bafié en el torrente de mis ligrimas hasta entonces contenido.
Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que habfa muerto muy joven atacada de
una epilepsia incurable. Esta idea se aduefié de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentf algin movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia volver el calor. Maria
empezaba ya a respirar con mds libertad, y sus labios parecfan esforzarse en pronunciar alguna pa-
labra. Movi6 la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pa-

sado un momento de reposo, balbucié palabras ininteligibles, pero al fin se percibié entre ellas

32



Maria - Jorge Isaacs

claramente mi nombre. En pie yo, devordndola mis miradas, tal vez oprim{ demasiado entre mis
manos las suyas, quizd mis labios la llamaron. Abrié lentamente los ojos, como heridos por una
luz intensa, y los fij6 en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorporindose un ins-
tante después, «iqué es?», me dijo apartindome; «¢qué me ha sucedido?», continud, dirigién-
dose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que habia algo de reconvencién,
que por entonces no pude explicarme, agregd: «¢ya ves? yo lo temiax.

Quedé, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volvi por la noche a verla,
cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitié. Al despedirme de ella, rete-
niéndome un instante la mano, «hasta mafiana», me dijo, y acentud esta tltima palabra como
solfa hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacién en alguna velada, quedaba de-

seando el dfa siguiente para que la concluyésemos.
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Capitulo XV

UANDO SALI AL CORREDOR QUE CONDUCIA A MI CUARTO, UN CIERZO

impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo of rasgarse en los

sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Relimpagos débiles, semejan-
tes al reflejo instantdneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer
iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes,
pensaba en la enfermedad de Marfa, sobre la cual habfa pronunciado mi padre tan terribles pala-
bras. {Mis ojos querian volver a verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volve-
rfan ya mds!

No sé cudnto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a rozar
mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a los
rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en la
mafiana habia colocado en ¢l Marfa. En esto una rifaga apagé de stbito la limpara; y un trueno
dejé ofr por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro gigante despefiado de
las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenfa una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salén. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de
mi padre que me llamaba. «Levintate», me dijo tan pronto como le respondi; «Marfa sigue
mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora halldbame apercibido para marchar.
Mi padre me hacia las dltimas indicaciones sobre los sintomas de la enfermedad, mientras el ne-
grito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herra-
dos crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las llanuras del valle bus-
cando el sendero a la luz de algunos relimpagos lividos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que pa-
saba a la sazén una temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de Marfa tal como la habfa visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese «hasta ma-

fianax», que tal vez no llegarfa, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacfa medir incesante-
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mente la distancia que me separaba del término del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo
no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera, semejantes a
mantos inmensos arrollados por el huracdn. Los bosques que mds cercanos crefa, parecian ale-
jarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sélo algin gemido del viento entre los higuerones y chiminan-
gos sombrios, sélo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales que
chispeaban, interrumpfan el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los ladri-
dos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se divi-
saba en lejania a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hu-
biese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncié mucho
antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las riberas iba
a platear las ondas, pude ver cudnto habfa aumentado su raudal. Pero no era posible esperar:
habia hecho dos leguas en una hora, y atin era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que
con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando sordamente, parecia calcular la impe-
tuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergié en ellas las manos, y como sobrecogido
por un terror invencible, retrocedié veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines
humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; entonces levantd las manos impa-
cientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el
botadero de las crecientes. El subié por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un pe-
fiasco; acercé la nariz a las espumas, y levantindola en seguida, se precipitd en la corriente. El
agua lo cubri6 casi todo, llegindome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alre-
dedor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, Gnica parte visible ya de su
cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir mds curva hacia arriba la linea de corte,
porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de
las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé para exami-
nar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble bruto se sacudid, y un instante des-
pués continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, didfanas y ter-
sas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la iz-
quierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de pal-
meras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey
oriental colgada de los drboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de P***, me desmonté a la

puerta de la casa en que vivia el médico.
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Capitulo XVI

N LA TARDE DEL MISMO DIA SE DESPIDIO DE NOSOTROS EL DOCTOR, DESPUES

de dejar casi completamente restablecida a Marfa y de haberle prescrito un régimen para

evitar la repeticién del acceso, y prometid visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentfa un
alivio indecible al oirle asegurar que no habia peligro alguno, y por él, doble carifio del que hasta
entonces le habfa profesado, solamente porque tan pronta reposicién pronosticaba a Marfa.
Entré a la habitacién de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompanarlo en una
legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en
un espejo que mi hermana sostenfa sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me
dijo:

-Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad? pero ya estoy buena. Espero no volver a
ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

-En ese viaje no ha habido peligros -le respondi.

-iEl rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas que podian sucederte por causa mfa.

-¢Un viaje de tres leguas? ¢Esto llamas...?

-Ese viaje en que has podido ahogarte, segtn refirié aqui el doctor, tan sorprendido, que atin
no me habfa pulsado y ya hablaba de eso. Tt y ¢l al regreso habéis tenido que aguardar dos horas
para que bajase el rfo.

-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen caballo.

-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpié Maria-, al reconocer esta mafiana tu
caballo negro, se admiré no se hubiese ahogado el jinete que anoche se boté al rio a tiempo que ¢l
le gritaba que no habia vado. {Ay! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ;No te ha dicho el
doctor que no tendré ya novedad?

-S1 -le respondi-; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en estos quince sin venir
a verte.

-Entonces no tendrds que hacer otro viaje de noche. ¢Qué habria hecho yo si...

-Me habrias llorado mucho ¢no es verdad? -repliqué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

-¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...

-¢De qué?
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Y adivinando lo demds en mi mirada:

-iSiempre, siempre! -afiadié casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes de los
almohadones.

-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte -continué después de unos momentos de silencio-;
tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. T4 estabas en la montafa... Mamd lo sabe todo; y
yo of que papd le decia a ella que mi madre habfa muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a
ofr; que td estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah! yo no sé si es cierto lo que
of... serd que no merezco que seas cOmo eres CONMigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pdlidas, ligrimas que se apresurd a enjugar.

-No digas eso, Marfa, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.

-Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ¢{Por qué, entonces?

-Mira, yo te ruego... yo... ¢{Quieres permitirme te mande que no hables mds de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo
entre las mfas, cuando of en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estibamos en el comedor mis hermanas y yo esperando a
mis padres, que tardaban mds tiempo del acostumbrado. Por tltimo se les oy6 hablar en el salén
como dando fin a una conversacién importante. La noble fisonomia de mi padre mostraba, en la
ligera contraccién de las extremidades de sus labios y en la pequefia arruga que por enmedio de
las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo habia alterado. Mi
madre estaba pélida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sen-
tarse a la mesa:

-No me habia acordado de decirte que José estuvo esta mafiana a vernos y a convidarte para
una cacerfa; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometié volver manana muy temprano.
¢Sabes tu si es cierto que se casa una de sus hijas?

-Tratard de consultarte su proyecto -observé distraidamente mi padre.

-Se trata probablemente de una cacerfa de osos -le respondi.

-¢De osos? jQué! cazas t 0sos?

-S1, sefior; es una cacerfa divertida que he hecho con ¢l algunas veces.

-En mi pais -repuso mi padre- te tendrfan por un barbaro o por un héroe.

-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que se hace todos
los dfas y en todas partes; pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a derrum-
barse desatentados por entre brefias y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y punteria
certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenfa, hablé de la manera cémo se
cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habfan sido sus parientes a esa clase de pasa-
tiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomén, de quien

nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.
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Al levantarnos de la mesa, se acercé a mi para decirme:

-T'u madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribfa dando la espalda a mi madre, que se hallaba en la
parte menos alumbrada de la habitacidn, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se dete-
nfa alli.

-Siéntate -me dijo ¢l, dejando por un momento de escribir y mirindome por encima de los es-
pejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas
en que estaba escribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablé asi:

-He querido que tu madre presencie esta conversacién, porque se trata de un asunto grave
sobre el cual tiene ella la misma opinién que yo.

Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continud de esta
manera:

-Hace ya tres meses que estds con nosotros, y solamente pasados dos mds podrd el sefior A™*
emprender su viaje a Europa, y con ¢l es con quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto,
nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis
afios de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con placer que aun aqui, es el
estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido
grandes esperanzas, por tu cardcter y aptitudes, de que coronards lucidamente la carrera que vas a
seguir. No ignoras que pronto la familia necesitard de tu apoyo, con mayor razén después de la
muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguié:

-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no estd bien: td no tienes mds que veinte afios,
y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las esperanzas
de que acabo de hablarte. Tt amas a Marfa, y hace muchos dias que lo sé, como es natural. Maria
es casi mi hija, y yo no tendrfa nada que observar, si tu edad y posicién nos permitieran pensar en
un matrimonio; pero no lo permiten, y Marfa es muy joven. No son éinicamente éstos los obs-
ticulos que se presentan; hay uno quizd insuperable, y es de mi deber hablarte de ¢l. Marfa puede
arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que estd amenazada. El doctor
Mayn se atreve casi a asegurar que ella morird joven del mismo mal a que sucumbié su madre: lo
que sufrid ayer es un sincope epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminard por
una epilepsia del peor cardcter conocido: eso dice el doctor. Responde td ahora, meditando
mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que
eres; y que no sea lo que contestes dictado por una exaltacién extrafia a tu cardcter, tratindose de
tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinién del médico, opinién que merece respeto por ser
Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de Salomén: ¢si nosotros consintiéramos

en ello, te casarfas hoy con Marfa?
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-Si, sefior -le respondi.

-¢Lo arrostrarias todo?

-iTodo, todo!

-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de for-
mar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafuelo. Mi padre, enternecido tal vez por
esas ldgrimas y acaso también por la resolucién que en mi encontraba, conociendo que la voz iba
a faltarle, dej6 por unos instantes de hablar.

-Pues bien -continud-; puesto que esa noble resolucién te anima, sf convendrds conmigo en
que antes de cinco afios no podrds ser esposo de Marfa. No soy yo quien debe decirte que ella,
después de haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas
para ella, son las que segtin Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la enfermedad: es decir que
tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu bien,
puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella, que seguirds los consejos del doctor, dados por si
llegaba este caso. Nada le debes prometer a Marfa, pues que la promesa de ser su esposo una vez
cumplido el plazo que he senalado, harfa vuestro trato mds intimo, que es precisamente lo que se
trata de evitar. Inttiles son para ti mds explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a
Maria; puedes evitarnos la desgracia de perderla.

-En recompensa de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose a mi madre-, debes prome-
terme lo siguiente: no hablar a Marfa del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta
noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinién sobre tu matrimonio con ella,
si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues vamos pronto a separarnos
por algunos anos: como padre tuyo y de Marfa, no serfa de mi aprobacién ese enlace. Al expresar
esta resolucion irrevocable, no es por demds hacerte saber que Salomdn, en los tres tltimos anos
de su vida, consigui6 formar un capital de alguna consideracién, el cual estd en mi poder desti-
nado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su
abuela materna, que estd en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra conferen-
cia, me puse en pie para retirarme; pero ¢él, volviendo a ocupar su asiento e indicindome el mio,
reanudd su discurso asi.

-Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M*** pidiéndome la mano de Marfa para
su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrié impercepti-
blemente antes de agregar:

-El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su propuesta, durante los cuales
vendrdn a hacernos una visita que antes me tenfan prometida. Todo te serd ficil después de lo

pactado entre nosotros.
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-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro-: que seas
muy feliz en tu cacerfa; yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.

-Estd bien -le respondi.

Mi madre me tendid la mano, y reteniendo la mia, me dijo:

-Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habfan sucedido agitindome en las dltimas horas, que apenas podia
darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafa y dificil situa-
cioén.

iMarfa amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor, mediante una ausen-
cia terrible; prometida con la condicién de amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso
amor, amor aduenado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como
una de las beldades fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e in-
sensible tal vez a sus ojos, sélo por una conducta que la necesidad y la razén me obligaban a adop-
tar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no
podrian tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y
yo, un paso mds para acercarme a ella, serfa perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio
superior a mis fuerzas.

iCorazén cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal escondido
podia agostarla... ¢{Ddénde estd ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los dias y los afios
pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llamé a la puerta de mi cuarto al amanecer.

-¢Cémo estd la mafana? -le pregunté.

-Mala, mi amo; quiere llover.

-Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien silbando y tarareando
bambucos iba a internarse en la primera mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y mecfa los sauces,
desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las
mafanas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando
con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba
oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y estrepito-
sos arroyos descendian peinando los pajonales de las laderas del otro lado del rio, que acrecen-

tado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y undoso.
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Capitulo XVII

IEZ DIAS HABIAN PASADO DESDE QUE TUVO LUGAR AQUELLA PENOSA

conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva es-

pecie de trato que segtin ¢l debia yo usar con Marfa, y preocupado dolorosamente con
la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda clase de pretextos para ale-
jarme de la casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesién de José, las mds
veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compafiero en mis paseos algin libro en que
no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me segufa fatigindose.
Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba correr las horas oculto en los sitios mds
agrestes, ¢l procuraba en vano dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las
hormigas o lo hacfan saltar impaciente los tibanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba
de la inaccidn y el silencio, que le eran antipdticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y re-
costando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba carifioso, para alejarse después y espe-
rarme a algunas varas de distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su afin porque em-
prendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos
brincos de alegria, juveniles entusiasmos en que a més de olvidar su compostura y senil gravedad,
salfa poco airoso.

Una mafiana entré mi madre a mi cuarto, y sentindose a la cabecera de la cama, de la cual no
habia salido yo atin, me dijo:

-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asf; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continué:

-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mds; y tu conducta es cruel para con
nosotros y mds cruel para con Marfa. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenfan por
objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te profesan allf; pero Braulio, que vino ayer
tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que no te vefa. ;Qué es lo que te causa esa profunda
tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que
te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de ldgrimas.

-Marfa, sefiora -le respondi-, debe ser completamente libre para aceptar o no la suerte que le

ofrece Carlos; y yo, como amigo de €I, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente
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debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mds insoportable dolor que me habia atormentado desde la
noche en que supe la propuesta de los sefiores de M***. Nada habian llegado a ser para mi delante
de aquella propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad de Marifa; nada la ne-
cesidad de separarme de ella por muchos afios.

-¢Cémo has podido imaginar tal cosa? -me pregunté sorprendida mi madre-. Apenas habrd
visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aqui ¢l algunas horas, y otra en que
fuimos a visitar a su familia.

-Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo que he
pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Marfa, por dignidad y por deber, sabién-
dose dominar mejor que t4, oculta lo mucho que tu conducta la estd haciendo sufrir. Me cuesta
trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de decir. {Yo, que cref darte una grande ale-
gria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

-Diga usted, digalo -le supliqué incorporindome.

-¢Para qué yar

-¢Ella no serd siempre... no serd siempre mi hermana?

-Tarde piensas asi. ;O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que t haces? No, no;
eso no debe hacerlo un hijo mio... {Tu hermana! {Y te olvidas de que lo estds diciendo a quien te
conoce mds que td mismo! {Tu hermana! jy sé que te ama desde que os dormifa a ambos sobre
mis rodillas! ¢y es ahora cuando lo crees? ahora que venia a hablarte de eso, asustada por el sufri-
miento que la pobrecita trata inttilmente de ocultarme.

-Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me deja
conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi
conducta.

-Asi debe ser. ¢No deseas que la quiera tanto como a ti?

-S1, sefiora; y asi es, ¢no es verdad?

-Asi serd, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las recomenda-
ciones de Salomén y la confianza de que ¢l me crey6 digna; porque ella lo merece y te ama tanto.
El doctor asegura que el mal de Marfa no es el que sufri6 Sara.

-¢Ello ha dicho?

-S1; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

-¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté enajenado.

-Casi...

-iOh! ella me disculpard; ¢no lo cree usted? ¢El doctor ha dicho que no hay ninguna clase de
peligro? -agregué-; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miré con extrafieza antes de responderme:
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-¢Y por qué se le habfa de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que los se-
fiores de M*** han de venir mafana, segtin lo anuncian. Dile esta tarde a Marfa... Pero, ;qué pue-
des decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las érdenes de tu padre? Y aunque pudie-
ras hablarle de lo que ¢l te exigid, no podrias disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en
estos dfas hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahf el resultado. Es
forzoso que yo manifieste a Marfa el motivo real de tu tristeza.

-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ¢qué pensari ella de mi?

-Pensard menos mal que considerindote capaz de una veleidad e inconsecuencia mds odiosas
que todo.

-Tiene usted razén hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Marfa nada de lo que acaba-
mos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mds a mi que a ella, y
debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dfas para hacerlo
como se debe.

-Bien -me dijo levantindose para irse-; ¢sales hoy?

-Si, sefiora.

-¢A dénde vas?

-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le mandé a
decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

-Mas volverds temprano.

-A las cuatro o las cinco.

-Vente a comer aqui.

-Si. ¢Estd usted otra vez satisfecha de mi?

-Cémo no -respondi6 sonriendo-. Hasta la tarde, pues: daris finos recuerdos a las sefioras, de

parte mia y de las muchachas.
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Capitulo XVIII

A ESTABA YO LISTO PARA PARTIR CUANDO EMMA ENTRO A MI CUARTO.
Extrafié verme con semblante risuefio.
-¢A dénde vas tan contento?-me pregunto.

—Ojalé no tuviera que ir a ninguna parte. Avera Emigdio, que se queja de mi inconstancia en
todos los tonos, siempre que me encuentro con €.

-iQué injusto! -exclamé riendo-. ¢Inconstante t4?

-¢De qué te ries?

-Pues de la injusticia de tu amigo. j{Pobre!

-No, no: tt te ries de otra cosa.

-De eso es -dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercindoseme-. Deja que te
peine yo, porque sabrd usted, sefior constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda
muchacha. Listima -continud, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos- que el sefio-
rito Efrain se haya puesto un poquito pdlido en estos dfas, porque las buguenas no imaginan be-
lleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente
de...

TG estds muy parlera hoy.

-¢S1? y t muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

-iQué visita! -exclamé oyendo la voz de Marfa que llamaba a mi hermana.

-De veras. Cudnto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boquerén de Amaime y
disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida, espantando
zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches..., jpobre! que estd imposible.

-Marfa te llama -le interrumpt.

-Ya sé para qué es.

-¢Para qué?

-Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

-¢Se puede saber cudl?

-No hay inconveniente: me estd esperando para que vayamos a coger flores que han de servir
para reemplazar éstas -dijo sefialando las del florero de mi mesa-; y si yo fuera ella no volverfa a

poner ni una mds ah.
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-Si ta supieras...

-Y si supieras tu...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpié aquella conversacién, que conti-
nuada, habrfa podido frustrar lo que desde mi dltima entrevista con mi madre me habia pro-
puesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba ¢l en la ventana la mdquina de un hermoso reloj
de bolsillo, y decfa:

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. Volviéndose en seguida hacia
mi, agrego:

-Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.

-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examindndolo.

-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeno: debes regalarlo a una de las mucha-
chas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, anadié:

-¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de guinea para que haga-
mos la ceba en compafifa; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el quince del en-
trante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Marfa, desde el jardin y al pie de mi ventana,
entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mds hermoso de
éstos por su tamano y lozania, lo tenfa ella en los labios.

-Buenos dias, Maria -le dije apresurdndome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantineamente, correspondid cortada al saludo, y el clavel se le despren-
di6 de la boca. Entregéme las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogié y puso a mi
alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonroseadas.

-¢Quieres -le dije al recibir las tltimas- cambiarme todas éstas por el clavel que tenias en los la-
bios?

-Lo he pisado -respondié bajando la cabeza para buscarlo.

-Asi pisado, te daré todas éstas por ¢él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

-¢Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entregé sin mirarme.

Entretanto Emma fingfa completa distraccién colocando las flores nuevas.

Estrechéle a Marfa la mano con que entregaba el clavel deseado, diciéndole:

-iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la mds arrobadora expresién que pueden producir, al combinarse

en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvencién y las ldgrimas.
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Capitulo XIX

ABIA HECHO YO ALGO MAS DE UNA LEGUA DE CAMINO, Y BREGABA YA POR

abrir la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de

Emigdio. Vencida la resistencia que oponian los goznes y eje enmohecidos y la mds
tenaz aun del pilén, compuesto de una piedra tamana enzurronada, la cual, suspendida del techo
con un rejo, daba tormento a los transetintes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di
por afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigiiedad respetable se
conocfa por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza dominaban sobre
los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin y cola,
correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguio de lefia y la
crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre cenicienta
y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obsticulos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados de teti-
llal; y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron
en mi auxilio dos negros, varén y mujer: €l sin mds vestido que unos calzones, mostraba la es-
palda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa un
panuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos llevaban
sombrero de junco, de aquéllos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuena y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los cuales
habia llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamé la atencién el ver no sélo al
negro sino también a su companera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban
cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos perrazos inhospitalarios
que se hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje, basta-
ron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogotd por Emigdio, impresionado con
mis criticas, se habfan estrellado contra lo que ¢l llamaba chocheras de su padre. En cambio ha-
bfase mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios

colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volaterfa, pues muchos pavos reales sa-
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ludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en
la acequia vecina, se distingufan por su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al Cauca, lo envié su padre a
Bogotd con el objeto de ponerlo, segin decia el buen sefior, en camino para hacerse mercader y
buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente
hasta de lo que no debfa saber, tropezé con Emigdio, yo no sé dénde, y me lo planté por delante
un domingo de mafana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme: «jHombre! te
voy a matar del gusto: te traigo la cosa més linda».

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenfa la més rara figura que imaginarse
puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habifa venido cargado con el sombrero de pelo color de café con leche, gala de don
Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le
pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello de
nuestro amigo, un dngulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y la-
cias, haciendo juego con la cabellera més desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella
tez amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza
bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las man-
gas de una casaca azul; los calzones de cambrin con anchas trabillas de cordobdn, y los botines de
cuero de venado alustrado, eran causa més que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una voluminosa encomienda
para mi en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar seve-
ramente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordia una almohada
llorando a ligrima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto mds inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofd de resortes, el pobre sin-
tiendo que se hundia, procuré a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda
esperanza, se rehizo, como pudo, y una vez en pie dijo:

-iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. {Y ahora!... Con razén venia riéndose en la
calle de la pegadura que me iba a hacer. ¢Y td también?... {Vaya! si esta gente de aqui es el mismo
demontres. ;Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos salié de la alcoba, aprovechdndose de tan feliz ocasién, y ambos pudimos reir ya a nues-
tras anchas.

-iQué Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta butaca, que no tiene trampa. Es ne-
cesario que cries correa.

-Si ea -respondié Emigdio sentdndose con desconfianza, cual si temiese un nuevo fracaso.

-¢Qué te han hecho? -ri6 mds que pregunté Carlos.

-¢Hase visto? Estaba por no contarles.
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-Pero ¢por qué? -insistié el implacable Carlos, echdndole un brazo sobre los hombros-; cuén-
tanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de vino y
algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observé nuestro paisano que era
mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros
de Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de plitano y perfumados
con otras de higo y de naranjo picadas, trafa ¢l en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por el
maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacfan ver can-
delillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que ¢l llamaba un marti-
rio.

Establecido en la casa de asistencia que habitdbamos nosotros, nos divertia en las horas de so-
bremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo
que te habfa llamado la atencién en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos vefamos en la ne-
cesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de los talabarteros y
buhoneros, que corrfan a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretran-
cas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que la hija de
la sefiora de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se morfa por ¢l.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina habfa desdefiado hasta en-
tonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio
sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrién y a su amada, cuando crefan dor-
mido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse él en su tercer suefio; costumbre que
justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oy, que ojald para su reposo y el nuestro nada hu-
biese visto ni oido, pensé solamente en acelerar su marcha.

Como no tenfa queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera de viaje, diciéndome,
entre otros muchos desahogos:

-En Bogotd no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha
hecho, ¢qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. jQué caray! no hay nada como las
muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de
corpus, se acuesta a las once de la noche y estd mis fullero que nunca. Déjalo estar; que yo se lo
haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sélo en
tus estudios.

Partié pues Emigdio, y con ¢l la diversién de Carlos y de Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.
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Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me gritaba al
saltar una cerca del patio:

-iPor fin, so maula! ya crefa que me dejabas esperdndote. Siéntate, que voy alld. Y se puso a la-
varse las manos, que tenfa ensangrentadas, en la acequia del patio.

-¢Qué hacias? -le pregunté después de nuestros saludos.

-Como hoy es dfa de matanza y mi padre madrugd a irse a los potreros, estaba yo racionando a
los negros, que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte;
voy a avisarle que estds aqui. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque se han
vuelto mds cerreras cada dfa.

-iChoto! -grité; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas monas, y un brazo seco
y lleno de cicatrices.

-Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazin.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadié:

-iCarrizo con el retinto!

-¢Cémo se averi6 asi el brazo ese muchacho? -pregunté.

-Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habfa con dofia Andrea, madre
de Emigdio, la que por poco deja su pafiolén sin flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos
conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos presentd
una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos
una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta, algunos
retablos quitefios que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y
dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que la madre y las her-
manas de Emigdio entendfan eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas fres-
cas de la huerta; el frito de plitanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maiz; el excelente
chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes ja-
rros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzdbamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada, a una
de las muchachas; y su carita simpdtica, iluminada por unos ojos negros como chambimbes, de-
jaba pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la senora Andrea; porque habfamos resuelto ir a ver a don Ignacio en
los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un bafio en el

Amaime.
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Emigdio se despojé de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los botines de
soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochd unos zamarros blancos de piel melenuda de ca-
brén; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y monté en el alazin, te-
niendo antes la precaucién de vendarle los ojos con un panuelo. Como el potrén se hizo una bola
y escondid la cola entre las piernas, el jinete le grité: «jya venis con tus fullerfas!» descargdndole
en seguida dos sonoros latigazos con el manati palmirano que empufaba. Con lo cual, después
de dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana,
monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegadbamos al sitio del rodeo, distante de la casa mds de media legua, mi compafiero,
luego que se aprovechd del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entré en con-
versacién tirada conmigo. Desembuché cuanto sabfa respecto a las pretensiones matrimoniales
de Carlos, con quien habia reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

-¢Y td qué dices? -acabd por preguntarme.

Esquivé mafiosamente darle respuesta; y €l continud:

-¢Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no puede
ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavia se
burla de mi porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero ¢l tiene que hacer lo mismo o
reventar. ¢No lo has visto?

-No.

-Pues ya lo verds. ;Me crees que no va a bafiarse al rio cuando el sol estd fuerte, y que si no le
ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo
demds es un caballero, eso si: no hace ocho dias que me sacé de un apuro prestindome doscien-
tos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto;
pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa,
si me ofreces no chamuscarte.

-Di, hombre, di lo que quieras.

-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas nifias criadas
entre holdn, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Solt6 una carcajada y prosiguié:

-Lo digo porque ese don Jerénimo, padre de Carlos, tiene mds cdscaras que un siete-cueros y
es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito
por linderos y yo no sé qué mds. El dia que lo encuentra tenemos que ponerle por la noche fo-
mentos de yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habfamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un gudsimo y al
través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien se
acercé a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galdpago cuyo lus-

tre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba deco-
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rada asi: zamarros de ledn raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajes encascabeladas;
chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidén; corondndolo todo un
enorme sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su
sombra hacfan la tamafa nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza
de un paletén disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habfa encargado acerca del ganado que debian cebar en
compafifa.

-Estd bien -me respondié-. Ya ve que la novillada no puede ser mejor: todos parecen unas to-
rres. ¢{No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

-jAh tuso! -grit6-; cuidado con aflojar el pial... jala cola! ja la cola!

Me excusé con don Ignacio, ddndole al mismo tiempo las gracias; ¢l continué:

-Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por eso los muchachos
se echan a perder en los colegios de alli. No me dejard mentir ese nifo bonito hijo de don
Chomo: a las siete de la mafiana lo he encontrado de camino aforrado con un pafuelo, de modo
que no se le vefa sino un ojo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empufada iba aplicindosela
en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otrox»... A cada uno de esos
gritos segufa un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mis en una
varita de gudsimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de
haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mds adecuado para disfrutar del bafio que las
aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas, nos ofrecfan densa
sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo re-
manso que estaba a nuestros pies, se vefan hasta los mds pequefios guijarros y jugueteaban sardi-
nas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes, garzones azules y garcitas
blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas
hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y
tendida en las ramas altas dormfa una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras
hacfan resonar por dondequiera sus cantos monétonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba
por entre el cafiaveral y desaparecia velozmente. Hacia el interior de la selva oimos de rato en rato
el trino melancdlico de las chilacoas.

-Cuelga tus zamarros lejos de aqui -dije a Emigdio-; porque si no, saldremos del bafio con
dolor de cabeza.

Ridse él de buena gana, observindome al colocarlos en la horqueta de un drbol distante:
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-¢Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de una ca-
brera.

Durante nuestro bano, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan el dnimo a
hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confeséme que
después de haber guardado por algtin tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia
enamorado locamente de una preciosa lapanguita, debilidad que procuraba esconder a la malicia
de don Ignacio, pues que éste habfa de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era
seflora; y en fin de fines raciocind asi:

-iComo si pudiera convenirme a mf casarme con una sefiora, para que resultara de todo que
tuviera que servirle yo a ella en vez de ser servido! Y por mds caballero que yo sea, ¢qué diablos iba
a hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... (Hombre! no te pondero; hasta le
harfas versos. jQué versos! se te volveria la boca agua: sus ojos son capaces de hacer ver a un ciego;
tiene la risa mds ladina, los pies més lindos, y una cintura que...

-Poco a poco -le interrumpi-: ¢es decir que estds tan frenéticamente enamorado que te echards
a ahogar si no te casas con ella?

-iMe caso aunque me lleve la trampa!

-¢Con una mujer del pueblo? ¢Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: td eres hombre de
barbas, y debes saber lo que haces. ¢Y Carlos tiene noticia de todo eso?

-iNo faltaba otra cosa! {Dios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y a boca
qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.

-Pero a mi sf me la mostrarias.

-A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpindome de mil maneras para no comer con

él, y las cuatro serfan cuando llegué a casa.
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Capitulo XX

I MADRE Y EMMA SALIERON AL CORREDOR A RECIBIRME. MI PADRE HABIA
montado para ir a visitar los trabajos.
A poco rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir, porque alli esperaba
encontrar a Marfa; pero me engafié; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondié:

-Como esos sefiores vienen mafana, las muchachas estin afanadas porque queden muy bien
hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendrén ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la montafa arreando dos mulas
cargadas de cana-brava, se paré en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me grité:

-iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chicara y se me hace noche. Ahf le dejo
un recado con las nifas. Madrugue mucho mafiana, porque la cosa estd segura.

-Bien -le contesté-; iré muy temprano; saludes a todos.

-iNo se olvide de los balines!

Y saluddndome con el sombrero, continué subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza
cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentd
Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Marfa venir hacia mf trayén-
dome el café, que probé con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercd.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura el platito y
la taza en la baranda, buscé por un instante con ojos cobardes, los mios, que la hicieron sonrojar;
y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

-No hagas ta eso -le dije-, yo lo haré después.

Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas -respondié-; a ver la cajita.

Alargé el brazo para recibirla, exclamando al verla:

-jAy! isi se han regado todos!

-No estaba llena -le observé ayudédndole.

-Y que se necesitan mafiana de éstos -dijo sopldndoles el polvo a los que tenfa en la sonrosada

palma de una de sus manos.
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-¢Por qué manana y por qué de éstos?

-Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro serfa terrible, y conozco
por la cajita que éstos son los que el doctor te regalé el otro dia, diciendo que eran ingleses y muy
buenos...

-Ta 1o oyes todo.

-Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez serfa mejor no ir a esa cacerfa... José te
dejé un recado con nosotras.

-¢Quieres tu que no vaya?

-¢Y cémo podria yo exigir eso?

-¢Por qué no?

Miréme y no respondid.

-Ya me parece que no hay més -dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor-; yo me
voy. El café estard ya frio.

-Pruébalo.

-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Estd bueno -afiadié tocando la taza.

-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habfa entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

-Hay mucho que hacer all4 dentro.

-Ah, si -le contesté-: preparar postres y galas para mafiana. ¢ Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que
significaba: como tt quieras.

Yo te debo una explicacion -le dije acercindome a ella. ¢Quieres oirme?

-¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? -contestd haciendo sonar los pistones dentro de
la cajita.

-Crefa que lo que yo...

-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

-Qué?

-Que a ti si debiera ofrte; pero esta vez no.

-iQué mal habrds pensado de mi en estos dias!

Ella lefa, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

-Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

-¢Para qué ya?

-¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo
mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no debia
saber... Mas como parece que estds contento otra vez... yo también estoy contenta.

-Yo no merezco quc scas tan buena como eres COI’ll’l’ligO.
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-Quizd seré yo quien no merezco...

-He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pedirfa de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacfa rato, lucieron con toda su belleza, y exclamé:

-iAy! no, {Dios mio! Yo lo he olvidado todo... ;oyes bien? jtodo! Pero con una condicién -afia-
dié después de una corta pausa.

-La que quieras.

-El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirds; y yo no volveré a hacerlo ni a de-
cirlo. ¢No es muy ficil?

-Y yo ¢no debo exigir de tu parte lo mismo?

-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; ade-
mds, t sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

-¢Estds cierta, pues, vivirds convencida de que te quiero con toda mi alma? -le dije en voz baja y
conmovida.

-81, si -respondié muy quedo; y casi tocindome los labios con una de sus manos para signifi-
carme que callara, dio algunos pasos hacia el salén.

-¢Qué vas a hacer? -le dije.

-¢No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habfa tal dulzura y tan amorosa languidez en su mi-

rada, que ya habia ella desaparecido y atin la contemplaba yo extasiado.

SS



Maria - Jorge Isaacs

Capitulo XXI

L DIA SIGUIENTE AL AMANECER TOME EL CAMINO DE LA MONTANA,

acompafiado de Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para

Luisa y las muchachas. Segufanos Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento,
a pesar de algunos malos ratos que habia tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus
anos.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venifan ya a buscarme.
Aquél me hablé al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre fa-
moso en las cercanfas, que le habfa muerto algunos corderos. Tenfale seguido el rastro al animal y
descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a mis de media legua arriba de la pose-
sion.

Juan Angel dej6 de sudar al ofr estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto que
llevaba, nos vefa con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continué hablando asi de su plan de ataque:

-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan jaque
como dice. De Tiburcio sf respondo. ¢ Trae la municién gruesa?

-Si -le respondi-, y la escopeta larga.

-Hoy es el dfa de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada, porque yo le
he dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la
bala se zampa por un ojo.

Ri6 estrepitosamente, ddndole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

-Bueno, y vimonos -continué-: pero que lleve el negrito estas legumbres a la sefora, porque
yo me vuelvo -y se eché a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo-: ¢serdn cosas dulces que la
nifia Marfa pone para su primoz...

-Ahi vendrd algo que mi madre le envia a Luisa.

-Pero ¢qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida como siem-
pre. Parece botén de rosa de Castilla.

-Estd buena ya.

-Y td ¢qué haces ahi que no te largas, negritico -dijo José a Juan Angel-. Carga con la guambia

y vete, para que vuelvas pronto, porque mds tarde no te conviene andar solo por aqui. No hay

56



Maria - Jorge Isaacs

que decir nada alld abajo.

-iCuidado con no volver! -le grité cuando estaba él del otro lado del rfo.

Juan Angel desaparecié entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un mocetén de mi edad. Hacfa dos meses que habia venido de la Provincia a
acompanfar a su tio, y estaba locamente enamorado, de tiempo atrés, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenfa toda la nobleza que hacia interesante la del anciano; pero lo
mds notable en ella era una linda boca, sin bozo aun, cuya sonrisa femenina contrastaba con la
energfa varonil de las otras facciones. Manso de cardcter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era
un tesoro para José y el mds adecuado marido para Trinsito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabafia, risuefas y afec-
tuosas. Nuestro frecuente trato en los tltimos meses habfa hecho que las muchachas fuesen
menos timidas conmigo. José mismo en nuestras cacerfas, es decir, en el campo de batalla, ejercia
sobre m{ una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se presentaban en casa, como si
fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

-jAl fin, al fin! -dijo la sefiora Luisa tomdndome por el brazo para introducirme a la salita-.
iSiete dfas!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

-iPero Jests! qué pélido estd -exclamé Luisa mirdindome mds de cerca-. Eso no estd bueno as;
si viniera usted con frecuencia, estarfa tamafio de gordo.

-¢Y a ustedes cémo les parezco? -dije a las muchachas.

-iHe! -contesté Transito-: pues qué nos va a parecer, si por estarse alld en sus estudios y..

-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted -interrumpié Lucia-: dejamos dafar la primera
badea de la mata nueva, esperindolo: el jueves, creyendo que venfa, le tuvimos una natilla tan
buena...

-iY qué peje! ¢ah Luisa? -anadié José-; si eso ha sido el juicio; no hemos sabido qué hacer con
él. Pero ha tenido razén para no venir -continué en tono grave-; ha habido motivo; y como
pronto lo convidards a que pase con nosotros un dia entero... ¢no es asf, Braulio?

-S1, si, paces y hablemos de eso. ;Cudndo es ese gran dfa, sefiora Luisa? cuindo es, Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su novio por todo el
oro del mundo.

-Eso tarda -respondié Luisa-: ¢no ve que falta blanquear la casita y ponerle las puertas? vendra
siendo el dia de Nuestra Senora de Guadalupe, porque Trinsito es su devota.

-¢Y eso cuindo es?

-¢Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¢No le han dicho estos muchachos que quieren ha-
cerlo su padrino?

-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Trdnsito.

-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre crefa que era mejor asi.
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Yo agradezco tanto esa eleccién como no podéis figurdroslo; mas es con la esperanza de que
me hagdis muy pronto compadre.

Braulio miré de la manera més tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, sali6 presurosa a
disponer el almuerzo, llevindose de paso a Lucfa.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra ocasion: yo hacia en ellas
parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el Gnico cubierto que se me destinaba siempre,
recibfa mi racién de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la sefiora Luisa, sentado ni
mds ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin dificultad los acos-
tumbré a tratarme asi.

Viajero anos después por las montafias del pais de José, he visto ya a puestas del sol llegar la-
bradores alegres a la cabana donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el ve-
nerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y carifosa madre re-
partia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los pequefiuelos hacfan pinicos apoyados en
las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me recorda-
ban los ultimos difas felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversacién que dejaba
conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio a la cacerfa.

Serfan las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos habia pre-
parado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de
cabuya y otros chismes que se le habfan olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, pedn de la Chagra; Lucas, neivano agregado
de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas. Eran de cazoleta
las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, segtn ellos. José y Braulio llevaban ademds
lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedé perro util: todos atramojados de dos en dos, engrosaron la partida expedi-
cionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los co-
nejos temian con ceguera, brindé el cuello para ser contado en el ndmero de los hdbiles; pero José
lo despidié con un jzumba! seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Trinsito, que sabfa bien era su
novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empezamos a ascender por la ribera septen-
trional del rio. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la canada, encafionado por
pefiascos en cuyas cimas crecfan, como en azoteas, crespos helechos y cafias enredadas por flori-
das trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban
las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco mds de media legua habfamos andado, cuando José, deteniéndose a la desembocadura de

un zanjén ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examiné algunos huesos mal roidos, dis-
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persos en la arena: eran los del cordero que el dfa antes se le habia puesto de cebo a la fiera. Prece-
diéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjén. Los rastros subfan. Braulio, después
de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademdn de que pardsemos. Puso
oido a los rumores de la selva; aspiré todo el aire que su pecho podia contener; mird hacia la alta
béveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con lentos y
silenciosos pasos. Dettivose de nuevo al cabo de un rato; repitié el examen hecho en la primera es-
tacién; y mostrdndonos los rasgufios que tenfa el tronco de un drbol que se levantaba desde el
fondo del zanjén, nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui salié: se conoce
que estd bien comido y baquiano». La chamba terminaba veinte varas adelante por un paredén
desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia se despefiaban
por alli las corrientes de la falda.

Contra lo que crefa yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y continuamos su-
biendo por ella. A poco hallé Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la
orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si, impidiéndoselo
las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habfa continuado subiendo por la ribera en que
estdbamos, que era lo mds probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vaded el raudal atdndose a la cintura un rejo, cuyo ex-
tremo retenfa José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.

Guarddbase un silencio profundo y acallibamos uno que otro aullido de impaciencia que de-
jaban escapar los perros.

-No hay rastro acd -dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pendn, le entendimos por los
ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafése de los hombros la escopeta; la apoyé en el pecho como para disparar sobre las pefias
que tenfamos a la espalda; se incliné ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

-jAllf! -grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era imposible divisar; y
bajando a saltos a la ribera, afiadié:

-iLa cuerda firme! {los perros mds arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos, cum-
pliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a nuestra dere-
cha por entre los canaverales.

-iQuietos! -volvié a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba precipitadamente
la escopeta, divisindome a mi, agregé:

-Usted aqui, patrén.

Los perros persegufan de cerca la presa, que no debia de tener ficil salida, puesto que los ladri-

dos venfan de un mismo punto de la falda.
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Braulio tomé una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

-Ustedes mds abajo y mds altos, para cuidar este paso, porque el tigre volvera sobre su rastro si
se nos escapa de donde estd. Tiburcio con ustedes -agregé.

Y dirigiéndose a Lucas:

-Los dos a costear el penén por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al colocar con pulso firme un pistén en la
chimenea de la escopeta:

-Es un gatico, y estd ya herido.

En diciendo las dltimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y remi-
raba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde alli vefamos lo que pasaba en el pefién y po-
diamos guardar el paso recomendado; porque los drboles de la falda, aunque corpulentos, eran
raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de la
fiera; el otro dejando ver las entrafias por entre uno de los costillares desgarrado, habfa venido a
buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupibamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso, los ojos
llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme ca-
beza, las orejas hacfan un ruido semejante al de las castanuelas de madera. Al revolver, hostigado
por los perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se vefa que de su ijar izquierdo cho-
rreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, indtilmente, porque entonces lo acosaba la jaurfa
con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del canaveral sobre el peiidn, pero un poco mds dis-
tantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus pémulos, de
azul turqui.

Formabamos asi un tridngulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un
tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

-iFuego todos a un tiempo! -gritd José.

-iNo, no; los perros! -respondié Braulio; y dejando solo a su companero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que algunos perros
sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era ficil hacer una diablura encontrindonos sin armas
cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la cabellera re-
vuelta, asomé por entre el cafaveral, un poco atrds de los drboles que defendfan la espalda de la
fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le
impedifan ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida.
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José grité al fin:

-iHubi! jMataledn! jhubi! jPicalo, Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba as{ riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultidneamente. Otro de ellos quedé muerto sin dar un que-
jido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio apareci6 tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empufando el asta de la lanza sin
la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y ¢l grité:

-iFuego! ifuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde habia asestado la
lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habfa desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna. Apunté y
s6lo se quemo la ceba.

José dispard: el tigre rugié de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto volvié
instantdneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzése hacia
nosotros a recoger la lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se sentd
sobre la cola, tambaled y cayé.

Braulio miré atrds instintivamente para saber el efecto del tltimo tiro. José, Tiburcio y yo nos
hallibamos ya cerca de €, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empanados e inméviles, y en el
ultimo paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y
desenrollar la hermosa cola.

-iValiente tiro!... jqué tiro! -exclamé Braulio poniéndole un pie al animal sobre el cogote-: jen
la frente! jése sf es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su hija!) dijo limpidndose con la
manga de la camisa el sudor de la frente:

-No, no... jsi es mecha! jSantisimo patriarca! jqué animal tan bien criado! Hij'un demonio! {Si
te toca, ni se sabel...

Miré tristemente los caddveres de los tres perros, diciendo:

-iPobre Campanilla! es la que mds siento... jtan guapa mi perral...

Acaricié luego a los otros tres, que con tamana lengua afuera ijadeaban acostados y desenten-
didos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

-Siéntese, nifio, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -y en seguida grité-: {Lucas!

Braulio solt6 una carcajada, concluyéndola por decir:

-Ya ése estard metido en el gallinero de casa.
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-iLucas! -volvié a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia; mas viéndonos a todos reir,
pregunto:

-iHe! jhe! ¢pues qué es?

-Tio, si el valluno zafé desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

-iTimanejo picaro!

Y acercdndose al rfo, grité de forma que las montafas repitieron su voz:

-iLucas del demonio!

-Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtié Tiburcio.

-No, hombre; si es que ese caratoso trafa el jotico del fiambre, y este blanco querrd comer algo,
y... yo también, porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado por el neivano:
José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallibamos y procedié a abrirla, después de
mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y carne asada con pri-
mor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sacé en seguida de entre una servilleta una
botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

-Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividié la carne que, acompafiada
con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos
y ciruelas les gustaron mds a mis companeros que a mi. No falté la panela, dulce companera del
viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor humearon después de
aquel rdstico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desollé el tigre, sacindole el sebo, que diz que servia
para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la
posesién de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocé en un mismo hombro con la suya, pre-
cediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Detenfase de vez en cuando para recalcar sobre
alguno de los lances de la partida o para echarte alguna nueva maldicién a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y
cuando nos acercamos a la casa estaban atin indecisas entre el susto y la alegrfa, pues por nuestra
demora y los disparos que habian oido, suponfan que habfamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelantd a recibirnos, notablemente palida.

-¢Lo mataron? -nos grito.

-81, hija -le respondié su padre.
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Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un
capén a medio pelar.

Lucia se acercé a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, afiadié en voz baja:

-Nada le ha sucedido, ¢no?

-Nada -le respondi carinosamente, pasindole por los labios una ramita.

-Ya yo pensaba...

-¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? -pregunté José.

-El no -respondié Marta.

José mascull6 una maldicidn.

-¢Pero dénde estd lo que mataron? -dijo al fin, haciéndose ofr, la sefiora Luisa.

-Aqui, tia -contestd Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila, dicién-
dole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me miré de una manera particular, y sacé de la
sala un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un grito;
mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

-¢Pero cémo lo mataron? jcuenten! -decia la sefiora Luisa-: todos estdn como tristes.

-Cuéntennos -afiadié Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

-El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialindome) le dio este balazo.

Mostr6 el foramen que en la frente tenfa la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habfa recompensa de sobra para
una accién que la mereciera.

José sigui6 refiriendo con pormenores la historia de la expedicién, mientras hacfa remedios a
los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita en
que Trdnsito y Lucfa me habfan improvisado un colchén de ruanas. Servianme de arrullo el
rumor del rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacfa en las colinas cercanas y
los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la mds amorosa
de las madres cuando el dolor se ha aduenado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella

nos sonrie.
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Capitulo XXII

AS INSTANCIAS DE LOS MONTANESES ME HICIERON PERMANECER CON ELLOS

hasta las cuatro de la tarde, hora en que después de larguisimas despedidas, me puse en

camino con Braulio, que se emped en acompaniarme. Habfame aliviado del peso de la
escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambfa.

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba, aman-
dolo Trénsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que es-
taba por demds hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la tltima ceja de monte para empezar a descender por las
quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos in-
terpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademdn de suplica:

-Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no vuelvo a tener miedo.

-¢Qué has hecho? ;qué es? -le interrumpi-. ¢ Te han enviado de casa?

-S1, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

-¢Conque no volviste de miedo? -le pregunté Braulio riendo.

-Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasé por aquf asustao, y luego fior Lucas me encontrd
pasando el rio y me dijo que el tigre habia matao a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:

-iY te estuviste todo el dfa metido entre estos matorrales como un conejo!

-Como for José me grité que volviera pronto, porque no debia andar solo por alld arriba... -
respondié Juan Angel viéndose las ufias de las manos.

-iVaya! yo te mezquino -repuso Braulio-; pero es con la condicién de que en otra cacerfa has de
ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mir6 con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el perdén.

-¢Convienes? -le pregunté distraido.

-Si, mi amo.

-Pues vamos andando. T4, Braulio, no te incomodes en acompafiarme mds; vuélvete.

-Si es que yo querfa...

-No; ya ves que Trdnsito estd toda asustada hoy. Di alld mil cosas en mi nombre.
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-Y esta guambia que llevaba... Ah -continué-, témala t4, Juan Angel. ¢No irds a romper la es-
copeta del patrén por ahi? Mira que le debo la vida a ese dije. Serd lo mejor -observo al recibirsela
yo.

Di un apretén de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros, grité:

-Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargé su papd a mi tio.

Y convencido de que se le habia oido se interné en el bosque.

Dettiveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia ruidoso hasta es-
conderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habfa desaparecido, y supuse que temeroso de mi
enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan
inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: ¢l contaba a la sazén doce afios; era simpdtico y casi pu-
diera decirse que bello. Aunque inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La vida que hasta en-
tonces habia llevado no era la adecuada para dar suelta a su cardcter, pues mediaban motivos para
mimarlo. Feliciana, su madre, criada que habia desempefiado en la familia funciones de aya y dis-
frutado de todas las consideraciones de tal, procuré siempre hacer de su hijo un buen paje para
mi. Mas fuera del servicio de mesa y de cdimara y de su habilidad para preparar café, en lo demds
era desmanado y bisofo.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba atin en el comedor, e inferf que Carlos y su
padre habfan venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a
mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces desacostumbrado. Mi
madre entrd a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la causa de lo que ofa.

-Es -me dijo- que los sefiores de M*™** estin aqui, y ya sabes que don Jerénimo habla siempre
como si estuviese a la orilla de un rfo.

iCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi padre. Carlos habré pa-
sado un dfa de enamorado, en ocasién propicia para admirar a su pretendida. jQue no pueda yo
hacerle ver a ¢l cudnto la amo! {No poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento
peor de lo que yo me habfa imaginado.

Mi madre, notindome tal vez preocupado, me dijo:

-Como que has vuelto triste.

-No, no, sefiora; cansado.

-¢La cacerfa ha sido buena?

-Muy feliz.

-¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encarg6?

-No ésa, sino una hermosisima de tigre.

-¢De tigre?
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-Si, senora, del que hacia dafios por aqui.

-Pero eso habrd sido horrible.

-Los compafieros eran muy valientes y diestros.

Ella habfa puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bano y cambio de ves-
tidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no dijera todavia
que yo habfa regresado.

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacfa irresistible siem-
pre que me aconsejaba, me dijo:

-¢Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita de esos sefores, no?

Satisfecha de la respuesta, anadio:

-Bueno. Yo confio en que saldrds muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salid.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal
astucia habfa conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafia.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor habia suce-
dido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegé Juan Angel diciendo que yo venia ya e im-
puso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese su opi-
nién sobre los cuarzos, mandé al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dio un
grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habfa pasado. Juan Angel, de espaldas
contra la pared, los ojos tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamé:

-iEl tigre!

-¢En dénde? -pregunté don Jerénimo derramando parte del café que tomaba, y poniéndose
en pie con més presteza que era de esperarse le permitiera su estérico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y Marfa se acercaron una a otra.

-iEn la guambia! -repuso el interpelado.

A todos les volvié el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas, dio un
paso atrds; don Jerénimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpié:

-iMonstruoso!

Carlos, adelantindose a examinar de cerca la cabeza:

-iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se asié de un
brazo de mi padre. Juan, medio llorando, traté de subirsele sobre las rodillas a Maria; y ésta, tan

pdlida como Emma, miré con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.
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-:Quién lo maté? -pregunté Carlos a Juan Angel, el cual se habfa serenado ya.

-La escopeta del amito.

-¢Conque la escopeta del amito? -recalcé don Jerénimo riendo y ocupando de nuevo su
asiento.

-No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debfa la vida a ella...

-¢Dénde estd pues Efrain? -preguntd intranquilo mi padre, mirando a Marfa.

-Se quedé en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme, exclamé:

-jAy mi hijo!

-Viene ya -le observé mi padre.

-S1, si, ya sé -respondid ella-; pero ¢cémo habrin muerto este animal?

-Aqui fue el balazo -dijo Carlos inclindndose a sefialar el foramen de la frente.

-Pero ¢es posible? -pregunté don Jerénimo a mi padre, acercando el braserillo para encender
un cigarro-; ¢es de creerse que usted permita esto a Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccién:

-Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, y seguramente habri prefe-
rido traerme una de tigre.

Maria habfa visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla. Se dirigié al sal6n lle-
vando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella y asustado atin, le impedia andar. Hubo de
alzarlo, y le decfa al salir:

-¢Llorando? jah feo! sun hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzé a ofrla, observé, meciéndose en su silla y arrojando una bocanada
de humo:

-Ese otro también matard tigres.

-Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a Emma, sentindose a su lado-; y en
el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no sefor... recuerdo ahora
que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibén. ¢Y estas cacerfas son fre-
cuentes?

-Otras veces -respondidle mi hermana- ha muerto con José y Braulio osos pequefios y lobos
muy bonitos.

-iYo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una cacerfa de venados, y prepardn-
dome para esto vine con mi escopeta inglesa!

-El tendrd muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy habrian ido
ambos a la cacerfa.

-jAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habrfa estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pasé entonces

por el comedor. Pardse en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para
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acercarse al fin a olfatearla. Recorrié la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no
me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que crefa en cierta clase de prondsticos
y aglieros, preocupaciones de su raza, de las cuales no habia podido prescindir por completo.

-Mayo, Mayo, ¢qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia-: este
nifio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salén en un traje en que a la verdad no me hubieran reconocido
sino muy de cerca Trdnsito y Lucfa.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambidsemos un saludo y una sonrisa. Juan,
que estaba sentado en el regazo de Marfa, me dijo en su mala lengua al pasar, sefialindome la
puerta del corredor:

-Ahf estd el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacfa alusién a don Jeré-
nimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelanté a recibirme; y por aquel momento olvidé casi
del todo lo que en los tltimos dias habfa sufrido por culpa suya.

El sefior de M*** estreché cordialmente en sus manos las mfas, diciendo:

-iVaya, vaya! scémo no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al salén: Marfa no estaba ya en €.

La conversacién rodé sobre la cacerfa tltima, y fui casi desmentido por don Jerénimo al ase-
gurarle que el éxito de ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hiciésemos una cacerfa de
venados: ¢l se entusiasmé con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a inme-
diaciones de la casa.

Luego que salié mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasa-
mos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a mi regreso
de Bogotd, aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia venido al pafs cosa se-
mejante.

-Bueno -me dijo, luego como la examiné-. ;Con ésta también matarfas animales de esa clase?

-Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajard una linea.

-¢A sesenta varas se hacen esos tiros?

-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya un tiro
largo.

-¢Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

-A treinta pasos.

-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacerfa que tendremos, porque de otro modo de-

jaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

68



Maria - Jorge Isaacs

-iOh! ya veris: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de Bogotd: entraron
por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina: habléme de Emigdio y de sus nuevas rela-
ciones con él, y se rié de buena gana acorddndose del cémico desenlace de los amores de nuestro
amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus patillas ha-
bfan mejorado, y la negrura de ellas hacfa contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conser-
vaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba
su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un
buen mozo.

Habléme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en la actualidad, de
los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenfa de ser muy
pronto un propietario acomodado. Yo le vefa hacer la punterfa seguro del mal suceso; pero pro-
curaba no interrumpirle para evitarme asf la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una larguisima diser-
tacién acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural-: aqui hay mu-
chos libros. Tt has venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no
hay tiempo para mds; y tengo una prima bachillera que se ha empenado en que me engulla un di-
luvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise gra-
duarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa la politica y
de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que no
me ponga al frente de sus pleitos: tiene la mania de litigar, y las cuestiones mds graves versan
sobre veinte varas cuadradas de pantano o la variacién de cauce de un zanjén que ha tenido el
buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

-Veamos -empezd leyendo los rétulos de los libros-. «Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Bi-
blia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamds he podido leer dos capi-
tulos.

-¢No, eh?

-«Blair» -continué-; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia tiene furor por eso. Gramdtica
inglesa. jQué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

-Pero ya hablabas algo.

-El how do you do como el comment ¢a va-t-il del francés.

-Pero tienes una excelente pronunciacion.

-Eso me decian por estimularme -y prosiguiendo el examen:

-¢«Saquespeare»?, «Calderén»... versos, ¢no? Teatro espafiol. ¢Mds versos? Confiésamelo,
¢todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecfan haciéndome pensar en el

Cauca. ;Conque haces?
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-No.

-Me alegro de ello, porque acabarfas por morirte de hambre.

-«Cortés» -continué-; ¢Conquista de Méjico?

-No; es otra cosa.

-«Tocqueville, Democracia en Américax... {Peste! «Ségur»... {Qué runfla!

Al llegar ahi soné la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido. Carlos,
suspendiendo la fiscalizacién de mis libros, se acercé al espejo, peind sus patillas y cabellos con

una peinillita de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.
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Capitulo XXIII

ARLOS Y YO NOS PRESENTAMOS EN EL COMEDOR. LOS ASIENTOS ESTABAN

distribuidos asi: presidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre,

a su derecha don Jerénimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada histo-
ria de aquel pleito que por linderos sostenia con don Ignacio; a continuacién del de mi madre
habia un asiento vacio y otro al lado del seilor M***; en seguida de éstos, ddndose frente, se halla-
ban Maria y Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefialarle a Carlos cudl de los dos asientos vacantes debfa ocupar. A tiempo de en-
sefidrselo, Marfa, sin mirarme, apoyé una mano en la silla que tenfa inmediata, como solia hacerlo
para indicarme sin que lo comprendiesen los demds, que podia estar cerca de ella. Dudando
quizd ser entendida, buscé instantineamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales oca-
siones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al
lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de conclusién que habia presen-
tado al Juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

-Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habr4 ha-
bido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que tenfamos en Bogot... proyectos
para el porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo querido. Yo tuve que ol-
vidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues ¢l fue
capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerénimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto
tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin embargo, serfa menos rencoroso si la perma-
nencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondié con la boca no tan desocupada como
fuera de desearse, y mirindome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

-Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrié mi padre imperceptiblemente, con-
tinud:

-Y no hay remedio: si no estoy yo alld, debe estar éste.

-Tenemos mucho que hacer -apunté Carlos con cierta suficiencia de hombre de negocios, la

cual debié de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

71



Maria - Jorge Isaacs

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mis que nunca, asf ligera-
mente pdlida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda,
cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba tan quedo como las brisas de la noche en los rosa-
les de mi ventana. Tenfa el pecho cubierto con una pafioleta transparente del mismo color del
traje, la que parecfa no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de azucena: pendiente de
ésta en un cordén de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos
trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacién se habfa hecho general; y mi hermana me pregunté casi en secreto por qué
habia preferido aquel asiento. Yo le respondi con un «asi debe ser», que no la satisfizo: miréme
con extrafieza y buscé luego en vano los ojos de Marfa: estaban tenazmente velados por sus parpa-
dos de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracién de costumbre. Nos invité mi madre a pasar al
salén: don Jerénimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabfa que ¢l tocaba bastante bien ese ins-
trumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emma y a Marfa,
mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la dltima,
ella le respondi6 que nunca habfan bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

-iHombre! ¢es posible?

-Qué?

-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te crefa tan
egoista. ;O serd que Matilde te impuso por condicién que no generalizaras sus conocimientos?

-Ella confié en los tuyos para hacer del Cauca un parafso de bailarines -le contesté.

-¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habrfa aprovechado mis, si td no hu-
bieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

-Pero eso consistié en que ella tenfa esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto
que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocé una contradanza que ¢l y yo teniamos motivos para
no olvidar.

-¢Qué te recuerda esta pieza? -preguntéme poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre
las rodillas.

-Muchas cosas, aunque ninguna particular.

-¢Ninguna? ¢y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la sefiora...?

-jAh! sf; ya caigo.

-Se trataba -dijo- de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: t ibas a bailar con ella, y

Yo...

-Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debfa poner la contradanza.
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-Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto -replicé Carlos riendo.

-Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras dur6 este didlogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el sofd a cuyo frente estéba-
mos Carlos y yo, f1jé por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que
s6lo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingié luego distraerse en anudar sobre el
regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistié mi madre en que Carlos cantara. El entond con voz llena y sonora una cancién que
andaba en boga en aquellos dias, la cual empezaba asi:

El ronco son de guerrera trompa

Llamé tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermana y a Marfa que cantasen también.
Esta parecia no haber oido de qué se trataba.

¢Habrd Carlos descubierto mi amor, me decfa yo, y complacidose por eso en hablar asi? Me
convenci después de que lo habfa juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo
serfa de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercindose a Marfa, le dijo:

-¢Cantamos?

-¢Pero qué puedo yo cantar? -le respondid.

Me aproximé a Marfa para decirle a media voz:

-¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacfa siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié aque-
llas palabras; y jugd un instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda nifa que se
despierta acariciada por los besos de su madre.

-Si, las Hadas -contestd.

Los versos de esta cancién habfan sido compuestos por mi. Emma, que los habfa encontrado
en mi escritorio, les adapté la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio para es-
cuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz im-
portune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se desase
de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mis que nunca amorosa; en una noche asi,
Marfa, Emma y yo estibamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la dl-
tima a la guitarra algunos acordes melancdlicos, concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes
como la naturaleza que cantaban. Sorprendime, y me parecieron bellas y sentidas mis malas es-

trofas. Terminada la dltima, Marfa apoy¢ la frente en el hombro de Emma; y cuando la levantd,
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entusiasmado murmuré a su oido el ultimo verso. {Ah! Ellos parecen conservar atin de Maria no
sé si un aroma; algo como la humedad de sus ligrimas. Helos aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras

Cuyos blandos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifé de rosa

La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas

Posédbanse en los sauces y bambus.

Muda la tarde, ante la noche muda

Las gasas de su manto recogié:

Del indo mar dormida en las espumas

La luna halléla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas

Donde las Hadas templan mi latd;

Ellas me han dicho que conmigo sueas,

Que me hardn inmortal si me amas t.

Mi padre y el sefior de M*** entraron al salén a tiempo que la cancién terminaba. El primero,
que sélo tarareaba entre dientes algtin aire de su pafs, en los momentos en que la apacibilidad de
su dnimo era completa, tenfa aficién a la masica y la habia tenido al baile en su juventud.

Don Jerénimo, después de sentarse tan cémodamente como pudo en un mullido sofd, bos-
tez6 de seguida dos veces.

-No habia oido esa musica con esos versos -observé Carlos a mi hermana.

-Ella los leyé en un periddico -le contesté-, y les puso la musica con que se cantan otros. Los
creo malos -agregué-: jPublican tantas insulseces de esta laya en los periédicos! Son de un poeta
habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Marfa, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza, sorprendidas de la fres-
cura con que engafiaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que ¢l
habifa hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejé a mis
autores predilectos; y acordindome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote habia dicho,
afiadi:

T4 debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas; creo que estdn firma-
dos por un tal Almendarez.

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oido recitar a mi
prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas sefioritas. Tenga usted la bondad de

decirlos -agregé dirigiéndose a Marfa.
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Esta, sonriendo, pregunté a Emma:

-¢Cémo empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos td, que los sabes bien.

-Pero usted acaba de cantarlos -le observé Carlos-, y recitarlos es mds fécil: por malos que fue-
ran, dichos por usted serfan buenos.

Marfa los repitié; mas al llegar a la tltima estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

-Ahora sf estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah! me decfa yo: de lo que Carlos estd cierto es de haber visto todos los dfas lo que mis malos

versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.
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Capitulo XXIV

LEGO LA HORA DE RETIRARNOS, Y TEMIENDO YO QUE ME HUBIESEN
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigf al mio: de ¢l salfan en ese mo-
mento mi madre y Marfa.

-Yo podré dormir solo aqui, ¢no es verdad? -pregunté a la primera, quien comprendiendo el
motivo de la pregunta respondid:

-No; tu amigo.

-jAh! si, las flores -dije viendo las de mi florero, puestas en ¢l por la mafiana y que llevaba en un
panuelo Marfa-. ;A dénde las llevas?

-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras all4...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para mi,
adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habifa dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella tarde de la montana,
aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

-Lleva también estas azucenas para el altar: Trdnsito me las dio para ti, al recomendarme te avi-
sara que te habfa elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su fe-
licidad...

-S1, s -me respondid-; sconque quiere que yo sea su madrina? -anadié como consultando a mi
madre.

-Eso es muy natural -le dijo ésta.

-iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dfa! Es necesario que le digas que yo
me he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer la noticia de que yo
pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Habifanse acomodado los dos en una de las camas
para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Marfa el medallén de la
Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y se dur-
mieron después de haberse refido de los miedos que mutuamente se metian con la cabeza del

tigre.
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Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria; los dngeles de la casa dormifan
cerca de mi: al despuntar el sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la
fuente, donde les bafiaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de Cas-

tilla que ellos recogian para el altar.
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Capitulo XXV

ESPERTOME AL AMANECER EL CUCHICHEO DE LOS NINOS, QUE EN VANO SE

estimulaban a respetar mi suefio. Las palomas cogidas en esos dias, y que alicortadas

obligaban ellos a permanecer en batles vacios, gemian espiando los primeros rayos de
luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

-No abras -decfa Felipe-, no abras, que mi hermano estd dormido, y se salen las cuncunas.

-Pero si Marfa nos llamé ya -replicé el chiquito.

-No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

-S1, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego que sélo
en tus anzuelos han caido negros.

-Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... -le interrumpié Felipe.

-iVea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

E insistia en abrir.

-iNo abras! -replicé Felipe enfadado ya-: agudrdate veo si Efrain estd dormido.

Y diciendo esto, se acercé en puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

-jAh, bribén! jconque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedé todo arreglado
con la promesa que les hice de que por la tarde irfa yo a presenciar la postura de los anzuelos. Le-
vantéme y dejindolos atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de
la puerta, atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al recibir las caricias de
los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el
zenit azul pequenas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, of que hablaban ella y Marfa, interrumpiéndose
para refr. Producian sus voces, con especialidad la de Marfa, por el incomparable susurro de sus
eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de
los naranjos y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, pasedndose por el corredor de sus cuartos, cuando

salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.
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-iOpa! -dijo el senor de M***-, madruga usted como un buen hacendado. Yo crefa que era tan
dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogotd; pero los que viven conmigo tienen que
acostumbrarse a mafianear.

Siguié haciendo una larga enumeracién de las ventajas que proporciona el dormir poco; a
todo lo cual podria habérsele contestado que lo que ¢l llamaba dormir poco no era otra cosa que
dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenfa por hdbito acostarse a las siete u
ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habfa ido a llamar a la madrugada, cumpliendo la
orden que le di por la noche, nos impidié disfrutar el final del discurso del sefior de M***.

Trafa Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido ficil a otro menos conocedor de
ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra cacerfa del dia anterior. Mayo gruné al verlos, y vino
a esconderse tras de mi con muestras de antipatia invencible; €I, con su blanca piel, todavia her-
mosa, las orejas caidas y el cefio y mirar severos, ddbase ante los lajeros del montafiés un aire de
imponderable aristocracia.

Braulio saludé humildemente y se acercé a preguntarme por la familia a tiempo que yo le ten-
dia la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mds simpdtico
que Mayo.

-Tendremos ocasién de ensayar tu escopeta -dije a Carlos. He mandado pedir dos perros muy
buenos a Santa Elena, y aqui tienes un compariero con el cual no gastan burlas los venados, y dos
cachorros muy diestros.

-¢Esos? -pregunt6 desdenosamente Carlos.

-¢Con tales chandosos? -agregé don Jerénimo.

-Si, sefior, con los mismos.

-Lo veré y no lo creeré -contest6 el senor de M*** emprendiendo de nuevo sus paseos por el
corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada para mi. Car-
los y su padre no disimularon bien la extrafieza que les causé mi cortesfa para con el montariés.

Poco después, el senor de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de la ha-
cienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que mi
amigo querfa ensayar.

Estdbamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que querfa hablarme.
Me esperaba en su costurero. Marfa y mi hermana estaban en el bafo. Haciéndome sentar cerca
de ella, me dijo:

-T'u padre insiste en que se dé cuenta a Marfa de la pretensién de Carlos. ;Crees ti también
que debe hacerse asi?

-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.
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-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte el
que se tome tal resolucion.

-He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Marfa no es ain mi prometida y se halla
en libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he
cumplido.

Yo temo que la emocién que va a causarle a Marfa el imaginarse que tu padre y yo estamos
lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al
seflor de M*** de la enfermedad de Marfa, temeroso de que se estime eso como un pretexto de re-
pulsa; y como ¢l y su hijo saben que ella posee una dote... lo demds no quiero decirlo, pero td lo
comprendes. ¢Qué debemos hacer, pues, dilo td, para que Marfa no piense ni remotamente que
NOsOtros NOs Oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo pre-
venido ultimamente por tu padre?

-Tan sélo hay un medio.

-Cudl?

-Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobari; le suplico desde ahora que lo apruebe.
Revelémosle a Marfa el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene
dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada
dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria. ¢Podré yo
seguir guardando esa conducta que €l exige, sin ocasionar a Marfa penas que le harin mayor dafo
que confesdrselo todo? Confie usted en mi: ¢no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo
que mi padre desea? susted no lo ve, no lo cree asi?

Mi madre guardé silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera mds carifiosa, dijo:

-Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que puedas cum-
plir. ¢Y como le hablaré de la propuesta de Carlos?

-Como hablarfa a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido mani-
festarle. Si no estoy engafiado, las primeras palabras de usted le hardn experimentar una impre-
sién dolorosa, pues que ellas le dardn motivo para temer que usted y mi padre se opongan decidi-
damente a nuestro enlace. Ella oy6 lo que hablaron en cierta ocasién sobre su enfermedad, y sélo
el trato afable que usted ha seguido ddndole y la conversacion habida ayer entre ella y yo, la han
tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Car-
los. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

-¢T4? -me preguntd admirada.

-Si, sefiora, yo.

-¢Y para qué valerte de ese engafo?

-Maria se complacerd en que asf lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

-¢Cudl resultado te prometes, pues?
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-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

-¢Pero no serd mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore siempre ella que td
lo ofste y yo lo consenti?

-Si serd, si usted lo desea.

-Mala cara tienes ta de cumplir eso.

Yo le ruego a usted que no se oponga.

-Pero ¢no estds viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es como prometerle
yo una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nueva-
mente la enfermedad, tu padre se opondrd a vuestro matrimonio, y tendrfa yo que hacer lo
mismo?

-Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ¢ha olvidado
usted lo que dijo el médico?

-Haz, pues, lo que quieras.

-Oiga usted su voz; ya estin aqui. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrirsele entrar al orato-
rio.

Marfa entré sonrosada y riendo atn de lo que habia venido conversando con Emma. Atravesé
con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrié sino cuando iba a en-
trar al suyo.

-jAh! -exclamé-; saqui estaba usted? -y acercindose a ella-: jpero qué pilida estd! Se siente mal
de la cabeza: ¢no? Si usted hubiera tomado un bafo... la mejora eso tanto...

-No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy grave,
temo que todo ello pueda producirte una mala impresién.

Marfa fij6 en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondié:

-¢Qué serd? jqué es?...

-Siéntate aqui -le dijo mi madre sefialindole un taburetico que tenfa a los pies.

Sentése, y esforzindose indtilmente por sonreir, su rostro tomé una expresion de gravedad
encantadora.

-Diga usted ya -dijo como tratando de dominar la emocidn, pasindose entrambas manos por
la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia sus cabellos en
forma de un grueso y luciente cordén que le cenia las sienes.

-Voy a hablarte de la manera misma que hablarfa a Emma en igual circunstancia.

-Si, sefiora: ya oigo.

-T'u papd me ha encargado te diga... que el sefior de M*** ha pedido tu mano para su hijo Car-
los...

-iYo! -exclamé asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie; pero

volviendo a caer en su asiento, se cubrié el rostro con las manos, y of que sollozaba.
-¢Qué debo decirle, Marfa?

81



Maria - Jorge Isaacs

-¢Elle ha mandado a usted que me lo diga? -le pregunté con voz ahogada.

-S1, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

-¢Pero usted por qué me lo dice?

-¢Y qué querias que yo hiciera?

-jAh! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, le
dijo:

-Todos lo saben, ¢no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.

-Si; todos lo saben menos Emma.

-Solamente ella... {Dios mio! jDios mio! -afnadié ocultando la cabeza en los brazos que apo-
yaba sobre las rodillas de mi madre; y permanecié asf unos momentos.

Levantando luego pilido el rostro y rociado por una lluvia de ligrimas:

-Bueno -dijo-; ya usted cumplié: todo lo sé ya.

-Pero Marfa -le interrumpié dulcemente mi madre-, ¢es, pues, tanta desgracia que Carlos
quiera ser tu esposo? ¢no es...?

Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mis. ;Conque han dejado que usted me lo
proponga?... jtodos, todos lo han consentido! Pues yo digo -agregé con voz enérgica, a pesar de
sus sollozos-, digo que antes que consentir en eso me moriré. jAh! ¢ese sefior no sabe que yo
tengo la misma enfermedad que maté a mi madre, siendo todavia ella muy joven?... jAy! ¢qué
haré yo ahora sin ella?

-¢Y no estoy yo aqui? ¢no te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron ligrimas que sentia gotear ardientes sobre mis manos, apoyadas en
uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

Maria respondié a mi madre:

-Pero entonces, ¢por qué me propone usted esto?

-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo darfas.

-Y solamente usted se supuso que lo darfa yo, ¢no es asi?

-Tal vez algtn otro lo supuso también. {Si supieras cudnto dolor, cudntos desvelos le ha cau-
sado este asunto al que t juzgas mds culpable!...

-¢A papd? -dijo menos pilida ya.

-No; a Efrain.

Marfa exhalé un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedé in-
mévil. Esta abria los labios para llamarme, cuando Marfa volvi6 a enderezarse lentamente: pasose
en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

-He hecho mal en llorar asf, ¢no es cierto? yo cre...
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-Célmate y enjuga esas ldgrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como estabas. Debes es-
timar la caballerosidad de su conducta...

-1, seflora. Que no sepa €l que he llorado ¢no? -decfa enjugindose con el pafiuelo de mi
madre.

-¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?

-Tal vez... cémo no.

-Pero lo dices de un modo... Tu papi te puso por condicién, aunque no era necesario, que te
dejara decidir libremente en este caso.

-¢Condicién? ¢condicion para qué?

-Le exigié que no te dijese nunca que sabfamos y consentiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mds suave encarnado. Sus ojos estaban clavados
en el suelo.

-¢Por qué le exigfa eso? -dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir yo-. §Acaso tengo yo la
culpa?... shago mal, pues?...

-No, hija; pero tu papi crey6 que tu enfermedad necesitaba precauciones...

¢No estoy yo buena ya? ¢no creen que no volveré a sufrir nada? ;Cémo puede Efrain ser causa
de mi mal?

-Serfa imposible... queriéndote tanto, y quizd mds que ti a ¢l.

Maria movi6 la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a si misma, y sacudién-
dola en seguida con la ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un recuerdo miedoso, pre-
gunto:

-¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

-Carlos tendrd hoy ocasién de hablarte de sus pretensiones.

-¢A mi?

-S1; oye: le dirds, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no puedes
aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy nifia, dejindole conocer que te
causa verdadera pena dar esa negativa...

-Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

-Si -le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas: creo
que sf merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya, per-
manecié asi unos instantes mostrando en la expresién de su rostro la mds acendrada ternura.
Cruzé apresuradamente el aposento y desapareci tras las cortinas de la puerta que conducia a su

habitacién.
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Capitulo XXVI

MPUESTA MI MADRE DE NUESTRO PROYECTO DE CAZA, HIZO QUE SE NOS SIRVIERA
temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.
No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupd
la extremidad opuesta a la en que estibamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que tenfamos entre manos. Carlos decfa:

-Braulio responde de que la carga de mi escopeta estd perfectamente graduada; pero contintia
ranchado en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fibrica, y de
haber disparado ¢l mismo con la mia sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. {No
es asf, mi amigo? -termin dirigiéndose al montanés.

Yo respondo -contestd éste- de que el patrén matard a sesenta pasos un pellar con esa esco-
peta.

-Pues veremos si yo mato un venado. ¢Cémo dispones la cacerfa? -agregé dirigiéndose a mi.

-Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la faena cerca de la casa:
Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel queda apostado
dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatros perros que he mandado traer de Santa
Elena: tu paje con los otros dos esperard en la orilla del rio, para evitar que se nos escape el venado
ala Novillera: td y yo estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan parecié bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos ayudado por Juan
Angel, se puso en marcha con éste para desempefiar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando fbamos a salir ya, impa-
ciente por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia sus
crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un quitefio castafio coral que el general Flo-
res habfa enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M*** la mayor atencidn, por si el venado venia al huerto como nos
lo prometfamos, salimos del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado
terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las montaias.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del departamento de Emma, Maria

estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de
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completa distraccién a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba
con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Marfa de su enajenamiento,
a tiempo que yo la saludaba por sefias y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecia en la
misma posicién y sitio hasta que nos internamos en la cafiada de la Honda.

Mayo nos acompaiié hasta el primer torrente que vadeamos; alli, deteniéndose como a refle-
xionar, regresé a galope corto hacia la casa.

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasé una media hora, durante la cual referf sin descansar los
mds importantes episodios de las cacerfas de venados que los montafeses y yo habfamos hecho-;
oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montanas los repetfan; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y
a menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia del bosque de la canada. No bien estuvo al
lado de Juan Angel, solté los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos mo-
mentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadié de que la presa estaba cerca del paso en
que nos hallibamos: animolos entonces con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba a atrave-
sarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, que bajé por la cafiada menos de
lo que nos habfamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura.
Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera en la canada, por si el venado volvia a ella,
atravesé con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban
del rio. Al caer ala vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y él subié en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega.

Perdida mds de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de un perro, los cuales nos
dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un be-
jucal en que se habfa metido sin saber cémo ni cudndo, que el bruto de su negro habia dejado ir
la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habfamos perdido de vista hacfa rato, grité con voz tal que a pesar de la dis-
tancia pudimos ofrla:

-jAlld va! jalld va! Dejen uno con escopeta alliif: silganse a lo liiimpio, porque el venado se
vuelve a la Hooonda.

Quedé el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.

La pieza salfa a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y descendfa hacia la casa.

-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del huerto, dis-

paré sobre él: el venado siguid; Carlos se quedé aténito.
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Braulio llegé en ese momento, y yo salté del caballo, botdndole las bridas a Juan Angel.

De la casa vefan todo lo que estaba pasando. Don Jerénimo salvd, escopeta en mano, la ba-
randa del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enredé los pies dichosamente en las plan-
tas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decfa:

-iCuidado! jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguié de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo despedazasen.

El animal entré al corredor desatentado y tembloroso, y se acosté casi ahogado debajo de uno
de los sofds, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegdibamos ya a buen paso. La partida
habia sido divertida para mi; pero ¢l procuraba en balde ocultar la impaciencia que le habfa cau-
sado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando que no lo matdse-
mos: ¢l parecfa entender que lo defendian, pues las miré con ojos hiumedos y asombrados, bra-
mando quedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su madre. Quedé absuelto, y Braulio se en-
cargd de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercé al prisionero, lo olié a la distancia que la prudencia exigfa, y vol-
viendo a tenderse en el salén, apoy6 la cabeza sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que
bastase tan exdtica conducta a privarle de un carifio mfo.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montana, me dijo:

-Su amigo estd furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la chacota que hizo de mis pe-
rros esta mafana.

Yo le pedi me explicase lo que decfa.

-Me supuse -continud Braulio- que usted le cederfa el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de
don Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

-Has hecho muy mal -le observé.

-No lo volveré a hacer, y menos con ¢€l, porque se me pone que no cazard mds con nosotros...
iAh! la sefiorita Marfa me ha dado mil recados para Trdnsito: le agradezco tanto que esté gustosa
de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decirselo.

-Lo haré asf; pierde cuidado.

-Adids -dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del som-
brero con la otra-; hasta el domingo.

Salié del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en tales casos, opri-

miendo con el indice y el pulgar el labio inferior.
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Capitulo XXVII

ASTA ENTONCES HABIA CONSEGUIDO QUE CARLOS NO ME HICIERA
confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora para €l lo habfan llevado a
casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevé pretextando deseo de des-
cansar y de que leyésemos algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacién de la cual habia
logrado escapar hasta allf a fuerza de mafa. Se acosté en mi cama, quejdndose de calor; y como le
dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observé que le causaban dano desde
que habfa sufrido intermitentes. Acerquéme al estante preguntindole qué deseaba que leyése-
mos.

-Hazme el favor de no leer nada -me contestd.

-¢Quieres que tomemos un bafio en el rio?

-El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci dlcali para que absorbiera.

-No, no; esto pasa -respondié rehusindolo.

Golpedndose luego las botas con el litigo que tenia en la mano:

-Juro no volver a cacerfa de ninguna especie. jCaramba! mire usté que errar ese tiro...

-Eso les sucede a todos -le observé acordindome de la venganza de Braulio.

-¢Cémo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

-¢Qué se han hecho las flores que habfa aqui ayer? Hoy no las han repuesto.

-Si hubiera sabido que te complacia verlas ahf, las habria hecho poner. En Bogotd no eras afi-
cionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

-Jamds lo he sido -contest6 Carlos-, pero... jno leas hombre! Mira: hazme el favor de sentarte
aqui cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que me fuera posible en
tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometia ha-

ciéndome sus confianzas.
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Su padre, que llegé en aquel momento al umbral de la puerta, me libré del tormento a que iba
a sujetarme.

-Carlos -dijo don Jerénimo desde afuera-: te necesitamos acd -habfa en el tono de su voz algo
que me parecid significar: «eso estd ya muy adelantado».

Carlos se figur6 que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie contes-
tando:

-Voy en este momento -y salid.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente se habria
acercado a mi, para decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme
el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto»... Mas yo debi de parecerle tan indi-
ferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos, me dirigi a
los aposentos de mi madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de cen-
chas, de la cual cafa espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina
blanca; la cabellera, sin trenzar atun, rodébale en bucles sobre los hombros. En la alfombra que
tenia a los pies, se habia quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza lige-
ramente echada hacia atrés, parecfa estar viendo al nifio: habiéndosele caido de las manos el linén
que cosfa, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sinti6 pasos levanté los ojos hacia mi; se pasé por las sienes las manos para despejarlas
de cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se incliné con presteza a recoger la costura.

-¢Dénde estd mi madre? -le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la hermosura del
nifio dormido.

-En el cuarto de papi.

Y hallando en mi rostro lo que buscé timidamente al decir esto, sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente al chiquito.

-iAy! -exclamé Marfa-, ¢acaso vi que se habia dormido? voy a acostarlo.

Y se acercé a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y Marfa lo esperaba en los
suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de Marfa,
posd ella los suyos sobre esa boca que sonrefa al recibir nuestras caricias y lo estreché tiernamente
contra su pecho.

Salié para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual habfa colocado yo el
mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia desordenado Juan,
cuando le dije:

-¢Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?

-Si -respondid, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.
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-¢Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Buscé atn algo en el suelo, y tomando por tltimo un aire de afectada seriedad, que no exclufa
el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contesté:

-Muchas cosas.

-¢Cudles?

-Esas que usted aprobé que ella me dijera.

-¢Yo? ¢y por qué me tratas de usted hoy?

-¢No ve que es porque algunas veces me olvido...

-Di las cosas de que te hablé mi madre.

-Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se puede contar.

-Bueno; a ver.

-Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

-Ya me las dirds en otra ocasidn, ¢no es verdad?

-S1; hoy no.

-Mi madre me ha manifestado que estds animada a contestarle a él lo que debes, a fin de que
comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente sin responderme.

-Asi debe ser -continué.

Bajé los ojos y siguié guardando silencio, distraida al parecer en clavar en orden las agujas de
su almohadilla.

-Maria, ¢no me has oido? -agregué.

-Si.

Y volvié a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces que en
sus pestafias brillaban ligrimas.

-¢Pero por qué lloras? -le pregunté.

-No, si no lloro... ¢acaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugd precipitadamente los ojos.

-Te han hecho sufrir con eso, ¢no? Si te has de poner triste, no hablemos mds de ello.

-No, no; hablemos.

-¢Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dird hoy Carlos?

Yo tengo ya que darle a mam4 gusto; pero ella me prometié que me acompanarfan. Estards
ahf, ¢no es cierto?

-¢Y para qué asi? ¢Cémo tendrd ocasion de hablarte ¢éI?

-Pero estards tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

-Es mamd que viene -continud, poniendo una mano suya en las mfas, para dejarla tocar de mis

labios, como solfa hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos
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minutos.

Entré mi madre, y Marfa, ya en pie, me dijo:

-¢El bafio?

-Si -le repuse.

-Y las naranjas cuando estés alld.

-Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazén lo deseaba estas respuestas,
pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonrefa al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafio, a tiempo que don Jerénimo
y mi padre, que deseaba ensefarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a ¢l. El agua estaba a
nivel con el chorro, y se vefan en ella, sobrenadando o errantes por el fondo didfano, las rosas que
Estefana habfa derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce anos, hija de esclavos nuestros: su indole y belleza la hacfan
simpdtica para todos. Tenfa un afecto fandtico por su sefiorita Marfa, la cual se esmeraba en ha-
cerla vestir graciosamente.

Llegé Estefana poco después que mi padre y el sefior de M***; y convencida de que podia acer-
carse ya, me presentd una copa que contenfa naranja preparada con vino y azicar.

-Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey -dijo don Jerénimo a mi padre; éste le re-
puso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

-Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco cuando menos.
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Capitulo XXVIII

QUELLA TARDE, ANTES DE QUE SE LEVANTASEN LAS SENORAS A PREPARAR

el café, como lo hacfan siempre que habfa extrafios en casa, traje a conversacion las

pescas de los nifios y referf la causa por la cual les habia ofrecido presenciar aquel dia la
colocacién de los anzuelos en la quebrada. Se acepté mi propuesta de elegir tal sitio para paseo.
Solamente Marfa me miré como diciéndome: «¢conque no hay remedio?>».

Atravesibamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Marfa y también a mi hermana, quien
habia ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusé cortés-
mente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los nifios: Marfa lo
aceptd casi temblando, y al poner la mano en €l, se detuvo a esperarme; apenas fue posible signifi-
carle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina grama,
sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia estado sin duda co-
brando dnimo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. Marfa intenté detenerse otra
vez: en sus miradas a mi madre y a mf habfa casi una saplica; y no me quedé otro recurso que
procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostré el tormento a que estaba yo
sujeto, pues en su rostro ya pdlido noté un ceno de resolucién extrafo en ella. Por el continente
de Carlos me persuadi de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba
a responderle, y como su voz, aunque trémula, era mds clara de lo que €l parecia desear, llegaron a
mis oidos estas frases interrumpidas:

-Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el honor que usted...
Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Marfa se habia soltado de su brazo, y acabando de hablar jugaba
con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante
del 4rbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera estimada
en lo que valfa por don Jerénimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa

azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasé como si lo hubiese oido.
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Marfa se agregdé mafosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas
moras que ¢l no alcanzaba. Como yo habfa tomado ya las frutas para dérselas al nifio, ella me dijo
al recibirmelas:

-¢Qué hago para no volver con ese sefior?

-Es inevitable -le respondi.

Y me acerqué a Carlos conviddndolo a bajar un poco mds por la vega para que viésemos un
bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a
banarnos en ¢l la manana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos vefa en
éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los drboles y los bejucos florecidos que se
banaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse tefifa las colinas, los bosques y las corrientes con resplandores
color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los vena-
dos», sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajo-
nales de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demis, ya iban a tomar el camino de la casa,
y mi padre con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

-Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompanados.

Dicho esto, tomd la mano de Marfa para ponerla en su brazo, dejando al sefor de M*** llevar a
mi madre y a Emma.

-Han estado mds galantes que nosotros -dije a Carlos, sefialindole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me habia presen-
tado diciéndome:

-Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriéme después Marfa que mi padre le habia preguntado, cuando empezaban a vencer la
cuestecilla de la vega, qué le habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara,
porque ella guardaba silencio, se resolvié al fin, animada asf, a decirle lo que habia respondido a
Carlos.

-¢Es decir -le pregunté mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacién que ella acababa de ha-
cerle-, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en sefial de negativa, sin atreverse a verlo.

-Hija, ¢si tendrds ya visto algiin novio? -continué mi padre-: ¢no dices que no?

-Si digo -contestéle Marfa muy asustada.

-¢Serd mejor que ese buen mozo que has desdefiado? -y al decirle esto, mi padre le pasé la
mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase-. ¢Crees que eres muy linda?

-¢Yo? no, sefior.

-S1; y te lo habr4 dicho alguno muchas veces. Cuéntame cémo es ese afortunado.
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Marfa temblaba sin atreverse a responder una palabra mds, cuando mi padre continud, dicién-
dole:

-El te acabari de merecer; t querrds que sea un hombre de provecho... Vamos, confiésamelo;
¢no te ha dicho que me lo ha contado todo?

-Pero si no hay qué contar.

-¢Conque tienes secretos para tu papi? -le dijo mirdndola carifiosamente y en tono de queja;
lo cual animé a Marfa a responderle:

-¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardé silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algtin recuerdo. Subian las gra-
das del corredor del huerto cuando ella le oy decir:

-iPobre Salomén!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Marfa al encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo
que entre mi padre y ella habfa pasado. Se quedaba a veces pensativa, y cref notar que sus labios
pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraida solfa hacerlo con los versos que le
agradaban.

Mi padre traté en cuanto le fue posible de hacer menos dificil la situacién del senior de M*** y
de su hijo, quien, por lo que se notaba, habfa hablado con don Jerénimo sobre lo sucedido en la
tarde: todo esfuerzo fue inutil. Habiendo dicho desde por la mafiana el sefior de M*** que ma-
drugarfa al dfa siguiente, insistié en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se re-
tiré con Carlos a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia en el salén.

Acompané a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia ¢l habifa revivido en esas tltimas
horas de su permanencia en casa: la hidalgufa de su cardcter, esa hidalguia de que tantas pruebas
me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vi-
tuperable la reserva que me habia visto forzado a usar para con ¢él. Si cuando tuve noticia de sus
pretensiones, me decfa yo, le hubiese confiado mi amor por Marfa, y lo que en aquellos tres meses
habia llegado a ser ella para mi, €I, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el mé-
dico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y mds leal, nada tendrfa que
echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendrd que conocer las causas de mi re-
serva, en ocasiéon en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apena-
ban. Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podia
sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenfa que suceder y sucedi,
fue que ese amor, aduefiado de mi alma para siempre, la habfa hecho insensible a todo otro senti-
miento, ciega a cuanto no viniese de Marfa.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza es-
tudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

-Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.
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Yo deseaba ofrle ya la confidencia tan temible para mi un dia antes.

-¢De qué falta? -le respondi-: no la he notado.

-¢Que no la has notado?

-No.

-¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

-Si.

-¢Estés al corriente del resultado de mi propuesta?

-No bien, pero...

-Pero lo adivinas.

-Es verdad.

-Bueno. Entonces ¢por qué no hablé contigo sobre lo que pretendia, antes de hacerlo con
cualquiera otro, antes de consultirselo a mi padre?

-Una delicadeza exagerada de tu parte...

-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevisién, olvido de... lo que quieras; pero
no se llama como lo has llamado.

Se pase6 por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillén que yo ocupaba:

-Oye -dijo-, y admirate de mi candidez. {Cdspita! yo no sé para qué diablos le sirve a uno haber
vivido veinticuatro afios. Hace poco mds de un ano que me separé de ti para venirme al Cauca, y
ojald te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las més ob-
sequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos vefan en mi a un amigo tuyo, porque
acaso les habfas hecho saber la clase de amistad que nos unfa. Antes de que vinieras, vi dos o tres
veces a la sefiorita Marfa y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me hablé
mi padre del placer que le darfa yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extin-
guido en mli, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotd que tanto me atormentaban,
como te lo decfan mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera ¢l para mi la mano
de la sefiorita Marfa, ¢Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enferme-
dad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¢por qué no te escribi? ;Sabes por qué?... Crefa
que el hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo
me lo impidié. Olvidé que eras mi amigo: tt tendrias derecho -lo tienes- para olvidarlo también.
¢Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu
amistad me daba derecho hubiera sido amor, td habrias consentido en que ella fuera mi mujer
sin...? Vaya! yo soy un tonto en preguntirtelo y td muy cuerdo en no responderme.

-Mira -agregé después de un instante en que estuvo acodado en la ventana-: t sabes que yo
no soy hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordars que siempre me ref de la fe
con que crefas en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacfan dormir

cuando ti me los lefas en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y
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me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido asi, pero en cam-
bio buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

-iDe mi odio! -exclamé interrumpiéndole.

-S1; dispensa mi franqueza. jQué nifierfal; no; jqué imprudencia habria sido ponerme en seme-
jante situacién! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi, y la pér-
dida de tu amistad.

-Mucho debes de amarla -continué después de una pausa-; mucho, puesto que pocas horas
me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultirmelo. ;No es verdad que
la amas asf como creiste llegar a amar cuando tenfas dieciocho afios?

-Si -le respondi seducido por su noble franqueza.

-¢Y tu padre lo ignora?

-No.

-¢No? -pregunté admirado.

Entonces le refer la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

-¢Conque todo, todo lo arrostras? -me interrogd maravillado apenas hube concluido mi rela-
cién-. ¢Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?... §Y vas a pasar quiz4 la mitad de
tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas tltimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de un
hombre a quien no otra cosa que su afecto por mi podfa dictdrselas; por Carlos, a quien ninguna
alucinacién enganaba, tenfan una solemnidad terrible, mds terrible atin que el sf con el cual aca-
baba yo de contestarlas.

Paseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechd casi con ternura entre los suyos.
Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando
nuestra conferencia empezo.

Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo, Marfa me refirié la
conversacién que al regreso del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habfa mostrado tan
expansiva conmigo: recordando ese didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer

le jugaba en los labios.
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Capitulo XXIX

A LLEGADA DE LOS CORREOS Y LA VISITA DE LOS SENORES DE M*** HABIAN

aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casi

sin interrupcién; pero en los momentos que nos reunfamos con la familia en el comedor,
las sonrisas de Marfa me hacfan dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable ha-
cerme leve hasta el mds penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafé a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida
de costumbre, afiadié:

-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mafiana temprano.

En dias como aquél, Marfa me esperaba siempre por la noche en el salén, conversando con
Emma y mi madre, leyéndole a ésta algtin capitulo de la Imitacién de la Virgen o ensefiando ora-
ciones a los nifios.

Parecfale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos en esa hora, que
me los concedia como algo que no le era permitido negarme. En el salén o en el comedor me re-
servaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servian de
pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos,
en arrobadora languidez, no hufan de los mios.

-¢Viste a tu amigo esta mafiana? -me preguntd procurando hallar respuesta en mi semblante.

-Si: ¢por qué me lo preguntas ahora?

-Porque no he podido hacerlo antes.

-¢Y qué interés tienes en saberlo?

-¢Te instd él a que le pagaras la visita?

-Si.

-Irds a pagirsela, ¢no?

-Seguramente.

-El te quiere mucho, ¢no es asf?

-Asf lo he creido siempre.

-¢Y lo crees todavia?

-¢Por qué no?

-¢Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
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-Si; pero ¢por qué hablas hoy de esto?

-Es porque yo quisiera que ta fueses siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo tuyo... Pero
t no le habrds contado nada.

-¢Nada de qué?

-Pues de eso.

-¢Pero de qué cosa?

-Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¢no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado de
nuestro amor a Carlos, y le respondi:

-Es la primera vez que no te entiendo.

-jAvemarfa! jcémo no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirindola al propio tiempo que me sonreifa de su infantil afin, prosiguié:

-Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que jugéba-
mos.

-§i no me miras -le dije- no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

-Ya, pues... a ver, di -respondiéme tratando de hacer lo que yo le exigfa.

-Se lo he contado todo.

-iAy! no; stodo?

-¢Hice mal?

-Si asf debfa ser... Pero entonces ¢por qué no se lo contaste antes de que viniera?

-Mi padre se opuso a ello.

-Si, pero ¢l no habrfa venido; ¢y no hubiera sido mejor?

-Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy ¢l estd satisfecho de mi.

-¢Seguird, pues, siendo tu amigo?

-No hay motivo para que deje de serlo.

-81, porque yo no quiero que por esto...

-Carlos te agradecerd tanto como yo ese deseo.

-¢Conque te separaste de él como de costumbre? ¢y €l se ha ido contento?

-Tan contento como era posible conseguirlo.

-Pero yo no tengo la culpa, ¢no?

-No, Marfa, ni ¢l te estima menos que antes por lo que has hecho.

-Si te quiere de veras, asi debe ser. ¢Y sabes por qué ha pasado todo asi con ese senor?

-¢Por qué?

-iPero cuidado con reirte!

-No me reiré.

-Pero si ya estds riéndote.

-No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, Marfa.
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-Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo asi, desde
ayer que mamd me habld.

-¢Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

-Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, es-
taba segura de que me oirfa. Mamd se va -agregé- y Emma se estd durmiendo. Ya, ¢no?

-¢Quieres irte?

-¢Y qué voy a hacer?... iMucho escribirdn mafiana también?

-Parece que si.

-¢Y cuando Trdnsito venga?

-¢A qué horas viene?

-Mand¢ decir que a las doce.

-A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana.

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero admirdndose de que me quedase con
el pafiuelo que ella tenfa en la mano que me dio a estrechar. Marfa no comprendia que ese pa-
fiuelo perfumado era un tesoro para una de mis noches. Después se negé casi siempre a conce-

derme tal bien, hasta que vinieron los dias en que se mezclaron tantas veces nuestras ligrimas.
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Capitulo XXX

N LA MANANA SIGUIENTE, MI PADRE DICTABA Y YO ESCRIBIA, MIENTRAS EL SE

afeitaba, operacién que nunca interrumpia los trabajos empezados, no obstante el esmero

que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante atin en la parte posterior de la ca-
beza, y que dejaba inferir cudn hermosos serfan los cabellos que llevé en su juventud, le parecié
un poco larga. Entreabriendo la puerta que cafa al corredor, llamé a mi hermana.

-Estd en la huerta -le respondié Marfa desde el costurero de mi madre-. ;Necesita usted algo?

-Ven td, Marfa -le contestd a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas para que
las firmase-. ¢Quieres que bajemos manana? -me pregunté firmando la primera.

-Cémo no.

-Serd bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos mds pronto.
Puede ser que el sefior A™* escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para
cudndo debes estar listo. Entra, hija -agregé volviéndose a Marfa, la cual esperaba afuera por
haber encontrado la puerta entornada.

Ella entré didndonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las tltimas palabras de mi padre
sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor
raz6n desde que ¢l le habia hablado de nuestro amor, se puso algo pilida. Mientras ¢l acababa de
firmar, la mirada de Marfa se paseaba por las liminas del cuarto, después de haberse encontrado
furtivamente con la mia.

-Mira -le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, ¢no te parece que tengo mucho
pelo?

Ella sonrié también al responderle:

-Si, sefior.

-Pues recdrtalo un poco -y tomé para entregdrselas las tijeras de un estuche que estaba abierto
sobre una de las mesas-. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodése en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.

-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo cuando ella iba a empezar-. ;Estd principiada la otra
carta? -afiadié dirigiéndose a mi.

-Si, sefior.

Comenz6 a dictar hablando con Marfa mientras yo escribfa.
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-¢Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

-No, sefor -respondidle consultindome si iba bien la operacién.

-Pues asi como los ves -continué mi padre-, fueron tan negros y abundantes como otros que
yO CONozco.

Maria solté los que tenfa en ese momento en la mano.

-¢Qué es? -le pregunté ¢l, volviendo la cabeza para verla.

-Que voy a peinarlos para recortar mejor.

-¢Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? -le pregunté después de dictarme una
frase.

-No, sefior.

-Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojé, mirindome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre no lo
notase en el espejo de la mesa de bano, que tenia al frente.

-Pues cuando yo tenia veinte afios -prosiguid-, es decir, cuando me casé, acostumbraba ba-
fiarme la cabeza todos los dias con agua de Colonia. Qué disparate, ¢no?

-Y todavia -observd ella.

Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y €I, dictada otra, continué su didlogo con Marfa.

-¢Estd ya?

-Creo que sf; ¢no? -anadié consultindome.

Cuando Maria se incliné a sacudir los recortes de cabellos que habian caido sobre el cuello de
mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas le cayé a €l a los pies. Iba ella a alzarla, pero
mi padre la habia tomado ya. Marfa volvié a ocupar su puesto tras de la silla, y ¢ le dijo después
de verse en el espejo detenidamente:

Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho -y acercin-
dose a ella, agregé, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma-: todavia se
me puede tener envidia.

Detuvo a Marfa, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que ¢l pudiera afiadir,
besdle la frente y le dijo en voz baja:

—HOy no serd como aycer; acabaremos temprano.
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Capitulo XXXI

ERIAN LAS ONCE. TERMINADO EL TRABAJO, ESTABA YO ACODADO EN LA
ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se cernia en regio-
nes que casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los
naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de Marfa, arru-
llo més dulce atin, llegaba a mis oidos, tenfan un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza, divina ensefa-
dora, ofrece nuevo a sus miradas; la adolescencia, que adivindndolo todo, se deleita involuntaria-
mente con castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en
vano; solo ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse por volver
a las delicias de un Edén -ensuefio o realidad- que atin no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves pétalos para enga-
lanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las dguilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso
lo que vefan mis ojos; era lo que ya no veré mis; lo que mi espiritu quebrantado por tristes reali-
dades no busca, o admira Gnicamente en sus suefios: el mundo que extasiado contemplé a los pri-
meros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Trdnsito y a su padre, quienes venfan en
cumplimiento de lo que a Maria tenfan prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para
aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salon de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para conmigo; me dijeron
todas aquellas cosas que solian en pasindose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Trdnsito:

-Se quedé aprovechando el buen sol para la revuelta. ¢Y la Virgen de la Silla?

Transito acostumbraba preguntarme asi por Marfa desde que advirti6 la notable semejanza
entre el rostro de su futura madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.

-La viva estd buena y esperdndote -le respondi-; la pintada, llena de flores y alumbrada para
que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Marfa y Emma salieron a recibir a Transito, a la cual dijeron,

entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecfa.
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José recibi6, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas; y zafdndose la mochila
que trafa a la espalda llena de legumbres para regalo, entré con nosotros, instado por mi, al apo-
sento de mi madre. A su paso por el salén, Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le grufid, y el
montanés le dijo riendo:

-jOla! abuelo, ¢todavia no me quieres? Serd porque estoy tan viejo como td.

-¢Y Lucfa? -pregunté Marfa a Trdnsito-. {por qué no quiso acompanarte?

-Sies tan ﬂoja que no, y tan montuna.

-Pero Efrain dice que con €l no es asf -le observé Emma.

Transito se rié antes de responder:

-Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alld, le ha ido perdiendo el
miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de apu-
ros a su hija, contestd:

-Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si estd bien pensado, lo haremos asi: en casa madru-
garemos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de
aqui a las cinco, nos alcanzardn llegando; y como el sefior cura tendrd todo listo, nos despachare-
mos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos, pues, el do-
mingo como todos, con la diferencia de que ustedes nos hardn una visita; y el lunes cada cual a su
oficio: ¢no le parece? -concluyé dirigiéndose a mi.

-81, pero ¢ird a pie Trénsito al pueblo?

-iHe! -exclam José.

-¢Pues como? -preguntd ella admirada.

-A caballo; ¢no estin ahi los mios?

-Si a mi me gusta mds andar a pie; y a Lucia no es sélo eso, sino que les tiene miedo a las bes-
tias.

-¢Pero por qué? -pregunté Emma.

-Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¢no es asi, padre?

-S1; y los que no son blancos, cuando ya estdn viejos.

-¢Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté a Trnsito-; y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

-Las que yo digo son las gentes ricas, las seforas.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidié prometiéndonos volver por la tarde, a
pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompanar a Trénsito hasta el pie de la montafia, Marfa,
que iba a mi lado, me decfa:

-Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla

que le han regalado Emma y mamd, estoy segura de que te habrfa parecido muy linda.
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-¢Y por qué no me llamaste?

-Porque Trinsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamd qué dicen y qué hacen los pa-
drinos en la ceremonia.

-De veras, y los ahijados nos ensenardn qué responden los que se casan, por si se nos llegare a
ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Marfa respondieron a esta alusién a nuestra futura felicidad; y
permanecié pensativa mientras anddbamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla
de la montafa.

Allf estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantd risuefo y respetuoso a saludarnos.

-Se les va a hacer de noche para bajar -nos dijo Transito.

Se despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses. Se habfan internado algin espacio
en la selva cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioquenias.

Después de nuestro didlogo, Marfa no habfa vuelto a estar risuefia. Inttilmente trataba yo de
ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Transito y Braulio,
en que pronto {bamos nosotros a separarnos, en que tal vez no volverfamos a vernos... quizd en la
enfermedad de que habia muerto su madre. Y yo no me atrevi a turbar su silencio.

Bajando las dltimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

-Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella estd cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habifa podido hacer antes por aten-
cién a Emma y a mi madre.

Estidbamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al ocultarse el sol
habifa dejado sobre las sierras de occidente: la luna, levantindose a nuestra espalda sobre las mon-
tanas de que nos alejibamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jar-
din en los muros pdlidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Marfa, sin que ella lo notase, buscando los sintomas de su mal, a los
cuales precedia siempre aquella melancolfa que de subito se habfa apoderado de ella.

-¢Por qué te has entristecido? -le pregunté al fin.

-¢No he estado pues como siempre? -me respondié cual si despertase de un ligero suefio-. ¢Y
ta?

-Es porque has estado asi.

-Pero ¢no podria yo contentarte?

-Vuelve pues a estar alegre.

-¢Alegre? -pregunté como admirada-; ¢y lo estards tt también?

-Si, si.

-Mira: ya estoy como quieres -me dijo sonriente-; ¢nada mds exiges?...

-Nada mds..., jah! si: aquello que me has prometido y no me has dado.

-¢Qué serd? jcreerds que no me acuerdo?
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-¢No? ¢y los cabellos?

-¢Y silo notan al peinarme?

-Dirds que fue cortando una cinta.

-¢Esto es? -dijo, después de haber buscado bajo el panolén, mostrindome algo que le negreaba
en la mano y que ésta me oculté al cerrarse.

-Si, eso; ddmelos ahora.

-Si es una cinta -contesté volviendo a guardar lo que me habfa mostrado.

-Bueno; no te lo exigiré mds.

-iConque bueno! ¢y entonces para qué me los he cortado? Es que falta componerlos bien; y
mafiana precisamente...

-Esta noche.

“También; esta noche.

Mi brazo oprimié suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la manga; su mano
rodé poco a poco hasta encontrarse con la mia; la dejé levantar del mismo modo hasta mis labios;
y apoydndose con mds fuerza en mi para subir la escalera del corredor, me decfa con voz lenta y de
vibraciones acalladas:

-¢Ahora si estds contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del dltimo nimero de El Dia.
Terminada la lectura, se retiré él, y pasé yo a la sala.

Se me acercd Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

-¢No duermes esta noche? -le pregunté acaricidndolo.

-Quiero que td me hagas dormir -me contesté en aquella lengua que pocos podian entenderle.

-¢Y por qué no Marfa?

-Yo estoy muy bravo con ella -repuso, acomodédndose mejor.

-¢Con ella? ¢{Qué le has hecho?

-Si es ella la que no me quiere esta noche.

-Cuéntame por qué.

Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos y no
me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Marfa hubiese continuado.

-Y si esta noche tienes suefios medrosos -dije al nifio-, ella no se levantard a acompanarte, como
me has referido que lo hace.

-Entonces, mafiana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le llevaré los peines al bafio.

-No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste y que te haga
dormir oyendo el cuento.

-No -dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea-: voy a traértela para

que la regaries.
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-¢Yo?

-Voy a traerla.

Y diciéndolo se entré en su busca. A poco se presentd haciendo el papel de que la conducia de
la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

-¢A dénde me llevas?

-Aqui -respondié Juan, obligdndola a sentarse a mi lado.

Referi a Marfa todo lo que habifa charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan
entre las manos y tocindole la frente con la suya, dfjole:

-jAh, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

-No, mi amo; no, mi sefior -le decfa ella-: son chanzas de tu Mimiya -y lo acariciaba.

Mas el nifio insisti6 en que yo lo recibiera.

-¢Conque eso haces conmigo, Juan? -continué Marfa quejindosele-. Bueno, ya el sefior estd
hombre: esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me necesita: yo
me quedaré sola y llorando porque no me quiere mis.

Se cubrié los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esperé un instante; mas
como ella persisti6 en fingirle llanto, se escurrié poco a poco de mis rodillas, y se le acercé tra-
tando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de Marfa sonrientes, y amorosos los ojos,
rié también, y abrazindosele de la cintura recost6 la cabeza en su regazo, diciéndole:

-Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya yo no estoy bravo ni tonto. Esta
noche voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

-Muéstrame los calzones que te hacen -le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofd, entre Marifa y yo, para hacerme admirar sus primeros calzo-
nes.

-iQué lindos! -exclamé abrazdndolo-. Si me quieres bastante y eres formal, conseguiré que te
hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, espuelas...

-Y un caballito negro -me interrumpio.

-Si.

Abrazéme dindome un prolongado beso, y asido al cuello de Marfa, quien volvia el rostro
para esquivarle los labios, la obligd a recibir idéntico agasajo. Se arrodillé6 donde habia estado en
pie, con las manos juntas rezé devotamente el bendito y se reclind sofioliento sobre la falda que
ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Marfa jugaba con algo sobre la cabellera del nifio, al paso que
una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una ripida mirada me mostré entre los cabe-
llos de Juan un bucle de los que me tenfa prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando
ella, reteniéndolos, me dijo:

-¢Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.
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-¢Los mios? -le pregunté.

Signiﬁcéme que si, agregando:

-¢No quedarin bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi madre?
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Capitulo XXXII

N LA MANANA SIGUIENTE TUVE QUE HACER UN ESFUERZO PARA QUE MI PADRE
no comprendiese lo penoso que me era acompanarlo en su visita a las haciendas de abajo.
El, como lo hacia siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenia en el
arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetia sus 6rdenes mds que de costumbre. Como era
preciso llevar algunas provisiones delicadas para la semana que ibamos a permanecer fuera de la
casa, provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose ¢l al ver las que acomodaban
Emma y Marfa en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel debfa llevar colgados a la
cabeza de la silla, dijo:
-iVilgame Dios, hijas! ¢ Todo eso cabrd ahi?
-Si, senor -respondié Marfa.
-Pero si con esto bastarfa para un obispo. jAjd! eres t la mis empefada en que no lo pasemos
mal.
Marfa, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi padre,
se volvié para decirle timidamente a tiempo que yo llegaba:
-Pues como van a estarse tantos dias...
-No muchos, nifia -le replicé riéndose-. Por mi no lo digo: todo te lo agradezco; pero este mu-
chacho se pone tan desganado alld... Mira -agregé dirigiéndose a mi.
-¢Qué cosa?
-Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me resuelva a estarme quince
dias.
-Pero si es mamd quien ha mandado -observé Marfa.
-No hagas caso, judia -asi solfa llamarla algunas veces cuando se chanceaba con ella-; todo est4
bueno; pero no veo aqui tinto del dltimo que vino, y alld no hay; es necesario llevar.
-Si ya no cabe -le respondié Marfa sonriendo.
-Ya veremos.
Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar con Juan Angel, recar-
gado ademds con unas latas de salmén, repitié:
-Ahora veremos.

-¢Eso también? -exclamé ella viendo las latas.
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Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, Marfa, alarmdndose, le
observo:

-Es que esto no puede quedarse.

-¢Por qué, mi hija?

-Porque son las pastas que mds les gustan y... porque las he hecho yo.

-¢Y también son para mi? -le pregunté mi padre por lo bajo.

-¢Pues no estdn ya acomodadas?

-Digo que...

-Ahora vuelvo -interrumpid ella poniéndose en pie-. Aqui faltan unos panuelos.

Y desapareci6 para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono que antes,
inclindndose a colocar algo cerca de ella:

-All4 cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo levantdindose:

-Ya estd la mesa puesta, sefior -y dirigiéndose a Emma-: dejemos a Estefana lo que falta; ella lo
har4 bien.

Cuando yo me dirigfa al comedor, Marfa salfa de los aposentos de mi madre, y la detuve alli.

-Corta ahora -le dije- el pelo que quieras.

-iAy! no, yo no.

-Di de dénde, pues.

-De donde no se note. Y me entregé unas tijeras.

Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello. Presentindome la cajilla vacia,
me dijo:

-Ponlo aqui.

-¢Y el de tu madre?

-Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hizolo asi diciéndome:

-Me parece que hoy te vas contento.

-No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste deseo de ayudarle en
sus trabajos y que le ayude.

-Cierto; asf debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste para que mamd y Emma no
se resientan conmigo.

-Piénsame mucho -le dije besando el pelo de su madre y la mano con que lo acomodaba.

-jAh! imucho, mucho! -respondié mirindome con aquella ternura e inocencia que tan bien
sabfan hermanarse en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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Capitulo XXXIII

OS SOLES DE SIETE DIAS SE HABIAN APAGADO SOBRE NOSOTROS, Y ALTAS

horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la tltima, recostado mi padre en

un catre, dictaba y yo escribfa. Dio las diez el reloj del salén: le repeti la palabra final de la
frase que acababa de escribir: ¢l no dicté més: volvime entonces creyendo que no me habia oido,
y estaba dormido profundamente. Era ¢l un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia
sido excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se despertase,
paseindome en el espacioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la béveda del cielo, azul y transparente, lucfa toda la bri-
llantez de su ropaje nocturno de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que par-
tiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en
el fondo, revoloteaban candelillas sin nimero, y sélo se percibia de vez en cuando el crujido de los
ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pértico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad
de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas cres-
tas aparecfan iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su suefo,
Maria se habrd dormido sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su lado... {Pero des-
pués! Ese después era terrible; era mi viaje.

Pareciéme oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que serfa un criado que
habfamos enviado a la ciudad hacfa cuatro dias, y al cual esperdbamos con impaciencia, porque
debfa traer una correspondencia importante. A poco se acercé a la casa.

-¢Camilo? -pregunté.

-S1, mi amo -respondié entregindome un paquete de cartas después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje desperté a mi padre.

-¢Qué es esto, hombre? -interrogé al recién llegado.

-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo, tuve que
demorarme mucho en el paso.

-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.
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Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el paquete; y encon-
trando por fin la que deseaba, me dijo:

-Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

Tomo €l la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido con los ojos, con-
cluyé la lectura y arrojé el papel sobre la mesa diciendo:

-iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedi lo que tu madre temfa.

Recogf la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

-Léela alto -afiadié mi padre paseindose por la habitacién y enjugindose el sudor que le hu-
medecia la frente.

-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas conclui-. Qué suma y en qué circunstancias!... Yo soy el
unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que crefa podiamos valernos para hacer menos
grave la pérdida.

-Es verdad -observé oyéndome ya con alguna calma-; se hard asi. jPero quién lo hubiera te-
mido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido iguales lecciones. Una
noche, estando ¢l en la ciudad sin la familia, se present6 en su cuarto un dependiente a quien
habia mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que urgia
enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

-Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y perdido
todo cuanto usted me entregd.

-¢Todo, todo se ha perdido? -preguntéle mi padre.

-Si, sefior.

-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes afiadié:

-El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con in-
diferencia, sin pronunciar una queja: entonces se conffa en el porvenir. Los que se reciben en la
vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al se-
pulcro... jY cudn raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos!
iCudntos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya, estin estrechando para
convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habfan pasado desde que termind la escena que acabo de describir conforme al re-
cuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de parecerse afios
después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mio:
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-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y serd necesario también
demorar un dia mds nuestro regreso.

Aunque siempre le habfa oido decir que su suefo tranquilo le servia de alivio en todos los in-
fortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convenci de que ya él dormia, vi en
su reposo tan denodada resignacién, habia tal valor en su calma, que no pude menos de perma-
necer por mucho espacio contemplindolo.

No habfa amanecido atn, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie de fie-
bre que me habia atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi y
los de las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia despere-
zarse al despertar de su suefio. A la primera luz del dia empezaron a revolotear en los plitanos y
sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los campos vecinos; la gregueria de
las bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de
los pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos pai-
sajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia:
jextrafios habitan hoy la casa de mis padres!

Apagébase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subfamos la verde y tendida falda
para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban
paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las mirgenes de los torrentes para ame-
nazarnos con su canto y revuelos.

Divisibamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperdndonos; y alli

volvié mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.
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Capitulo XXXIV

O TODAS LAS PERSONAS QUE NOS AGUARDABAN ESTABAN EN EL CORREDOR:

no descubri entre ellas a Marfa. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a

nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el
valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de
Maria, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verdemor-
tifio: sentdse para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se refa de su
afin:

-¢No ves que no puedo?

-Nifa -le dijo mi padre entre sorprendido y risuefio-, ¢cémo has logrado subirte ah{?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo, y contesté:

-Como estdbamos solas...

-Es decir -le interrumpié mi padre-, que debemos irnos para que puedas bajar. ¢Y cémo bajé
Emma?

-Qué gracia, si yo le ayudé.

-Era que yo no tenfa susto.

-Vimonos, pues -concluyé mi padre dirigiéndose a mi-; pero cuidado...

Bien sabia él que yo me quedarfa. Marfa acababa de decirme con los ojos: «no te vayas». Mi
padre volvié a montar y se dirigié a la casa: mi caballo siguié poco a poco el mismo camino.

-Por aqui fue por donde subimos -me dijo Marfa mostrindome unas grietas y hoyuelos en la
roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendié la mano, demasiado trémula para ayu-
darme, pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mifas. Sentéme a sus
pies y ella me dijo:

-¢No ves qué trabajo? ¢Qué habrd dicho papd? Creerd que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y la suave palidez de sus
mejillas, me decian como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.

-Me voy sola -repitié Emma, a quien habfamos oido mal su primera amenaza-; y se alejé algu-
nos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

-No, no; espéranos un instante no mds -le suplicé Marfa poniéndose en pie.
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Viendo que yo no me movia, me dijo:

-¢Qué es?

-Es que aqui estamos bien.

-Si; pero Emma quiere irse y mamd estard esperdndote: ayadame a bajar, que ahora no tengo
miedo. A ver tu panuelo.

Lo retorcié agregando:

-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de ¢l.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo habia proyectado, di-
ciéndome ya al pie del pefiasco.

-¢Y td ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofreci el brazo para que nos diri-
giésemos a la casa.

-Si no hubiera llegado, ;qué habrias hecho para bajar? loquita.

-Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi caerme porque hacfa mucho
viento. Ayer también subimos ahi, y yo bajé bien. ¢Por qué se han demorado tanto?

-Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde aqui. ¢Qué has hecho
en estos dfas?

-Desear que pasaran.

-¢Nada mis?

-Coser y pensar mucho.

-¢En qué?

-En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

-¢Niami?

-A ti menos.

-Est4 bien.

-Porque tu las sabes.

-¢No has leido?

-No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la quinta,
ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no
sé como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

-Oye, Emma... §Qué afdn de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrid y siguié andando.

-¢Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

-¢Antenoche? jAh! -repuso deteniéndose-; spor qué me lo preguntas?

-A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se dicen.

-No, no; tu si.
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-¢S1 qué?

-Si puedes decirlas.

-Cuéntame lo que td hacias, y te las diré.

-Me da miedo.

-¢Miedo?

-Tal vez es una boberfa. Estaba sentada con mam4 en el corredor de este lado, haciéndole com-
pafifa, porque me dijo que no tenfa suefio: oimos como que sonaban las hojas de la ventana de tu
cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salén para ir a ver qué
habfa... jQué tonterfa! vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedid.

-Acaba, pues.

-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento,
un ave negra y de tamafio como el de una paloma muy grande: dio un chillido que no habia oido
nunca; parecié encandilarse un momento con la luz que yo tenfa en la mano, y la apagd pasando
sobre nuestras cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa noche me sofné... Pero ¢por
qué te has quedado asi?

-¢Cémo? -le respondi, disimulando la impresién que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo lefamos aquella
carta malhadada; y el ave negra era la misma que me habia azotado las sienes durante la tempestad
de la noche en que a Marfa le repiti6 el acceso; la misma que, sobrecogido, habfa oido zumbar ya
algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

-¢Cémo? -me replicé Marifa-; veo que he hecho mal en referirte eso.

-¢Y te figuras tal?

-Si no es que me lo figuro.

-¢Qué te sofiaste?

-No debo decirtelo.

-¢Ni mds tarde?

-jAy! tal vez nunca.

Emma abrfa ya la puerta del patio.

-Espéranos -le dijo Marfa-; oye, que ahora sf es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar al
corredor. Sentfame dominado por un pavor indefinible; tenfa miedo de algo, aunque no me era
posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de dominarme, y es-
tuve lo mds tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto de cam-

biarme el traje de camino.

114



Maria - Jorge Isaacs

Capitulo XXXV

L DIA SIGUIENTE, DOCE DE DICIEMBRE, DEBIA VERIFICARSE EL MATRIMONIO
de Transito. Después de nuestra llegada se mandé decir a José que estariamos entre siete y
ocho en la Parroquia. Habfase resuelto que mi madre, Marfa, Felipe y yo serfamos los del
paseo, porque mi hermana debfa quedarse arreglando no sé qué regalos que debifan enviarse muy
de mafana a la montana, para que los encontrasen allf los novios a su regreso.
Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los sofis del co-
rredor de mi cuarto, y Marifa y yo conversdbamos reclinados en el barandaje.
-Tienes -me decfa- algo que te molesta, y no puedo adivinar.
-Pero ¢qué puede ser? ¢no me has visto contento? ¢no he estado como esperabas que estarfa al
volver a tu lado?
-Noj; has hecho esfuerzos para mostrarte asf; y sin embargo yo he descubierto lo que nunca en
ti: que fingfas.
-¢Pero contigo?
-Si.
-Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.
-No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
-Siempre.
-No; ha sido hoy.
-Va para cuatro meses que vivo enganando...
-¢A mi también?... sa mi? jengafiarme td a mi?
Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas como yo me riese de su
atin, dijo como avergonzada de ¢l:
-Explicame eso.
-Si no tiene explicacién.
-Por Dios, por... por lo que mds quieras, explicamelo.
-Todo es cierto.
-iNo es!
-Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si no me lo rue-

gas por lo que sabes ti que yo mds quiero.
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-Yo no sé qué sera.

-Pues entonces, convéncete de que te he enganado.

-No, no; ya voy a decirte; ¢pero cémo te lo puedo decir?

-Piensa.

-Ya pensé -dijo Marfa después de un momento de pausa.

-Dij, pues.

-Por lo que quieras mds, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mi.

-No; asi no es.

-¢Y cémo entonces? jah! es que lo que dices es cierto.

-Di de otro modo.

-Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

-sQué?

-Nada; oye: no me mires.

-No te miro.

Entonces se resolvié a decir en voz muy baja:

-Por Marfa, que te...

-Ama tanto -concluf yo, tomando entre mis manos las suyas que con su ademdn confirmaban
su inocente suplica.

-Dime ya -insistid.

-He estado enganidndote, porque no me he atrevido a confesarte cudnto te amo en realidad.

-iMas todavia! ¢y por qué no lo has dicho?

-Porque he tenido temor...

-¢Temor de qué?

-De que ti me ames menos, menos que yo.

-¢Por eso? Entonces el engafnado eres tu.

-Si yo te lo hubiera dicho...

¢Y los 0jos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

-¢Lo crees asi?

-Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa porque has estado asf esta noche.
¢Has visto al doctor en estos dias?

-Si.

-¢Qué te ha dicho de mi?

-Lo mismo que antes: que no volverds a tener novedad; no hables de eso.

-Una palabra y no mds: ¢qué cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la misma de mi
madre... y acaso tenga razén.

-iOh! no: nunca lo ha dicho. ¢Y no estés, pues, buena ya?
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-Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese mal. Pero
tengo fe en que Dios me ha oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...

-Quizd no con tanto como yo.

-Pidele siempre.

-Siempre, Marfa. Mira: sf es cierto que hay una causa para que te haya parecido que me esfor-
zaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referf la noticia que habfamos recibido hacia dos dfas.

-iY esa ave negra! -dijo luego que concluf; y volvia con terror la vista hacia mi cuarto.

-¢Cémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

-Lo que soné esa noche es lo que me preocupa.

-¢Persistes en no contarme?

-Hoy no; algin dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena con noso-
tros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para emprender nuestro
viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal ruido en el corredor
previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudi en su
ayuda.

Preparado todo, abrié Marfa la puerta del salén: presentindome una taza de café, de dos que
llevaba Estefana, me dio los buenos dias, y llamé en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

-Hoy si -dijo éste sonriendo maliciosamente-. Lo que es el miedo; y el retinto estd furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gracioso sombrero de ter-
ciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en
el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada atin de rocfo, descansaba
sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una de las
manos la falda negra, que cefifa bajo un corpino del mismo color un cinturén azul con broche de
brillantes, y una ancha capa se le desprendia de los hombros en numerosos pliegues.

-¢En cudl caballo quieres ir? -le pregunté.

-En el retinto.

-iPero eso no puede ser! -respondi sorprendido.

-¢Por qué? jtemes que me bote?

-Por supuesto.

-Si yo he montado otra vez en €. ¢ Acaso soy yo como antes? Pregintale a Emma si no es ver-
dad que soy mds guapa que ella. Verds qué mansito es el retinto conmigo.

-Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede espan-
tarse con la falda.

-Prometo no mostrarle siquiera el fuete.
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Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito castafio, lo atosigaba con
sus espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo predilecto, tnico que
segun ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a
Marfa: ella, antes de saltar de la gradilla al galdpago, le acaricié el cuello al caballo, inquieto hasta
entonces: éste se quedd inmévil esperando su carga, y mordia el freno, atento hasta al mds leve
ruido del ropaje.

-¢Ves? -me dijo Marfa ya sobre el animal-; él me conoce: cuando papd lo compré para ti, tenfa
enferma esta mano, y yo hacfa que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocfa aquella voz acari-
ciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza de la silla el lfo que contenfa
los vestidos que necesitaban en el pueblo las senoras.

La cabalgadura de Marfa, ufana con su peso, parecfa querer lucir el paso mds blando y airoso:
sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas bre-
ves e inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. Marfa iba en ¢l con el mismo aire de na-
tural abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle perdido completamente el miedo
al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo que mi
madre no alcanzase a oirla:

-Voy a darle un fuetazo, uno solo.

-Cuidado con hacerlo.

-Es uno solamente, para que veas que nada hace. T eres ingrato con el retinto, pues quieres
mds a ese rucio en que vas.

-Ahora que ése te conoce tanto, no serd as.

-En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

-iAh! sf; es un excelente animal.

-Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

-Td menos, pues quieres mortificarlo indtilmente.

-Vas a ver que no hace nada.

-iCuidado, cuidado! Marfa. Hazme el favor de darme el fuete.

-Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se refa de la zozobra en que con tal amenaza me ponfa.

-¢Qué es? -pregunté mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo habia acortado el paso con
tal fin.

-Nada, sefiora -replicé Marfa-: que Efrain va persuadido de que el caballo me va a botar.
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-Pero si th... -empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango del fuetecito
sobre los labios en ademdn de que callase, me lo entregd en seguida.

-¢Y por qué vas tan valiente hoy? -le pregunté mi madre-. La otra vez que montaste en ese ca-
ballo, le tuviste miedo.

-Y hubo que cambidrtelo -agregé Felipe.

-Ustedes me estdn haciendo quedar malisimamente -contesté Marfa mirindome sonrojada-: el
seflor estaba convencido ya de que yo era guapisima.

-¢Conque no tienes miedo hoy? -insistié mi madre.

-Si tengo -respondidle-, pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y como hay quien lo
regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las montafias a
nuestra espalda, envolvia en resplandores metilicos los bosques que en fajas tortuosas o en gru-
pos aislados interrumpfan a distancia la llanura: las linfas de los riachuelos que vadedbamos, abri-
llantadas por aquella luz, corrian a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas pa-
recfan de plata liquida y orladas por florestas azules.

Marfa dejé entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa de color de
cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la natura-
leza que nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacfa largo rato que Marfa y yo
guarddbamos silencio; solamente Felipe no habfa interrumpido su charla haciendo mil preguntas
a mi madre sobre cuanto vefa.

En un momento en que Marfa estuvo cerca de mi, me dijo:

-¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no era asi. ¢Es pues
tan grande esa desgracia que ha sucedido?

-No pensaba en ella; ti me haces olvidarla.

-¢Es tan irremediable esa pérdida?

-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.

-¢En la de él solamente?

-Me es mis ficil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente dichoso; y yo
voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos afos.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cuales no se habia
apagado el brillo de felicidad que en ella aquella mafiana los iluminaba, respondié alzando el veli-
llo:

-¢Esa pérdida no es pues muy grande?

-¢Y por qué insistes en hablar de ella?

-¢No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de que no debo confiarte

mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre después de lo que me
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contaste anoche.

-¢Y esa noticia te causé alegria?

-Tristeza cuando me la diste; pero mds tarde...

-¢Mis tarde qué?

-Pensé de otro modo.

-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegrfa.

-No tanto, pero...

-Estar como estds hoy.

-¢No digo? Yo sabfa que no te podfa gustar verme asi, y no quiero que me creas capaz de una
tonterfa.

-¢A ti? ¢y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

-¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver las cosas serias
como deben verse.

-No; tt no eres asi.

-Si, sefor, sf; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con mamd, no sea
que extrafie que converses mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a contirtelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria volvieron a apa-
rearse. Salfamos de nuevo a la campafia y vefamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colo-
rear los techos de las casas en medio de los follajes de los huertos.

-Di, Marfa -le dije entonces.

-Ya ves que estds deseoso td mismo de disculparme. ¢Y si el motivo que te voy a decir no es su-
ficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido ensefiarme a fingir...

-¢Cémo ensenarte lo que no sé?

-iQué buena memoria! ;Has olvidado lo que me decfas anoche? Voy a aprovecharme de esa
leccién.

-¢Desde hoy?

-Desde ahora no -respondié sonriéndose de la misma gravedad que trataba de aparentar-. Oye,
pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche,
pensé que de esa pérdida sufrida por papd, puede resultar... Y ¢qué pensaria ¢l de mi si supiera
esto?

-Explicate y yo te diré qué pensarfa.

-Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvié a decirme entonces, peinando las crines del
caballo con el mango del foete, que ya le habia devuelto-, papd necesitard mis de ti... él consentird
en que le ayudes desde ahora...

-81, si -le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al confesarme lo que tanto rece-
laba la pudiera mostrar culpable.

-¢Conque es verdad que sf?
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-Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a terminar mis
estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y €l consentird; debe con-
sentir... Asf no nos separaremos ti y yo nunca... no nos separardn. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significé que si; y al través de su velillo, con el cual jugaba la brisa, su
pudor era el pudor de un dngel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos es-
taba esperando. Mi madre y Marfa se habfan cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos salié al encuentro,
invitindonos a almorzar con ¢€l, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algin tanto pilido, denunciaba su fe-
licidad: Transito miraba tenazmente al suelo, y contestd con voz alterada al llegarle el turno: José,
colocado al lado del cura, empunaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasa-
ban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podia decir que estaban lloro-
so0s, sf que habfan llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios, Trinsito se atrevid a
mirar a su marido: en aquella mirada habfa amor, humildad e inocencia; era la promesa tnica
que podia hacer al hombre que amaba después de la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montébamos saldrfan
ellos del pueblo; pero que no los alcanzarfamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por delante la vieja mula
rucia en que habfa conducido con los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de
gala de los muchachos. Trinsito iba ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le
sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual cafan las trenzas sobre el pafiolén
negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida
para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descui-
darse, la camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre, Trdnsito iba al lado de Marfa,
quitindole del faldén las pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte
y rostro se descubrfa un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es dificil imagi-
nar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montana, Trdnsito sonrié a Marfa
con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia timidamente su
ahijada, diciéndole:

-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

-¢Por qué, seforita?

-¢Sefiorita?

-Madrina, ¢no?
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-Si, si.

-Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢verdad? -dijo dirigiéndose a los montafieses.

-Si -respondié Braulio-; y si no te avergiienzas hoy también de apoyarte en mi para subir los re-
pechos, no llegards tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, insté a José para que al dia si-
guiente llevase la familia a comer con nosotros, y él quedé comprometido a empefiarse para que
asf fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo procuramos para que se
distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo. Sola-
mente al acercarnos a la casa me dijo Marfa en voz que sélo yo podia oir:

-¢Vas a decir eso hoy a papd?

-Si.

-No se lo digas hoy.

-¢Por qué?

-Porque no.

-¢Cudndo quieres que se lo diga?

-Si pasados estos ocho dfas no te habla nada de viaje, busca ocasién para decirselo. ¢Y sabes
cudl serd la mejor? Un dia después de que haydis trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a
¢l que estd muy agradecido por lo que le ayudas.

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendrd el no saber si acepta.

-¢Y si él no conviene?

-¢Lo temes?

-Si.

-¢Y qué haremos entonces?

-T1, obedecerle.

LY e

-iAy! quién sabe.

-Debes creer que aceptard, Marfa.

-No, no; porque si me engafara, s¢ que ese engafio me harfa un mal muy grande. Pero hazlo

como te digo: asf puede ser que todo salga bien.
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Capitulo XXXVI

ABIAMOS LLEGADO. EXTRANE VER CERRADAS LAS VENTANAS DEL APOSENTO

de mi madre. Le habia ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con Marfa

a tiempo que Elofsa salié a recibirnos, insinudndonos por sefias que no hiciésemos
ruido.

-Papi -dijo- se ha vuelto a acostar, porque estd enfermo.

Solamente Marfa y yo podfamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron para de-
cirsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como ¢l conocié que
nos habfamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrio:

-No es nada: tal vez me levanté sin precaucién, y me he resfriado.

Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Marfa y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvié el almuerzo, pero
ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegé Emma a decirme que mi padre me
llamaba.

La fiebre habfa tomado incremento. Marfa estaba en pie y recostada contra una de las colum-
nas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

-Apaguen algunas de esas luces -decfa mi padre a tiempo que yo entraba.

Sélo una habfa, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

-Aqui estd ya Efrain -le dijo mi madre.

Nos pareci6 que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

-Esto no tiene sino un remedio. ¢Por qué no viene Efrain para despachar de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.

-Bueno -continué-; trelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Marfa y Emma trataban de saber, mirdn-
dome, si existian realmente tales cartas.

-Asi que usted esté mds reposado se despachard todo mejor.

-iQué hombre!, jqué hombre! -murmuré, y se quedé en seguida aletargado.

Llaméme mi madre al salén y me dijo:

-Me parece que debemos llamar al doctor: ¢qué dices?
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-Creo que debe llamdrsele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga,
y si...

-No, no -interrumpid ella-: siempre que alguna enfermedad le empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi padre, quien me llamaba
otra vez.

-¢A qué hora volvieron? -me pregunté.

-Hace mds de una hora.

-¢Dénde estd tu madre?

-Voy a llamarla.

-Que no sepa nada.

-Si, senor; esté usted tranquilo.

-¢Pusiste esa posdata a la carta?

-Si, sefior.

-¢Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia sufrido. Habfa oido mi
madre este dltimo didlogo, y como €l pareciese quedarse dormido, me pregunté:

-¢Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dfas? ;Ha recibido alguna mala noticia? ;Qué es
lo que no quiere que yo sepa?

-Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted -le respondi fingiendo la mayor naturalidad
que me fue posible.

-Entonces ¢qué significa ese delirio? ¢Quién es el hombre de quien parece quejarse?... ;De qué
cartas habla tanto?

-No puedo adivinarlo, senora.

Ella no quedé satistecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde lleg6 el médico. La fiebre no habia cedido, y el enfermo continuaba de-
lirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto res-
friado se le aplicaban, habfan sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo necesario para aplicarle a
mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocién, traté de
saber su concepto sobre la enfermedad.

-Es probablemente una fiebre cerebral -me dijo.

-¢Y ese dolor de que se queja en la regién del higado?

-No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

-¢Le parece a usted muy grave el mal?

-Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces vencerlas.
¢Se ha fatigado mucho su padre en estos dfas?

-S1, sefior: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mucho que hacer.
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-¢Ha tenido alguna contrariedad, algtin disgusto serio?

-Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres dfas
recibid la noticia de que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habifa desgraciado.

-¢Y le hizo aquello mucha impresién? Disctlpeme usted si le hablo de esta manera; creo indis-
pensable hacerlo. Ocasiones tendrd usted durante sus estudios, y mds frecuentemente en la prdc-
tica, para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del 4nimo,
se disfrazan con los sintomas de otras, o se complican con las mis conocidas por la ciencia.

-Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado, ha sido la causa prin-
cipal de la enfermedad. Es, si, indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido,
porque mi padre asf lo ha querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

-Estd bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto de que yo
sabré aprovecharme prudentemente del secreto. {Cudnto siento todo eso! Ahora iremos por ca-
mino mds conocido. Vamos -agregd poniéndose en pie, y tomando la copa en que habia mez-
clado las drogas-: creo que esto hard muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retird suplicando lo llamdsemos si se presentaba
algin sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecfa mi madre en una butaca de la cabecera: por el movimiento de sus labios y por la
direcciéon de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del
salén al aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre
habfa anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofd
y medio oculta por las cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del enfermo, que se
habia quejado nuevamente de frio. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

-Retirate a descansar un rato.

-¢Por qué? -me respondié levantando la cabeza, que tenfa apoyada en uno de los brazos: ca-
beza tan bella en el desalifo de la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el
paseo de la mafiana anterior.

-Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

-No lo creas; ;qué hora es?

-Van a ser las tres.

-Yo no estoy cansada: pronto amanecerd: duerme ti mientras tanto, y si fuere necesario te haré
llamar.

-¢Cémo estdn los pies?

-iAy! muy frios.

-Deja que te reemplace ahf algin rato, y después me retiraré.

-Estd bien -respondié levantindose con tiento para no hacer el menor ruido.
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Me entregé el cepillo, sonriendo al ensefiarme cémo debia tomarlo para frotar las plantas.
Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafando no verla cerca. Se oyé después la voz
acallada de Maria que decfa ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los
besos con que lo acariciaba. No tardé el reloj en dar las tres: Marfa torné a reclamarme su asiento.

-¢Es tiempo de la bebida? -le pregunté.

-Creo que si.

-Pregtntale a mi madre.

Llevando ésta la pocién y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llamamientos abrié mi
padre los ojos, notablemente inyectados, y procuré hacerles sombra con una mano, molestado
por la luz. Se le insté para que tomase la bebida. Incorpordse volviendo a quejarse de dolor en el
costado derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas pala-
bras en las cuales se oy «sed».

-Esto la calmara -le observé mi madre presentindole el vaso.

Else dejé caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al cerebro:

-iAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inatilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracién la acobardaba.

Sentindose Marfa al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo con su voz
mds carinosa:

-Papd, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

-Veamos, hija -contest6 con voz débil.

Ella consiguid recostarlo en su pecho, mientras lo sostenfa por la espalda con el brazo iz-
quierdo. Las negras trenzas de Marfa sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan tier-
namente ofrecfa ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocién, mi madre me entregé el vaso y Maria volvié a colocar suavemente a
mi padre sobre las almohadas.

-iAy! {Jests! jcdmo se ha postrado! -me dijo ésta en voz muy baja, luego que estuvimos cerca de
la mesa donde colocaba ella la luz.

-Esa bebida es narcdtica -le indiqué por tranquilizarla.

-Pero el delirio no es tan constante ya. ¢{Qué te ha dicho el doctor?

-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mds enérgicos.

-Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo despertaré a Emma para
que me acompaiie, y td conseguirds que mamd descanse también un rato.

-Te has puesto pdlida; esto va a hacerte muchisimo dafo.
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Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se miré en €l pasindose las manos por
las sienes para medio arreglarse los cabellos al responderme:

-No tanto: verds cémo nada se me nota.

-Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de dfa.

Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continué intranquilo, y a veces se le percibfan palabras mal articuladas
del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacién todos los cuadros horrorosos que vendrian en
pos de una desgracia, en la cual no podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazén do-
lorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban por las rendijas de las puertas y ven-
tanas; la luz de la ldmpara fue haciéndose mds y mds pélida: se ofan ya los cantos de los coclies y
los de las aves domésticas.

Entré el doctor.

-¢Lo han llamado a usted? -le pregunté.

-Noj; es que necesito estar aquf ahora. ;Cémo ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomé el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.

-Absolutamente nada -dijo como para si-. ¢La bebida? -anadié.

-La ha tomado una vez mis.

-Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora los cdusticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.
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Capitulo XXXVII

ESPUES DE TRES DIAS, LA FIEBRE RESISTIA AUN A TODOS LOS ESFUERZOS DEL
médico para combatirla: los sintomas eran tan alarmantes que ni a ¢l mismo le era posi-
ble ocultar en ciertos momentos la angustia que lo dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disimuladamente al salén para decirme:

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya otra esperanza que la
que tengo en los efectos de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual estd preparado conve-
nientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde, no producen de aqui al ama-
necer una excitacién y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de mani-
festar a usted -continué después de alguna pausa- que si al venir el dfa no se hubiere presentado
esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora haga usted que la sefiora se retire, porque, suceda o
no lo que deseo, ella no debe estar en la habitacién: es mds de media noche, y ése es un buen pre-
texto para suplicarle tome algtin descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las se-
fioritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirfan y que dado que se consiguiera, aquello
podia desconsolar mds a mi madre.

-Veo que usted se hace cargo de lo que estd pasando, sin perder el valor que el caso requiere -
me dijo examinando escrupulosamente a la luz de la bujia inmediata, las lancetas de su estuche de
bolsillo-. No hay que desesperar todavia.

Salimos del sal6n para ir a poner por obra lo que ¢l estimaba como tltimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido de la noche, no
habia cesado el delirio. Su inmovilidad tenia algo de la que produce el agotamiento de las tltimas
fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abria con dificultad algunas veces,
dejaban conocer que ofa; y su respiracién era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los almohadones y
teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y Marfa, ayudadas por Luisa, que aquella
noche habfa venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los utiles para el bafio en que se iba a dar
la sangrfa.

Mayn pidi6 la luz; Marfa la acercé a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar algunas

ligrimas, mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.
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Ala hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:
-Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el sueno, que me llamen.
Sefialando en seguida al enfermo, afiadié:

-Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiré después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las muchachas sobre la necesi-
dad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenfa
mds objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvié a ver si lo que durante una hora se habfa estado haciendo producia algiin
efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el
dia siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmié en el departamento de Emma, donde
quedé Luisa haciéndole compaiifa.

Dio las dos el reloj.

Marfa y Emma sabfan ya que el doctor deseaba la manifestacién de ciertos sintomas, y espia-
ron largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefio de mi padre. El enfermo parecfa mds tran-
quilo, y habfa pedido una vez agua, aunque con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les
hizo concebir esperanza de que la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inttiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en la poltrona que estaba a la ca-
becera de la cama. Marfa, reclinada al principio en uno de los brazos del pequefo sofd que ocupd-
bamos, habia dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco
color de parpura de los almohadones: habiéndosele desembozado el pafiolén de seda que llevaba,
negreaba rodado sobre el nevado linén de la falda, que con los boleros ajados parecia, a favor de la
sombra, formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se percibia su respiracién,
suave como la de un nifio que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Marfa como para incor-
porarse; pero fue mds poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la cintura en el ro-
paje que de ella descendfa a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chi-
nela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi
padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente, escuchando los la-
tidos de ese corazén, esperando oir a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus
suefios, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel enajenamiento aliviador de mi espiritu; y
la realidad reapareci6 tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me miré con tenaz fijeza,
diciéndome al cabo:

-Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

-Es de noche, sefor -le respondi.
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-¢Cémo de noche? Quiero levantarme.

-Es imposible -le observé suavemente-; ¢no ve usted que le causaria mucho dafio?

Dejé caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que no
entendi, mientras movia las manos pilidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta.
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pafiuelo.

-Gracias -me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de enjugarse los labios con €I,
buscé sobre la colcha que lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvié a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para saber la hora en
que el delirio habfa empezado, cuando ¢l, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le
ocultaban la luz, dejé ver la cabeza livida y de asombrado mirar, diciéndome:

-¢Quién estd ahi?... {Ola! jola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel delirio tan seme-
jante a la locura, procuré reducirlo a que se recostara. Clavando €l en m{ una mirada casi terrible,
pregunto:

-¢No estuvo ¢l aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.

-¢Quién?

Pronuncié el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporése otra vez diciéndome con voz mds vigorosa ya:

-No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replicé:

-iOh! jqué necedad!... {la ropa!

Se me ocurrié que Maria, que habia ejercido sobre ¢l en momentos semejantes tan poderosa
influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso de que mi padre
se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, le impedfa permanecer mucho tiempo
sentado; y volvid a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a Marfa, y tomdn-
dole la mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mfa,
se incorporé sin abrir los ojos; mas luego que me vio se apresuré a cubrirse los hombros con el
panolén, y poniéndose en pie me dijo:

-¢Qué se necesita, ha?

-Es -le respondi- que el delirio ha empezado, y deseco que me acompaiies por si el acceso es
muy fuerte.

-¢Cudnto tiempo hace?

-Va para una hora.

Se acercd al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejindose en puntillas
de él, vino a decirme:

-Pero estd dormido otra vez.

-Ya verds que eso dura poco.
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-¢Y por qué no me habias despertado antes?

-Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

-¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercé a Emma y me dijo:

-Mira qué linda estd. jPobre! ¢la llamamos?

-Ya ves -le contesté-, que da ldstima despertar a quien duerme as.

Le tomé el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la
llamé inclindndose hasta que se tocaron sus frentes. Emma desperté casi asustada, pero son-
riendo al punto, tomé en las suyas las manos con que Marfa le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mds facilidad de la que hasta entonces habia tenido. Perma-
necié unos momentos silencioso y como espiando los 4ngulos oscuros del aposento. Las mucha-
chas lo miraban aterradas.

-iVoy all! -prorrumpié €l al fin-; jvoy en este instante!

Buscé algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creia lo esperaba, anadié:

-Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

-Mi ropa... ¢qué es esto? jla ropa!

Marfa y Emma permanecian inméviles.

-Es que no estd aqui -le respondi-; han ido a traerla.

-¢Para qué se la han llevado?

-La habrdn ido a cambiar por otra.

-Pero ¢qué demora es ésta? -dijo enjugdndose el sudor de la frente. ;Los caballos estdn listos? -
continud.

-Si, sefior.

-Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se haga tarde. {Muévase,
hombre! Juan Angel, el café. {No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Marfa aproximése a €l diciéndole:

-No, pap4, no haga eso.

-¢Que no qué? -le respondié con aspereza.

-Que si se levanta, se impacientard el doctor, porque le hard a usted mal.

-¢Qué doctor?

-Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted estd enfermo.

Yo estoy bueno, ¢oyes? jbueno!; y quiero levantarme. ¢Ese nino dénde estd, que no parece?

-Es necesario que yo llame a Mayn -dije al oido a Marfa.

-No, no -me contestd, deteniéndome de una mano y ocultindole con su cuerpo aquel ademin
a mi padre.

-Pero si es indispensable.
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-Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo llame.

Lo hice asf, y Emma salié.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi
a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Salté de la cama inmediatamente que se creyé
vestido. Estaba livido, contraido el cefo; agitbale los labios un temblor constante cual si estu-
viese poseido de ira, y sus ojos tenfan un brillo siniestro al girar en las érbitas buscando algo por
todas partes. El pie sangrado le impedia andar bien, a pesar de que habfa aceptado mi brazo para
apoyarse. Marfa, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afin y
el dolor que la angustiaban, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros.

-Abra esa puerta -dijo mi padre acercindose a la que conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Marfa se apresuré a precedernos con una, y colocdndola
cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le parecfa, pronuncié palabras que no of, y
sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de ligrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo
en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoy6 con mayor fuerza en mi brazo.

-¢Desea usted sentarse? -le pregunté.

-Si... bueno... vamos -respondi6 con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré el doctor: se le refiri6 lo que habifa pa-
sado y se mostré contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acercé Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormia profundamente:
prepard una pocién y entregdndosela a Marfa, le dijo:

-Usted va a darle esto, instdndole para que lo tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomd la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la luz. El doctor se
ocultd tras de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

Marfa llamé a mi padre con su mds suave acento. El, luego que despertd, se llevé la mano al
costado, quejdndose al mismo tiempo; fijése en Maria, que le instaba para que tomase la pocidn,
y le dijo:

-Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezé a darle asi la bebida.

-¢Estd dulce? -le pregunté.

-Si, pero basta con eso ya.

-¢ Tiene mucho suefio?

-Si. ¢Qué hora es?

-Va a amanecer.

-¢Tu mama?

-Descansando un rato. Tome unas cucharadas mds de esto, y dormird muy bien después.

El significé con la cabeza que no. Marfa buscé los ojos del médico para consultarle, y él le hizo

sefla para que le diera mds de la bebida. El enfermo se resistia, y ella le dijo haciendo ademdn de
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que probaba el contenido de la copa:

-Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mds.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el liquido. Marfa se los
enjugé con su pafiuelo, diciéndole con la misma ternura con que solfa despedirse de Juan después
de dejarlo acostado:

-Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerrd las cortinas.

-Con una enfermera como usted -le observé el doctor a tiempo que ella colocaba la luz sobre
la mesa- no se morirfa ninguno de mis enfermos...

-¢Es decir que ya?... -le interrumpié ella.

-Respondo de todo.
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Capitulo XXXVIII

ASADOS DIEZ DIiAS, MI PADRE ESTABA CONVALECIENTE, Y LA ALEGRIA HABIA

vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una per-

sona amada, aquel temor aviva nuestros mds dulces afectos hacia ella, y hay en los cuida-
dos que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la mayor tranquilidad
posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos
que eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogié el Diario de Napoledn en Santa Elena,
lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turndbamos para leerle Emma, Marfa y yo; y si lo
notibamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras
veces solfa ¢l hablarnos de los dfas de su nifiez, de sus padres y hermanos, o nos referfa con entu-
siasmo los viajes que habfa hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi
madre criticando las costumbres del Chocd, por reir al oirla hacer la defensa de su tierra natal.

-¢Cudntos afios tenfa yo cuando nos casamos? -le pregunté una vez, después de haber hablado
de los primeros dfas de su matrimonio y de un incendio que los dejé completamente arruinados a
los dos meses de verificado aquél.

-Veintiuno -respondi ella.

-No, hija; tenfa veinte. Yo engafi¢ a la sefiora (asf llamaba a su suegra) temeroso de que me cre-
yese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca recuer-
dan bien los anos que ellos tienen, ficil me ha sido luego rectificar la cuenta.

-¢Veinte afios no més? -pregunté Emma admirada.

-Ya lo oyes -respondié mi madre.

-Y usted ¢cudntos, mamd? -preguntd Marfa.

-Yo tenia dieciséis: un afio mds de los que tienes tu.

-Pero dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia que se daba para conmigo desde que
tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.

-A ver, mamd -dijo Marfa.

-Pregintale a ¢l primero -respondié mi madre-, a qué se resolvié por eso que €l llama la impor-

tancia que para con é] me daba.
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Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:

-A casarme.

Interrumpid aquella conversacién la llegada de Juan Angel, que venia del pueblo trayendo la
correspondencia. Entregd algunos periédicos y dos cartas, ambas firmadas por el sefior A™*, y
una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

-jAh! sf -dijo devolviéndomelas-; esperaba cartas de ¢l.

La primera se reducia a anunciar que no podrfa emprender su viaje a Europa sino pasados
cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mio. No me atrevi a
dirigir una sola mirada a Marfa, temeroso de provocar una emocién mayor que la que me domi-
naba; pero vino en mi ayuda la reflexién que hice instantdneamente de que si mi viaje no se frus-
traba, me quedaban atin mds de tres meses de felicidad. Marfa estaba pdlida, y pretextaba buscar
algo en su cajita de costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, es-
perd a que yo concluyese la lectura de la primera carta, para decir:

-Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lef los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi turba-
cién, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar as la espalda a los que ofan. La
carta decfa literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisindole que me vefa precisado a retardar por cuatro
meses mds mi viaje; pero habiéndose allanado cuindo y cémo yo no lo esperaba, los inconvenien-
tes que se habian presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el
30 del préximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que nos pongamos en
marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido a usted en cama,
poco después recibi la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su fa-
milia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habrd inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer
de llevar la grata compaiifa de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particu-
lar carifio. Sirvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mi. Marfa y mi
hermana salfan en aquel momento al salén, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar,
por estar este asiento mds a la sombra.

-¢Cudntos tenemos hoy? -pregunté mi padre.

-Veintiséis -le respondi.

-Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncié aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquili-

dad que revela una resolucién inmutable.
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Un paje entré a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le habfa mandado pre-
parar.

-Cuando vuelvas de tu paseo -dfjome mi padre-, contestaremos esa carta, y la llevards ta
mismo al pueblo, puesto que mafana debfas de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

-No me demoraré -dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufrfa; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me habia
halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para
que Marfa no viera mis ligrimas... jAh! si ella hubiese podido saber cudntas brotaban de mi cora-
z6n en aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercindose a las llanuras es menos impetuoso: for-
mando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas,
de las que ruedan a unirsele torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los car-
boneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo las tltimas cintas montafiosas, donde pa-
rece darle en murmullos sus tltimos adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en
la pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba engala-
nada ya con todos los esplendores del estio. Las albas espumas del rio pasaban resplandecientes, y
las ondas mecian los cafaverales como diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los plu-
majes. Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los
ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la
luz fosférica de las luciérnagas errantes. Sélo el grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel si-
lencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el bujio, guardidn de las negras espesuras, revo-
loteaba a mi alrededor, haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la graderia el caballo a
Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseindose en el salén: la familia se hallaba reunida en el oratorio.

-Has tardado -me dijo mi padre-: ¢quieres que escribamos esas cartas?

-Quisiera que antes habldramos algo sobre mi viaje.

-A ver -me contestd sentdandose en un sof.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que nos alumbraba.

-Después de la desgracia ocurrida -le dije; después de esa pérdida, cuyo valor puedo valuar, es-
timo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la
conclusién de mis estudios. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a
usted que me serfa muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de en-
tonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que

usted aceptard mi ofrecimiento; y YO renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme enviin-
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dome a concluir mi carrera, porque es un deber mio relevar a usted de esa especie de compromiso
que para conmigo tiene contraido.

-Todo eso -me respondié- estd hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya moti-
vos para que hoy mds que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de
todo, que te dominan al hablar asf nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolucién es
irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacién me cause, en nada empeorardn mi situacion,
y una vez concluida tu carrera, la familia cosechard abundante fruto de la semilla que voy a sem-
brar. Por lo demds -afiadié después de una corta pausa, durante la cual volvié a pasearse por el
salon-, creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que
tan bien has empezado.

-Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente desesperanzado ya-, haré cuanto
pueda para corresponder a lo que usted espera de mi.

-Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a
cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicién serd pues muy
buena dentro de cuatro afos, y Maria serd tu esposa.

Permaneci6 silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de mi,
dijo:

-Vamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefor A™*, y quiso que mi
madre, que se presentd en ese momento en el salén, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que lefa
yo a tiempo que Marfa entré trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efrain estard listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrard usted alli, y podrin
seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como usted lo deseax .

Seguian las férmulas de estilo.

Marfa, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza
que llevaba. Quedé al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi livida: al recibir
la tetera que le presentaba Estefana, se apoyé con la mano izquierda en el espaldar de la silla que
yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofd inmediato mientras mi padre se servia el aztcar. Elle
presento la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que
viendo mi padre que el té se derramaba, miré a Marifa diciéndole:

-Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a ¢l la causa de aquella turbacién. Siguiendo a Marfa con la mirada mientras
ella se dirigfa apresuradamente al comedor, y fijindola después en mi madre, le hizo esta pregunta
que sus labios no tenfan necesidad de pronunciar:

-¢Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al escritorio los dtiles que
habfa traido.
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Capitulo XXXIX

LAS OCHO SONO LA CAMPANILLA DEL COMEDOR; PERO NO ME CONSIDERE
con la serenidad necesaria para estar cerca de Marfa después de lo ocurrido.
Mi madre llamé a la puerta de mi cuarto.

-¢Es posible -me dijo cuando hubo entrado- que te dejes dominar asf por este pesar? ¢No po-
drds, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no sélo porque tu padre
se disgustaria, sino porque eres el llamado a darle 4nimo a Marfa.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de reconvencién hermanado con el mds mu-
sical de la ternura.

Continud haciéndome la relacién de todas las ventajas que iba a reportarme aquel viaje, sin di-
simularme los dolores por los cuales tendria que pasar; y terminé diciéndome:

Yo en estos cuatro afios que no estards a mi lado, veré en Marfa no solamente a una hija que-
rida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes:
le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obe-
diencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos, arrasados
de ldgrimas, se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula cuanto te sea posible. Tu padre y yo
hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer lo que
puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Marfa estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba de ir a la mesa,
yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pasé algtin es-
pacio sin que habldsemos. Sus fisonomfas, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubie-
ran podido expresar: pero estaba menos pélida la de mi hermana, y sus miradas no tenfan aquella
brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta me dijo:

-¢Vas por fin mafana a la hacienda?

-Si, pero no me estaré allf sino dos dias.

-Llevards a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se haya ella empeorado.

-Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana estd peor y que el doctor Mayn, que la habia estado

recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con ur-
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gencia.

-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -me dijo Marfa-: que si sigue en-
ferma, le suplicaremos a mama que nos lleve a verla.

Emma volvié a interrumpir el silencio que habia seguido al didlogo anterior, para decirme:

-Trdnsito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no encontrarte: te de-
jaron muchas saludes. Nosotras habfamos pensado ir a verlas el domingo préximo: se han mane-
jado tan finamente durante la enfermedad de papd.

-Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui -le repuse.

-Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...

Maria me oculté el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya habia
yo visto brillar las ligrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Pasedbame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria antes de que se retirase.
Emma me dirigfa algunas veces la palabra como para distraecrme de las penosas reflexiones que co-
nocfa me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inméviles: en las copas de los drboles cercanos
no se percibfa un susurro; y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y silencio im-
ponentes. Sobre los ropajes turquies de las montafias blanqueaban algunas nubes desgarradas,
como chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca; y la bo-
veda didfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna con-
vexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acercé a indicarme que pasara al salén: me supuse que deseaba
aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sof4, tenfa a su lado a Marfa, cuyos ojos no se levantaron para verme.
El me sefiald un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se coloc en una butaca inmediata ala
que ocupaba mi padre.

-Bien, mi hija -dijo éste a Marfa, la cual con los ojos bajos atin, jugaba con una de las peinetitas
de sus cabellos-; ¢quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mamd salid, para que me la
respondas delante de Efrain?

Mi padre sonrefa y ella mened lentamente la cabeza en sefial negativa.

-Y entonces ¢cdmo haremos? -insistio él.

Marfa se atrevié a mirarme un instante; y esa mirada me lo revel6 todo: jatin no habian pasado
todos nuestros dias de felicidad!

-¢No es cierto -volvié a preguntarle mi padre- que prometes a Efrain ser su esposa cuando ¢l
regrese de Europa?

Ella volvié después de unos momentos de silencio a buscar mis ojos con los suyos, y ocultin-

dome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondid:
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-Si él lo quiere ast...

-¢No sabes si lo quiere? -le replicé casi riendo mi padre.

Marfa callé sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostré ese rubor, no desaparecie-
ron de ellas aquella noche. Mirdbala mi madre de la manera mds tierna que ojos de madre pueden
mirar. Cref por un instante que estaba gozando de alguno de esos suenos en que Marfa me ha-
blaba con aquel acento que le acababa de oir, y en que sus miradas tenfan la brillante humedad
que estaba yo espiando en ellas.

-¢Tt sabes que lo quiero asi? ¢no es cierto? -le dije.

-Silo sé -contestd con voz apagada.

-Di a Efrain ahora -le dijo mi padre sin sonreirse ya- las condiciones con que td y yo le hace-
mos esa promesa.

-Con la condicién -dijo Marfa-, de que se vaya contento... cuanto es posible.

-¢Cudl otra, hija?

-La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¢no es?

-1 -contesté mi padre, besindole la frente-; y para merecerte. Las demds condiciones las pon-
drds td. ;Conque te gustan? -afadid volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las mias la mano que ¢l me
tendia al decirme:

-Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acerc a nosotros y abrazé nuestras cabezas juntindolas de modo que involunta-
riamente tocaron mis labios la mejilla de Marfa; y sali6 dejindonos solos en el salén.

Largo tiempo debid correr desde que mi mano asié en el sofd la de Marfa y nuestros ojos se en-
contraron para no cesar de mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

-iQué bueno es papd! ¢no es verdad?

Le signifiqué que s, sin que mis labios pudieran balbucir una sflaba.

-¢Por qué no hablas? ¢ Te parecen buenas las condiciones que pone?

-81, Marfa. ¢Y cudles son las tuyas en pago de tanto bien?

-Una sola.

-Dila.

-T la sabes.

-Si, si; pero hoy si debes decirla.

-Que me ames siempre asi -respondid, y su mano se enlazé mds estrechamente con la mfa.
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Capitulo XL

UANDO LLEGUE A LAS HACIENDAS EN LA MANANA DEL DIA SIGUIENTE,

encontré en la casa de habitacién al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de

Feliciana. El, por su porte y fisonomfa, parecfa mds un capitdn retirado que lo que ase-
guraba ser. Me hizo saber que habfa perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que es-
taba atacada de una hepatitis que en su ultimo periodo resistia ya a toda clase de aplicaciones; y
concluyé manifestindome ser de opinién que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel allf, y se admiraba de que
su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante estado
no podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el ndmero de esclavas que le servian; hice colocarla en una
pieza mas comoda, a lo que ella se habia opuesto humildemente, y se mandé por el sacerdote al
pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto me habia
tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmié tantas veces Maria siendo nifia...
Pero he aqui su historia, que referida por Feliciana con rustico y patético lenguaje, entretuvo al-
gunas veladas de mi infancia.

Magmah habia sido desde su adolescencia uno de los jefes més distinguidos de los ejércitos
de Achanti, nacién poderosa del Africa occidental. El denuedo y pericia que habfa mostrado en
las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de
Orsué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzé sobre las tribus del litoral sublevadas
contra el rey por Carlos Macharty, a quien Magmaht mismo dio muerte en el campo de batalla,
hicieron que el monarca lo colmara de honores y riquezas, confidndole al propio tiempo el
mando de todas sus tropas, a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le
perdonaron nunca el haber merecido tamafio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con ejército
propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campafia.

Empendse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la insuficiencia de sus
mortiferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa atin la victoria, Magmah, resplande-

ciente de oro, y terrible en su furor, recorria las huestes animandolas con su intrepidez; y su voz
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dominaba el estruendo de las baterfas enemigas. Pero en vano envié érdenes a los jefes de las re-
servas para que entrasen en combate atacando el flanco mis debilitado de los invasores. La noche
interrumpid la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia pasé revista Magmahd a sus tro-
pas, diezmadas por la muerte y la desercién y acobardadas por los jefes que impidieron la victoria,
comprendié que iba a ser vencido, y se preparé para luchar y morir. El rey, que llegd en tales terri-
bles momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidi6 la paz. Los ingleses la concedieron y cele-
braron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdié Magmah el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a sus émulos
el placer de verle humillado, resolvié expatriarse. Antes de partir determind arrojar a las corrientes
del Tando la sangre y las cabezas de sus mds hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era
entre ellos el mds joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis, cayé
prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas
temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la safia implacable de los Achantis, les habfan ocul-
tado la noble estirpe del prisionero que tenfan.

Solamente Nay, tnica hija de Magmaht, conocié aquel secreto. Siendo nifa cuando Sinar
vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivé al principio la digna mansedumbre del
joven guerrero, y mds tarde su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal,
los amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk; le referfa las maravillosas leyendas con que
su madre lo habfa entretenido en la nifiez; y si algunas ligrimas rodaban entonces por la tez tvea
de las mejillas del esclavo, Nay solfa decirle:

Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que eres tan desdichado
aqui.

Y Sinar no respondifa; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a su joven sefiora de ma-
nera que ella parecia en aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompafiada de su servidumbre, habfa salido a pasearse por las cercanfas
de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora como sobre blancos
cojines de Bornd, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron a gran dis-
tancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en
los labios, dijo a Nay sefialindole el valle que tenfan a los pies:

-Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis enemigos, pero ti irds con-
migo: serds reina de los Achimis, y la inica mujer mfa: yo te amaré mds que a la madre desventu-
rada que llora mi muerte, y nuestros descendientes serdn invencibles llevando en sus venas mi
sangre y la tuya. Mira y ven: ;quién se atreverd a ponerse en mi camino?

Al decir estas tltimas palabras levanté el ancho manto de piel de pantera que le cafa de los
hombros, y bajo ¢l brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnicién de un sable turco cenido

con un chal rojo de Zerbi.
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Sinar de rodillas, cubrié de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido plumaje del aves-
truz, y éste halaba carifioso con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo, recliné al fin sobre su
regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

T4 no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser reina en tu patria; yo
no debo ser ingrata con mi padre, que me amé antes que td, y a quien mi fuga causarfa la deses-
peracién y la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te
amo...

Y Sinar se estremecié al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Salié Magmaht a campana contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar no acom-
pafié a su sefior a la guerra como los otros esclavos. El habfa dicho a Nay:

-Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que ¢l lo echase de ver, una bebida
en la cual habfa dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedé asi imposibilitado
para marchar, pues que permaneci6 por varios dfas dominado de un suefio invencible, el cual in-
terrumpfa Nay a voluntad, derramdndole en los labios un aceite aromadtico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se present a
Magmah para decirle:

-Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo que me-
receré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dien-
tes de los hombres rubios.

Nay le dio bélsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en el penacho
de su amante, roci6 con ldgrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorifico
aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la gloria de Magmahd, le im-
pidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompid el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitin de los Achantis volvié humillado a su
hogar; y Nay durante algunos dias, sélo dejé de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre,
para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curdndole amorosamente la herida.

Tomada por Magmah la resolucion de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento sacrifi-
cio al rio Tando, hablé asi a su hija:

-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los mds bellos y famosos
jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud, se engreirin de darme asilo en sus hogares, y de
preferirte a sus mds bellas mujeres. Estos brazos estin todavia fuertes para combatir, y poseo sufi-

cientes riquezas para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero antes de partir es
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necesario que aplaquemos la célera del Tando, ensanado contra mi por mi amor a la gloria, y que
le sacrifiquemos lo mds granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cay6 sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el nombre
de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmaha fuera de si, hizo venir a Sinar a su presencia.
Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de ira:

-iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para siempre.

T lo puedes -respondié sereno el mancebo-: no serd la mia la primera sangre de los reyes de
los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmaht quedé desconcertado al ofr tales palabras, y el temblor de su diestra hacfa resonar
sobre el pavimento el corvo alfanje que empunaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenfan, entré a la habitacién donde esta-
ban Sinar y Magmahd, y abrazdndosele a éste de las rodillas, bafidbale con ligrimas los pies, excla-
mando:

-iPerdénanos, sefior, o mitanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejé caer en un divin y murmurd al ocul-
tarse el rostro con las manos:

-iY ellalo amal... {Orsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de besos
la cana cabellera, le decia sollozante:

-Tendris dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defenderd en los combates.

Levanté Magmahd la cabeza, y haciendo ademdn a Sinar para que se acercara, le dijo con voz y
semblante terribles, extendiendo hacia él su diestra:

-Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazén... y mis ojos se go-
zaron en su agonfa...

Nay sell6 con los suyos los labios de Magmah, y volviéndose precipitadamente a Sinar, ten-
dié sus lindas manos hacia €1, diciéndole con amoroso acento:

-Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayé de hinojos ante su amada y su sefior, y éste, después de unos momentos, le dijo
abrazando a su hija:

-He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté seguro de la tuya.

-Juro por mis dioses y el tuyo -respondié el hijo de Orsué- que la mia serd eterna.

Pasados dos dfas, Nay, Sinar y Magmah salieron de Cumasia a favor de la oscuridad de la
noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y cargados
otros con las mds preciosas alhajas y vajilla que posefan; gran cantidad de tibar y cauris, comesti-
bles y agua, como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacién. La caravana tuvo la fortuna de llevar

buen tiempo y de no tropezar con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza

144



Maria - Jorge Isaacs

del corazén de Magmaht entonando a diio alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la
luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al son
de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pafs de los Kombu-Manez, en las riberas del Gambia; y aquella tribu celebré
con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacfan los Kombu-Manez y los Cambez una guerra cruel, guerra
atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal ava-
ricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacfan en
los combates, por armas, pélvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vender, los
jefes vendian a sus subditos, y muchas veces aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahd y Sinar fueron por algin tiempo de gran provecho a los
Kombu-Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, en los
cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahu a optar entre que
se degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo tltimo,
obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu-Manez impusiera penas te-
midas a aquéllos de sus subditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafarse en las riberas del Gambia y
que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas
horas en los dias de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su pira-
gua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venfan dos europeos: el uno se puso trabajo-
samente en tierra, y arrodillindose sobre la playa oré por algunos momentos: los pdlidos rayos
del sol moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de
una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el
ancho sombrero de canas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmaranada
cabellera. Tenfa un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un
crucifijo de cobre.

Asi le encontré Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores subieron a ese
tiempo el caddver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su companero.

Los pescadores refirieron a Sinar cémo habfan encontrado a dos blancos bajo una barraca de
hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al pro-
nunciar oraciones en una lengua extrafa.

El viejo sacerdote permanecié por algin rato abstraido de cuanto le rodeaba. Luego que se
puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y fi-
gura, le pregunté de dénde venfa, qué objeto tenifa su viaje y de qué pais era; y quedd sorpren-
dido al oirle responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis nobles, y hablas

su idioma. Mi misién es de paz y de amor: naci en Francia. ¢Las leyes de este pafs no permiten dar
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sepultura al caddver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis her-
manos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del cuello. ;:Me
dejards, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondié:

-Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aunque se te parezcan;
pero hay quien mande mds que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su
jefe y llevaremos el caddver de tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el misio-
nero, y esforzdbase Nay por entender lo que decfan; segufanles los dos pescadores conduciendo
en una manta el caddver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencié de que el extranjero era veraz, por el modo como res-
pondié a las preguntas que le hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo,
y a Sinar lo crefan muerto. Explicéle el misionero los medios de que se habia valido para captarse
el afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con que habia cu-
rado algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey.
Los Achimis le habfan dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la costa con el tnico de
sus compaferos que sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de
sus guardianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentindose los vencedores con dejar
sin gufas en el desierto a los sacerdotes, temerosos quizd de que los vencidos volviesen a la pelea.
Muchos dias viajaron sin otra gufa que el sol y sin mds alimento que las frutas que hallaban en los
oasis, y asi habian llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la fiebre acababa de espirar
el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmaht y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez, y el segundo
le dijo:

-He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el caddver de su
hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a su pafs: en cambio te promete curar a tu
hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el cadéver. Arrodi-
llado el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban colmando, entond un canto profunda-
mente triste, y la luna hacfa brillar en la blanca barba del ministro ldgrimas que rodaban a hume-

decer ala tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.
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Capitulo XLI

OCO MENOS QUE DOS SEMANAS HABIAN PASADO DESDE LA LLEGADA DEL

sacerdote francés al pais de los Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podia enten-

derle, o porque gustase éste del trato del europeo, daban juntos diariamente largos paseos,
de los cuales noté Nay que su amante regresaba preocupado y melancélico. Supusose ella que las
noticias que daba a Sinar de su pais el extranjero debfan de ser tristes; pero mds tarde crey6 acertar
mejor con la causa de aquella melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria, avivados por
la relacién del sacerdote, hacfan desear nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal.
Mas como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuirse, procurd
aprovechar una ocasién oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagdbase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia dominado por la tristeza
que en los pasados dfas de su esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo divisé y se acercé a
¢l con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesi salpicada de estrellas de plata; el
amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzdndolo, pendia de la cintura; tur-
bante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras de dgata, debia estar mds seductiva
que nunca. Sentdse al lado de su amado; mas ¢l continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

-Nunca cref que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre debe hacerme tu
esposa, hubieras de estar como te veo. ¢ Te ama €l ya menos que antes? ¢Soy acaso menos tierna
contigo, 0 no te parezco tan bella como el dfa en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber oido. Nay lo contem-
plé en silencio unos momentos con los ojos cuajados de ldgrimas, y su pecho dejé escapar al fin
un sollozo. Al oirlo Sinar se volvié con precipitacién hacia ella, y viendo aquellas ldgrimas, beséla
tiernamente, diciéndole:

-¢Lloras? ¢ Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

-jAy de mi! jamds habias sido sordo a mi voz; jamds te habian buscado mis ojos sin que los
tuyos se mostrasen halagiiefios; por eso lloran.

-¢Cudndo, di, el mds leve acento tuyo no turbé el mds profundo de mis suefios; cuindo, aun-
que no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mi?

-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.

-Perdén, Nay; perdéname, pues pensaba en ti.
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-¢Qué te ha dicho ese extranjero? -preguntéle Nay, enjugadas ya sus ldgrimas, y jugando con
los corales y dientes de los collares del guerrero-; ¢por qué buscas con €l la soledad que tantas
veces me dijiste te era odiosa sin mi? ¢Te ha contado que las mujeres de su pais son blancas como
el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decfa a mf,
y habia olvidado contirtelo... A ella le hablé mucho del pais de los blancos un extranjero pare-
cido al que amas, segun ella lo amé; pero desde que partié de Cumasia ese hombre, mi madre se
hizo odiosa a Magmahd: ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay call6 por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes pensamientos.
Despertando de subito de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con
ella ala cima de un pefasco, desde el cual se divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho en
trecho el caudaloso rio, y le dice:

-El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafas. La madre no es nunca hechura
de su hijo. ¢Sabes ti quién hizo las montafias?

-No.

-Un Dios las hizo. ¢Has visto al Tando retroceder en su carrera?

-No.

-El Tando va como una ligrima a perderse en un inmenso mar, ante el bramido del cual, el
rumor de un rio es como tu voz comparada con la del huracin que durante las tempestades sa-
cude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ¢Sabes td quien hizo el mar?

-No.

-El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo despedaza, como tu planta
deshace una de sus flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus mantos de
calin, tachonan el cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad dejindote aprisionar entre
mis brazos; el sol que brufié tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante el cual el fuego de
nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. El
no quiere que ame a otra mujer que a ti; él manda que te ame como a mi mismo; él quiere que yo
rfa si ries, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida;
que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo mds all de las estrellas,
donde me esperaris.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y ab-
sorta, porque nunca lo habfa visto tan hermoso. Estrechindola €l contra su corazén, beséle con
ardor los labios y continué:

-Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefe: su Dios debe ser nuestro Dios.

-S1, si -replicé Nay, circunddndolo con los brazos-, y después de €l, yo tu tinico amor.
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Capitulo XLII

L AMANECER DEL DiA EN QUE EL JEFE DE LOS KOMBU-MANEZ HABiA

ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que se hacfan en celebraciéon del

desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del
Gambia, y buscando alli el sitio m4s recéndito, el misionero se detuvo y les hablé asi:

-El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorardn vuestros hijos, no desdefia por templo
los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante os estd viendo. Piddmosle que os
bendiga.

Adelanténdose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oracién que los
amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramé agua
sobre las cabezas pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando solo algin espacio, y acercindose de nuevo a Nay y Sinar, les
hizo enlazarse las manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvidé
jamds.

Era ya la dltima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahu en danzas y fes-
tines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mds bellas joyas y vestidos.
Magmah, por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se distingufa en medio de
los guerreros, asi como Nay habfa humillado durante seis dias con sus galas y encantos a las mds
bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones de resinas aromdticas, sostenidos por
crineos perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahd, iluminaban los espacio-
sos aposentos. Si por momentos cesaban las musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y
voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos
habfan ido rindiéndose lentamente al suefio. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba
en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas
perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles seguidas de otras
y otras que se acercaban a la morada de Magmahd. El llamé con voz estentdrea a Sinar, quien em-
pufiando un sable sali6 precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando

Magmah decia a éste:
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-iLos Cambez!... i{Son ellos!... jMorirdn degollados! -afadfa removiendo indtilmente a los va-
lientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacfan esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mds les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la pobla-
cién mds proxima a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de €l relampa-
gueaban los sables de los lidiadores.

Magmah y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de Nay, corrfan
hacia el sitio en que la pelea era més encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desorde-
nada de soldados se dirigfa a la casa del jefe achantea llamdndole a él y a Sinar con enronquecidas
voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de Magmahu; pero todo fue inttil, y tardio ya
el coraje con que los jefes extranjeros combatian y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazén por una bala, Magmah cayé. Pocos de sus companeros dejaron de co-
rrer la misma suerte.

Sinar luché hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitdn de
los Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le grité:

-Rindete y te concederé la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabfa la suerte que le
esperaba, y postrindose ante ¢l le dijo:

-No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al principio, y des-
pués saquedndolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habfan dormido en un festin y no despertaron... o desperta-
ron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del Gambia, cuyas
ondas enrojecfan las tltimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipi-
tacién, en canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que conducfan; mas no bien hu-
bieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha
por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendié a los navegantes que tl-
timos habfan dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecfa cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del rfo, y dejando
algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el con-
voy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de combatientes que habfan em-
prendido retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no permitieron a
Nay los conductores que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente rodar légrimas por sus me-

jillas.
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A los dos difas, una mafana antes que el sol ahuyentase las tltimas sombras de la noche, con-
dujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el dfa anterior la habfan separado de
su esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia
sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantin.

-¢Dénde estd Sinar, que no viene con nosotros? -pregunté Nay a uno de los jefes compaeros
de prisién al saltar a la piragua.

-Desde ayer lo embarcaron -le respondid-; estard en el buque.

Ya en ¢l Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar. Lldmalo y nadie le
responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su
amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayé como muerta.

Cuando despertd de ese sueio quebrantador y espantoso, se hallé sobre cubierta, y sélo divisé
a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adids a las montanas de su pafs.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su desgracia, fueron inte-
rrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulacién, y como ella le dirigiese palabras ame-
nazantes que por sus ademanes tal vez comprendid, alzé sobre Nay el litigo que empunaba, y...
volvid a hacerla insensible a su desventura.

Una mafiana, después de muchos dfas de navegacién, Nay con otros esclavos estaba sobre cu-
bierta. Con motivo de la epidemia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire
libre, temeroso sin duda el capitin del buque de que murieran algunos. Se oy6 el grito de «jtie-
rra!» dado por los marineros.

Levantd ella la cabeza de las rodillas, y divisé una linea azul mis oscura que la que rodeaba
constantemente el horizonte. Algunas horas después entré el bergantin a un puerto de Cuba
donde debfan desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la
hija de Magmah, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adids, doblando las
suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consideraron dichosos los
pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpé al dia siguiente; y la navegacién que siguié fue
mds penosa por el mal tiempo. Ocho dias habrifan pasado, y al visitar una noche el capitin la bo-
dega, encontré muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los mds apuestos y robustos,
reservaba. El uno se habia dado la muerte, y estaba bafiado en la sangre de una ancha herida que
tenfa en el pecho, y en la cual se vefa clavado un pufal de marinero que el infeliz habia recogido
probablemente sobre cubierta: el otro habfa sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de
los grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los
caddveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los tltimos compafieros que

le quedaban, y de éstos sucumbid otro mds la misma mafana en que hubo de acercarse el buque
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a una costa que entendié Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la mare-
jada, el bergantin se interné en el golfo y se colocé cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitin hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y
embarcindose ¢l también, dio orden a los marineros que debfan manejarla para que se dirigiesen
a cierto punto luminoso que sefialé en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron
maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los marineros, siguieron por
corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitin dio una sefia particular
con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la sena, fue contestada por otra semejante
cuando ya divisaban medio oculta entre los follajes de frondosos drboles una casa, en cuyo corre-
dor se vio luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se hacfa sombra en los ojos con
la otra, tratando de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladri-
dos de algunos perros enormes impedian a los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las
voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitin subir la escalera de la casa, edificada
sobre estantillos, y después de abrazarse con el duefio, trabaron didlogo, durante el cual el capitin
hablaba sin duda de los esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron orden para que subie-
sen éstos, y a ese tiempo sali6 al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien saludé
cordialmente el marino. El duefio de casa no pareci6 satisfecho después del examen que hizo de
los tres compafieros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un
idioma mds dulce que el que habia usado hasta entonces; y mds musical parecié éste al respon-
derle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasién que agradecié.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacfa dos afios en el
golfo de Urabd, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyé nombrar Gabriela, una mestiza

cartagenera de nacimiento.
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Capitulo XLIII

XPLOTABANSE EN AQUEL TIEMPO MUCHAS MINAS DE ORO EN EL CHOCO; Y SI SE

tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser califica-

dos de considerables sus productos. Los duefios ocupaban cuadrillas de esclavos en tales
trabajos. Introducianse por el Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que se consu-
mfan en el Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocé. Los mercados de
Kingston y de Cartagena eran los mds frecuentados por los comerciantes importadores. Existia
en Turbo una bodega.

Esto indicado, es ficil estimar cudn ticticamente habfa Sardick establecido su residencia: las
comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas ri-
berefios hacfa de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, pdlvora, armas y ba-
ratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para te-
nerlo satisfecho y avivarle la risuefia esperanza de regresar rico a su pais, de donde habia venido
miserable. Serviale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitin del
buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantin de los efectos que en aquella
ocasién trafa y que a su arribo al puerto de la Habana habia recibido, y ocupado con produccio-
nes indigenas, almacenadas por William durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en
dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitin se dispuso a
partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los comparieros de Nay, desde el dia
en que al levantar un ldtigo sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensé toda la con-
sideracion de que su recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitdn iba a embarcarse,
no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volveria a ver pronto
las costas de Africa de donde la habia arrebatado. Acercése a él, le pidié de rodillas y con adema-
nes que no la dejara, beséle los pies, e imaginando en su dolor que podria comprenderla, le dijo:

-Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asf tendrds dos esclavos en vez de
uno. T4, que eres blanco y que cruzas los mares, sabrds dénde estd y podremos hallarlo... Noso-
tros adoramos al mismo Dios que td, y te seremos fieles con tal que no nos separes jamds.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contemplé en silencio: plegéle los labios

una sonrisa extrafia que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzé a velar, pasdle por la
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frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acari-
cia la hembra. Por fin, tomdndole una mano y llevindola contra el pecho, le dio a entender que si
prometfa amarlo partirfan juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la espalda al ir-
landés y entré al aposento inmediato. Ah{ la recibié Gabriela, quien después de indicarle teme-
rosa que guardase silencio, le significé que habfa obrado bien y le prometié amarla mucho.
Como después de senarlarle el cielo le mostré un crucifijo, quedé asombrada al ver a Nay caer de
rodillas ante €l y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacfa entender ya en castellano, merced a la constancia con
que se empefnaba Gabriela en ensefiarle su lengua. Esta sabfa ya cémo se habia convertido la afri-
cana; y lo que habfa logrado comprenderle de su historia, la interesaba mds y mds en su favor.
Pero casi a ninguna hora estaban sin ldgrimas los ojos de la hija de Magmah?: el canto de alguna
ave americana que le recordaba las de su pais, o la vista de flores parecidas a las de los bosques del
Gambia, avivaba su dolor y la hacia gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le permitia
Gabriela dormir en su aposento, habiale oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su es-
poso.

Las despedidas de los compaiieros de infortunio habian ido quebrantando el corazén de la es-
clava, y al fin llegé el dfa en que se despidié del dltimo. Ella no habia sido vendida, y era tratada
con menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama, sino porque la desventu-
rada iba a ser madre, y su sefior esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel
avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habfa resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasién en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su salvaje franqueza para pre-
guntarle:

-¢Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser dngeles?

La criolla adiviné el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvié a hacerle saber que
en el pais en que estaba, su hijo serfa libre cuando cumpliera dieciocho afios.

Nay respondié solamente en tono de lamento:

-iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empefié en que se le cristianara inmediatamente.
Asi que acaricié con el primer beso a su hijo, comprendié que Dios le enviaba con él un con-
suelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecian
haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada, descansé por ca-
sualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes de emprender la penosa navegacién del
Atrato. Trafa consigo una preciosa nifia de tres afios a quien parecfa amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su nuevo

nombre de Marfa.
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Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobré particular carifio. Mi padre
temia confidrsela, a pesar de que Marfa no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o ju-
gando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé contindole lo que ella sabifa de la historia de la
hija de Magmah, relacién que conmovié al extranjero. Comprendié éste la imprudencia come-
tida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la africana a
tierra granadina, puesto que las leyes del pafs prohibian desde 1821 la importacién de esclavos; y
en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guarddse bien de dar a conocer a Gabriela el error co-
metido, y esperé una ocasién favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pafs después de haber realizado en Citard un carga-
mento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisi
de los botes que venfan de Cartagena conduciendo las mercancias que importaba mi padre. El
yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza, hablé a William durante la comida del deseo que tenia
de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su es-
posa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una hora, pesé al ir-
landés ciento cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esa pequefia por-
cién de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrié amarga-
mente al pensar que la cambiaban por un pufado de tibar. Gabriela no le oculté que en el pais a
donde la llevaban, el hijo de Sinar serfa esclavo.

Nay se mostré indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se paseaba mi
padre por la ribera del mar llevando de la mano a Marfa, se acercé a €l con su hijo en los brazos:
en la fisonomia de la esclava aparecfa una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendié a mi
padre. Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

Yo sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo serd esclavo: si no quieres que lo ahogue esta
noche, cdmprame; yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allané todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo documento de
venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribi6 a continuacién una nota en él y
pasé el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de pro-
piedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

-No puedo explicarme la conducta de usted. Qué gana esta negra con ser libre?

-Es -le respondié mi padre- que yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a
esta nifa.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella le entregase a Nay el
papel, diciendo €l al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello

pais en que viven.
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Ella recibid la carta de libertad de manos de Marfa, y tomando a la nifia en brazos, la cubrié de
besos. Asiendo después una mano de mi padre, tocdla con los labios, y la acercé llorando a los de
su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto era posible,
vivia con nosotros amada de mi madre, quien la distingui6 siempre con especial afecto y conside-
racion.

En los ultimos tiempos, por su enfermedad, y mds, por ser aparente para ello, cuidaba en
Santa R. del huerto y la lecherfa; pero el principal objeto de su permanencia allf era recibirnos a
mi padre y a mi cuando bajibamos de la sierra.

Nifios Marfa y yo, en los momentos en que Feliciana era mds complaciente con nosotros, so-
lfamos acariciarla llamdndola Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le ddbamos ese
nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima noche, me entretenia con uno
de sus fantésticos cuentos, se quedd silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo cref notar que
lloraba.

-¢Por qué lloras? -le pregunté.

-Asi que seas hombre -me respondié con su mds carifioso acento- hards viajes y nos llevards a
Juan Angel y ami; ¢no es cierto?

-S1, sf -le contesté entusiasmado-: iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus historias...
me las mostraris... ;Cémo se llama?

-Africa -contestd.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.
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Capitulo XLIV

L CURA HABIA ADMINISTRADO LOS SACRAMENTOS A LA ENFERMA. DEJANDO EL
médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a
poner en el correo aquella carta fatal dirigida al sefior A*™**.
Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada y el médico habia concebido una ligera
esperanza. Ella me pregunté por cada uno de los de la familia, y al mencionar a Marfa, dijo:
-iQuién pudiera verla antes de morir! {Yo le habria recomendado tanto a mi hijo!
Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, agregé:
-Si no hubiera sido por la nifia, ;qué serfa de él y de mi?
La noche fue muy mala para la enferma. Al dfa siguiente, sibado, a las tres de la tarde, el mé-
dico entrd a mi cuarto diciéndome:
-Morird hoy. §Cémo se llamaba el marido de Feliciana?
-Sinar -le respondi.
-iSinar! ¢y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.
No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las aventuras de Nay,
y pasé a la habitacién de ella.
El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sélo ese nombre cuya elo-
cuencia no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.
Me acerqué para decirle, de modo que pudiese ofrme:
-iNay! {Nay!...
Abrié los ojos enturbiados ya.
-¢No me conoces?
Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.
-¢Quieres que te lea algunas oraciones?
Hizo la misma sefial.
Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre. Aque-
llos ojos que tan hermosos habian sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las 6rbitas ahuecadas:
la nariz se le habfa afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por

la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con las manos crispadas sostenfa sobre el
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pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesus, que yo le repetia;
nombre del tinico que podia devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando espird.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un atatid, cubierta desde la garganta hasta
los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios
encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba ligrimas sobre la frente de su madre,
y de su pecho enronquecido por los sollozos salfan lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitin de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la trajese a rezar en
casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la extension del corredor
occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo alrededor del féretro; y como las ventanas del
cuarto mortuorio cafan al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entond la primera estrofa de una de esas salves llenas de la
dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos de algin corazén esclavo que oré. La cuadrilla
repetia en coro cada estrofa cantada, armonizdndose las graves voces de los varones con las puras
y dulces de las mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de aquel himno he conservado en
la memoria:

En oscuro calabozo Cuya reja al sol ocultan Negros y altos murallones Que las prisiones cir-
cundan;

En que sélo las cadenas Que arrastro, el silencio turban De esta soledad eterna Donde ni el
viento se escucha...

Muero sin ver tus montafias jOh patria! donde mi cuna Se mecié bajo los bosques Que no cu-
brirdn mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacfan brillar las ldgrimas que rodaban por los
rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba indtilmente ocultarles las mfas.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debian turnarse para orar
toda la noche, y dos hombres para que preparasen las andas en que la muerta debfa ser conducida
al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera rendido por su
dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el
golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaban
cada vez que habia conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia atn. Los ocho esclavos que conducfan el cadiver, y yo, nos
pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito espe-
rarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompandbamos a Feliciana pronuncié una sola palabra durante el viaje.
Los campesinos que conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance, extraaban aquel silen-

cio, por ser costumbre entre los aldeanos del pais el entregarse a una repugnante orgfa en las no-
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ches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se
retinen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el caddver al ce-
menterio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con ¢l bajo la portada del campo santo, Juan Angel,
que habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazé de ¢l como para impedir que se lo oculta-
sen. Fue necesario acercarme a ¢l y decirle, mientras lo acariciaba enjugdndole las ligrimas:

-No es tu madre ésa que ves ahf; ella estd en el cielo, y Dios no puede perdonarte esa desespera-
cioén.

-iMe dej6 sélo! ime dejé solo! -repetia el infeliz.

-No, no -le respondi-: aqui estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho: te quedan
Marfa, mi madre, Emma... y todas te servirin de madres.

El atatd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le eché encima la primera palada
de tierra. Juan Angel, abalanzdndose casi colérico hacia €, le cogié a dos manos la pala, movi-
miento que nos llené de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dfa, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su

hijo y yo a la hacienda de la sierra.
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Capitulo XLV

ASADOS UNOS DIAS, EMPEZO A CALMARSE EL PESAR QUE LA MUERTE DE

Feliciana habia causado en los 4nimos de mi madre, Emma y Marfa, sin que por eso dejase

de ser ella el tema frecuente de nuestras conversaciones. Todos procurdbamos aliviar a
Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podiamos hacer por su
madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cui-
dado por algunos afos, y que en adelante debia considerarse solamente como un criado de nues-
tra casa. El negrito, que ya tenfa noticia de mi préximo viaje, manifesté que lo tnico que deseaba
era que le permitieran acompafiarme, y mi padre le dio alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R., Marfa continuaba siendo
para conmigo solamente lo que habia sido hasta entonces: aquel casto misterio que habfa velado
nuestro amor, lo velaba atin. Apenas nos tomdbamos la libertad de pasear algunas veces solos en
el jardin y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo
flores que ponia en su delantal para venir después a mostrarmelas, dejindome escoger las mds be-
llas para mi cuarto, y disputindome algunas que fingfa querer reservar para el oratorio. Ayudd-
bale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se recogfa las mangas dejando ver sus brazos, sin
advertir que tan hermosos me parecfan. Nos sentdbamos a la orilla del derrumbo, coronado de
madreselvas, desde donde vefamos hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo profundo
y montuoso de la vega. Afandbase otras veces por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que
el sol dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y lapisld-
zuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mds leve circunstancia nos hacfa pensar en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba
del mio, y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas himedas, después de espiar en
ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivird siempre en mi memoria! la luz de los arreboles moribun-
dos del ocaso se confundia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente, blanquea-
dos como los de una limpara al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de
las montanas a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. Los
bucles de la cabellera de Marfa, que recorria lentamente el jardin asida de mi brazo con entrambas

manos, me habian acariciado la frente mds de una vez; ella habifa intentado reclinar la sien sobre
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mi hombro; nada nos decfamos... De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales;
miré por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvié a mi los ojos para decirme:

-Aqui fue; asf estaba yo vestida; ¢lo recuerdas?

-iSiempre, Marfa, siemprel... -le respondi cubriéndole las manos de besos.

-Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soné que hacfas eso que haces ahora...
¢Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecerd; pero si sigues siendo como eres, dard
las mds lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por ¢l si
eres bueno siempre.

Sonref enternecido por tanta inocencia.

-¢No crees que serd asi? -me preguntd seria.

-Creo que la Virgen no necesitard tantas rosas.

Hizo que nos acerciramos a la ventana de mi cuarto. Una vez alli, desenlazé su brazo del mio;
se dirigié al arroyo, distante unos pasos, anuddndose en la cintura el pafiolén; y trayendo agua en
el hueco de las manos juntas, se arrodillé a mis pies para dejarla caer sobre una cebolletita reto-
fiada, diciéndome:

-Es una mata de azucenas de la montafa.

-¢Y la has sembrado ahi?

-Porque aqui...

-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

-¢Olvidar? jComo es tan ficil olvidar! -me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacfa que algunos de sus bucles to-
caran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

-¢Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

-¢Cémo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo no queria volver a
poner flores en su mesa.

-Mirame, Marfa.

-¢Para qué? -respondié sin levantar los ojos de la matita, que parecia examinar con suma aten-
cioén.

-Cada azucena que nazca aqui serd un castigo cruel por un solo momento de duda. ¢Sabia yo
acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

-iNo, sefior! -me respondid alarmada y cubriendo la matica con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo que hacfa o
fingfa hacer. Traté de verme sin que yo lo notase, y ri6 al fin levantando el rostro lleno de recom-
pensas por un instante de supuesta severidad, diciéndome:

-Conque muy bravo, ¢no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas las azucenas que dé la

mata.
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Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvié a caer arrodillada, porque
la detenfan algunos cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la ca-
beza para arreglar la cabellera, sus miradas tenfan una fascinacion casi nueva. Apoyada en mi
brazo, observé:

-Vimonos, que va a oscurecer.

-¢Para qué son las azucenas? -insistf al dirigirnos lentamente al corredor de la montana.

-Ya sabes para qué servirdn las rosas de la mata nueva que te mostré, ;no?

-Si.

-Pues las azucenas servirdn para una cosa parecida.

-A ver.

-¢'Te gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las azucenas que dé?

-jAh! si.

-Eso serd como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse y que otras me cos-
tarfa mucho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de ensefiar lo necesario para que
mis cartas vayan bien puestas... También es cierto...

-:Qué es cierto?

-Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas secas
de los mandules y mameyes regadas por el viento en la callejuela que segufamos, dijo:

-No quiero ir mafiana a la montafa.

-¢Pero no se sentird Trdnsito contigo? Hace un mes que se casé y no le hemos hecho la pri-
mera visita. ;Por qué no deseas ir?

-Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu viaje... cualquier cosa. Que venga
ella con Lucia el domingo.

-Estd bien. Yo volveré muy temprano.

-S1; y no habrd cacerfa.

-Pero esa condicién es nueva; y Carlos se reirfa de saber que me la has impuesto.

-¢Y quién ha de ir a decirselo a ¢l?

-Tal vez yo mismo.

-¢Y eso para qué?

-Para consolarlo de aquel tiro que erré tan lastimosamente al venadito.

-De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro estd que debe dar miedo.

-Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenfa municién cuando disparé: Braulio se la
habf{a sacado.

-Y ¢por qué hizo Braulio eso?

-Por tomar desquite: Carlos y el sefior de M*** se habfan burlado en aquella manana de la fla-

cura de los perros de José.
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-Braulio hizo mal; ¢verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria vivo el venadito. Tt no
has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y mu-
chas veces duermen juntos. {Es tan lindo! {Cémo lo habr4 llorado su madre!

-Suéltalo para que se vaya, pues.

-¢Y ellalo buscarfa todavia por los montes?

-Tal vez no.

-¢Por qué?

-Porque Braulio me asegura que la venada que maté poco después en la misma cafada de
donde sali6 el chiquito, era la madre.

-jAy! iqué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salié al encuentro de Marfa: ella
lo levantd y desaparecié con él, después de haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre uno
de aquellos hombros de ndcar sonrosado, que ni su panoldn ni su cabellera se atrevian en algunos

momentos a ocultar.
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Capitulo XLVI

LAS DOCE DEL DIA SIGUIENTE BAJE DE LA MONTANA. EL SOL, DESDE EL

cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los

follajes de los drboles no defendian de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silen-
ciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras festejaban infatiga-
bles aquel dia del estio con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes roda-
ban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y es-
conderse después en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus montafias parecfan iluminados
por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Marfa, que llegaba al bafio acompafiada de Juan y Es-
tefana. El perro corrié hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando
y dando aulliditos como solia hacerlo para expresar contento. Marfa me buscé con mirada anhe-
losa por todas partes, y me divis6 al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigime
hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habfan im-
preso, le cafan en manojos desordenados sobre el pafiolén y parte de la falda blanca, que recogia
con la mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra que Estefana acababa
de extender, cuando me acerqué a saludarla.

-iQué sol! -me dijo-; por no haber venido temprano...

-No fue posible.

-Casi nunca es posible. ¢Quieres bafarte y yo me esperaré?

-Oh, no.

-Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.

-¢Rosas?

-S1; pero ya las tendrd cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su alcance y
casi sobre el césped, se arrodillé delante de Maria para que ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provisién de lirios, pues ademds de los que me habfan guar-
dado Trdnsito y Lucia, encontré muchos en el camino: escogf los mds hermosos para entregrse-

los a Marfa, y recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al bano. Ella exclamé:
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-iAy! jqué ldstima! {Tan lindos!

-Las ondinas -le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los remansos.

-¢Quiénes son las ondinas?

-Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

-¢A mi? ;Dénde las has visto?

-En el rio las vefa.

Maria rié, y como me alejaba, me dijo:

-No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entr6 al salén donde la esperaba yo. Sus miradas tenfan esa brillantez y sus
mejillas el suave rosa que tanto la embellecian al salir del bafo.

Al verme se detuvo exclamando:

-jAh! spor qué aqui?

-Porque supuse que entrarfas.

-Y yo, que me esperabas.

Sentése en el sofd que le indiqué, e interrumpid luego algo en que pensaba, para decirme:

-¢Por qué es, ah?

-¢Qué cosa?

-Que sucede esto siempre.

-No has dicho qué.

-Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

-¢Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene explicacién.

Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés aqui ya, podrés
adivinar lo que yo haga y saber yo si estds pensando...

-En ti, ¢no?

-Serd. Vamos al costurero de mamd, que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere que
esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

-¢Allf estaremos solos?

-¢Y qué nuevo empeiio es ése de que estemos siempre solos?

-Todo lo que me estorba...

-iChit!... -dijo, poniéndose un dedo sobre los labios-. ¢Ya ves?, estdn en la reposterfa -afiadi6
sentdndose-. Conque son muy lindas esas mujeres? -pregunté sonriéndose y arreglando la cos-
tura-. ¢Como se llaman?

-jAh!... son muy lindas.

-¢Y viven en los montes?

-En las orillas del rio.

-¢Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

-En las sombras de los grandes bosques.
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-¢Y qué hacen allf?

-No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

-¢Y cudnto hace que te sucede esa desgracia? ;por qué no te esperarin? Siendo tan bonitas, es-
tards apesadumbrado.

-Estdn... pero tt no sabes qué es estar asi.

-Pues me lo explicards td. ;Cémo estdn?... {No sefior! -agregd escondiendo en los pliegues de
la irlanda que tenfa sobre la falda, la mano derecha que yo habifa intentado tomarle.

-Estd bien.

-Porque no puedo coser, y no dices cémo estdn las... scémo se llaman?

-Voy a confesirtelo.

-A ver, pues.

-Estdn celosas de ti.

-¢Enojadas conmigo?

-Si.

-iConmigo!

-Antes s6lo pensaba yo en ellas, y después...

-¢Después?

-Las olvidé por ti.

-Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era asi como solfa indi-
carme que podia tomarla. Ella siguié diciendo:

-¢En Europa hay ondinas?... digame, mi amigo, ¢en Europa hay?

-Si.

-Entonces... jquién sabe!

-Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se ponen corsé y boti-
nes.

Marfa trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la hebra,
me observé:

-Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las flores del bafio se van
air por el desagtie.

-¢Eso quiere decir que debo irme?

-Es que me da ldstima que se pierdan.

-Algo mds es.

-De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces solos... y Emma y

mamd van a venir.

166



Maria - Jorge Isaacs

Capitulo XLVII

I PADRE HABIA RESUELTO IR A LA CIUDAD ANTES DE MI PARTIDA, TANTO
porque los negocios lo exigfan urgentemente como para tomarse tiempo alld para
arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dfa en que debia dejarnos, a las siete de la noche y después de
haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debia
seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los batles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y
Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios: Marfa tomé algunas piezas
de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas pregunté:

-¢Esto también?

Mi madre se las recibié sin responder, y se llevé algunas veces el paiuelo a los ojos mientras las
iba colocando.

Salf, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los batles, encontré a Marfa re-
costada en la baranda del corredor.

-¢Qué es? -le dije-, ¢por qué lloras?

-Si no lloro...

-Recuerda lo que me tienes prometido.

-S1, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo... Pero yo no
he prometido a mam4 ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo mds de lo que estas
ligrimas dicen, yo las ocultarfa... pero después ¢quién las sabri...

Enjugué con mi paniuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

-Espérame, que vuelvo.

-¢Aqui?

-Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

-Mira -me dijo mostrindome el valle tenebroso-; mira cémo se han entristecido las noches:
cuando vuelvan las de agosto ¢dénde estards ya?

Después de unos momentos de silencio agregé:

-Si no hubieras venido, si como pap4 pensd, no hubieses vuelto antes de seguir para Europa...

-¢Habrfa sido mejor?
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-¢Mejor?... émejor?... ¢Lo has creido alguna vez?

-Bien sabes que no he podido creerlo.

Yo si, cuando pap4 dijo eso que le of de la enfermedad que tuve; ¢y td nunca?

-Nunca.

-¢Y en aquellos diez dias?

-Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

-S1; mamd me lo ha dicho. ;Cémo podré pagarte?

-Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

-¢Algo que valga tanto asf?

-Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

-iAy! si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyé por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mfa.

-Antes -continud, levantando lentamente la cabeza- me habrfa muerto de vergiienza al ha-
blarte asi... Tal vez no hago bien...

-¢Mal, Marfa? ;No eres, pues, casi mi esposa?

-Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecié un imposible...

-¢Pero hoy? ¢atn hoy?

-No puedo imaginarme cémo serds ti y cémo seré yo entonces... ¢Qué buscas? -preguntéme
sintiendo que mis manos registraban las suyas.

-Esto -le respondi, sacindole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual esta-
ban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

-¢Para usarla ti? Como no usas sortijas, no te la habifa ofrecido.

-Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reempldzala mientras tanto con ésta; es la que mi
madre me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del aro estdn tu nombre y el mio. A mi
no me viene; a ti sf ¢no?

-Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de irte, se te cay6 en el
arroyo del huerto: yo me descalcé para buscirtela, y como me mojé mucho, mamd se enojé.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzé por delante de
nuestros ojos. Marifa dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamé horro-
rizada:

-iEl ave negra!

Temblorosa se asi6 de uno de mis brazos. Un calofrio de pavor me recorrié el cuerpo. El zum-
bido metdlico de las alas del ave ominosa no se ofa ya. Marfa estaba inmévil. Mi madre, que salfa
del escritorio con una luz, se acercé alarmada por el grito que acababa de oirle a Marfa: ésta estaba
livida.

-¢Qué es? -pregunté mi madre.

-Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.
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La luz temblé en la mano de mi madre, quien dijo:

-Pero, nifia, icdmo te asustas asi?

-Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vimonos de aqui -anadié llamindome con la mi-
rada, ya mds serena.

La campanilla del comedor soné y nos dirigiamos alld cuando Maria se acercé a mi madre para
decirle:

-No le vaya a contar mi susto a papd, porque se reird de mi.
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Capitulo XLVIII

LAS SIETE DE LA MANANA SIGUIENTE YA HABIA SALIDO DE CASA EL

equipaje de mi padre, y él y yo tomdbamos el café en traje de camino. Debia acompa-

fiarlo hasta cerca de la hacienda de los sefiores de M***, de los cuales iba a despedirme,
lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caba-
llos para que montiramos. Emma y Marfa salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me
llamé la atencién. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les besé la frente
a Marfa, a Emma y a cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le recordé el encargo que le
habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, que era su diver-
sién en aquellos dfas.

Dettvose de nuevo mi padre delante de Marfa, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz baja,
poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inttilmente de conseguir que lo mirara:

-Es convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; ¢no es verdad, mi sefiora?

Maria le significé una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor, intentaron desli-
zarse ldgrimas que ella enjugd precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Marfa mientras montaba mi padre, ella me dijo
de modo que ninguno otro la oyera:

-Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; me recibié lleno de
placer, y tratando de obtener de mi, desde el punto en que me abrazd, que pasara todo el dia con
él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco gusto y arte; recorrimos el
huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por tltimo al pesebre, adornado
con media docena de valiosos caballos.

Fumdbamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

-Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos digamos adids, con tu cara alegre de es-
tudiante, con aquella que ponfas para atormentarme al contarte algiin capricho desesperador de
Matilde. Pero al cabo, si estds triste porque te vas, eso significa que estarfas contento si te queda-
ras... {Diablo de viaje!

-No seas mal agradecido -le respondi-; desde que yo regrese, tendrds médico de balde.
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-Cierto, hombre. ¢{Crees que no lo habifa previsto? Estudia mucho para volver pronto. Si
mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres
hidrépico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar la no-
chebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo
de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que
pretextar algin negocio en Bogotd, aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer
cualquier cosa.

-¢Como una mujer? -le interrumpi.

-iToma! ¢te imaginas que no he pensado en eso? {Mil veces! Todas las noches hago cien pro-
yectos. Figtrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan
los negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desen-
raices, despajes y siembras de cafia... A la madrugada de todos los dias, el primer olor de bagazal
que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

-Pero leeris.

-¢Qué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ¢Con ese cotudo de mayordomo que bosteza
desde las cinco?

-Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en Matilde y que
proyectas traerla aqui.

-Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que habfa cometido un
dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacién que
dices. Pero ¢sabes lo que suele sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno
de aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que estd en casa,
suelto la carcajada al suponerme qué seria de la infeliz.

-Pero ¢por qué?

-Hombre, Matilde es de Bogotd como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolivar, como
el portero Escamilla: tendrfa que echdrseme a perder en la trasplanta. ;Y qué podria yo hacer para
evitarlo?

-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones po-
sibles... en fin, td eres rico, y ella te serfa un estimulo para el trabajo. Ademds, estas llanuras, estos
bosques, estos rios ¢son por ventura cosas que ella ha visto? ¢Son para verse y no amarse?

-Ya me vienes con poesias. ¢Y mi padre y sus campesinadas? ¢y mis tias con sus humos y gaz-
monerias? ¢y esta soledad? ¢y el calor?... ¢y el demonio...?

-Agudrdate -le interrumpf riéndome-, no lo tomes tan a pechos.

-No hablemos mds de eso. Aptrate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando regre-
ses, te casards con la sefiorita Maria; ¢no es asi?

-Dios mediante...

-¢Quieres que yo sea tu padrino?
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-De mil amores.

-Gracias. Es, pues, cosa convenida.

-Haz que me traigan mi caballo -le dije después de un rato de silencio.

-¢Te vas ya?

-Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy préximo el viaje... y tengo
que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estin muy cerca.

-¢'Te vas el treinta precisamente?

-Si.

-Te quedan sélo quince dfas; no debo detenerte. Al fin te has refdo de algo, aunque haya sido
de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que of se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio sa-
liendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrén melado, de rienda todavia, sobre una
silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el
capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Segufale, montado en una yegua bebeca agobiada
por los afios y por cuatro racimos de pldtanos, un muchacho idiota, el mismo que desempefiaba
en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo el viejo cuando estuvo cerca-. Si no me empecino a
gritarlo, se me escabulle.

-A su casa iba, compadre.

-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dindome forma de topar
esa maneta indina que ya se volvié a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si
no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estarfa haraganeando en su
busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecia de
dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habria servido para hacer unos zamarros,
que los que tengo estdn de la vista de los perros.

-No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para verlos de recua. Vimo-
nos, pues.

-Nada, senor -dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome-; si es cansera; el tiempo
estd de lo pésimo. Hégase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca,
a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragindose todo el maiz de la cosecha, y como si se bo-
tara al rfo. Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no
hay cochada de jabén que pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatin que se
las pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerénimo el rastrojo aquél del guadualito; pero
iqué hombre tan tirano! jcuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me saco!

-¢Y de dénde salieron los cuatrocientos? ¢del jabén?
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-Ah usté para temdtico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de Salomé para poder pa-
garle.

-¢Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

-Y si no, ¢dénde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que hay que ver, y ayuda en
todo: al fin hija de su mamd. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbidtico, no le
miento.

-¢Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

-Ella, compadre; asf tan pacatica como la ve.

-¢Qué sucede?

-Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de irselo a decir al sefor cura
de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el
cuerpo. Pero agudrdese y paso yo primero este zanjén, porque para no embarrarse en €l se necesi-
taba baquia.

Y volviéndose al bobo, que venfa durmiéndose entre los plitanos:

-Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos por dejarte
ahi.

El cotudo rié estipidamente y dio por respuesta algunos tezongos inarticulados. Mi compa-
dre continud:

-¢Usté sf conoce a Tiburcio el mulatico que crié el difunto Murcia?

-¢No es el que se querfa casar con Salomé?

-Alld llegaremos.

-No s¢ quién lo crid. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y en la de José, y aun
hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

-Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su estancita y dos bue-
nas yeguas de silla. Porque for Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un buen
hombre, y le dejé todo eso al muchacho. Eles hijo de una mulata que le costé al viejo una rebota-
cién de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en
Quilichao, se le murid; y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba jornalear algunas veces
en la chagra de nor Murcia.

-¢Y qué hay con Tiburcio?

-All4 voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho no le faltaban
historias para venir a vernos; pero pronto le cogf la mdcula, y conoci que lo que buscaba era oca-
sién de ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me sali6 con la repostada de
que tal vez me habfa caido nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un si-
bado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los siébados a esa hora, y cate usté que vi a la mu-
chacha salirle al encuentro apenas lo sintidé, y no me quedé pizca de duda... Eso si, nada vi que no

fuera legitimo. Pasaron dias y dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento; pero yo
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pensaba: cateando que estard a Salomé, y bien guandbano serd si no se casa con ella, pues no es
ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejé de
venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mi me
tiene Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio
no se asoma alld. Si serd usté amigo del nifio Justiniano, hermano de don Carlitos.

-No lo veo desde que éramos chicos.

-Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahf lo tiene individual. Pero ojald fuera
como el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé énde vio ¢l
a Salomé: tal vez serfa agora que estuve empefiao sobre hacer el cambalache con su padre, porque
el nino ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia no me deja comer un pldtano a gusto.

-Eso no est4 bueno.

Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un dia que esté lund-
tica, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao dando y
cavando hasta dar en el toque.

-A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecién en preguntidrselo) ¢qué
cara le hace Salomé a Justiniano?

-Déjeme, sefior: si eso es lo que me tiene dfa y noche como si durmiera yo sobre pringamoza...
Compadre, la muchacha estd picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el man-
dinga... Lo quiere, nifio; y por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien.

-¢Y en qué ha conocido usted que estd enamorada Salomé?

-iVilgame! No habré visto yo cémo le bailan los ojos cuando ve al blanquito y que toda ella se
pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequia, y que fumar
es lo tinico que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta
los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¢no la conoce?

-No.

-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien le quite de la cabeza a
Candelaria que esa murciélaga fue la que le ojed el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertia a
usté; porque el animalito boqued sobdndose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

-Algtn alacrdn que se habria comido, compadre.

-iDednde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase que la bruja le hizo ma-
leficio; pero no era alld donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en
el Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante
para decirle: «Vea, fia Dominga, devuélvase, porque all4 tienen las gentes oficio en lugar de estar
en conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho que me choca verla en casa». Toda ella se
puso a temblar, y yo que la vi asustada pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salié
con éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la

cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre>.
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La exaltacién de mi compadre habia llegado al colmo. Santigudndose continud:

-iJestss creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un dfa que se me revista la
ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha
costao, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo mds querido.

Mi irascible compadre estaba préximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a quien no ha-
bian parecido salvas y repiques sus tltimas palabras, me apresuré a decirle:

-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy creyendo que es cosa
grave.

-Pues ory verd: su mamd le propuso el otro dia a mi mujer que le mandara a Salomé por unas
semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea.
Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

-iCompadre!...

-Por la verdd murié Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mami me tenga alld unos
meses a la muchacha, que por ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciard y
serd lo mismo que decirle al que quiera alborotdrmela, que se vaya a la punta de un cuerno. ¢Le
parece?

-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se pondrin muy con-
tentas. Yo le prometo que todo se allanar4.

-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable hoy un rato solo
con Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su mamé la
estd esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldrd todo derecho como surco.
Pero si la muchacha se me encapricha, si le juro que un dia de éstos la encajo en uno de mis mo-
chos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale ca-
sada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el dedo.

Pasdbamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me dijo:

-¢No ve qué primor de tierra y cémo estd el espino de mono, que es la mejor sefial de buen te-
rreno? Lo tGnico que lo dafa es la falta de agua.

-Compadre -le respondi-, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

-No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

-Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros de abajo: yo le hice ver
lo que usted me recomendd; y €l extrafié que no le hubiese pedido antes el permiso.

-Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las dltimas para avisirmelo... Di-
gamele al patrén que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningtn ingrato, y que
aqui me tiene con cuanto tengo para que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a
mano para la huerta, para el sacatin, para la manguita... Supéngase que la que pasa por casa es un
hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compafiero Rudecindo, que lo que es hozar y da-

fiarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen
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que empuntar al mudo con la yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua
de la Honda, mejor es tragar lejfa, de la pura caparrosa que tiene.

-Es cobre, compadre.

-Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua, refrescé al chagrero hasta
el punto de hacer que el potrén en que iba luciera la trastraba en que decia el picador lo estaba
metiendo.

-¢De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.

-¢Le gusta? Es del abuelo Somera.

-¢Cudnto vale?

-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don Emigdio no quiso cuatro
medallas; y éste es un ranga delante del rucio-negro mio, que ya lo tengo de freno, y manotea al
paso llano, y saca la cola que es un gusto: jasi me costéd amansarlo! para una semana entera me
baldé este brazo, porque no hay otro que le gane en lo candnigo; y un remache en el dos y dos...
Engordando lo tengo, pues tras la tltima tambarria que le di quedé en la espina.

Llegdbamos a la casa de Custodio, y ¢l taloneé el potro para darse trazas de abrir la puerta del
patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el tltimo quejido y un golpe que hizo estremecer el caba-
llete pajizo, me aconsejé mi compadre:

-Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

-Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba la ropa
blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al potro con el capisayo, y
estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entré gritando:

-iCandelaria! jSalomé!

Sélo los bimbos contestaban.

-Pero ni los perros -continué mi compadre-: como si a todos se los hubiera tragao la tierra.

-Alld voy -respondi6 desde la cocina mi comadre.

-iHu turutas! si es que aqui estd tu compadre Efrain.

-Agudrdeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una rapadura y se nos
quema.

-¢Y Fermin dénde se ha metido? -pregunté Custodio.

-Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrén -respondié la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomé de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se empefiaba en ayu-
darme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada: asi
rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros drboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo

que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente habia mejorado el humor de su
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duefio: agua corriente y cristalina. La salita tenfa por adorno algunos taburetes aforrados en
cuero crudo, un escafo, una mesita cubierta por entonces con almidén sobre lienzos, y el apara-
dor, donde lucian platos y escudillas de varios tamafios y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las alcobas, y sobre la cor-
nisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito
dos pequerias estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la limina.

Salié a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogén y empufiando en la mano
derecha una cagiiinga. Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminé por decirme:

-Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.

-¢Y eso?

-Aqui llegd Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mandé decir que usted venia
hoy. Yo mandé llamar a Salomé al rfo, porque estaba lavando, y preguntele lo que le dije, que no
me dejard mentir: «Si mi compadre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y
media».

-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo malo es que todavia
se tarda.

-Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a bafiarme. A ver, Salomé -dije parindome a la puerta
de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo-: ¢qué me tienes
ta?

-Jalea y esto que le estoy haciendo -me respondié sin dejar de moler-. Si supiera que lo he es-
tado esperando como el pan bendito...

-Eso serd porque... hay muchas cosas buenas.

-iUna porcia! Agudrdeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, aunque seri
flanga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decfa, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejindome ver, al sonreir su
boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil, compaferos inseparables de hiime-
dos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez
escapa por su belleza a toda comparacién. Al ir y venir de los desnudos y mérbidos brazos sobre
la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabe-
llera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la
cabeza echada hacia atrds para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y aca-
bindoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

-Como que le gusta ver moler. Si supiera -continué mds paso- lo molida que me tienen. ;No le
digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continud, dindome la mano:
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-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien. Vea a ver si mi taita
estd por ahi.

-Ninguno estd. ;No puedo hacerte el mismo bien ahora?

-iYa quién sabe!

-Pero di a ver. ¢No estds persuadida de que te lo haré de mil amores?

-Sile dijera que no, serfa una mentirosa, porque desde que tom¢ tanto empefio para que ese
seflor inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo, y muchisimo interés porque yo me alen-
tara, me convenci de que si me tenia carifio.

-Me alegro de que lo conozcas.

-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto no se puede, y antes
un milagro es que ya no esté mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

-No faltard ocasién.

-jAy senor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

-Conque ¢va a bafiarse, compadrito? -dijo entrando Candelaria-. Entonces voy a traerle una
sibana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de
agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los plétanos y lo que ha habido
que hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al ofr la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habfa entrado de lleno en el
plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que con la-
bios y ojos me significé a un mismo tiempo: «ahora si».

Salf de la cocina, y paseindome en la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje al
bafo, pensaba que sobrada razén tenia mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos
malicioso que €l podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y
aquel seno, parecian cosa mds que cierta, imaginada.

Interrumpié aquellas consideraciones Salomé, la cual pardndose a la puerta, con un sombre-
rito raspén medio puesto, me dijo:

-¢Nos vamos?

Y dindome a oler la sédbana que llevaba colgada en un hombro, anadié:

-¢Qué olor tiene?

-El tuyo.

-A malvas, sefior.

-Pues a malvas.

-Porque yo tengo siempre muchas en mi batl. Camine y no vaya a creer que es lejos: lo vamos
a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya esta-
mos all4.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedfa. Este era mi ahijado: tenfa yo trece

afios y él dos cuando le servi de padrino de confirmacién, debido ello al afecto que sus padres me
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habfan dispensado siempre.
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Capitulo XLIX

ALIAMOS DEL PATIO POR DETRAS DE LA COCINA CUANDO MI COMADRE NOS
gritaba:
-No se vayan a demorar, que la comida estd en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al cacaotal: pero yo
me puse a hacerlo mientras ella decfa:

-¢Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?

-T lo veris.

-Ya sé: deje que estemos mds all4, y yo lo engao.

Cubrfanos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La belleza de los pies de
Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el
sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando cdscaras de mazorcas
y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagiiiblancas que gemfan bajo los follajes.
Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

-¢Siirdn las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estin en el bebedero de arriba.
No hay mds remedio que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y Ves que no se vayan a
comer el socobe que se me quedé olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a
romper los trastos o a botar algo. Ya estds alld.

Fermin no se dejé repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de la manera més dulce
y comprometedora.

-¢Ya vido? -me pregunté Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas con mal fingida
distraccidn.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpi el silencio que
guardibamos, diciéndole:

-A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

-Pues ah{ verd que me da no sé qué contarle.

-¢Por qué?

-Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

-Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también tengo algo muy

bueno que contarte.
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-¢S1? usté primero, pues.

-Por nada -le respondi.

-¢Conque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita de lo que...

-Por supuesto.

-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que anda buscando
majaderfas para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas sin haberle
dado yo motivo.

-¢Ninguno? ;Estds bien segura?

-Mire... se lo juro.

-¢Y cudl te ha dicho ¢l que tiene para estar asf después de haberte querido tanto?

-¢Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mi nada: al principio no sabia yo por qué se
ponia malmodoso cada rato, y después cai en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo
le hacfa buena cara al primero que vefa. Digame usté, éeso se puede aguantar cuando una es hon-
rada? Primero dio en creer una boberia y usté anduvo en la danza.

-¢Yo también?

-{Cudndo se iba a librar!

-¢Y qué crefa?

-Para qué es decirle si ya se lo figurard: todo porque lo vio venir unas veces a casa y porque yo
le tengo carifio. ¢Cémo no se lo habia de tener, no?

-¢Y se convencié al fin de que pensaba un disparate?

-Asi me costé de ldgrimas y buenas palabras para traerlo a razén.

-Créeme que siento haber sido causa de eso.

-No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado otro de quien echar
malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nifio Justiniano,
y ¢l tuvo que venir a ver unos terneros que tenfan en trato: en una de las ocasiones en que el
blanco vino, lo encontré aqui Tiburcio.

-¢Aqui?

-No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvié a encontrar otra vez.

-Creo que van dos, Salomé.

-Ojald hubiera sido eso sélo: también lo encontré un domingo en la tarde que vino a pedir
agua.

-Son tres.

-Nada mis, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto; pero a mi se me
pone que se lo han contado.

-¢Y todo te parece nada en dos platos?

-¢Usté también da en lo mismo? jYagora! ¢Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en venir?

¢Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?
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-Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

-Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me atrevo
a hablarle yo.

-Que se case pronto contigo; ¢no es esto?

-Si tanto me quiere... Pero ¢l ya cudndo... y es capaz de creer que yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenfa los ojos aguados, y después de dar unos pasos mds, se detuvo a enjugarse las ligri-
mas.

-No llores -le dije-: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de celos y nada mis;
verds cdmo se remedia.

-No lo piense; menos tibante habfa de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero, ya
nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay mds que €l... jCaramba! como si yo
fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora estd metido donde las provincianas,
y todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegrarfa de que fior José
lo echara ala porra.

-Es necesario que no seas injusta. ¢Qué tiene de particular que esté jornaleando en casa de
José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor serfa que pasara los dias tunando.

-Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

-Pero porque le parezcas bonita td, en lo cual maldita la gracia que hace, ¢han de parecerle
también bonitas cuantas ve?

-Por eso.

Yo me reif de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

-iVelay! ¢Y eso qué cosquillas le hace?

-Pero ¢no ves que estds haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que
hace contigo?

-iVilgame Dios! ¢Yo qué hago?

-Pues estar celosa.

-iEso si que no!

-¢No?

-¢Y si él lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si for José lo consintiera, ese ve-
leidoso se casarfa con Lucia, y a no ser porque Trdnsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

-Pues sdbete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano de Braulio que pronto
vendrd; y no te quepa duda, porque Trinsito me lo ha contado.

Salomé se quedé pensativa. Llegdbamos ya al fin del cacaotal, y sentdindose en un tronco, me
dijo meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

-Conque diga, ¢qué le parece bueno hacer?

-¢Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?

-No, no. Por lo que usté mds quiera, no lo vaya a hacer.
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-Si solamente te pregunto si lo consientes.

-¢ Todito?

-Las quejas sin los agravios.

-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura €l de mi, no sé ni lo que digo... Vea: se
me pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quiere, después andard diciendo que me
cansé de llorar por €l y que lo quise contentar.

-Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.

-jAh trabajo! -exclamé poniéndose a llorar.

-Vamos, no seas cobarde -le dije apartindole las manos de la cara-: ligrimas de tus ojos valen
mucho para que las derrames a chorros.

-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que me quedo dormida,
de verlo tan ingrato y ver que por ¢l mi taita me ha cogido tema.

-¢Qué quieres apostar conmigo a que mafana en la tarde viene Tiburcio a verte y a conten-
tarte?

-iAy! le confieso que no tendria con qué pagarle -me respondié estrechdndome la mano en las
suyas, y acercindola a su mejilla-. ;Me lo promete?

-Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

-Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado
asf tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro dfa, y eso si era echarlo todo a perder. Ahora -
afiadié empezando a subir el cerco- voltéese para alld y no me vea saltar, o saltemos juntos.

-Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

-Si es que todos los dias le cojo mds verglienza. Stuibase, pues.

Mas como sucedié que Salomé, para caer al otro lado, encontré dificultades que no encontré
yo, queddse sentada encima de la cerca diciéndome:

-Miren al nino; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

-Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

-¢Acaso ella es como aquél?... Y asina ¢cémo quiere que me baje? ¢{No ve que si me enredo...

-Déjate de monadas y apdyate aqui -le dije presentindole mi hombro.

-Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma -concluyé saltando dgilmente-. Me voy
a poner creidisima, porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asf talanqueras.

-Eres una boquirrubia.

-¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme con usté.

-¢Vasa qué?

-jAdi6s!... ¢Y no entiende? pues que voy a enojarme. ¢Qué hiciera yo para saber cémo es usté
cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

-¢Y si después no podias contentarme?

-jAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazén un yuyo si me ve llorando.
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-Pero eso serd porque conozco que no lo haces por coqueterfa.

-¢Que no lo hago qué? ;Cémo es el cuento?

-Co-que-te-rfa.

-Y eso ¢qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... Sélo que sea cosa mala... Entonces me
la tiene muy guardadita, ¢ya l'oye?

-iBuen negocio! mientras td la desperdicias.

-A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.

-Me iré solo -le respondi dando unos pasos.

-iJesus! era yo capaz hasta de revolverle I'agua. ¢Y con qué sdbana se secaba?... Nada, digame
que es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

-Di.

-¢Serd... serd amor?

-Lo mismo.

-¢Y qué remedio? ¢porque quiero a ese creido? Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero
bien rica... s que lo querrfa a usté; ¢no?

-¢'Te parece asf? ¢Y qué hacfamos con Tiburcio?

-¢Con Tiburcio? Por amigo de tenderle I'ala a todas, lo poniamos de mayordomo y lo tenfa-
mos aqui -dijo cerrando la mano.

-No me convendria el plan.

-¢Por qué? ¢No le gustarfa que yo lo quisiera?

-No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé rié con toda gana.

Habfamos llegado al riecito, y ella después de poner la sibana sobre el césped que debia ser-
virme de asiento en la sombra, se arrodill6 en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que
acabd, iba a desatarse de la cintura un pafnuelo para secarse, y le presenté la sibana diciéndole:

-Eso te hard mal si no te bafias.

-Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que estd 'agua tan tibiecita; pero usté refrésquese un rato;
y ora que venga Fermin, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedé mirdndome, y sonrefa maliciosa mientras se pasaba las manos hiimedas
por los cabellos. Al fin me dijo:

-¢Me creerd que yo me he soniado que era cierto todo lo que le venia diciendo?

-¢Que Tiburcio no te queria ya?

-iMalaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entré una pesadumbre tan grande, que al
otro dfa era domingo y en la parroquia no pensé sino en el suefio mientras duré la misa: sentada
lavando ahi adonde usté estd, cavilé toda la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de «jchiiino! jchiiino!» que

hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asusté un poco, y
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mirando en torno, dijo:

-Y este Fermin que se ha vuelto humo... Binese pronto, pues; que yo voy a buscarlo rio arriba,
no sea que se largue sin esperarnos.

-Espéralo aqui, que ¢l vendrd a buscarte. Todo eso es porque has oido a mi compadre. ¢Te fi-
guras que a él no le gusta que conversemos los dos?

-Que conversemos sf, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desaparecid tras de los carbo-
neros frondosos.

Los gritos del compadre segufan y me hicieron pensar que la confianza de ¢l en mi tenfa sus li-
mites. Sin duda nos habfa seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista
se habfa resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su recomendacién estaba ya diplomati-
camente cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podia ser mds ciega y sorda
que la mfa.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con zumbos de calabaza:
ella habia hecho un rodete de su pafiuelo y colocado en la cabeza sobre él el rustico cintaro, que
sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda
su soltura y gracia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un «Dios se lo pague» y
su mis chusca sonrisa, afiadiendo:

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se banaba, guabitas, flores de
carbonero y venturosas; ¢no las vio?

-Si, pero cref que alguna partida de monos estarfa por ahf arriba.

-Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caida por subirme al guabo.

-¢Y eres tan boba que creas no caf en la cuenta de que eras t quien echaba rio abajo las flores?

-Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila cuando usté va a
banarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte habfa.

Durante la comida tuve ocasién de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi co-
madre para asar pintones y quesillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. En
las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad
queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le
cabfa al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me
servia a la mesa, le dirigié a mi comparfiera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo
con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los
patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y
al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoita en que estaba comiendo

mafz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras
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maiceras que llamaban a una Benita, que debia de ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando
de introducir las cabezas por entre los atravesafios de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que
afnadir los gritos de mi compadre al dar érdenes y los de su mujer espantando los patos y lla-
mando las gallinas. Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi compadre de en-
comendarme mucho al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera pronto.
Al despedirme de Salomé, que procuré en tal momento no estar cerca de los demds, me apretd
mucho la mano, y mirindome tal vez mds que afectuosamente, me dijo:

-Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adids para su viaje de porra... porque aun-
que sea arrastrindome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide...
vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quingueadas cintas de bosque,

bajan ruidosas el declivio, of una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
Y el tiempo tiempo me da,
Y el mismo tiempo me dice

Que él me desenganard.

Sali6 del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de un hombro y apo-
yado en el otro un bordén de cuya punta pendia un pequeno lfo, entretenfa su camino contando
por instinto sus penas a la soledad. Callé y dettvose al divisarme, y después de un risuefio y res-
petuoso saludo me dijo luego que me acerqué:

-iCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ;De dénde viene asi sorbién-
dose los vientos?

-De hacer unas visitas, y la Gltima, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.

-Y hacfa marras que no iba.

-Mucho lo he sentido. ¢Y cudnto hace que no vas td?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordén una matita de lulo, y al
cabo alzé a mirarme respondiendo:

-Ella tiene la culpa. ;Qué le ha contado?

-Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mds.

-¢Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo mejor.

-¢Qué es lo que llamas mejor?

-Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

-Oyeme aci: ;crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

-¢Cémo lo habia de creer?
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-Pues tan enamorada estd Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario que estimes a la
muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. Tt la has ofendido con los celos, y con tal
que vayas a contentarla, ella te lo perdonard todo y te querrd mds que nunca.

Tiburcio se quedé meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de tristeza:

-Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas que me ha hecho
pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se aguanta menos
que lo tengan a uno por cipote (perdonindome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy di-
ciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

-Lo que sf no sabes es que contdndome hoy tus agravios se ha desesperado y ha llorado hasta
darme l4stima.

-¢De veras?

-Y yo he inferido que la causa de todo eres td. Si la quieres como dices, ¢por qué no te casas
con ella? Una vez en tu casa, ¢quién habia de verla sin que tt lo consintieras?

Yo le confieso que sf he pensao en casarme, pero no me resolvi: lo primero porque Salomé me
tenfa siempre malicioso, y el dos que yo no sé si ior Custodio me la querria dar.

-Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es nece-
sario que obres racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma vayas a casa de
Salomé, y sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

-jCaray con su afin! ;Conque me responde de todo?

-S¢ que Salomé es la muchacha mds honesta, bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en
cuanto a los compadres, yo sé que te la dardn gustosisimos.

-Pues ahi verd que me estoy animando a ir.

-Silo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendrds que quejarte.

-Voy, patroén.

-Convenido, y es inttil exigirte me avises cémo te va, porque estoy cierto de que me quedards
agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

-Adids, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

-Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venfas cantando.

Tiburcio rié antes de responderme:

-¢Le parecen insultosos? Hasta mafiana y cuente conmigo.
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Capitulo L

L RELOJ DEL SALON DABA LAS CINCO. MI MADRE Y EMMA ME ESPERABAN
pasedndose en el corredor. Marfa estaba sentada en los escalones de la graderfa, y vestida
con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castafio oscuro de sus ca-
bellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo
de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico en mi caballo,
y Marfa se acercé con €l en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del galdpago,
diciéndome:
-Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera ast...
-¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego que nos alejamos de la casa.
-Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondié.
-¢Cémo asi?
-Pues llorando.
-jAh! ¢por qué no la has contentado?
-No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté a mama.
-¢Y qué hizo mam4?
-Ella si la contentd abrazdndola, porque Mimiya quiere mds a mamd que a mi. Ha estado
tonta, pero no le digas nada.
Maria me recibié a Juan.
-¢Has regado ya las matas? -le pregunté subiendo.
-No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamd y Emma -agregd en voz baja-, y asi que
sea tiempo, me iré a la huerta.
Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi
afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les habia quitado.
Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, tenfamos casi a nues-
tros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan,
que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cdscaras de granadilla,
cucarrones y chapules prisioneros.
Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montanas de Mulalé6 medio embozado por

nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes
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penachos acariciaba el viento.

Habfamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y los labios de
Marfa sonrefan tristemente, porque sus 0jos no sonrefan ya.

-Mirame -le dije.

Su mirada tenfa algo de la languidez que la embellecia en las noches en que velaba al lado del
lecho de mi padre.

-Juan no me ha engafiado -agregué.

-¢Qué te ha dicho?

-Que td has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte; ¢es
cierto?

-Si. Cuando td y pap4 ibais a montar esta mafiana, se me ocurrié por un momento que ya no
volverfas y que me engafiaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era cierto, porque vi tan-
tas cosas tuyas que no podias dejar. Todo me pareci6 tan triste y silencioso después que desapare-
ciste en la bajada, que tuve mds miedo que nunca a ese dfa que se acerca, que llega sin que sea po-
sible evitarlo ya... ¢Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos afos pasen. Tt durante
ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidards muchas
cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a mo-
rirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un instante la cabeza sobre
ella.

-No hables asi, Marfa -le dije con voz ahogada y acariciando con mi mano temblorosa su
frente pdlida-; no hables asf; vas a destruir el Gltimo resto de mi valor.

-jAh! tt tienes valor atin, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido conformarme -agregé
ocultando el rostro con el pafiuelo-, he debido prestarme a llevar en mf este afin y angustia que
me atormentan, porque a tu lado se convertia eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas
con ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... jAy! ¢para qué viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las
manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

-Efrain -dijo con su voz mds tierna después de unos momentos-, mira; ya no lloro.

-Maria -le respondi levantando el rostro, en el cual debié ella de ver algo extrano y solemne,
pues me miré inmdvil y fijamente-: no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al que te hizo compa-
fiera de mi nifiez; a quien quiso que te amara como te amo; ctlpate entonces de ser como eres...
quéjate a Dios. ;Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de éI?

-iNada! jay, nada! ¢Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero ¢culparte de qué?... Ya
no me quejo...

-¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?
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-No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice. Mirame
-continué tomando una de mis manos-: no seas rencoroso conmigo por esa boberfa. Yo tendré ya
valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella anadié:

-Yo no volveré jamds a decirte eso... Nunca te habfas enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus tltimas ligrimas, besaban por vez primera mis labios las ondas de ca-
bellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban
sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de

las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a tocarla.
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Capitulo LI

L VEINTIOCHO DE ENERO, DOS DIAS ANTES DEL SENALADO PARA MI VIAJE, SUBI

a la montafa muy temprano. Braulio habia venido a llevarme, enviado por José y las mu-

chachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El montafiés no interrumpié mi si-
lencio durante la marcha. Cuando llegamos, Trdnsito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mari-
posa en el patiecito de la cabafa de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria
de costumbre, convidindome a entrar.

-Acabemos antes de ordefiar la novillona -les dije recostando mi escopeta en el palenque-, pero
Lucia y yo solos, porque quiero conseguir asf que se acuerde de mf todas las mafnanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre
de la Mariposa, logré al fin que Lucfa, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacfa,
le dije mirdndola por debajo de la vaca:

-Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene un hermano mds
buen mozo que €l, y que te quiere desde que estabas como una mufieca...

-Como otro a otra -me interrumpio.

-Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su marido para que el sobrinito
venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondrés colorada de todo.

-iHe! jhe! -dijo dejando de ordenar.

-¢No acabas?

-Pero cémo quiere que acabe, si usté estd tan zorral... Ya no tiene mds.

-¢Y esas dos tetas llenas? Ordénalas.

-Ello no; si ésas son las del ternero.

-¢Conque le digo a Luisa?

Dej6 de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos un
gestito que en el lenguaje de Lucia significaba «a ver y cémo no», y en el mio, «haga lo que
quierax».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la
manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedé a sus anchas con sélo halar la ordenadora
una punta de la cerda; y Lucia viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

-Eso eralo que te querfas; cabezén mds fastidioso...

191



Maria - Jorge Isaacs

Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirindome picaramente
al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y
me puse a hacer mi tocado de mafana conversando al mismo tiempo con Trdnsito y Braulio,
quienes tenfan las piezas de vestido de que me habfa despojado.

-iLucfa! -grit6 Trdnsito-, triete el pafio bordado que estd en el baulito pastuso.

-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que habfa conversado con
Lucfa.

Ellos refan a tiempo que Lucia se presenté corriendo con lo que se le habfa pedido, contra
todo lo que esperdbamos; y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella refan sus her-
manos, me entregd el pafio volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se
dirigié a Transito para hacerle la siguiente observacién:

-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi riéndote a carcajadas.

-¢Ya estd? -pregunt6 Trdnsito.

-iIh! hace tiempos.

-¢Qué es eso de café? -pregunté.

-Pues que yo le dije a la sefiorita, el Gltimo dfa que estuve alld, que me lo ensefiara a hacer, por-
que se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontrd afanadas orde-
fiando.

Esto decfa colgando el pafio, que ya le habia devuelto yo, en una de las hojas de la palma de he-
lecho pintorescamente colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencién a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo
olfa a cedro, madera de que estaban hechos los rusticos muebles, y florecfan bajo los aleros mace-
tas de claveles y narcisos con que la sefiora Luisa habia embellecido la cabanita de su hija: en los
pilares habfa testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servian de garabatos en la sala y
la alcoba.

Trinsito me presenté entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las
lecciones que habia recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo probé conoci
que rivalizaba con aquél que tan primorosamente sabfa preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa para que almorzasen con nosotros. El
viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras que debfa mandar al mercado el dia
siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo.
La hornada habia sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de los esponja-
dos panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzibamos todos en la cocina: Trinsito desempefiaba lista y risuefia su papel de duefia de

casa. Lucfa me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los mios a su padre. Los
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campesinos, con su delicadeza instintiva, desechaban toda alusién a mi viaje, como para no amar-
gar esas ultimas horas que pasibamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que esta-
ban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sen-
tados en banquitos alrededor de una atarraya, le ponfamos las dltimas plomadas; y la sefiora
Luisa desgranaba con las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos sentfan como yo, que se acer-
caba el momento temible de nuestra despedida. Todos guarddbamos silencio. Debia de haber en
mi rostro algo que los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolucién, me
levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de
los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.

El montafés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada atn, seguia desgranando la mazorca que tenfa en las manos, sin cui-
darse de ocultar su lloro. Trdnsito y Lucfa, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me
daban la espalda. Braulio estaba pdlido. José fingfa buscar algo en el rincén de las herramientas.

-Bueno, sefiora Luisa -dije a la anciana inclinindome para abrazarla-: rece usted mucho por
mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las
muchachas, quienes sollozaban mientras mis ldgrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando sepa-
rindome de ellas, me volvi para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me
esperaban en el corredor.

-Yo voy mafiana -me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabfamos ¢l y yo que no irfa. Luego que me solté de sus brazos Braulio, su tio me estre-
ché en los suyos, y enjugdndose los ojos con la manga de la camisa, tomé el camino de la roza al
mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una sefial a

Braulio para que no me acompanase.
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Capitulo LII

ESCENDIA LENTAMENTE HASTA EL FONDO DE LA CANADA: SOLO EL CANTO

lejano de las gurries y el rumor del rio turbaban el silencio de las selvas. Mi corazén iba

diciendo un adiés a cada uno de esos sitios, a cada drbol del sendero, a cada arroyo que
cruzaba.

Sentado en la orilla del rio vefa rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas gentes a
quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas ldgrimas; y dejaba gotear las mias sobre
las ondas que hufan de mi como los dfas felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde estaban sola-
mente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos
una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quizd, no des-
cansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la
suya.

Mis de una hora habfa pasado alli, y extrafiando no ver a Marfa pregunté por ella.

-Estuvimos con ella en el oratorio -me respondié Emma-; ahora quiere que recemos cada rato;
después se fue a la reposterfa: no sabrd que has vuelto.

Nunca me habfa sucedido regresar a la casa sin ver a Marfa pocos momentos después; y
mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para
vencer el cual la habia visto haciendo en los tltimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé Juan a la puerta para que fuera a
comer. Al salir encontré a Marfa apoyada en la reja del costurero que cafa al corredor.

-Mamd no te ha llamado -me dijo el nifio riendo.

-¢Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? -le respondi-: Marfa no te perdonard ésta.

-Ella fue la que me mandé -contestd Juan sefialindola.

Volvime hacia Marfa para averiguar la verdad, pero no fue preciso, porque ella misma se acu-
saba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenfan la apacible alegria que nuestro amor les habfa qui-
tado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Lle-
vaba un traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al mds leve movimiento de su
cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

-¢Por qué estés triste y encerrado? -me dijo-: yo no he estado asf hoy.
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-Tal vez si -le respondi por tener pretexto para examinarla de cerca aproximindome a la reja
que nos separaba.

Ella bajé los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de gro azul; y
cruzando luego las manos por detrds del talle, se recostd contra una hoja de la ventana dicién-
dome:

-¢No es verdad?

-Lo dudaba, porque como acabas de enganarme...

-iVea qué engano! ¢Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir después hecho una
noche?

-Me gusta verte tan valiente. ¢Y serd bueno dejarte ver dos horas después de que he llegado?

-¢Y las doce son horas de venir de la montana? También es que yo he estado muy ocupada.
Pero te vi cuando venias bajando. Por mds sefias, no trafas escopeta, y Mayo se habia quedado
muy atras.

-Conque ¢muchas ocupaciones? ¢qué has hecho?

-De todo: algo bueno y algo malo.

-A ver.

-He rezado mucho.

-Ya me decfa Emma que a todas horas quieres que te acomparien a rezar.

-Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

-¢En qué lo conoces?

-En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar en tu viaje. Te llevards
tu Dolorosita, ¢no?

-Si.

-Acompdfanos esta noche al oratorio y verds como es cierto lo que te digo.

-¢Qué es lo otro que has hecho?

-¢Lo malo?

-Si, lo malo.

-¢Rezas esta noche conmigo y te cuento?

-Si.

-Pero no se lo dirds a mami, porque se enojaria.

-Prometo no decirselo.

-He estado aplanchando.

-Ta?

-Pues yo.

-Pero ¢cémo haces eso?

-A escondidas de mamad.

-Haces bien en ocultarte de ella.
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-Si lo hago muy rara vez.

-Pero ;qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

-¢Tan qué?... jAh! sf; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mds bonitas camisas aplanchadas
por mi ¢No te gusta? S{ me lo agradeces, ¢no?

-¢Y quién te ha ensefiado a aplanchar? scémo se te ha ocurrido hacerlo?

-Un dfa que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada encargada de eso, porque diz que a
su amito no le parecfan buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para
que te parecieran mejor. Ella crefa que no tenfan defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya
siempre intachables, pues no volvié a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese to-
cado.

-Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni
manos para manejar una plancha.

-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pafiuelo, no puede lastimar las
manos.

-A ver cémo las tienes.

-Buenecitas, pues.

-Muéstramelas.

-Si estdn como siempre.

-Quién sabe.

-Miralas.

Las tomé en las mfas y les acaricié las palmas, suaves como el raso.

-¢Tienen algo? -me pregunto.

-Como las mias pueden estar dsperas...

-No las siento yo asi. ¢Qué hiciste en la montafia?

-Sufrir mucho. Nunca cref que se aﬂigirl’an tanto con mi despedida, ni que me causara tanto
pesar decirles adids, particularmente a Braulio y a las muchachas.

-¢Qué te dijeron ellas?

-iPobres! nada, porque las ahogaban sus ldgrimas: demasiado decfan las que no pudieron ocul-
tarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo las tltimas
horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

-Si -dijo volviéndose para enjugarse los 0jos-; yo quiero estar asi... jManana, ya solamente ma-
fiana...! Pero como es domingo, estaremos todo el difa juntos: leeremos algo de lo que nos lefas
cuando estabas recién venido; y debieras decirme como te agrada mds verme, para vestirme de ese
modo.

-Como estds en este momento.

-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde -agregd desapareciendo.
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Asi solfa despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo

que a mi, le parecfa que estando rodeados de la familia, nos hallibamos separados el uno del otro.
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Capitulo LIII

LAS ONCE DE LA NOCHE DEL VEINTINUEVE ME SEPARE DE LA FAMILIA Y DE

Marfa en el salén. Velé en mi cuarto hasta que of al reloj dar la una de la mafana, pri-

mera hora de aquel dfa tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no queria que sus pri-
meros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenfa me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pafiuelo de
Maria, fragante adn con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido
con sus ldgrimas, recibfa sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que
jamds debfa agotarse.

Si las que derramo atn, al recordar los dias que precedieron a mi viaje, pudieran servir para
mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sélo una vez, por un instante si-
quiera, sorprender a mi corazén todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a
trazar serfan bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mi. No nos es dable
deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas de placer se van. Si al-
guna vez nos fuese concedido detenerlas, Marfa hubiera logrado hacer mis lentas las que antece-
dieron a nuestra despedida. Pero jay! jtodas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus ldgrimas, vola-
ron, y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me desperté dos o tres veces en que el suefio vino a aliviarme.
Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de
viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de dfas venturosos. Y procuraba conciliar de
nuevo el suefio interrumpido, porque asi volvia a verla tan bella y ruborosa como en las primeras
tardes de nuestros pascos después de mi regreso; pensativa y callada como solfa quedarse cuando
le hacia mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y tanto
nuestras miradas y sonrisas; confiindome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su
castisimo amor; menos timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a
trueque de que le mostrase la mfa... El ruido de un sollozo volvia a estremecerme: jel de aquél que
mal ahogado habia salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan
doloroso insomnio, me paseaba en el corredor oscuro atn. Muy pronto vi brillar luz en las rendi-

jas del aposento de Marfa, y luego of la voz de Juan que la llamaba.
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Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la densa neblina que
como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las montanas, extendiéndose flo-
tante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon
luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebanos agrupados, los puebleci-
llos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente
ennegrecfa con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso,
recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al calzirme-
las, su lloro cafa en gruesas gotas sobre mis pies.

-No llores -le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz-: cuando yo regrese, ya serds hom-
bre, y no te volverds a separar de mi. Mientras tanto, todos te querrin mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salén, que
estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzé del asiento en
que estaba a mis brazos. Ella conocfa que las demostraciones de su dolor podian hacer flaquear
mi dnimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de hacerme tiernas promesas.

Todos habfan humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la dltima, cono-
ciendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me sefialé la puerta del oratorio,
y entré a €l. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces: Marifa sentada en la al-
fombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo a
dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenfa reclinada cuando entré. Ocultin-
dome asf el rostro, alzé la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bané en 13-
grimas y la cubri de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se le-
vanté de stbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazén habia guardado para aquel mo-
mento casi todas sus ligrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Marfa, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondu-
lar los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los brazos para
sefalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibié inanimada en su regazo, pidiéndome

con ademdn suplicante que me alejase. Y obedeci.
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Capitulo LIV

ACIA DOS SEMANAS QUE ESTABA YO EN LONDRES, Y UNA NOCHE RECIBI

cartas de la familia. Rompi con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi

padre. Habfa una carta de Marfa. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume
demasiado conocido para mi de la mano que la habia escrito: atin lo conservaba; en sus pliegues
iba un pedacito de ciliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inatilmente leer las primeras li-
neas. Abri uno de los balcones de mi cuarto, porque parecfa no serme suficiente el aire que habia
en él.. jRosales del huerto de mis amores!... jmontafias americanas, montafias mias!... jnoches
azules! La inmensa ciudad rumorosa atin y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dor-
mir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una rifaga de cierzo azoté mi rostro pene-
trando en la habitacién. Aterrado junté las hojas del balcén; y solo con mi dolor, al menos solo,
lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Marfa:

«Mientras estdn de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto
para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me fi-
guro que puedo verte y hablar contigo. Todo estd como lo dejaste, porque mamd y yo hemos
querido que esté asi: las Gltimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al
fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los mismos sitios: los libros como estaban,
y abierto sobre la mesa el tltimo en que lefste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la
montafia la Gltima vez: el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, jay! jtan te-
mido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana
entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volvers.

»¢Ddnde estards? ;Qué hards en este momento? De nada me sirve el haberte exigido tantas
veces me mostraras en el mapa cémo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me
da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de
él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contdrmelo todo: me dirds cémo es el paisaje que
rodea la casa en que vives: me describirds minuciosamente tu habitacién, sus muebles, sus ador-
nos: me dirds qué haces todos los dfas, cémo pasas las noches, a qué horas estudias, en cudles des-
cansas, cOmo son tus paseos, y en qué ratos piensas mds en tu Marfa. Vuélveme a decir qué horas

de aqui corresponden a las de alld, pues se me ha olvidado.
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»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Trdnsito y Lucia no te nombran
sin que se les llenen los ojos de ligrimas; y son tan dulces y carifosas conmigo, tan finas si me ha-
blan de ti, que apenas es creible. Ellas me han preguntado si a donde estds tu, llegan cartas que se
te escriban, y alegres al saber que si, me han encargado que te diga a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la casa y el huerto bus-
cdndote. Se fue a la montaia, y a la oracién cuando volvid, se puso a aullar sentado en el cerrito
de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abri, y entré lleno de gusto;
pero no encontrdndote después de haber husmeado por todas partes, se me acercé otra vez triste,
y parecfa preguntarme por ti con los ojos, a los que sélo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, le-
vant6 la cabeza como si fuera a verte entrar. {Pobre! se figura que te escondes de ¢l como lo hacfas
algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el
menor ruido, esperando sorprenderte.

»Anoche no concluf esta carta porque mamd y Emma vinieron a buscarme: ellas creen que
me hace dafio estar aqui, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé que harfa.

»Juan se despert6 esta mafiana preguntindome si habias vuelto, porque dormida me oye
nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ¢{No es
verdad que estds seguro de que nunca dejard de florecer? Asi necesito creer, asi creo que la de

rosas dard las mds lindas del jardin».
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Capitulo LV

URANTE UN ANO TUVE DOS VECES CADA MES CARTAS DE MARIA. Las
ultimas estaban llenas de una melancolia tan profunda que, comparadas con ellas, las
primeras que recibf parecfan escritas en nuestros dfas de felicidad
En vano habfa tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruirfa su salud, por mds
que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. «Yo sé que no puede faltar
mucho para que yo te vea», me habfa contestado: «desde ese dfa ya no podré estar triste: estaré
siempre a tu lado... No, no; nadie podré volver a separarnoss».
La carta que contenfa esas palabras fue la Ginica de ella que recibi en dos meses.
En los tltimos dias de junio, una tarde se me presenté el sefor A, que acababa de llegar de
Parfs, y a quien no habfa visto desde el pasado invierno.
-Le traigo a usted cartas de su casa -me dijo después de habernos abrazado.
-¢De tres correos?
-De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes -me observé, reteniendo el paquete.
Noté en su semblante algo siniestro que me turbd.
-He venido -anadié después de haberse paseado silencioso algunos instantes por el cuarto-, a
ayudarle a usted a disponer su regreso a América.
-jAl Cauca! -exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de Marfa y de mi pais.
-81 -me respondid-, pero ya habrd usted adivinado la causa.
-iMi madre! -prorrumpf desconcertado.
-Estd buena -respondid.
-¢Quién, pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenfan.
-Nadie ha muerto.
-iMarfa! jMarfa! -exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y caf sin fuerzas sobre el
asiento.
-Vamos -dijo procurando hacerse oir el sefior A**-: para esto fue necesaria mi venida. Ella vi-
vird si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de ella.
«Vente -me decfa-, ven pronto, o me moriré sin decirte adiés. Al fin me consienten que te con-
fiese la verdad: hace un afio que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curé

por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti.
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»Si vienes... sf vendrds, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea; si vienes hallards
solamente una sombra de tu Marfa; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no
te espero, si una fuerza mds poderosa que mi voluntad me arrastra sin que ti me animes, sin que
cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te serd amable: las tren-
zas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde estdn los tuyos y los de mi madre, la sortija que pu-
siste en mi mano en visperas deirte, y todas tus cartas.

»Pero sa qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si
tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabfan decirme, yo viviré y volveré a ser como
antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

-Acabe usted -me dijo el sefior A*™**, recogiendo la carta de mi padre caida a mis pies-. Usted
mismo conocerd que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Queddbales a los médicos
s6lo una esperanza de salvar a Marfa: la que les hacia conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi
padre no vacild; ordendbame regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no ha-
berlo dispuesto asf antes.

Dos horas después sali de Londres.
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Capitulo LVI

UNDIASE EN LOS CONFINES NEBULOSOS DEL PACIFICO EL SOL DEL

veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo

con sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse
bajo las selvas sombrias de la costa. La Emilia Lépez, a bordo de la cual venia yo de Panamd, fon-
deé en la bahfa de Buenaventura después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acari-
ciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a vista de las cuales sentia
renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, impulsado por las co-
rrientes tumultuosas del Dagua, mi corazén habifa dicho un adiés a cada una de ellas, y su soledad
y silencio habfan armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Marfa que habia recibido en
Panamid, la cual volvi a leer a la luz del moribundo creptsculo. Acaban de recorrerla mis ojos...
Amarillenta ya, atin parece himeda con mis ldgrimas de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los dias, porque
cada uno que pasa acerca mis aquél en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mafana, tan hermosa como ésas que no has olvidado. Hice
que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son mds queridos en él; y me sentf casi
buena bajo esos drboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco
de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ¢cémo no he de mejorarme cuando vuelva a reco-
rrerlo acompanada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que
ella me miraba mds dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alld podrdn asistirme mejor los mé-
dicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aqui: no
quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mi me lo dejaste recomen-
dado y que me amarfas menos en otra parte. Suplicaré para que papd demore nuestro viaje, y
mientras tanto llegards. Adids».

Los tltimos renglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa, estaba ya inmediato.
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-iLorenzo! -exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que venia de pie en
medio del Administrador y del jefe del resguardo.

-jAlld voy! -contestd.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estreché en sus brazos.

-No lloremos -dijo enjugdndose los ojos con una de las puntas de su manta y esforzindose por
sonreir-: nos estin viendo y estos marineros tienen corazén de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo saber: Marfa es-
taba mejor cuando €l sali6 de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba en la Buenaven-
tura, no habifan venido cartas para mi sino las que ¢l trajo, seguramente porque la familia me
aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Companero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste hizo du-
rante su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y
consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante mostraba su vigor y franco cardcter: alto y
fornido, tenfa la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos sombreados por cejas crespas y
negras; recta y eldstica nariz; bella dentadura, carifiosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habia precipitado supo-
niendo encontrarme en €|, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban,
después de haberme despedido del capitin y de algunos de mis compafieros de viaje. Cuando nos
acercdbamos a la ribera, el horizonte se habfa ya entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pa-
saban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin nimero revoloteaban
sobre el crespén rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre. Luego
que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instalé ¢l mismo en el cuarto que tenfa prepa-
rado para mi. Después de colgar una hamaca corozalefia, amplia y perfumada, salié, diciéndome
antes:

-Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mds importantes y urgentes al
cocinero, porque supongo que las bodegas y reposterfa de la Emilia no vendrfan muy recargadas:
me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia establecida en el interior
del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempefiaba, no se habia resuelto a traerla al Puerto,
por mil razones que me tenfa dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables.
Las gentes portenas le parecfan cada dfa mds alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no
encontrarfa grave mal en ello, puesto que después de algunos meses de permanencia en la costa, el
mismo Administrador se habia contagiado mds que medianamente de aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a bordo, el Ad-

ministrador volvié a buscarme: trafa ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y cha-
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queta de intachable blancura; su chaleco y corbata habfan empezado una nueva temporada de os-
curidad y abandono.

-Descansards un par de dfas aqui antes de seguir tu viaje -dijo llenando dos copas con brandi
que tomd de una hermosa frasquera.

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar -le observé.

-Toma el brandi; es un excelente Martell; ¢o prefieres otra cosa?

Yo cref que Lorenzo tenfa preparados bogas y canoas para madrugar mafana.

-Ya veremos. ;Conque prefieres ginebra o ajenjo?

-Lo que usted guste.

-Salud, pues -dijo convidindome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

-¢No es superior? -pregunté guinando entrambos ojos; y produciendo con la lengua y el pala-
dar un ruido semejante al de un beso sonoro, anadié-: ya se ve que habris saboreado el mis anejo
de Inglaterra.

-En todas partes abrasa el paladar. Conque podré madrugar?

-Si todo es broma mia -respondi6 acostindose descuidadamente en la hamaca y limpidndose
el sudor de la garganta y de la frente con un gran panuelo de seda de India, fragante como el de
una novia-. ¢Conque abrasa, ¢h? Pues el agua y ¢l son los tinicos médicos que tenemos aqui, salvo
mordedura de vibora.

-Hablemos de veras: ¢qué es lo que usted llama su broma?

-La propuesta de que descanses, hombre. ¢Se te figura que tu padre se ha dormido para reco-
mendarme tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince dias que llegé Lorenzo, y hace
ocho que estdn listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos pun-
tual, y habria logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi dos dias.

-iCudnto le agradezco su puntualidad!

Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:

-iMalagradecido!

-No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora més de lo indis-
pensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...

-S1, sf; es verdad; serfa un egoismo de mi parte -dijo ya serio.

-¢Qué sabe usted?

-La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirfas las cartas que te envié a Panamd.

-Si, gracias, a tiempo de embarcarme.

-¢No te dicen que estd mejor?

-Eso dicen.

-¢Y Lorenzo?

-Dice lo mismo.
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Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador grité incorporan-
dose en la hamaca:

-iMarcos! jla comida!

Un criado entré luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

-Vamos -dijo mi huésped poniéndose en pie-: hace hambre; si hubieras tomado el brandi ten-
drias un buen apetito. jOla! -agregd a tiempo que entrdbamos al comedor y dirigiéndose a un
paje-: si vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano
para poder madrugar -me observé sefialindome el asiento de la cabecera.

El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

-iDiantre! -exclamé el Administrador cuando la luz de la hermosa limpara de la mesa bané mi
rostro- jqué bozo has traido! Si no fueras moreno se podria jurar que no sabes dar los buenos dfas
en castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando ¢l tenfa veinte afios; pero me pa-
rece que eres mds alto que ¢l: sin esa seriedad heredada sin duda de tu madre, creerfa estar con el
judio la noche que por primera vez desembarcé en Quibdé. ¢No te parece, Lorenzo?

-Idéntico -respondid éste.

-Si hubieras visto -continué mi huésped dirigiéndose a €l- el afin de nuestro inglesito luego
que le dije que tendrfa que permanecer conmigo dos dias... Se impacientd hasta decirme que mi
brandi abrasaba no sé qué. jCaracoles! temi que me regafiara. Vamos a ver si te parece lo mismo
este tinto, y si logramos que te haga sonreir. ¢{Qué tal? -afiadi6 después que probé el vino.

-Es muy bueno.

-Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que he podido conseguir
para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqued un instante durante dos horas. A las nueve permi-
tié que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mafiana para acompanarme al
embarcadero. Al darme las buenas noches, agregé:

-Espero que no te quejards mafiana de las ratas como la otra vez: una mala noche que te hicie-

ron pasar les ha costado carisimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.
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Capitulo LVII

LAS CUATRO LLAMO EL BUEN AMIGO A MI PUERTA, Y HACIA UNA HORA QUE

lo esperaba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandi y

café mientras los bogas conducian a las canoas mi equipaje, y poco después estaibamos
todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendfa ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras nubes que
la habifan ocultado, bafié las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar tersa y callada
con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el
pavimento de madrmol y los muros de una sala mortuoria.

-¢Y ahora hasta cudndo? -me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de despedida
con otro apretado.

-Quiz4 volveré muy pronto -le respondi.

-¢Regresas, pues, a Europa?

-Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancélico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo, grité:

-iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

-iCortico! jLauredn!... cuiddrmelo mucho, cuiddrmelo como cosa mfa.

-81, mi amo -contestaron a ddo los dos negros.

A dos cuadras estarfamos de la playa, y cref distinguir el bulto blanco del Administrador, in-
mévil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, finebres siempre, nos acompanaron
hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rastico camarote, techumbre abovedada hecha con ma-
tambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después de ha-
berme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba
sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia dormitar. Cortico (o sea Gre-

gorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfufiando a ratos la tonada de
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un bunde. El atlético cuerpo de Lauredn se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los ulti-
mos celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se ofan el canto mondtono y ronco de los bamburés en los manglares sombrios de
las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea
los desiertos en su ultimo suefio, suefio siempre profundo como el del hombre en las postreras
horas de la noche.

-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancion triste -dije al boga enano.

-iJest! mi amo, ¢le parece triste?

Lorenzo escancié de su chamberga pastusa cantidad mds que suficiente de anisado en el mate
que el boga le presentd, y éste continud diciendo:

-Serd que el sereno me ha dao carraspera -y dirigiéndose a su companero-: compae Lauredn, el
branco que si quiere despejd el pecho para que cantemo un baile alegrito.

-jAprobalo! -respondié el interpelado con voz ronca y sonora-: otro baile serd el que va a em-
pezd en el escuro. ¢Ya sabe?

-Po lo mesmo, sefid.

Lauredn sabore6 el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:

-Del que ya no baja.

-¢Qué es eso del baile a oscuras? -le pregunté.

Colocindose en su puesto entond por respuesta el primer verso del siguiente bunde, respon-
diéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma ma-

nera hasta dar fin a la salvaje y sentida cancidn.

Se no junde ya la luna;
Remd, rem4d.

¢Qué hard mi negra tan sola?
Llor4, llor4.

Me coge tu noche escura, s
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,

Ni m4, ni ma4.

La la de su s'ojo mio

Der m4, der m4. 10

Lo relimpago parecen.

Bogi, bogi.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba: los tardos ecos de

esas selvas inmensas repetfan sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.
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-No mis bunde -dije a los negros aprovechindome de la tltima pausa.

-¢Le parece a su mercé mal cantao? -preguntd Gregorio, que era el mds comunicativo.

-No, hombre, muy triste.

-¢Lajuga?

-Lo que sea.

-jAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariugenia... créame su
mercé lo que le digo: hasta lo singele del cielo zapatean con gana de bailala.

-Abra el ojo y cierre el pico, compare -dijo Lauredn-; ¢ya oy6?

-¢Acaso soy sordo?

-Bueno pué.

-Vamo a velo, sefié.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacién. Los chasquidos de los
herrones de las palancas, se ofan ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de la
canoa para significar que habfa que variar de orilla, y atravesdbamos la corriente. Poco a poco fue-
ron haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos lejanos.
Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracdn sobre las selvas
venfa en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habfa tendido. Este quiso encender luz, pero Gregorio,
que le vio frotar un fésforo, le dijo:

-No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran gra-
tos para mi después del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda
clase de gentes. Los mds dulces recuerdos, los mds tristes presentimientos volvieron a disputarse
mi corazén en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastibanme ya cinco dias de
viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le habfa robado.
Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros dfas ¢no se-
rfan capaces de disputidrsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se conside-
raba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decfa en sus dltimas cartas: «La noticia de tu regreso ha bas-
tado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces afiosos, engalanada con
rosales, iluminada por los resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi imaginacién: eran los
ropajes de Marfa los que susurraban cerca de mi; la brisa del Sabaletas la que movia mis cabellos;
las esencias de las flores cultivadas por Marfa, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas,
sus perfumes y susurros era cémplice de mi deliciosa ilusién.

Dettivose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

-¢Qué es? -pregunté a Lorenzo.

210



Maria - Jorge Isaacs

-Estamos en el Arenal.

-iOopa! Un guarda, que contrabando va -grité Cortico.

-jAlto! -contesté un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa voz a pocas varas de la
orilla.

Los bogas soltaron a diio una estrepitosa carcajada, y no habfa puesto punto final a la suya
Gregorio, cuando dijo:

-iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a matd un
rumatismo metfo entre un carrizar. ;Quién le conté que yo subia, sené?

-Bellaco -le respondié el guarda-, las brujas. A ver, ¢qué llevas?

-Buque de gente.

Lorenzo habifa encendido luz, y el cabo entré al rancho, dando de paso al negro contraban-
dista una sonora palmada en la espalda a guisa de carifo. Luego que me saludé franca y respetuo-
samente, se puso a examinar la gufa, y mientras tanto Lauredn y Gregorio, en pampanilla, son-
refan asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a todo el destacamento: dos guardas mds
con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las
malezas, llegaron a tiempo de libacién y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenfa para
todos, a lo cual se agregaba que debfa estar deseosa de habérselas con otros menos desdenosos
que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas y chufletas
picantes sazonadas con risotadas y algo mds, que se cruzaban entre mis bogas y los guardas, conti-
nuamos viaje.

De allf para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura: los gru-
pos de palmeras se hicieron mds frecuentes: vefase la pambil de recta columna manchada de pur-
pura; la mil-pesos frondosa brindando en sus raices el delicioso fruto; la chontadura y la gualte;
distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé qué de co-
queto y virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las mds con sus racimos medio defen-
didos aun por la concha que los habia abrigado, todas con penachos color de oro, parecfan con
sus rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero atin faltaban alli las bejucadas de
rojos festones, las trepadoras de frdgiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados mus-
gos de los pefiascos. El naguare y el pidunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre
ella para divisar algo mds grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacién iba haciéndose cada vez mds penosa. Eran casi las diez cuando llegamos a Calle-
larga. En la ribera izquierda habfa una choza, levantada, como todas las del rio, sobre gruesos es-
tantillos de guayacdn, madera que como es sabido, se petrifica en la humedad: asf estdn los habi-
tantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las viboras que, por su abundancia y di-

versidad son el terror y pesadilla de los viajeros.
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Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros almuerzos en la casita, per-
maneci en la canoa preparindome para tomar un bafio cuya excelencia dejaban prever las aguas
cristalinas. Mas no habfa contado con los mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los
hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al bafio que tomé, la mitad
de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de los negros, los defien-
den sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues segui observando que apenas se
daban por notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien las daba de buen coci-
nero, y me prometié para el dia siguiente un tapado.

Debfamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para continuar el
viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuir el peso
de la canoa en pasos de peligro confesado por los bogas, anddbamos por algunas de las orillas cor-
tos trechos, operacion que alli se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar con al-
guna guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa fa-
milia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos hacia andar por las ma-
lezas mds con los ojos que con los pies.

Era inttil averiguar si Lauredn y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no lo
sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias de ellas,
entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que
no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caimdn ahuecados. Pero eso no basta a
tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, y muere el que
ha sido mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias espanto-
sas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el éngulo formado por el rio que da nom-
bre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre
postes en medio de un platanal frondoso. No habfamos saltado todavia a la playa y ya Gregorio
gritaba:

-iNa Rufina! jaqui voy yo! -Y en seguida-: ;dénde cogié esta viejota?

-Buena tarde, o Gregorio -respondié una negra joven asomdndose al corredor.

-Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

-S1, send: suba pué.

-¢Mi compafiero?

-En la Junta.

-¢ Tio Bibiano?

-Asina no ma, fio Gregorio.
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Lauredn dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo que Grego-
rio, sin hacer otra observacién, habfa llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo for-
nido, casi de tres varas de largo, de dorso dspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras;
barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la ca-
beza misma, nariz arremangada y colmillos como ufias de gato. Estaba colgada por el cuello en un
poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

-iSan Pablo! -exclamé Lorenzo fijindose en lo que yo vefa-; jqué animalote!

Rufina, que se habfa bajado a alabarme a Dios, observé riéndose, que mds grandes las habia
muerto algunas veces.

-¢Dénde encontraron ésta? -le pregunté.

-En la orilla, mi amo, alli en el chipero -me contestd sefialindome un 4rbol frondoso distante
treinta varas de la casa.

-¢Cudndo?

-A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topé armaa, y ¢l la trajo para sacale la con-
tra. La compafiera no estaba ahi, pero hoy la vi yo y ¢l la topa mafiana.

La negra me refirié en seguida que aquella vibora hacfa dafio de esta manera: agarrada de al-
guna rama o bejuco con una ufa fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza mds de la
mitad del cuerpo sobre las roscas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal
que solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmévil, y
conseguida esa condicién, muerde a la victima y la atrae a sf con una fuerza invencible: si la presa
vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la victima espira: entonces se
enrolla envolviendo el caddver y duerme asi por algunas horas. Casos han ocurrido en que caza-
dores y bogas se salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas
manos y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojindole una ruana sobre la cabeza; mas eso es
raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en
pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de dénde agarrar su ufia, es del todo inofensiva.

Rufina, sefialindome el camino, subié con admirable destreza la escalera formada de un solo
tronco de guayacdn con muescas, y aun me ofrecié la mano entre risuefia y respetuosa cuando ya
iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por
el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no
carecfa de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, candon-
gas de higas azules y gargantilla de lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me parecié
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y
lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba acen-
tuada de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recorda-

ban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la nuabil negra, que era un boga de
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poco mds de cincuenta afos, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio, salié a reci-
birme, el sombrero en la mano, y apoydndose en un grueso bastén de chonta: vestia calzones de
bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componfase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un corredor, del cual, en
cierta manera, formaba continuacién la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los
lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando asi la vista del Dagua por una
parte y la del dormido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala segufa una alcoba, de la que se
salfa a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajén de tablas de palma rellenado con
tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufd. Sustentado sobre las
vigas de la sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en
que se vefan amarillear hartones y guineos, a donde subfa frecuentemente Rufina por una esca-
lera mds cémoda que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas
sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un garabato pendian un mal tamboril y una
carrasca, y en un rincén estaba recostado el cardngano, rastico bajo en la musica de aquellas ribe-
ras.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes distantes no hollados atn,
que iluminaba la Gltima luz amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de
azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y carifio, sentado cerca de mi, tejfa crez-
neja para sombreros, fumando en su congola, conversindome de los viajes de su mocedad, de la
difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Habia sido es-
clavo hasta los treinta afios en la mina de Ird, y a esa edad consiguid a fuerza de penosos trabajos y
de economias, comprar su libertad y la de su mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a su esta-
blecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber sacado sus co-
mestibles refinados para acompaiiar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bi-
biano, habfa venido a recostarse silencioso en el rincén mds oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo bajé apresurada-
mente y regresé pocos momentos después diciendo que era el correo que subfa; y habfa tomado
noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeé la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las de Lon-
dres, las pasadas en alta mar ¢por qué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla?

Bibiano me dejé creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendié vela y pre-
pard la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego que me hubo
acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se acosté en la suya.

-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en la sala-: escuche su

mercé la verrugosa cantando en el rfo.
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En efecto, se ofa hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina enorme.

-Avisele a no Lauredn -continud la muchacha-, para que a la madrugada pasen con maiita.

-¢Ya oite, hombre? -pregunté Bibiano.

-1, send -respondié Lauredn, a quien debia de tener despierto la voz de Rufina, pues segin
comprendi mis tarde, era su novia.

-¢Qué es esto grande que vuela aqui? -pregunté a Bibiano, préximo ya a figurarme que serfa al-
guna culebra alada.

-El murciélago, amito -contestd-, pero no haya miedo que le pique durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a quien llega a dejar-
les disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los que

duermen en hamaca.
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Capitulo LVIII

ORENZO ME LLAMO A LA MADRUGADA: VIO MI RELOJ Y ERAN LAS TRES. A
favor de la luna, la noche parecia un dfa opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen
en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

-Aqui canta la verrugosa, compae -dijo Lauredn a Cortico luego que hubimos navegado un
corto trecho-: saque afuerita, no vaya a td armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues estaba defendido por el
techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dfa fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado que Gregorio
habfa prometido, potaje que preparé haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en €,
envuelto en hojas de biao, la carne, plitano y demds que debian componer el cocido, lo cubrié
con tierra y encima de todo encendié un fogén.

Era increfble que la navegacién fuese mds penosa en adelante que la que habfamos hecho
hasta allf; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay impo-
sibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomébamos dulce en un remanso, Lauredn lo rehusé, y se in-
terné en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas en un
mate lleno de agua, hasta que el liquido se tifié de verde, cold éste en la copa de su sombrero y se
lo tomé. Era zumo de hoja hedionda, tinico antidoto contra las fiebres, temibles en la Costa y en
aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para evitar un estrellamiento general,
son menos utiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso cafan al agua Gregorio y Lauredn, siem-
pre después del consabido golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola
por el galindro, mientras el companero la impulsaba por la popa. Asi se subian los chorros o ca-
bezones inevitables; pero para librarse de los mds furiosos habfa pequefos cafos llamados arras-
traderos, practicados en las playas, y mds o menos escasos de agua, por los cuales subfa la canoa
rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceindose algunas veces sobre las rocas mds sa-

lientes.
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Los botaderos empeoraron de condicién por la tarde: como fuesen mds y mds descolgadas las
corrientes a medida que nos acercibamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla, impulsaban si-
multineamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella, para empunar las pa-
lancas; y abandondndolas en el instante, una vez atravesado el rio, impedfan que nos arrebatara el
raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta es-
pecie, se hacfa necesario arrojar de la canoa el agua que habia entrado, operacién que ejecutaban
los bogas instantdneamente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia el
firme, con lo cual salian de en medio de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos
gimndsticos asombraban ejecutados por Lauredn, aunque él, por su estatura, con cefirse una
guirnalda de pimpanos, habria podido pasar por el dios del rio: pero hechos por Gregorio, quien
salvo su cara risuefia siempre, parecfa representar la figura recortada de su compafiero, con sus
piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro eran mds que
pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dfa en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del movimiento que le
daban sus bodegas. Allf hay un obsticulo para la navegacién, y es generalmente el término de
viaje de los bogas que vienen del Puerto, asi como los que subian del Saltico llegaban solamente al
Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la
playa donde debia embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron
de la esfera de toda ponderacidn.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el dltimo obstdculo que
alli merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejibamos de la costa, toda aquella majestad,
galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un con-
junto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo: ofase de tarde en tarde y a lo lejos el
canto del pauji, muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las montanas casi
perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las béve-
das oscuras, formadas por los guabos apifiados o por los cafiaverales, chontas, nacederos y chipe-
ros, sobre los cuales mecfan las guaduas sus arqueados plumajes. EI martin-pescador, tnica ave
acudtica habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se hundia
en ellos para sacar en el pico algin pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor nimero de canoas bajando, y las mds capaces de ellas ten-
drian ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceindose y achicando incesantemente el de-
lantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en

medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en ellas y pasaban muy luego veloz-
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mente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las es-
pumas.

Los pefiascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando del co-
razén de las montanas parece que mezcla después timidamente sus corrientes con las impetuosas
del Dagua, y el derrumbo del Arraydn, fueron quedando a la izquierda. Allf hubo necesidad de
hacer alto para conseguir una palanca, pues Laurein acababa de romper su tltimo repuesto.
Hacfa una hora que un aguacero nutrido nos acompanaba, y el rio empezaba a traer cintas de es-
pumas y algunas malezas menudas.

-La nifia t4 celosa -dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Cref que se referfa a una mdsica tristisima y como ahogada, que parecia venir de la choza ve-
cina.

-¢Qué nina es ésa? -le pregunté.

-Pue Pepita, mi amo.

Entonces caf en la cuenta de que se referfa al hermoso rio de ese nombre que se une al Dagua
abajo del pueblo de juntas.

-¢Por qué estd celosa?

-¢No ve su mercé lo que baja?

-No.

-La creciente.

-¢Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

Gregorio se rié antes de responderme:

-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de ver qué instrumento
tocaban alli: era una marimba, pequeno teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de
mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequefos aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicién indispensable de que fuese de biguare o
cuero-negro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen
importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacién que les tenia yo prometida por su buen
manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de difa a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la
campinita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montanas que la som-
brean hacia el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios penascos de
Media-luna. Salimos poco después del temible Credo; y por fin dimos dichoso término a la inve-
rosimil navegacidn saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando avisado por el correista
que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde. Me condujo a su casa,

en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con «mi per-
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sona», como decfa Gregorio. Debfan madrugar al dia siguiente, y se despidieron de mi de la ma-
nera mds cordial y deseindome salud, después de apurar dos copas de cognac y de haberme reci-

bido una carta para el Administrador.
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Capitulo LIX

L SENTARNOS A LA MESA MANIFESTE A D*** QUE DESEABA CONTINUAR EL

viaje la misma tarde si era posible, suplicindole venciese inconvenientes. El parecié

consultar a Lorenzo, quien se apresurd a responderme que las bestias estaban en el
pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para que sin demora preparase nuestra marcha; y
en vista de la manera cémo lo resolvi, D*** no hizo observacién de ninguna especie.

Poco rato después me presenté Lorenzo los arreos de montar, manifestindome por lo bajo
cudnto le complacia el que no pernoctdsemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D™** pagase la conduccién de mi equipaje hasta alli y lo pu-
siera en camino nuevamente, nos despedimos de ¢l y montamos en buenas mulas, seguidos de un
muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzén un par de cuchugos pequenos con mi ropa de
camino y algo de avio que se apresurd a poner en ellos nuestro huésped.

Habfamos vencido mds de la mitad de la subida de la Puerta cuando se ocultaba ya el sol. En
los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfaccién la
hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Vefa ya
en el fondo de la profunda vega la poblacién de Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas:
el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bafiaba, orlaba el islote del caserfo, y rodando precipi-
tadamente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombreri-
llo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentfa absolutamente duefio de mi volun-
tad para acortar la distancia que me separaba de Marfa. La certeza de que solamente me faltaban
por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar durante
ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales afa-
nes en tales caminos, traté de hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de
gufa, se me colocé por delante a tiempo que faltaba poco para que corondramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve porque
Lorenzo habia echado pie a tierra allf, lo cual tenfa en alarma a los perros de la casa. Recostindose
él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

-;Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay pasto para las bestias.

-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo suefio y las mulas estdn frescas.
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-No se afane -me observé tomdndome el estribo-: lo que quiero es ventear estos judas, no sea
que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas -continud
descinchando la mfa-, y segin me dijo ese muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar
esta noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate
e iremos a dormir un ratico por ahi donde se pueda. ¢Le gusta asi?

-Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafana en la tarde.

-No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a mi paso, porque de
no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Sacé fuego de
su eslabén y encendid cigarro; eché una reprimenda al muchacho, que venfa atrasindose, porque
diz que su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los goz-
ques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas sino pasa-
das las diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijindose en las
mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

-Ahf estd Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que nunca desmanchan.

-¢Qué gente es ésa? -le pregunté.

-Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio columpiaba los cana-
verales y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos fogones
inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia enroscado un perro negro, que grund al sentir-
nos y ladré al reconocernos por extrafios.

-jAvemarfa! -grité Lorenzo, dando asf a los arrieros el saludo que entre ellos se acostumbra al
llegar a una posada-. {Calla, Barbillas! -agregé dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salié de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que tapiaban los
dos costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestia ca-
misa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenfa la cabeza cubierta
con un pafiuelo atado a la nuca.

-iOle! nor Lorenzo -dijo a su patrén reconociéndolo; y agregé-: ¢éste no es el nino Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una chanzoneta, yo lo
mds carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

-Apéense -continud el caporal-; traerdn cansada alguna mula.

-Las tuyas serdn las cansadas -le respondié Lorenzo-, pues vienen a paso de hormiga.

-Ahi verd que no. ¢Pero qué andan haciendo a estas horas?

-Caminando mientras ti roncas. Déjate de conversar y manda al guién que nos atice unas bra-

sas para hacer chocolate.
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Los otros arrieros se habfan despertado, asi como el negrito que debfa atizar. Justo encendid
un cabo de vela, y después de colocarlo en un plitano agujereado, tendié un cobijén limpio en el
suelo para que yo me sentase.

-¢Y hast'onde van ahora? -preguntd, mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes provisiones para
acompanar el chocolate.

-A Santana -respondié-. ;Cémo van las muletas? El hijo de la Garcfa me dijo al salir de Juntas
que se te habfa cansado la rosilla.

-Es la tinica maulona, pero ten con ten, ahi viene.

-No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

-iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso s, la manzanilla me hizo
en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mds fildtica; pero ya va
dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entrd en escena, y los arrieros a cual mis listo ofrecieron sus
matecillos de cintura para que lo tomdsemos.

-iVilgame! -decfa Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho y servido,
pero el mds oportuno que me ha venido a las manos-. ;Quién iba a conocer al nifio Efrain? Al re-
ventdn llevard a fior Lorenzo; ¢no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandi, y nos dispu-
simos a marchar.

-Las once irdn siendo -dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafiaba con blanca luz las alti-
vas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando nos habia-
mos alejado media cuadra de la tolda, llamé Justo a Lorenzo: éste me alcanzé pocos instantes des-

pués.
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Capitulo LX

L DIA SIGUIENTE A LAS CUATRO DE LA TARDE LLEGUE AL ALTO DE LAS

Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adids para mi mal a la tierra

nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan bello cuanto desventurado ya... Tantas
veces habia sofiado divisarlo desde aquella montana, que después de tenerlo delante con toda su
esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de
un suefio. Mi corazén palpitaba aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse
sobre ¢l la cabeza de Marfa; y mis oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella.
Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba la
casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco, que habia
recibido en Tocotd para que yo hiciese en ¢l las tres tltimas leguas de la jornada.

-Mira -le dije cuando se disponia a ensillirmelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco de la
sierra al cual no podia yo dejar de mirar-; manana a esta hora estaremos alld.

-¢Pero alld a qué? -respondid.

-iCémol!

-La familia estd en Cali.

-Td no me lo habfas dicho. ¢Por qué se han venido?

-Justo me contd anoche que la sefiorita seguia muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el brioso animal empezé a
descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la tltima cuchilla de las Montafiuelas. Un viento impetuoso
de occidente zumbaba en torno de mi en los penascos y malezas desordenando las abundantes
crines del caballo. En el confin del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis pa-
dres sobre las faldas sombrias de la montana; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui, se
descubrian lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crié, me decfa yo, no puede destruir ain la mds bella de sus criaturas y lo que ¢l

ha querido que yo mds ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.
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Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pendn, digna de su hermoso rio y de mis
gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho:
como bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisdbanse sobre ella, abri-
llantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrid.
Apeindome boté las bridas en sus manos y recorri precipitadamente el zagudn y parte del corre-
dor que me separaba de la entrada al salén: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos pasos en ¢l
cuando of un grito y me sentf abrazado.

-iMarfa! jmi Marfa! -exclamé, estrechando contra mi corazén aquella cabeza entregada a mis
caricias.

-iAy! no, no, jDios mio! -interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayé sobre el sofd inmediato: era Emma. Vestia de negro, y la
luna acababa de bafnar su rostro livido y regado de ldgrimas.

Se abrié la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y palpindome
con sus besos, me arrastrd en los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmdvil.

-¢Dénde estd, pues, donde estd? -grité poniéndome en pie.

-iHijo de mi alma! -exclamé mi madre con el mds hondo acento de ternura y volviendo a estre-
charme contra su seno-: jen el cielo!

Algo como la hoja frfa de un punal penetré en mi cerebro: falté a mis ojos luz y a mi pecho

aire. Era la muerte que me herfa... Ella, tan cruel e implacable, ;por qué no supo herir?...
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Capitulo LXI

E FUE IMPOSIBLE DARME CUENTA DE LO QUE POR MI HABIA PASADO, UNA

noche que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podia dis-

tinguir. Una limpara velada, cuya luz hacfa mds opacas las cortinas de la cama, difun-
dia por la silenciosa habitacién una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y
sentf que estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente pronun-
ciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el lado de donde éste habia salido y reconoci a
mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de ldgrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en se-
creto y con su mds suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.

-¢Conque es verdad? -le dije cuando el recuerdo atn confuso de la tltima vez en que la habia
visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclind la frente en el almohadén uniendo asf nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

-jAsi me engafaron!... ¢A qué he venido?

-¢Y yo? -me interrumpié humedeciendo mi cuello con sus ldgrimas.

Mas su dolor y su ternura no consegufan que algunas corriesen de mis ojos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocidn, pues poco rato después se acercé silen-
cioso mi padre, y me estreché una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el insom-
nio.

Mi madre, Elofsa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego que el
doctor se retiré prometiendo una lenta pero positiva reposicién. Inttilmente agotaron ellas sus
mds dulces cuidados para hacerme conciliar el suefio. Asi que mi madre se durmié rendida por el
cansancio, supe que hacfa algo mds de veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabia lo Gnico que me faltaba saber: la historia de sus dltimos dias... sus tltimos mo-
mentos y sus ltimas palabras. Sentfa que para ofr esas confidencias terribles me faltaba valor,
pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella s6lo me
respondia con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

-Mafiana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.
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Capitulo LXII

RES SEMANAS HABIAN CORRIDO DESDE MI REGRESO, DURANTE LAS CUALES
me detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas por el médico y disculpando su
tenacidad con el mal estado de mi salud.

iLos dfas y las noches de dos meses habfan pasado sobre su tumba y mis labios no habian mur-
murado una oracién sobre ella! Sentfame atn sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada
mansién de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondfa y la negaba a mis
brazos. Pero en aquellos sitios debfa esperarme ella: allf estaban los tristes presentes de su despe-
dida para mi que no habia volado a recibir su tltimo adids y su primer beso antes que la muerte
helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazén toda la amargura de las postreras confiden-
cias de Marfa para mi. Asi, recomendada para romper el dique de mis ligrimas, no tuvo mds tarde
cémo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mafiana que sigui a la tarde en que Marfa me escribié su tltima carta, Emma después
de haberla buscado inttilmente en su alcoba, la hallé sentada en el banco de piedra del jardin: de-
jabase ver lo que habfa llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los
circundaba, humedecfan atn con algunas ldgrimas despaciosas aquellas mejillas pdlidas y enfla-
quecidas, antes tan llenas de gracia y lozanfa: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su
dolor se habfa desahogado.

-¢Por qué has venido sola hoy? -le pregunté Emma abrazindola-: yo querfa acompanarte
como ayer.

-S1 -le respondié-; lo sabia; pero deseaba venir sola: cref que tendria fuerzas. Ayadame a andar.

Se apoyé en el brazo de Emma y se dirigi6 al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que estu-
vieron cerca de €I, Maria lo contempld casi sonriente, y quitindole las dos rosas mds frescas, dijo:

-Tal vez serdn las dltimas. Mira cudntos botones tiene: t le pondrds a la Virgen los mis her-
mosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mds florecida, afiadié:

-iAdi6s, rosal mio, emblema querido de su constancia! T le dirds que lo cuidé mientras pude
-dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:
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-¢Por qué te entristeces asi? ¢No ha convenido papd en demorar nuestro viaje? Volveremos
todos los dfas. ¢No es verdad que te sientes mejor?

-Estémonos todavia aqui -le respondié acercindose lentamente a la ventana de mi cuarto-: la
estuvo mirando olvidada de Emma, y se incliné después a desprender todas las azucenas de su
mata predilecta, diciendo a mi hermana-: Dile que nunca dejé de florecer. Ahora si vimonos.

Volvié a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyé la frente en el seno
de Emma murmurando:

-iYo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio més triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi
cuarto y dejé en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que habia co-
gido por la manana; y allf fue Emma a buscarla cuando ya habfa oscurecido. Estaba de codos en la
ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

-Marfa -le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos-, ¢no te hard mal
este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomandole una mano, atrayéndola a si y haciendo
que se sentase a su lado en el sofd:

-Ya nada puede hacerme mal.

-¢No quieres que vayamos al oratorio?

-Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

-¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? T, tan obediente a las prescripciones
del doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos dias que no
eres ya décil como antes.

-Es que no saben que voy a morirme -respondié abrazando a Emma y sollozando contra su
pecho.

-¢Morirte? ¢morirte cuando Efrain va a llegar?...

-Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto es espantoso -agregé estreme-
ciéndose después de una pausa-, pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han sido como los
que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible decirtelo. Oye:
quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondris en el cofrecito en que tengo sus car-
tas y las flores secas, este guardapelo donde estdn sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que
me puso en visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverds mis trenzas... No te aflijas as -
continué acercando su mejilla fria a la de mi hermana-: yo no podria ya ser su esposa... Dios
quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme espirar. jAy! yo podria mo-
rirme conforme dindole mi tltimo adiés. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano
luché por no abandonarlo... que me espantaba mds su soledad que la muerte misma, y...

Maria dejé de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla ésta de besos y sus labios la

hallaron yerta; llaméla y no respondid; dio voces y ocurrieron en su auxilio.
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Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la mafana
del siguiente dfa se declaré impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrié a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Marfa se colocé en una mesa adornada con las mis bellas flores del jardin, el
crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y
perfumado oré el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregé uno de los cirios a mi
padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y mis hermanas,
Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro pro-
nuncid estas palabras al oido de Marfa:

-Hija mia, Dios viene a visitarte: ¢quieres recibirlo?

Ella continué muda e inmévil como si durmiese profundamente. El sacerdote mir6 a Mayn,
quien, comprendiendo al instante esa mirada, tom el pulso a Marfa, diciendo en seguida en voz
baja:

-Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungid. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del mon-
tafiés acompafiaron la oracién.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habfa acercado al lecho y se empinaba para alcanzar
a ver a Marfa, llorando porque no lo subfan. Tomélo mi madre en sus brazos y lo sent6 en el
lecho.

-¢Estd dormida, no? -pregunté el inocente reclinando la cabeza en el mismo almohadén en
que descansaba la de Marfa, y tomdndole en sus manitas una de las trenzas como lo acostum-
braba para dormirse.

Mi padre interrumpid esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y los asistentes presen-
ciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando constantemente a Marfa,
se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que habfa terminado la
agonfa. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como
dormida; pero dormida para siempre... jmuerta! jsin que mis labios hubiesen aspirado su postrer
aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado su tltimo adids, sin que algunas de tantas ligrimas
vertidas por mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencié de que Marfa habia muerto, ante su caddver, bafiado de la luz
de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una ventana que acababan de abrir,
exclamé con voz enronquecida por el llanto besando una de esas manos ya fria e insensible:

-iMarial... thija de mi corazén!... ¢por qué nos dejas asi?... jAy! ya nunca mds podrds ofrme...
¢Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? ;Qué har4, Dios mio?... jMuerta! jmuerta

sin haber exhalado una queja!
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Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el atadd, mos-
traba en su rostro algo de sublime resignacién. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y
sobre sus anchos pdrpados, proyectaba la sombra de las pestafias sobre las mejillas: aquellos labios
palidos parecfan haberse helado cuando intentaban sonreir; podia creerse que alentaba atn. Som-
bredbanle la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos,
descansindole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mds terrible encargo de
Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del atatd. La brisa de la noche, perfumada de
rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

-Cref -decfame Emma-, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente como
solfa si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie de la imagen de la
Virgen y por tltima vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos horas después... jya no estaba
alli!

Braulio, José y cuatro peones mds condujeron al pueblo el caddver, cruzando esas llanuras y
descansando bajo aquellos bosques por donde en una mafiana feliz, pasé Marfa a mi lado amante
y amada, el dia del matrimonio de Trdnsito. Mi padre y el cura segufan paso ante paso el humilde
convoy... jay de mi! jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresé al medio difa lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inttiles para so-
focar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salén, en medio de Emma y mi madre y ro-
deado de los nifos que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesa-
rio que mi madre procurase darle una conformidad que ella misma no podia tener.

Yo -decfa €l-, yo autor de ese viaje maldecido, ila he muerto! Si Salomén pudiera venir a pe-
dirme su hija, ¢qué habria yo de decirle?... y Efrain... y Efrain... jAh! ¢para qué lo he llamado?
¢Asi le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de donde de-
bfan emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Trdnsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia de la

familia.
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Cap{tulo LXIII

OS MESES DESPUES DE LA MUERTE DE MARIA, EL DIEZ DE SETIEMBRE, OIA YO

a Emma el final de aquella relacién que ella retardé el mayor tiempo que le fue posible.

Era de noche ya y Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habfa contraido
desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en
parte el amor y los maternales cuidados de Marfa.

Emma me entreg la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la sierra, los ves-
tidos de Marfa y todo aquello que mds especialmente habia ella recomendado se guardara para
mi.

A la madrugada del dfa que siguid a esa noche, me puse en camino para Santa R., en donde
hacia dos semanas que permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo necesa-
rio para mi regreso a Europa, el cual debfa emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia hecho creer que deseaba
pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar mds temprano en Cali al dfa si-
guiente. Cuando abracé a mi padre, tenia él en las manos un paquete sellado, y entregindomelo
me dijo:

-A Kingston: contiene la dltima voluntad de Salomén y la dote de su hija. Si mi interés por ti -
agregd con voz que la emocién hacfa trémula- me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su
muerte... td sabrds disculparme... ;Quién debe hacerlo si no eres tG?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal tan
tierna como humildemente dada, me estreché de nuevo entre sus brazos. {Aun persiste en mi
oido su acento al pronunciar aquel adis!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel para in-
dicarle que tomase el camino de la sierra. Miréme como asustado con la orden que recibia; pero
viéndome doblar hacia la derecha, me siguié tan de cerca como le fue posible, y poco después lo
perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las copas de los sauces. De-
tiveme en la asomada de la colina. Dos afios antes, en una tarde como aquélla, que entonces ar-
monizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, habia divisado desde alli mismo las

luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa ce-
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rrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el amor que nacia y ya el amor sin espe-
ranza! Allf, a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, vefa la ancha piedra que
nos sirvié de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al
huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los fo-
llajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la graderfa.

Salté del caballo abandondndolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar, me senté en
uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron
adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana esclava que habiendo
visto mi caballo suelto en el pesebre, salfa a saber quién era su duefo. Segufale trabajosamente
Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi nifiez, carifioso companero de mis dias de felicidad,
arrancé gemidos a mi pecho: presentindome la cabeza para recibir un agasajo, lamia el polvo de
mis botas, y sentindose a mis pies, aullé dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisé que Braulio y Trdnsito estaban
en la montana. Entré al salén, y dando algunos pasos en ¢l sin que mis ojos nublados pudiesen
distinguir los objetos, cai en el sofd donde con ella me habia sentado siempre, donde por vez pri-
mera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la puerta del aposento de
mi madre, y mis espuelas resonaron ldgubremente en aquel recinto frio y oloroso a tumba. En-
tonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios... jni ¢l
podia querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli donde mis brazos la habian estre-
chado, donde por vez primera mis labios descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se le-
vantaba, penetrando por la celosfa entreabierta, me dejé ver lo tnico que debia encontrar: el
pafo funebre medio rodado de la mesa donde su atatd descansé: los restos de los cirios que ha-
bian alumbrado el timulo... jel silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner una bujfa en una de
las mesas; la tomé manddndole con un ademdn que me dejase solo, y me dirigf a la alcoba de
Marifa. Algo de sus perfumes habia alli... Velando las dltimas prendas de su amor, su espiritu
debia estarme esperando. El crucifijo adn sobre la mesa: las flores marchitas sobre su peafia: el
lecho donde habfa muerto, desmantelado ya: tenidas todavia algunas copas con las tltimas pocio-
nes que le habfan dado. Abri el armario: todos los aromas de los dias de nuestro amor, se exhala-
ron combinados de él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi.
Halé el cajon que Emma me habia indicado; el cofre precioso estaba alli. Un grito se escapé de mi
pecho, y una sombra me cubrid los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que pa-
recfan sensibles a mis besos.

Una hora después... jDios mio! ta lo sabes. Yo habia recorrido el huerto llamdndola, pidiéndo-

sela a los follajes que nos habfan dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me devol-
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via su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro
blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento criminal estancé por un instante mis l4-
grimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre cerca de mi: era Trdn-
sito. Al aproximdrseme debié producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos permane-
cié asombrada. La respuesta que di a la siplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le reveld
quiz4 con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenfa yo por la vida. La pobre mu-
chacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbucié con la voz doliente
de una esclava quejosa:

-¢ Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

-No llores, Trdnsito, y perdéname -le dije-. ;Dénde estin?

Ella estreché una de mis manos sin haber enjugado todavia sus ligrimas, y me condujo al co-
rredor del jardin, en donde su marido me esperaba. Después de que Braulio recibié mi abrazo,
Transito puso en mis rodillas un precioso nino de seis meses, y arrodillada a mis pies sonrefa a su

hijo y me miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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Capitulo LXIV

iINOLVIDABLE Y ULTIMA NOCHE PASADA EN EL HOGAR DONDE CORRIERON LOS ANOS
de mi nifiez y los dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el huracdn a las pampas
abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los pluma-
jes regresa a €l después de la tormenta, y busca indtilmente el nido de sus amores revoloteando en
torno del drbol destrozado, asf mi alma abatida va en las horas de mi suefio a vagar en torno del
que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis,
icomo os habréis envejecido! Rosas y azucenas de Marfa ¢quién las amard si existen? Aromas del
lozano huerto, no volveré a aspiraros; susurradores vientos, rumoroso rfo... jno volveré a oirlos!

La media noche me hall6 velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo lo habia dejado; so-
lamente las manos de Marfa habian removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi
regreso: marchitas y carcomidas por los insectos permanecian en el florero las tltimas azucenas
que ella le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que me habfa devuelto al morir.
Aquellas lineas borradas por mis ldgrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serian
mis tltimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su seno, fueron desplegados y lei-
dos uno a uno; y buscando entre las cartas de Marfa la contestacién a cada una de las que yo le
habia escrito, compaginé ese didlogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido
por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofd en que Emma le habia
ofdo sus postreras confidencias, dio las dos el reloj: él habfa medido también las horas de aquella
noche angustiosa, vispera de mi viaje; ¢l debfa medir las de la tltima que pasé en la morada de mis
mayores.

Sofié que Marfa era ya mi esposa: ese castisimo delirio habifa sido y debfa continuar siendo el
unico deleite de mi alma: vestfa un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si
hubiese sido formado de un jirén de cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de
flores, y que ella sabfa atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en que habia
yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrié cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y pro-
curando no hacer ni el mds leve ruido con sus ropajes, se arrodill6 sobre la alfombra al pie del
sofd: después de mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocé mi

frente con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios del Piez; menos temerosa ya de mi en-
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gafio, dejome aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé indtilmente
que oprimiera mis labios con los suyos: sentdse en la alfombra, y mientras lefa algunas de la pdgi-
nas dispersas en ella, tenfa sobre la mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones:
sintiendo ella animada esa mano, volvié hacia m{ su mirada llena de amor, sonriendo como ella
sola podia sonreir: atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos mientras le
orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpié aquel suefo: la realidad lo turbaba celosa como si aquel ins-
tante hubiese sido un siglo de dicha. La limpara se habfa consumido; por la ventana penetraba el
viento frio de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimfan aquellas trenzas, Gnico despojo

de su belleza, tnica verdad de mi suefio.
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Capitulo LXV

N LA TARDE DE ESE DiA, DURANTE EL CUAL HABIA VISITADO YO TODOS LOS

sitios que me eran queridos, y que no debia volver a ver, me preparaba para emprender

viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba de
Marfa. Juan Angel y Braulio se habfan adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas
me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de
rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien tanto habfamos amado. José inte-
rrumpid el silencio que siguid a esa oracién solemne para recitar una stplica a la protectora de los
peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Trénsito y Lucia, después de recibir mi adids, sollozaban cubierto el rostro y
sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa habia desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para
ocultarme sus ldgrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la graderia: Mayo,
meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus
dias de vigor salfamos a caza de perdices.

Faltéme la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la ha-
brian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez més aquella
mansién querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella habia pasado, sélo llevaba
conmigo el recuerdo; de Marfa, los dones que me habfa dejado al borde de su tumba.

Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba: dos veces
intentd vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentdse sobre el césped y aullé tan lastimosa-
mente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme
cudnto me habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

Ala hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la llanura y
cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y partici-
pando de la emocién que descubria en mi rostro, empujé una hoja de la puerta y no dio un paso
mds. Atravesé por enmedio de las malezas y de las cruces de lefio y de guadua que se levantaban
sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarafado de la selva vecina con algunos rayos,
que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los drboles que sombreaban las tumbas. Al

dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y
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manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha
negra que las adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «Marfa...».

A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la maldice...
que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda, que mis
brazos oprimian y mis lagrimas bafiaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del pedestal: Braulio se
acercé a mi, y entregindome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, per-
manecié6 en el mismo sitio como para indicarme que era hora de partir. Piseme en pie para col-
garla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para darle a Marfa y a su sepulcro un tltimo
adids...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias, cuando el revuelo de
un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mi, inte-
rrumpid nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos,
aleted repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegre-

cia la noche.

FIN
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