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Prologo

Por vida del prólogo! Bien pobre y bien mezquina es después de todo nuestra naturaleza: procedemos por pautas, por patrones, por moldes; éstos se han hecho solos; pero ¡ay de aquel que se sale de ellos y se atreve a pensar con su cabeza!
¿Cómo le va a vd? para saludar:—que le vaya a vd. muy bien, para despedirse. Al comer, comience vd. por la sopa; al subir, por el primer escalón. Al escribir un libro, cuídese de aderezar su prólogo; si no, está vd. perdido.
Estas son las reglas, reglas que me tienen frito; yo quisiera blandir una espada por el medio, ensartar una aguja por la punta, vivir sin trabajar, entrar a la casa por el balcón, cambiar de sexo todos los días, o por lo menos en invierno y en verano, y entonces me llamarian loco de atar; y son sabios, el que trepa en globo por esos aires sin resultado alguno, y todos los que tratan de enderezar el pelo del diablo o sean las cosas públicas de nuestra tierra.
Vamos al prólogo.
No quiero decir al lector por qué; pero es el caso que en mi infancia, era yo el niño más cuitado y más asustadizo que vdes. quieran ver, más entumido y más desdeñado del mundo.
Flaco, cari-acontecido, llorón y triste como un buho.
En el Molino del Rey, situado en las lomas de Tacubaya, famoso en nuestra historia, pasé mis primeros años, se puede decir que vi la luz.
Es un molino de trigo con sus accesorios de campo.
Por supuesto que los niños más estimados, los jóvenes irresistibles que me servían de modelo, eran aquellos ostentosos de brío y de pujanza, diestros ginetes, hábiles cazadores, y ágiles en la lucha y la carrera.
Yo tenia las cualidades contrarias, a un grado de espantosa perfección; me desequilibraba con solo abrir las piernas, tenia susto frente a un caballo, porque me parecía que de repente me soltaba una palabra que me dejaba frío: me vencía cualesquiera niña, poseía la ligereza de la tortuga, apuntaba a un pájaro, y ponía en peligro la existencia del compañero que quedaba a mi espalda, y en esto de habilidades de manos, desde entonces soy un prodigio; no atino nunca con los ojales de la camisa, el nudo de la corbata es para mí el nudo gordiano y no hay tornillo que no trasrosque, ni chapa que no desgobierne, ni tapa que no apriete, ni hilo que no enmarañe, ni treta que no quede inservible entre mis dedos, punzándome, pinchándome, quemándome o desbarrancándome en cualquiera intento de destreza corporal.
Por este conjunto de deliciosas cualidades, sobre todas la del miedo, mi sociedad predilecta fueron las viejas, y los cuentos, el alimento y el placer de mi alma.
Aquel caballito de siete colores que venia a visitar al rey niño, pasando como una mariposa sobre las rosas y claveles del jardín; aquella Cubi Cubiana que cruelmente perseguida se libraba de sus verdugos, ya arrojando frente a ellos un peine que se convertia en monte de espinas, ya dejando caer un espejo que se tornaba extenso y cristalino lago, ya poniendo en el suelo un dedal que se convertia en los vivos aires en una capilla con su ermitaño, todo me encantaba, me enamoraba de lo maravilloso, y tenia risas para las diabluras de Pedro de Urdimalas, y lágrimas para el niño hijo menor del rey convertido en morado lirio que cantaba:
Pítame mi cedacero,
Pítame con grande amor;
Me mató mi hermano el grande,
Soy espina de la flor.
Contábase una noche al calor de la lumbre un cuento; mi Nana, que era la narradora, estaba bajo una ventana, con sus cabellos blancos, blancos como copos de algodón. Lita, mi prima, que ¿qué tal seria de bonita cuando la eligieron para representar a la Virgen en un coloquio en que era yo San Miguel? esa, estaba a mi lado; mis primos, sembrados entre mis tíos; y mis señores padres… lindos, porque lo eran, sentados en un sofá a lo lejos.
En el cuento se decia que tres niñas, hermosas como estrellas y más seductoras que nuestra madre Eva, llevaban al enfermo y joven rey regalos para enamorar su triste corazón y salvar su vida distrayendo su pena.
—La niña mayor, que se llamaba Fresca Rosa… ¿qué le llevó? preguntó mi Nana… estos confites al que diga qué le llevó…
—Yo lo diré, clamó un chico que era la piel de Barrabás. (Atención general). Le llevó tres piñoncitos: partió uno y fue sacando una camisa de hilo tan sutil y con tan lindos bordados, que tal parecía hecha por los ángeles: en estas, que parte otro piñoncito y que va sacando un manto real, como tejido de rayos de sol.
No pestañábamos: aquella relación era maravillosa; se sentía dulce la boca escuchándola.
—¿Y qué tenia el tercer piñoncito? preguntamos interrumpiendo…
—Tenia, tenia, ¿digan qué tendría? acentuaba el triunfal muchacho.
—Tenia un pajarito que cantaba tan dulce y tan alegre, y abría sus alitas y hacia tales monerías, que asomó la risa a los labios del rey, y las hermanas rivales se creyeron perdidas.
—Caten vdes., continuó la Nana, que ese fue el regalo de la primera niña; ¿y la segunda?
—La segunda, ¿cómo se llamaba?
—Se llamaba la segunda, Granito de oro.
—Esa, ¿qué le llevó?
Lola que era una mozuela con unos ojazos negros como una vida y una frentaza como predicador, bullanguera y alborotadora como un fandango, dijo, haciéndose la gazmoña:
—La pobre le presentó un canutero de ébano, bien labrado, pero no gran cosa; el canutero tenia dentro una plumita primorosa, como de chupamirto. Pero es el caso, que la niña mandó cerrar todas las puertas para sacarla del estuchito, las cerraron y se quedaron a oscuras completamente.
Entonces la niña sacó la pluma, y alumbró de repente una luz de luna deliciosa—porque estaba por el revés la pluma—lo mismo hacia la pluma en los campos y por donde quiera.
El rey, asombrado, volteó la pluma por el derecho, y entonces fue como si hubiera alumbrado el sol…
—Eso estuvo mejor, mejor que mejor, gritaba Lolita, sonando sus manecitas de azucenas.
—Esperen vdes., que falta lo bueno.
Cuando se sacudía la pluma, alumbrando por el revés, entonces caía una lluvia de mediecitos nuevos de plata, y cuando por el derecho, escuditos de oro.
—Cabal, de su apellido, dijo una anciana, porque ella era Granito de oro.
El niño-rey tomó los escuditos y vio a la niña, y la pobrecita que quedaba, estaba al morir.
—Yo que ella no hago nada.
—Ni yo.
—Ni yo.
—¿Y cómo se llamaba la niña más chiquita?
—Se llamaba Lucero del Alba.
—Bonito nombre…
Mientras todos habían escuchado y Pancho y Lola decían sus regalos, yo me devanaba los sesos para entrar en la palestra y pensar en mi regalo también.
—Bueno; ¿qué llevaba Lucero del Alba? exclamó mi Nana.
Yo no me pude contener, me puse en pie, y con la voz trémula dije:
—Llevaba una cajita que se alargaba y se encogía mucho, mucho.
—¿Y qué tenia dentro?
—Pues, señor, tenia dentro unos cristalitos que a primera vista nada ofrecían de particular…
—Habias de salir con eso, Guillermo, dijo Lolita.
—Esperen vdes. un poquitito.
—Perdió Lucero del Alba.
—En cuanto que se tomaba el cristalito con los dedos, se veía al través de ellos lo que uno quería como si estuviera presente; campos, mares, cielos, y por aquí la gran ciudad del Santo Padre de Roma, y con otro cristalito todita la Francia, y con otro todita España; pero no en pintura, sino de veras; las calles, las personas, los carruajes, todo, todo.
Si era de noche, se veía de noche; si de día, de día; y si entusiasmado quería uno estar en cuerpo y en alma donde se estaba mirando, no había más sino pasarse el cajoncito de una mano a otra, llenándose de onzas de oro el tal cajoncito, que jamás se agotaba, aunque con una bomba le estuvieran sacando dinero.
Aplaudia la gente tan de buena fe, que yo me puse anchísimo: le contaron la gracia a mis señores padres… que les vi lágrimas en los ojos, creyéndome capaz por aquella pamplina de echar el pie atrás al propio D. Quijote de la Mancha.
—Siga vd., Nana, siga vd., dijimos todos.
Y mi Nana continuó:
—Aunque hubieron sus opiniones sobre todos los regalos y los otros tal vez eran mejores…
—Y cómo que eran mejores, dijo Pancho.
—Mucho que mejores, repitió Lola, pidiendo aplausos.
—Siempre el rey se divirtió tanto tanto con los vidritos, es decir, como tenia a todo el mundo en su cajita, que se le quitó la tristeza y se casó con Lucero del Alba.
Pancho y Lola bramaron contra la parcialidad visible de mi Nana; pero sea por lo que fuere, a mí me ha quedado tal afición a las cajitas de vidritos, que nada creo comparable a ese regalo, con las diferencias esenciales que el menos avisado percibe.
Esta es una caja de vidritos; quien quiera ver, que se haga inocente como los niños de mi cuento.
¡Buen chasco se lleva quien busque en este libro observaciones profundas, estudios serios, animadas descripciones, sino en descolorida imitación los vidritos del cuento!
Los míos han sido viajes al vapor, siempre con el pie en el estribo y cantando como el soldado de la zarzuela:
Siempre sin dormir,
Siempre sin cenar;
Qué vida tan perra
La del melitar.
Es decir, se trata de charla, y charla tendrán los que quieran comprar esta cajita de vidritos.
Fidel.


Viaje
A LOS
ESTADOS-UNIDOS
POR FIDEL
DESPERTABA como de un sueño a la orilla del mar Pacífico y en el puerto del Manzanillo el 13 de Enero de 1877.
Y cuidado que el sueño picaba en historia: había de todo, como en los dramas románticos: escursiones a caballo, lastimeras y dolientes como un de profundis, entrevistas al rayo de la luna, como parodiando las que tuvo el Ariosto con los recaudadores de equipajes en los caminos, mansiones en una especie de sepulcros de vivos, de donde había huido para siempre el ruido y caminaban maquinalmente los cadáveres con los ojos abiertos: arcos triunfales, repiques, banquetes y entusiasmo frenético, descensos a las entrañas de la tierra, sonrisas del poder, cobardía y traiciones viles, y en fin, tanto y tan variado suceso, que a ser mi objeto, formaria entretenidas leyendas y sabrosas enseñanzas para los presentes y venideros siglos.
Yo tenia la conciencia de haber visitado en otro tiempo, dulce y alegre cuando Dios quería, aquellos mismos lugares, embriagado de luz con la grande epopeya de la Reforma, y tratando de seguir las huellas, como por mi fortuna las seguí de cerca, de Juarez, de Ocampo y Degollado. Pero aunque mi memoria insistia en restablecer el cuadro que entonces se ofreció a mis ojos, no quedaba ni un fragmento, ni un resquicio, ni señal ninguna que sirviese de punto de apoyo a mis recuerdos.
Entonces (1858), mal feridos y desgobernados en nuestros rocines y llevando a cuestas el retumbante título de la familia enferma, llegamos al Manzanillo, Juarez, Ocampo, León Guzman, Ruiz Manuel, Cendejas Francisco, Jacinto Aguilar, Zambrano, D. Matías Romero y algunos otros, como perseguida compañía de cómicos de la legua.
Era en aquel tiempo Manzanillo una playa casi desierta en donde la fiebre se enseñoreaba, tenia el apodo de centro mercantil una tienda de lona, habitada por unos alemanes que no interrumpian su eterno sueño sino para agotar toneladas de cerveza o hacer sus excursiones a la aduana.
Estaba enriquecida con titulo tan afianzador y conspicuo una galera sucia y sombría con el brazo tendido de una viga sobre las aguas, para afianzar los cargamentos que no había querido recoger el contrabando, porque en cuanto a los náufragos, se encargaban de ellos los tiburones, únicos competidores en voracidad con el hambriento resguardo marítimo.
Unos cuantos jacales hundidos en la arena, como sapos y tortugas que hubiesen dejado en seco las mareas, la falda escabrosa del monte, de que parecían precipitarse enormes peñas, y un cerro avanzado hácia el mar, pomposo y arrogante, que desde entonces, a la entrada de la bocana, pide a gritos un faro, sin que nadie le haga maldito el caso.
Recordaba con enérgica fidelidad, que habiendo llegado muy enfermo y manifestando deseo de ver la bahía, Juarez y Ocampo me hicieron silla de manos y me pasearon en la playa, yendo yo orgulloso y triunfal y con el alma luminosa dentro del pecho, más feliz que sobre el primer trono del mundo: mi amado Pancho Cendejas iba por delante haciendo farsa. De repente volvía los ojos y me sorprendian las brillantes huellas que iban dejando mis conductores (eran los efectos del fósforo): alegres con mis sorpresas, los acompañantes de mis amigos restregaban la arena con las manos y la esparcian refulgente como polvo de luceros…
Ahora el puerto del Manzanillo tiene sus calles regulares, sus tiendas y valiosos almacenes, su capitanía, su cuartel, su plaza, con asientos y embanquetado, y su aduana, que es un edificio de madera con sus amplísimos corredores viendo a la bahía, que es por cierto poética y encantadora.
El Manzanillo sale de las aguas de la laguna de Cuyutlan, sacude su cabellera y se escurre entre dos altísimas montañas: parecen descender, saltando sobre las rocas, casucas alegres con sus huertecitos llenos de flores, a ver pasar a la pequeña ciudad que se asienta en la arena de la playa, entre edificios de apariencia americana, con sus ventanillas con persianas verdes, sus enverjados y sus chimeneas en alto, agitando sus plumeros de humo.
Caminaba al lado de Joaquin Alcalde, haciéndole partícipe de mis impresiones: éste, con sus ojazos negros, su fisonomía animada y su mímica vehemente, acentuaba mi relación, produciéndome vivo placer.
Vestía Joaquin frac gris y pantalon ajustado, bota fuerte y un fieltro tan elástico y expresivo como la fisonomía del propietario.
Ibamos al acaso, cuando de un balconcillo pequeño, angosto, desdentado y trémulo de barandal, una señora frescachona, morena, alegre y de blanquísima dentadura, nos dio el alto.
—Aquí, Sr. D. Guillermo, aquí, yo soy Fermina, la que asistió a vdes. la otra vez; aquí, en este lugar, vivió el Sr. Juarez, yo tengo la silla en que estuvo sentado, y no la doy por todo el oro de la tierra… Pasen vdes.
En dos por tres renovamos conocimientos, procuróse una cómoda instalación en una piececita aseada con sus blancas cortinas de musolina en los catres y cómodas butacas de fresca vaqueta en las puertas.
Mientras yo hacia preguntas a Fermina y la acompañaba, tomando posesión de su casa, Alcalde, en el expendio de tabacos, anexo a la misma casa, se daba a conocer con el marido de Fermina, portugués recalcitrante, recio de carnes, flaco de costillar, con unos nervios como cables y unas venas como tubos de acueducto.
El portugués es marino consumado, atraca junto a un tonel y se queda fresco, fuma unos tabaquillos como baupré de navío y dispara unas desvergüenzas capaces de descalabrar al más pintado.
En el Manzanillo, y asistidos por Fermina y su consorte, duramos cuatro días, hasta que el día 17 las señales del Cerro del Fraile nos anunciaron la llegada del vapor que debía conducirnos para Mazatlan.
El vapor “Granada” en que nos embarcamos es hermoso, y se distingue entre los palacios flotantes, que con el nombre de vapores, atraviesan las aguas del Pacífico.
Sobresale del seno de las aguas el casco inmenso del buque, que apenas cabria en una de las calles que llamamos cabeceras, teniendo mayor altura.
Dos fajas de balaustrados lo ciñen exteriormente, formando corredores, y la superior que es, digámoslo así, la cubierta o azotea del barco.
En los corredores se ven las puertecitas de los cuartitos o camarotes.
En el interior, por pisos que comunican regias escaleras, están el amplísimo corredor con sus lámparas, alfombras y muebles riquísimos, y en el piso superior, cuyo techo es la cubierta, hay un salón espléndido con espejos y sofaes riquísimos, mesas y sillones y un soberbio piano que suele ser solaz y contento de la tripulacion, cuando el dios de las aguas echa una cana al aire.
Sobre la cubierta está la elegante estancia del capitán, contigua a un precioso gabinete destinado a los fumadores.
Sombrea la cubierta tendida lona, bajo la que están colocados cómodos asientos de bejuco, ocupados día y noche por los que se recrean con el espectáculo siempre nuevo y sorprendente del mar.
El “Granada” mide 2,500 toneladas y está al mando de un excelente marino, que es además cumplido caballero.
Luego que hicimos nuestros arreglos de instalacion, pasé revista a mis compañeros de viaje.
Eran ladys deliciosas, entre las que abundaban personas de esmerada educación; había una Sussy dulce y melancólica como la estrella de Occidente cuando brilla solitaria sobre las montañas de mi patria; una Emma poética como una pasionaria viéndose en las aguas del dormido lago; una Katty bulliciosa y sensual como una inspiracion maliciosa de Lecoq, y una Lora sentimental como una melodía de Shubert.
Por supuesto no faltaba una literata que iba en pos de impresiones a la California, ni una buena esposa que corría tras del marido escurridizo, ni una víctima que iba a gestionar su divorcio de una especie de tigre feroz que había marchitado en flor su juventud.
Había viajeros pacíficos de distinguida clase y que viajaban en el estricto orden constitucional.
En este número se contaba un acreditado doctor homeópata y su linda esposa. Esta señora es andaluza, y a pesar de su circunspeccion y de su estado, derrama la sal de Jesús por todos los cuatro costados.
El servicio del buque se hacia a nuestra llegada con rigorosa puntualidad, y el capitán, que es un cronómetro de cachucha azul, no permitía se relajase en lo más leve la disciplina.
La servidumbre era toda de chinos. No dejó de excitar nuestra curiosidad el conocimiento con estos bípedos que están metiendo tanto ruido.
El chino no es un hombre, es un ejemplar de una obra inmensa; los chinos son como alfabetos de imprenta; el que conoce una b minúscula, conoce todas las b b. El chino se produce por moldes, sus poblaciones son como paquetes de alfileres.
Cabeza obtusa con el pelo alisado y dos grandes trenzas que rematan en listones negros, y le dan en la parte posterior de los muslos, tez de amarillo deslavazado, ojos oblicuos, nariz chata, boca grande…
Una especie de solideo sobre el occipucio, una muy holgada y luenga blusa hasta abajo de la rodilla; la blusa azul o negra de seda o lienzo de algodón; calzones anchísimos, azules o negros; medias blancas como la nieve, y un calzado que tiene mucho de la chalupa, con las puntas agudas vueltas hácia arriba, y una suela gruesa de tres dedos en el centro, dada de blanco como correaje de tropa. Ese son los chinos, y esos chinos componían la servidumbre del buque.
La parte masculina eran negociantes o viajeros retraidos, aventureros alegres y buenos bebedores, y la colonia mexicana en perpétuo movimiento por todos los vericuetos de la embarcacion, las pocas horas que no hicieron amistades extrañas.
Pocos de nuestros compañeros, y por desgracia los más graves, sabían inglés, y también por desgracia, pocos viajeros, esencialmente viajeras, conocían el español.
A Ramón Alcalde quedó reservada la gloria de dar vida y comunicar cohesion a aquellas almas huérfanas que se consumian de fastidio.
Acercóse en la noche como distraido al piano, alzó su tapa, preludió algunas quejosas melodías; pero tan silenciosas, por expresarme así, tan tenues, que parecía que hablaba a solas el piano… en medio de aquellos rumores tímidos oiamos abrir las puertas de los camarotes, también con mucha precaucion. El músico requiere auditorio, se rinde a la alucinacion de la gloria.
Las teclas, al fin, dejaron piar, con coquetería indecible, la Paloma… esa Paloma comprometedora e insurgente, que no puede escuchar con calma ningún ente de razón.
Aletea, se sacude y estallan los requiebros abrasadores de la canción habanera. Los mexicanos, como movidos por un resorte, cercaron el piano y ensayaron el canto: de repente, surge vibrante y sonora una voz ejercitada, dulcísima, llena de aquel jaleo y aquellas cosquillas que nos sacan de quicio; era la esposa del doctor, que dejándolo con tantos ojos abiertos, siguió las notas, se envolvió en ellas, y se pronunció por México… bendita sea su boca!… las risas, las palmadas, el entusiasmo, se parecían al delirio… Las ladys estaban a las puertas de sus camarotes… retiradas, pero no esquivas; a la Paloma siguióse el Té y el Tá; había un D. Juanito, alemán, de voz privilegiada, que regaba con excelente champaña sin cesar, que acometió el Té y el Tá, que siguió a la Paloma con desusado brío, sin interrumpir los compases, al brindarnos con su champaña… las ladys se acercaron al piano… amables, pero no comunicativas… Alcalde, superándose a sí mismo, dejó caer entre una tempestad de notas incendiarias nuestro himno nacional… hubo entonces explosiones de entusiasmo frenético… los ojos brillaban con lágrimas, las manos redoblaban los palmoteos, alguno se pasó la mano sobre la frente por sentir como cosquillas; era el tacto de las plumas de los sombrerillos de las ladys, que se inclinaban también sobre el piano… Era necesario no tener pizca de vergüenza, para no estar hecho una aleluya…
Al día siguiente, todos aprendiamos inglés, y las ladys balbutian palabras españolas que era un contento. La desciplina del buque sufrió un golpe contuso. Uno de los empleados me decia: como estás alborota los mecsicanos.
La cosa fue tal, que nadie paró mientes en que el sol caduco que llamamos luna, tenia una glorificacion sublime en el desierto inmenso de las aguas.
La navegacion del Manzanillo a Mazatlan se hace casi sin perder de vista las costas, y las nuestras en esa parte del mar Pacífico, si bien desiertas, tienen belleza extremada, por la verdura de los campos cercanos y por las caprichosas montañas que las animan y les quitan su monotonía.
Aunque muchas veces, lejos de disminuirse los peligros con la proximidad de las costas se aumentan, hay algo de arrimo con ver la tierra; se nos figura que en un siniestro viene en nuestro auxilio; sobre todo, la idea de un pronto y feliz término del viaje, envolvia las largas horas de fastidio en las distracciones de las sorpresas de los que por primera vez se embarcan.
La curiosidad de ver una ballena tenia preocupados a varios de los compañeros, desde el Manzanillo. Al día siguiente de nuestro embarque, y cruzando las inquietas aguas de Cabo Corrientes, alguien vio aparecer y desaparecer el monstruo, como un relámpago.
Agolpámonos sobre cubierta, los conocedores rastreaban con curiosidad el rumbo; al fin vimos salir de entre las aguas una cabeza enorme, boluda, unida a un cuello largo, muy largo y angosto, que como que se balanceaba, dependiente de una masa negruzca que se sumergia en las aguas.
Como la navegacion en último término es el abandono de la personalidad; como el ócio es una llama solapada que consume los jugos del espíritu; como la espectativa del acaso, luego que se prolonga produce la indolencia, que es una especie de catalepsia para el alma, cualquier accidente cobra desusada importancia en el mar.
La rama vagamunda que se balancea sin rumbo en las olas, la gaviota que sigue al barco para merodear sus desechos y nosotros la creemos cortejo cariñoso, el pájaro perdido en el rastro de humo que deja el vapor, y forma como hileras de árboles y cimas de montañas en el vacío, todo nos despierta, nos interesa, lo encadenamos al mundo que hemos dejado, lo atesoramos, como atesora el pájaro los granos de la planta, y todo lo convierte en reliquia nuestro apartamiento de la madre tierra.
Se agobia con preguntas a los viejos marinos y a los navegantes aguerridos, que por su parte se hacen los menesterosos y dan valía a sus conocimientos, viendo con cierta piedad a los neófitos.
—Ya verá vd., me decia uno de esos marinos viejos, poseido del provincialismo de las aguas; ya verá vd. si admite comparación aquel mar encallejonado y mezquino de Veracruz, con este mar que es un señor mar.
En aquel mar se revuelven las olas como las nueces en un talego; aquí, no señor, parece que se arrancan del confin del cielo y vienen inmensas y se elevan poderosas y se rompen a los pies de vd., que ve como despedazarse un universo de cristales.
Vea vd. qué costas inmensas y desiertas con acceso por todas partes… dígame si con dos buquecillos como cáscaras de coco y cuatro gatos de resguardo se podrá evitar el contrabando. ¡Y qué costas! Vd. no puede calcular, aunque quiera, la inmensa riqueza de ese Valle de Banderas que tenemos al frente y el partido que podría sacarse para la exportacion. Solo en maderas posee tesoros que no se pueden ni valuar; tiene vd. ébano en abundancia, Primavera, que es la codicia de los artistas, linaloé aromático, moral, huayacan y otros muchos árboles preciosos. Pero desde aquí hasta Compostela, donde vamos a llegar, el tabaco crece casi espontáneo, y bastaria un ligero cultivo para hacer de ese ramo un venero inagotable de riqueza.
¡Oh y qué atención tan especial merecen los puertos del Pacífico! Sin los puertos de depósito en estas costas, sin las franquicias arancelarias, se perderán para siempre; no se canse vd.; la desmembracion del territorio, los compromisos de la independencia, no los procuran los yankees; los agentes de esa perdición están en México, en las aduanas interiores, en las levas, en la bestial protección a la industria, que no puede tener otra más eficaz que la libertad y la seguridad.
Aquella rinconada que se ve desde aquí, es Ipala.
—Sí, señor, es el puentecillo en que han hecho tantos su fortuna… a poco distinguimos a San Blas, encapotado sesgo entre las rocas, como si quisiera sustraerse a toda vigilancia. El clima dicen que es pésimo.
—Así, así; al que perdona la fiebre, le matan las calenturas, y al que no la disenteria; al sol se tuesta el cristiano, y a la sombra se encargan de la tarea de devorarlo los mosquitos y otros bichos.
Cuentan de un paisano que quiso venir a instalarse en ese puerto y paró en la casa de un andaluz su amigo. A las veinticuatro horas de estar en San Blas, ya ardía su alma y alzaba el grito al cielo. Quejóse con el andaluz; éste, sin chistar palabra, le tomó por la mano y le llevó al templo: le colocó frente a Señor San Blas, patrono de la ciudad; el santo está muy fresco, con su monterilla puntiaguda, su aire resuelto como el de un majo, el brazo tendido y en alto dos dedos de la derecha mano.
—¿Ve vd. ese caballero? dijo el andaluz a su amigo.
—Lo veo, ¿y eso qué me importa?
—¿Sabe vd. lo que quieren decir esos dos dedos?
—No, señor.
—Pues quieren decir… o aguantarse, o largarse.
—Vdes. ven que el santo no se anda con chiquillas ni con escrúpulos de monja.
Poco después de amanecer el 19, y en la mañana más alegre y fresca que puede darse, nos encontrábamos frente a Mazatlan.
Mazatlan se percibe a poco más de dos millas, le forma el mar una herradura inversa a la bahía que cierran enormes peñas, que dan idea como de que el mar corre entre ruinas a estrecharse con la alegre ciudad.
Las casitas blancas del puerto parece que bajan en tropel de la colina, atravesando arboledas, trepando sobre las rocas, corriendo por la playa en tumulto, llevando en alto astas, torres y banderas que flotan en los aires.
En la bahía percibimos una que otra nave; pero en cambio, multitud de botes cayucos y embarcaciones pequeñas, ya tendiendo sus velas, ya abriendo y cerrando en afanosa marcha sus remos, como las largas patas de animales acuáticos.
Dirigiéronse al vapor, como parvada de aves, algunos botes oficiales, otros rodearon el buque como hormigas un terron de azúcar…
Como he dicho, contábamos con hacer pie en Mazatlan; pero los hados lo dispusieron de otra manera, y de un modo inesperado, instantáneo, nos encontramos con que debíamos seguir a California. El cambio era súbito y la cuestión de presupuesto, entre otras, se nos presentó con toda su tremebunda deformidad.
Antes de partir, visitaron nuestra embarcacion los Sres. Kelly, Ferreira y otros nobles caballeros que nos hicieron generosas ofertas y se apresuraron a aliviar la suerte de los compañeros, que no por no aceptar sus favores dejaron de reconocerlos en lo más íntimo de sus corazones.
Yo recibí especiales atenciones de mis amigos Joaquin Redo y su esposa, honra y decoro de las matronas de mi patria; a esas personas quiero consignar este recuerdo de tierna gratitud.
En Mazatlan se verificó la desmembracion completa de la familia embarcada en el Manzanillo; hombres heroicos, corazones nobles, caballeros sacrificados a la idea del deber, caían como náufragos en una playa que pudieran llamar extraña, sin recursos, sin arrimo, sin otra espectativa que la de la persecución y la miseria, y sin haber salvado otra cosa que la dignidad del hombre y las inspiraciones de la conciencia.
Vuelta la proa a San Francisco, alzadas las áncoras, viendo perderse en el horizonte las alturas de Mazatlan, como se extinguen las luces de un festin nocturno, se abatió sobre nuestras frentes la tristeza y seguimos al destino, oyendo el resoplar del vapor y sintiendo cimbrar bajo nuestras plantas el costillar del buque que cortaba impetuoso las olas.
La noche fue sombría; a deshora, D. Juanito, que se paseaba haciendo X por el salón, sin duda por el recio movimiento del buque, entonó una melodía de Shubert, acompañándose con el piano, tan tierna, tan hondamente sentida, que me pareció que habían encontrado acento todas las dolorosas amarguras, que hechas lágrimas estaban al desbordarse de mis ojos.
Llegó el momento de hacer formal conocimiento con la cocina americana.
Anúncianse las comidas con un instrumento especial que hace las veces de campana. Este instrumento es un disco de hoja de lata más grande, pero de la figura de un comal; a este disco, se golpea con un bolillo dejándolo resbalar vibrante, lo que produce estrepitosas notas; mejor dicho, una algarabía de ruidos encerrados en un solo ruido, de venirse el mundo abajo. Ese escándalo de hoja de lata, se llama gongo.
Un chino lo suspende por uno de sus lados, tomando por punto de partida la cocina, empuña el bolillo y echa a correr por todo el buque, subiendo y bajando escaleras y armando una algazara verdaderamente infernal.
La gula tiene culto especial en un buque; se toma té, se toma lonche, se come, se cena, se vuelve a tomar té y las quijadas pueden resolver el movimiento perpétuo con poquísimo esfuerzo.
La mesa está cubierta de platos y escudillas pequeñas con manjares, si es que tan lisonjero nombre puede darse a esas confecciones inventadas expresamente para martirio y sonrojo de los estómagos.
Maíces fresquecitos acabados de llegar de la milpa y a medio cocer, nadando en leche, con trozos de huevo empedernido, jitomates crudos que fungen, bien como frutas, bien como materia prima para ensalada, ramas colosales de ápio, erguidas sobre picheles y jarrones, tortillas de huevo que rociadas con melaza sirven de dulce, mantequilla que se mezcla indistintamente a las frutas, a las conservas y a las más repugnantes grasas, y unos pasteles de intestinos de calabaza mezclados con ruibarbo, capaces de resucitar a un muerto si se le pasa por la nariz.
Pero este es solo el pretexto; la verdadera confeccion de los manjares reside en el convoy, o lo que se llama las angarillas o aceiteras y sus adminículos.
Todos los cáusticos, todos los tósigos, todos los similares del aguarrás, del álcali y del petróleo, están encerrados en botellitas que hacen temblar las carnes, con los nombres de salsas, pikles, pimientas, polvos y sazones.
Llega el manjar, y caldo o carne todo es uno, llueven polvos, vinagres, melazas, el caos de los sabores, la Babel de los tósigos; aquello se devora y su hervor se apaga con cerveza o se inunda en agua, varias veces nauseabunda…
La mesa era, pues, la béstia negra para mis compañeros y para mí; pero pasadas sus embestidas, renacia el buen humor y se trataba de comunicar variedad al triste encierro que nos sujetaba.
El piano levantaba los ánimos, el aprendizaje del idioma estrechaba los vínculos, y la amabilidad mexicana hizo tales conquistas, que a poco tiempo los chinos ensayaban dancitas, los empleados tarareaban el sombrero ancho, el servicio se relajaba y el capitán se tiraba las barbas al ver que la fiebre mecsicana hubiese invadido su antes silenciosa y austera mansion.
Un pasajero de la Baja California, ancho de espaldas, resuelto de mirada, pero de finas maneras, me sorprendió en la tarde dirigiendo piropos a las nubes, extasiado con el espectáculo magnífico de la caída del sol (ya es conocida de mis amigos mi manía de declamar mis versos al improvisarlos, manía que me ha valido algunos chascos).
El cuadro que yo tenia delante de los ojos era de una grandiosidad inexplicable.
Moles inmensas de nubes veíanse tendidas y como superpuestas en la dilatada extension del horizonte; sobre aquella gradería aérea se condensaban grupos de nubes formando árboles, arcos, pirámides, cabezas de monstruos con garras y alas, caballos, columnas, ancianos de profusa barba y dragones gigantescos: de las extremidades de ese horizonte amplísimo colgaban cortinajes caudalosos de púrpura, que se revolvian o se derramaban sobre las gradas: el sol, primero apareció como en el centro de un pórtico fantástico y fue descendiendo tras la gradería, trasparentándola, tiñéndola de escarlata, bordando de oro los cortinajes, circuyendo de ráfagas, árboles, arcos y columnas, dejando como en la sombra, rocas, ancianos y monstruos; descendió más y el globo inmenso de fuego tornó en raudalosas cataratas de llama las gradas, apareciendo el astro rey ahogándose en el infinito de luz que reproducian las aguas como incendiándose, en tanto que vislumbraba la luna en Oriente como inundada en lágrimas al presenciar la agonía de su hijo, el padre del día… El cuadro, aunque desnaturalizado por mi pluma, era magnífico, la tripulacion entera asistia a él, ébria de deliciosa admiración. Yo estaba aislado, y como digo, declamando no sé cuantos disparates… sentí a mi espalda un ruido y era el pasajero que me decia:
—Continúe vd., señor… continúe vd., yo rezaba también como vd.
El pasajero es amigo del Sr. Pedrines, vecino de la Baja California, con quien por tal motivo contraje relación.
—Allí tiene vd. mi casa, esa es la Baja California, yo poseo unos ranchos cerca de San José. Cierto es, continuó, que la Baja California no tiene los tesoros que la Alta; pero es opulentísima, son innumerables los ganados que sustenta, de sus minas tienen vdes. noticias bastante exactas por los escritos de los Sres. Esteva y Castillo, el comercio de la orchilla podría hacerse fecundísimo, la pesca de la ballena es ramo que ha producido cuantiosas ganancias y no tengo noticia de que se haga la pesca de la perla, que produce cuarenta y cincuenta mil pesos anuales, en mejores condiciones que aquí.
Sobre todo, hay islas no explotadas que encierran inmensas riquezas. ¿Vd. no tiene conocimiento del proyecto del Sr. D. Guillermo Andrade para enlazar por medio de comunicaciones rápidas, Guaymas, es decir, Sonora, la Baja California y San Francisco o mejor dicho, para comunicar varios pueblos por el Golfo de Cortés?
—No, señor; pero debe ser de importancia, porque el Sr. Andrade es hombre calculador y audaz para los negocios.
—No sé los pormenores del Proyecto, aunque anda impreso en varias manos; pero sé que se reduce a pedir subvencion para las comunicaciones frecuentes entre esos puntos que a vd. digo, por medio de vapores que conduzcan pasajeros, carga y correspondencia.
Como complemento del Proyecto se pide la habilitacion como puerto de altura al de la Libertad, hoy solo de cabotaje, y el de San Felipe en la Baja California, cercano a los valles de la Trinidad, Santa Catarina y los placeres de oro que ahora se tienen que surtir de San Diego, con perjuicio de los intereses nacionales.
—De solo harina, continuó uno de los que estaban cerca de mi amigo, se consumirian más de 50,000 pesos al año. La harina de California, puesta en San Rafael, cuesta de cuatro a cinco pesos quintal, o sean de doce a quince pesos carga; abierto el puerto de San Felipe, tendriamos carga de harina del Altar, por ocho pesos.
Lo propio que digo de la harina podría decirse del azúcar, manteca, jabón, tabaco, aguardiente, sal, maíz, frijol y otros artículos.
—Tiene vd. razón; yo he oído decir que artículos nacionales, como panocha, mezcal, sombreros, sillas de montar, zarapes, etc., tienen primero que ir a San Francisco, donde pagan derechos, y después venirse a vender a la Baja California.
Esa tendencia a unirse una parte de Sonora en intereses con San Francisco, depende de las pésimas disposiciones fiscales, y el gobierno protegeria con solo no oprimir al trabajo.
Medio de oro hubiese yo dado a mis vencedores los proteccionistas de México, porque hubieran aprovechado las lecciones sabias del Sr. Pedrines, a quien apedrearian sin duda los capataces de nuestros buenos y crédulos artesanos.
En estas conversaciones íbamos al frente del Cabo de San Lucas: allí, en una humilde barca de pescadores, resuelto, y sin arrimo ni otra protección que la del cielo, ganó la playa nuestro caballeroso y leal compañero Antonio Gomez, que se separó de nosotros siguiendo la ruta que le marcó su sino.
La sencilla y majestuosa celebracion del domingo me conmovió profundamente.
Sin antecedente el más ligero, uno de aquellos caballeros, que en nada se diferenciaba de los demás, fue resultando sacerdote. Por supuesto que jamás le vi al lado de sobrinitas cariñosas de parecido perfecto del siervo del Señor; nunca le escoltaba un creyente de fisonomía humilde y estúpida; nunca manifestó esa superioridad del que por creerse en relaciones con el cielo, puede hacer de la tierra cera y pábilo.
El comedor se adicionó con una mesa cubierta con la bandera americana, y sobre la mesa un libro.
Detrás de la mesa estaba el sacerdote: en las bancas, y al rededor de las mesas se sentaron los creyentes; niñas primorosamente vestidas, señoritas adornadas con elegancia extraña, jóvenes y caballeros entre quienes reinaba el silencio y la compostura.
Nada más sencillo que aquel cuadro; pero el recogimiento, la seriedad y el espíritu religioso preponderante, convirtieron en augusto templo aquel departamento del buque y dieron solemnidad al que a primera vista parecía trivial espectáculo.
En determinado momento, el sacerdote inició, y los circunstantes formaron coros tan acordes, tan llenos de majestad, que me encantaron; y cuando por las ventanillas del buque distinguia el hervor de las olas de oro que cortaba la proa, y cuando en los intervalos del canto se oía el respirar esforzado de la máquina titánica, domadora de las aguas: en algo de vago y de infinito, tendia sus alas el espíritu, sintiéndose como enaltecido y purificado por la manifestacion del Hacedor Supremo en aquel desierto, en que como algas leves flotaban nuestras vidas en la inmensidad del Océano.
Después de los coros, pusiéronse los circunstantes en pie y el sacerdote hizo una invocacion sublime, que conmovió profundamente.
Terminada la ceremonia, unas damas pasearon sobre cubierta, otras se refugiaron al salón, y yo, acurrucado en mi camarote, de pie y haciendo que una tablilla puesta sobre el colchón fungiese de mesa, improvisé los siguientes versos:
AL MAR

Te siento en mí; cuando tu voz potente
Saludó retronando en lontananza,
Se renovó mi ser, alcé mi frente,
Nunca abatida por el hado impío,
Y vibrante brotó del pecho mio
Un cántico de amor y de alabanza!
¿Te encadenó el Señor en estas playas,
Cuando Satán del mundo
Temerario plagiando el infinito,
Le quisiste destruir, y en lo profundo
Gimes ¡oh mar! en sempiterneo grito?
Tú también te retuerces cual remedo
De la eterna agonía;
También como al sér mio
La soledad te cercan y el vacío;
Y siempre en inquietud y en amargura,
Te acaricia la luz del claro día,
Te ven los astros de la noche oscura.
A mí te vi venir como en locura
Desparcido el cabello de tus ondas
De espuma en el vaiven, como cercada
De invisibles espíritus, llegando
De abismos ignorados y clamando
En acentos humanos que morían
Y el grito y el sollozo confundian.
A mí te vi venir ¡oh mar divino!
Y supe contener tanta grandeza,
Como tiembla la gota de la lluvia,
En la hoja leve del robusto encino!
Eres sublime ¡oh mar! los horizontes
Recogiendo las alas fatigadas
Se prosternan a ti desde los montes.
Prendida de tus hombros la luz bella,
Forma los pliegues de tu manto inmenso.
Entre la blanca bruma
Se perciben los tumbos de tus ondas,
Cual de hermosa en el seno palpitante
Los encajes levísimos de espuma.
Si te agitas, arrojas de tu seno
En explosion tremenda las montañas,
Y es un remedo de la brisa el trueno,
Terrible mar, si gimen tus entrañas.
¿Quién te describe ¡oh mar! cuando bravía,
Como mujer celosa,
En medio de tu marcha procelosa
El escollo tus iras desafía?
Vas, te encrespas, le ciñes con porfía,
Retrocedes rugiente,
Y del tenaz luchar desesperada,
Te precipitas en su negro seno,
Despedazando tu altanera frente.
En tanto el viento horrible,
Arrastrando al relámpago y al rayo,
Cimbra el espacio, rasga el negro velo
De la tiniebla, se prosterna el mundo
Y un siniestro contento se percibe
¡Oh mar! en lo profundo,
Cual si con esa pompa celebraras,
Entre el eterno duelo,
Tus nupcias con el cielo!
Cansada de fatiga, cual si el aura
Tierna te prodigara sus caricias,
A su encanto dulcísimo te entregas,
Calma tu enojo, viertes tus sonrisas,
Y como niña con las olas juegas
Cuando te dan su música las brisas.
Tú eres un sér de vida y de pasiones:
Escuchas, amas, te enloqueces, lloras,
Nos sobrecoges de terrible espanto,
Embriagas de grandeza y enamoras.
Cuando por vez primera ¡oh mar sublime!
Me vi junto de ti, como tocando
El borde del magnífico infinito,
Dios, clamó el labio en entusiasta grito:
Dios, repitió tu inquieta lontananza:
Y Dios, me pareció que proclamaban
Las ondas, repitiendo mi alabanza.
Entonces ¡ay! la juventud hervia
En mi temprano corazón, la suerte
Cual guirnalda de luz embellecia
La frente horrible de la misma muerte.
Y grande, grande el corazón, y abierto
Al amor, a la patria y a la gloria,
Émulo me sentí de tu grandeza
Y mi orgullo me daba la victoria.
Entonces, el celaje que cruzaba
Por el espacio con sus alas de oro,
De la patria me hablaba.
Entonces ¡ay! en la ola que moría
Reclinada en la arena sollozando,
Recordaba el mirar de mi María,
Sus lindos ojos y su acento blando.
Si una huérfana rama atravesaba,
Juguete de las ondas, cual yo errante,
Lejos de su pensil y de su fuente,
La saludaba con mi voz amante,
La consolaba de la patria ausente.
Si el pájaro perdido iba siguiendo,
Rendido de fatiga, mi navío,
¡Cuánto sufrir, Dios mio!
Su ala se plega, aléjase la nave,
Y se esfuerza, y se abate y desfallece,
Y convulsa, arrastrándose en las ondas,
El hijo de los bosques desparece.
En tanto, tus inmensas soledades
La gaviota recorre, desafiando
Las fieras tempestades.
Entonces, en la popa dominando
La inmensa soledad, me parecía
Que una voz a lo lejos me llamaba,
Y acentos misteriosos me decia:
Y yo le preguntaba:
¿Quién eres tú? ¿de la creacion olvido
Te quedaste sus formas esperando
Engendro indescifrable, en agonía
Entre el ser y el no ser siempre luchando?
¿Al desunirse de la tierra el cielo,
En tus entrañas refugiaste el caos?
¿O mágica creacion, rebelde un día
Provocaste a tu Dios, se alzó tremendo:
Sobre tu frente derramó la nada
Y te dejó gimiendo
A tu muro de arena encadenada?
¿O promesa de bien, en tus cristales
Los átomos conservas, que algún día
Cuando la tierra muera,
Produzca con encantos celestiales
Otra luz, otros seres, otro mundo,
Y entonces nuestro suelo
A tus plantas se llame mar profundo
En que retrate su grandeza el cielo?
⁂
Hoy llegué junto a ti como otro tiempo
Siguiendo ¡oh libertad! tu blanca estela;
Hoy llegué junto a ti cuando se hundía
En abismos de horror y de anarquía
La linfa de cristal de mi esperanza,
Y hoy como en otro tiempo la voz mía,
En himno se tornó de tu alabanza.
Porque tú eres un poema de grandeza,
Porque en ti el huracan sus notas vierte,
Luz y vida coronan tu cabeza,
Tienes por pedestal tiniebla y muerte.
⁂
Nadie muere en la tierra; allí se duerme
De tierna madre en el amante pecho:
Velan cipreses nuestro sueño triste
Y riegan flores nuestro triste lecho.
Solitaria una cruz dice al viajero
Que pague su tributo
De lágrimas y luto
En el extenso llano y el sendero.
En ti se muere ¡oh mar! ni la ceniza
Le das al viento: en la ola que sepulta
La rica pompa de poblada nave
Nada conserva las mortales huellas,
Se pierden… y en tu seno indiferente
Nace la aurora y brillan las estrellas.
A ti me entrego ¡oh mar! roto navío,
Destrozado en las recias tempestades,
Sin rumbo, sin timón, siempre anhelante
Por el seguro puerto,
Encerrando en mi pecho dolorido
Las tumbas y el desierto…
Pero humillado no; y en mi fiereza,
A ti tendiendo las convulsas manos,
Sintiendo en ti de mi alma la grandeza,
Y ahogando mi tormento,
Le pido a Dios la paz de mis hermanos:
Y renuevo mi augusto juramento
De mi odio a la traición y a los tiranos.
Enero de 1877.
A bordo del “Granada” en el mar Pacífico.
Guillermo Prieto.
El amor irreflexivo de padre me hizo enseñar mis versitos, y cátenme vdes. en posesión de la más molesta, perjudicial y engorrosa para mí, de todas las reputaciones: la reputacion de poeta.
A ella debo que mis estudios más sesudos se hayan graduado de quimeras; de ello ha tomado pie la maledicencia para pintarme como un sér insustancial y soñador; por ella cualquier quídam me hace objeto de sus sátiras y soy el tema obligado de todas las detracciones y calumnias. Ella me hace la mina inagotable de las gracejadas de todos los necios, y el objeto predilecto para los desahogos de los pedantes y malvados.
Yo tengo aversion al título de poeta, entre otras cosas, porque no lo merezco: doy todos mis laureles por una gota de olvido de mi manía.
Pero no hubo remedio. Joaquin Alcalde y yo fuimos los poetas del buque; en menos que canta un gallo, se nos volvieron todas nuestras compañeras de viaje, literatas y sentimentales, llovieron albums y aquello fue una gloria.
A persona tan circunspecta y retraida como Francisco Gomez del Palacio, le asediaban pidiéndole traducciones de nuestros versos, y este buen amigo pegaba el grito al cielo por la tarea que le imponian nuestra facundia y los deberes de urbanidad.
La fiebre poética se apoderó hasta del sexo fiero, y no faltó bigotudo que se hiciera conducir a mi presencia con su intérprete, diciéndome que cuánto podia bajarle en el precio de una pequeña cantidad de versos de tristeza y de amor.
Pero tal circunstancia estableció la confianza, menudeaban las confidencias, se hacia comunicativa la alegría y era de escucharse un palomo coreado por las lindas hijas de Guillermo Penn y de Washington, con sus medias lenguas.
La aurora del 25 de Enero nos saludó anunciándonos nuestro pronto arribo al puerto de California.
El buque tenia más aseo y estaba más engalanado que de costumbre; los chinos, desde las tres de la mañana, habían hecho maniobrar sus bombas, y chorros y cataratas de agua habían dejado la embarcacion como un espejo.
En todos los cuartos se hacían líos y se preparaban los objetos pertenecientes a cada individuo para su fácil trasporte, corrían los niños vestidos de lujo, por corredores, escaleras y cubierta, salieron a luz canarios, guacamayas y perritos falderos, y damas y galanes, guapos como para asistir a un baile, esperaban con sus sacos, bastones, paraguas y sombrillas al lado, el deseado momento del desembarco.
Solo el grupo de mexicanos, asaz tristes y derrotados, veían aquel que para los demás era término, como principio de desdichas y como confinacion, algunos al destierro y acaso a la miseria.
La navegacion había sido un paseo, sin una sombra de peligro; el capitán se había hecho acreedor a nuestra sincera estimación y gratitud.
El mar estaba terso y reluciente con el sol, como un inmenso lago de acero y oro fundidos; comenzamos a percibir buques en todas direcciones, ya cruzando arrogantes por en medio de las aguas, ya en tragin perpétuo, cercanos a la costa. A los primeros se interrogaba con la vista: ¿cuál es tu rumbo? ¿qué destino te prepara el cielo? a los segundos se les veía como de casa, como la servidumbre de la entrada de los palacios, con la que se quiere uno informar de las costumbres de los amos y de las poridades de familia.
Los veteranos del mar, los conocedores de las costas, iban nombrando las rocas y designando los accidentes del terreno… La bulla crecía, la tripulacion de nuestro buque coronaba la cubierta y los corredores vestida de gala, viéndose en los balaustrados del exterior como orlas de rostros humanos, sorbetes y sombrillas de todos colores.
De un grupo de buques que parecía venir a nosotros se desprendió el práctico, sonaron los pitos de los vapores, como el relincho de dos caballos que se reconocen.
En semicírculo inmenso fueron desplegándose las rocas, los árboles y las alturas de la bahía. Por el centro del pórtico que parece formar al descubrirse, sobre olas de nácar y de llama, se distinguian bosques de mástiles, entre los que negreaban las chimeneas de los vapores, arrojando torrentes de humo blanco y negro que subía vago y se tendia dorándose con el sol. Cordajes y banderas de todas hechuras y colores, formaban redes en los aires, y surcando las aguas, se agitaban embarcaciones de todos tamaños con sus velas hinchadas y sus remeros alegres.
Forman gigantescos peñones como inmenso pórtico a la entrada de aquel mar interior que se llama la bahía de San Francisco, una de las más grandes y más bellas del mundo.
La bahía de San Francisco tiene grandiosidad sin ejemplo, porque es realmente una cadena de bahías, eslabonadas por las peculiaridades de un terreno cuyos accidentes forman una sucesion de prodigios.
El puerto es propiamente la Puerta de oro del Pacífico; dilatadas costas se extienden a sus lados, forman un estrecho promontorio de rocas, que parecen penetrar en las nubes, y enormes peñascos le forman pórtico y la decoran.
Islas, fuertes y montañas, forman el cañón de su entrada, y al extenderse como que aparta la tierra empujándola y se dilata diez y ocho leguas. Los bordes de esta inmensa bahía, tranquila y de limpias aguas, están decorados en uno y otro margen por pueblos, fábricas, molinos y estancias circuidas de árboles y por sementeras risueñas que casi tocan las olas.
Cuando uno cree que se terminó la bahía porque se tocaron sus confines, se interna y se percibe una isla que como que la limita; pero al trasponerse la isla, ve abrirse y dilatarse el panorama magnífico de la bahía de San Pablo, encerrada entre fertilísimas tierras, ceñida de árboles gigantes y circundada también de habitaciones de campo, que blanquean entre los trigales y al través de los sombríos emparrados. Ebria de tanta hermosura se quiere como reposar la vista, y entonces ve como partidas las montañas y que se precipitan a su espalda en ese cañón profundo, los ríos de San Joaquin y del Sacramento, trayendo en su corriente parvadas de embarcaciones que penetran por esa sucesion de bahías y se extienden y como que juegan en las aguas hasta dispersarse en la gran bahía, como una legion de aves acuáticas.
Y cuando se ven como perdidas en aquella inmensidad tres mil y más embarcaciones de todos los países, entonces parece trivial el cálculo de que aquellas bahías pueden encerrar la marina de todo el universo.
Un joven amabilísimo de la familia del Sr. D. Guillermo Andrade (Manuel Gonzalez), con quien habíamos contraido muy buenas relaciones, se encargó de ser mi cicerone luego que nos acercamos a la bahía.
El joven a quien me refiero, perfectamente educado y de buenos estudios náuticos, me había instruido en las riquezas de la costa, se había extendido en hacerme explicaciones sobre el importante buceo de la perla, la pesca de la ballena, el cultivo de la orchilla y otros ramos de riquísimo comercio, de la Sonora y de la Baja California.
A grandes rasgos, y sin pretensiones de pedagogo, más bien con la pasión de mexicano patriota, me decia:
—¡Ah, señor! qué tesoros perdió nuestra patria; este es un suelo divino, acaso destinado para una sorprendente revolucion en la gran metamórfosis de las nacionalidades americanas, cuando despedazados los miembros del coloso del Norte, adquiera vida propia cada uno de ellos.
La California está limitada al Norte por el Oregon, a los 42 grados de latitud setentrional; al Este por las Montañas Rocallosas y la Sierra de los Mimbres; al Sur por Sonora y la Baja California, que acabamos de ver; al Oeste por el Océano Pacífico. Su extension de Norte a Sur es de cerca de setecientas millas; de Este a Oeste de seiscientas a ochocientas: su superficie de 400,000 millas cuadradas!
Levántase en los mares de Occidente California, como apoyándose en las abiertas costas de México; desde el Ecuador le tienden los brazos y la cortejan como a una reina las Américas hermanas; las islas de Sandwich y la Australia romancesca, la ven aduladoras y le envían sus frutos: el istmo de Panamá la aclama el gran depósito de los efectos de Europa; el de Suez le sonríe tras los horizontes como celebrando sus nupcias con el mundo antiguo, y el Japón y la China con los encantos de la leyenda, y las tradiciones de la cuna del mundo, la lisonjean, con todo lo que tiene de más grandioso el espectáculo del porvenir de la humanidad.
—Yo, replicaba casi avergonzado de mi ignorancia, todo lo que sé de California es que fue descubierta en 1548 por Cortés y explotada por el navegante español Juan Rodriguez Cabrillo. Treinta años después la visitó Francisco Drake, quien le dio el nombre de la Nueva Albion, y que colonizada por los españoles en 1768, formó parte de una de tantas provincias de la Nueva España.
—Ya estamos en la entrada de la bahía, me dijo Manuel; vea vd., forma horizonte, parece un mar interior; diga vd. francamente si tenia idea de un tumulto, de una aglomeracion de embarcaciones semejante; y en tal movimiento, ¿ve vd. esa isla asentada en el centro de la bahía? —Es la isla del Alcatráz.
Estos lienzos de roca que parecen precipitarse en el mar, por los que sin embargo hay caminos que culebrean de alto a bajo, son fortines y campamentos para las tropas. El lugar o entrada por donde estamos pasando es Golden Gate (puerta de oro). Vea vd. entre esos promontorios de rocas ese palacio como volado sobre el mar: es Cliff House, casa pública de recreo magnífica: ¡qué balaustradas y qué espléndidos corredores! ¡y cuán concurrido de damas y caballeros! Al frente, en esos arrecifes, están los famosos leones marinos, que viven bajo la protección de la ciudad. Las falúas de la capitanía del puerto, del cuerpo de sanidad y del correo estaban abajo de nuestro buque, tambaleándose en las olas, multitud de negociantes, de agentes de periódicos, de amigos y curiosos se nos acercaban: numerosos botes proclamaban sus asientos y medios de trasporte, y por entre los viajeros circulaban en enjambres con sus tarjetas en las manos, personas que nos brindaban hospitalidad en hoteles, restaurants, casas de huéspedes y paraderos infinitos. El “Granada” avanzaba por un laberinto de buques sobre los que flotaban banderas de todos los pueblos del globo, se oían acentos en todos los idiomas conocidos, y se veían los trages variadísimos del chino, del danés, del ruso, del austriaco, del europeo y del americano.
Aturdian los mil ruidos, deslumbraba el sol reverberando en las olas inquietas, embriagaba la multitud.
Ibamos viendo como ascendiendo a las alturas las calles de la vasta ciudad, rozábamos multitud de corredores de madera que daban a inmensas galeras bajo las cuales había coches, ómnibus y carros en número sorprendente: eran los muelles; en los claros que éstos dejaban, veíanse regados y amontonados tercios, maquinaria de fierro, madera en montañas y tragin de carga y de descarga.
En las posas que hacia nuestro buque antes de acomodarse en su respectivo muelle, se hablaban los amigos, los esposos se decían ternezas, los niños desde los brazos de las madres tendian sus bracitos inquietos a los autores de sus días.
Algunos, impacientes, tomando en sus manos una especie de morillo con muescas terminado en gancho (bichero), le afianzaban a la orilla del buque, trepaban de sorbete y paraguas por sus costados como una lagartija, y caían entre risas y lágrimas en los brazos de personas queridas.
De mis compañeros y de mí se había apoderado un recaudador de viajeros y nos condujo al hotel Gaillard; hotelito para la gente de mediana fortuna, pero en el que se comía a la francesa, recomendacion poderosa para los que traiamos el estómago en un hilo a causa del plan o sistema americano.
Rompiamos un mar de transeuntes y carruajes, nos deslumbraban por todas partes edificios magníficos de donde entraban y salían raudales de gentes bien vestidas, y venciendo cuestas y trepando alturas, llegamos al suspirado hotel y quedamos oficialmente instalados.
El hotel, como la mayor parte de las casas, está construido bajo el tema de buque.
Son grandes cajones de madera dentro de los cuales, y siempre bajo de techo, se superponen pisos de cuartos, comunicados por escaleras de caoba con escalones forrados de metal, los cuartos tienen ventanillas a la calle o se alumbran con tragaluces de variadas formas. No se conoce lo que llamamos patio, y esto empuja a las gentes a la calle como temerosas de la asfixia.
Por lo demás, aunque nuestro hotel fluctúa entre la segunda y la tercera clase, no faltaban sus alfombras y su gas en los tránsitos, ni en los cuartos su cama matrimonial, sus cómodas con mármol, su tocador, su perchero y su mesilla exígua para escribir o refrescar.
El comedor está situado en el primer piso que da a la calle, tiene sus mesillas como nuestros cafés, su mostrador tras el cual yacia como embutida la monumental directora de escena y un sirviente jorobado, de sesgos ojos azules, sarcástico y pacienzudo como un jefe de glosa del antiguo régimen.
Percheros en las paredes, avisos de teatros colgando acá y acullá, un espejo vergonzante, retratos de héroes o bailarinas, ese era el comedor que se veía a la entrada y frente por frente de la cantina y despacho del hotel, en donde el Lager beer impera, los coptails abundan, verdeguea la yerbabuena y está tendido patiabierto el libro colosal en que los mismos viajeros inscriben su nombre al instalarse.
Hay sus mesillas para los bebedores sedentarios y su mesa de billar para que maten el fastidio los devotos del trago.
Al recomendar mi escaso equipo a un sirviente francés, de charlar inagotable, patilla de contrabandista y empaque de teniente de dragones enamorado, me dijo:
—Aquí no hay ladrones; no estamos en México.
Acababa de hacer esa reminiscencia de mi cara patria, cuando pasaba un compañero caritativo y supo acentuar con un puntapié tan a tiempo la frasecilla del francés, que jamás se borró de su memoria, conservando hácia mí, sin motivo alguno, especial antipatía.
Al frente de la ventana de mi cuarto está un hospital y templo chino, las bocacalles próximas dan a la opulentísima calle de Kearny, asciende la vista por un extremo hasta perderse en la altura silenciosa y poco poblada de la calle de Pine y desciende hasta emborucarse en el tropel de calles y vericuetos, que como que se atropellan buscando la orilla del mar.
Descansaba en la noche en mi cuarto, cuando en la esquina próxima brotó un desaguisado de tambora, tambores, trompetas, platillos y triángulos, que me conmovió como golpe eléctrico.
Asoméme a la ventana, fijé la vista y era una orquesta entre hachones, que alumbraban en carteles estupendos, danzarinas, negros, caballos, y no se cuántas figuras más, con el nombre de Circacianas.
Descendí para ver de cerca la gresca, la concurrencia se agolpaba al borde de una escalera que conducia a un subterráneo, que era un verdadero abismo de luz vivísima.
Sin más averiguación, me descolgué por aquella escalera y me encontré en un saloncito pequeño, con su mostrador al rededor del cual, hervian fieltros y sorbetes, levitones y chaquetas de punto, y gente, ya con lo abigarrado del desorden y la dejadez, ya con cierta pulcritud, que certificaba el guante, la cadena del reloj y el bastoncillo pretencioso.
En los extremos de la salita hay dos entradas: una para el salón del espectáculo, la otra para los palcos. Yo nada de esto sabia, ni entendía palabra de lo que a mi alrededor se hablaba.
Fui literalmente despojado de medio peso y me empujó suavemente uno de los empresarios a un corredor angosto y no muy alumbrado, que corre a la espalda de los palcos.
Entré a uno de esos palquitos cuyo techo casi tocaba con la mano. Son de reducido espacio, tienen hácia el salón una cortinita que se cierra y se abre discretamente.
En el palco, y guiados por un mismo impulso de curiosidad impertinente, se encontraban, Alfonso Lancaster, Pablo Ibarra y Manuel Alatorre, de la comitiva mexicana el primero; los otros dos, mexicanos, pero personas independientes, bien acomodadas, ligados a nosotros por sus afectos a Lancaster y el deseo de servirnos personalmente.
Mi contento fue extremo. Ellos estaban muy serios viendo el salón. El tal salón está cubierto de bancas de madera pintada, sin más atavíos ni adminículos; es casi cuadrado, de techo bajo y ancho de extension. En el fondo se levanta sobre gruesos vigones un teatrito, tan escurrido y apocado, que se avergonzaria si se encontrase al frente de nuestros más humildes teatros caseros de casa de vecindad. Unos picos de gas pegados a la pared, un candilillo en el centro a cuarta parte de haber y una hilera de mecheros en el palco escénico, en que no se conoce la concha del apuntador: este es el salón.
En cuanto a la concurrencia, masculina en su inmensa mayoría, ya hemos visto algunos bosquejos a la entrada; pero con la luz del gas se ponían en relieve aquellas barbas amarillas como untadas de cera, aquellos cuellos largos y empedrados de poros escarlatas como el cuello de un guajolote, aquellos ojos pardos, pequeños y llenos de penetracion y de audacia, y aquellas concatenaciones de trapos de todas las formas, de todas las procedencias, de la ruina de todas las hechuras, salpicados con botones de vidrio, cadenas de acero, anillos de doublé y todos los caprichos de la mercería, y estos narigudos, cuellilargos y burdos personajes, envueltos en espesas nubes de tabaco de puro o de pipa, que ponen la atmósfera de poderse cortar con un cuchillo.
El telon estaba levantado y se representaban cuadros animados de no sé cuántas atrocidades mitológicas, históricas y bíblicas.
Seguían servilmente la desnudez de las mujeres, ajustadas carnes de finísimo punto; en los hombres había mayores economías sin ofender el pudor.
Pero es de advertir que la propia especulación y la abundancia de hermosas, hacen que se soliciten por los empresarios mujeres de rara belleza, de suerte que independientemente de la exactitud histórica, la simple exposición de aquellas damas esclaviza y enamora.
El foco en que aparece el cuadro se ilumina con luz eléctrica, mientras el gas disminuye su fulgor, quedando casi oscura la pieza.
Acababa de presentarse el cuadro de Sansón y Dálila; el teatro se hundía a palmadas y gritos.
Echóse el telon, blasfemó la música no sé cuántas cosas, y quedó casi desierto el salón, por ser la hora, según después supimos, de las grandes libaciones.
Nosotros, siguiendo las costumbres que veíamos, corrimos la cortinilla de nuestro palco para fumar con mayor comodidad.
Apenas hicimos esto, cuando sin más antecedente y de manos a boca se encontró el palquito invadido por las deidades bíblicas del sexo contrario, que tanto habían encantado al público.
Mandaba la guerrilla de hermosas, una matrona gravedosa que conducia cerveza y Champaña para obsequiarnos.
Alatorre habla inglés perfectamente; dio las gracias, brindamos asientos a aquellas criaturas que parecían salir del baño, tomamos una copa y llamó una campanilla a la escena a nuestras bellas visitadoras.
Por más que ninguno de nosotros tuviese una aureola de inocencia, la visita nos sorprendió altamente, por la excesiva economía en los trages de nuestras favorecedoras.
En medio de nuestra sorpresa, no habíamos notado que las hijas de Eva habían despabilado lagos de Champaña. La matrona austera llegó a cobrar una barbaridad por el obsequio que nos había hecho (dos onzas de oro).
Continuó la funcion: a la entrada del proscenio había unas sillas de palo y en ellas sentados negros y negras, falsificados con perfección; los unos tocaban el tambor, otro agitaba una pandereta con cascabeles, el otro tenia unos palillos pequeños entre los dedos, los que sacudiendo fuertemente la mano, castañetean, repican y forman una ruidera espantosa. Todos, cuando el caso llegaba, zapateaban de punta y talon, azotando la pata a trechos con ímpetu desaforado.
Estos negros son el alma de la funcion, que no sé por qué se llama de Ministrils; ellos dicen gracejadas obscenas, ellos se dan puñadas y se derriban de las sillas; pero con tan extravagantes contorsiones, con tan descompasados gritos, con puñetazos y patadas tan soeces, que nuestros payasos más desastrados se ruborizarian de semejantes émulos.
La escena suele representar un matrimonio mal avenido, con un nene de a dos varas, a quien vapulan, poniendo el reverso de su cuerpo en espectáculo, o bien le dan papilla en un lavamanos y con una cuchara como una pala. Ya es un negro sirviente de un doctor que le usurpa sus funciones en sus ausencias, equivocando recetas y poniendo a la muerte a los clientes, quienes se vengan a porrazos; ya un chino camarista de su señora, que se ostenta más frío y estúpido, mientras ella es más abandonada, y que sin la intervencion del telon, único representante de la decencia, yo no sé hasta dónde habría llevado sus libertades.
Pero esta farsa indigna es el regocijo de la canalla, silba desaforadamente, que es un modo peculiar de aplaudir, golpea las bancas, grita, aulla y hace que se repitan las escenas más repugnantes, exigiéndolo con frenesí.
Apenas terminó el acto, cuando oímos los pasos de las negritas; entonces cerramos el palco, atrancamos con sillas, pusimos verdaderas barricadas; ellas empujaban, de hacer retemblar el cancel, escalaron el tabique y sacaban sus negras caras y sus lanudos cabellos por encima de las tablas; nosotros permanecimos impasibles, atrayéndonos al fin no sé cuántas injurias.
No era posible resistir más; en la primera coyuntura, abandonamos el campo, no obstante la curiosidad de viajeros y a pesar de que el espectáculo suele prolongarse hasta la una o dos de la mañana.
Cuando al siguiente día impuse a Francisco Gomez del Palacio de mi primera aventura, reprochó altamente mi excursion.
—¿No sabes que a esos teatros subterráneos, cafés cantantes y salones de baile les llaman los infiernos? ¿No sabes que esos son los receptáculos de la gente más perdida, de la que hay en grande abundancia en esta tierra? ¿Ignoras que noche a noche en esos lugares hace grandes colectas la policía?
En efecto, a los dos o tres días de nuestro primer estudio en el teatro de las Circacianas, supimos que Dálila, Sansón y la comitiva de Filisteos y espectadores estaban en la cárcel, de donde nunca debieron haber salido según sesudas opiniones.

La ciudad de California está construida al E. en línea oblícua a la Península, sembrada en su centro de colinas elevadas de tierra pobrísima y de arena; en las ondulaciones rebajadas y aplanadas desde 1846, y en las cuencas de los valles, la vegetacion se ha forzado y se ven algunos árboles tendiéndose en pequeños jardines, follajes pomposos de enredaderas de infinita variedad; a todos los vientos y por donde quiera que se alcanza una altura, se divisa la bahía, que siempre bella, siempre poblada de multitud de buques, o sorprende nuestra vista con su febril tráfico, o deja ver a lo lejos melancólica y poética la inmensidad del mar.
En el ángulo N. E. de la ciudad se halla el cerro del Telégrafo, a 294 pies de alto; en el ángulo S. E. el cerro Kincon, y al O. la Montaña Rusa, a 360 pies de altura.
La parte plana de ese terreno que da al mar y se halla en contacto con la bahía, es la de los grandes almacenes, la de los barqueros y pescadores; se asciende, y es el tráfico en toda su opulencia; se aleja de la bahía, y el terreno se deprime: son las estancias aisladas o formando calles silenciosas, las grandes casas, los palacios de los banqueros y las mansiones de las familias de la clase media.
Porque es de saber que comerciantes, banqueros, letrados, y en general, los hombres todos de negocios, asisten a despachos u oficinas al interior de la ciudad y residen en mansiones campestres, rodeándose de todo género de comodidades, que se llaman residencias.
Al caminar por el interior de la ciudad se asciende, se desciende o se camina como hundido en una barranca, siempre presentando regularidad las casas. Pero en las bocacalles, esencialmente en las que se retiran de la bahía, las perspectivas son magníficas; son montañas de casas de campo, palacios y templos; son hondonadas con risueñas mansiones y parques opulentos, y son inmensos horizontes que forma el mar, ya desierto, ya cruzando sus olas una barca aventurera en pos de las posesiones rusas o la China, o aisladas barquillas de pescadores.
La ciudad puede llamarse naciente: por todas partes se ven señales de propiedades que están esperando el ecsurge de la arquitectura para saltar de entre la arena como Venus de las ondas; grandes huecos como tanques que serán almacenes, salones y lugares de placer, y esqueletos descarnados como peines, como huacales inmensos, como ordenadas osamentas, cartílagos y fibras, que se envolverán en ricos tapices, se engalanarán con cuadros, espejos y candelabros y se revestirán de una capa de cantería o granito hecho polvo, pero que a la vista y al tacto consuman la suplantacion del mármol y la cantera.
Y no obstante que esas jaulas de madera tienen un valor tres o cuatro veces superior a nuestros edificios de piedra, los creemos roperos habitados, casas de chanza, falsificaciones que no podemos hacer formales por más que queramos.
Por otra parte, la vejez de esas casas es verdaderamente espantosa. Si no se tiene sumo cuidado, las persianas se desarticulan, pierden su quicio cornisas y columnas, vuela un pedazo de lienzo como denunciando un fraude, y de los techos se ven próximos a caer, tablones ennegrecidos por la tierra, el sol y la lluvia, latas desclavadas, costillares al descubierto, balcones desdentados y gateras y tuseros que son el harapo, la hilacha, la piltrafa y la zurrapa de la humana habitación.


II
Las calles de día.—De noche.—Los carruajes, wagones y carros.
COMO al desembarcar en California aturdido con la grandeza de la bahía se encuentra uno sin transicion en las principales calles, es decir, donde está establecido el tráfico y donde se palpan, por decirlo así, las formas de la niña gigante, la inmensa aglomeracion de gente, los tropeles de coches, ómnibus y carruajes de todas hechuras, la amplitud de las calles, que es de veinticinco a treinta varas, la de las banquetas que es de cinco o seis, la elevacion inmensa de los edificios con sus ventanas, formando hileras superpuestas, sus pórticos y sus aparadores de cristales de siete y ocho varas de largo en no interrumpido muro, y la extrañeza y el lujo de las damas y caballeros, hacen creer que se encuentra uno en una ciudad encantada. El acrecimiento ha sido tan rápido y tan estupendos los trabajos, que en los lugares en que todavía en 1846 podían anclar grandes navíos, hoy se pisan calles opulentas perfectamente adoquinadas.
Las calles de Kearny, la de Montgomery, la del Mercado (Market), California y Sacramento, son características por su magnificencia y riqueza.
La primera tendrá dos millas de extension. El primer piso le forman esos vidrios gigantescos, detenidos entre columnas airosas de fierro, de suerte que parece una portalería espaciosa de cristales, sobre la que descansan las masas de los edificios, que están como en el aire. Estos constan de seis pisos: en las paredes se abren, con uniformidad constante, ventanas en hileras, unas sobre otras, del mismo tamaño y hechura, con sus persianas verdes; o se destacan como aparadores y nichos salientes, unos sobre otros como sartas, si se ven verticalmente; como sogas, si se buscan las líneas paralelas, y esos nichos tienen cristales, molduras y verdaderas filigranas de madera y de hierro.
De trecho en trecho se interrumpe la monotonía para dejar sobresalir atrevidas columnas, elegantes pórticos, aéreas construcciones de aspiraciones griegas y romanas, jarrones, fuentes y estatuas, que si no fueran de tan leve material, serían milagros del delirio arquitectónico, provocado por la fiebre de lo opulento y lo fantástico.
Junto a estos sorprendentes edificios hay casucas siempre puntiagudas y singulares, de la más pobre apariencia, del aspecto más repugnante, y son la carrocería o el establo, casas de lavanderas o almacenes de grasas y de pieles pestilentes, de donde brotan endriagos enmarañados y haraposos, fantasmas de falla y borceguíes, y duendes en camisa con chorreones que escandalizan la vista y el olfato.
La espalda de esos palacios son callejones inmundos, desahogo de bebedores, muladares asquerosos sin banqueta, con alumbrados exiguos y transeuntes patibularios.
Pero el primer piso de esas calles principales es la exposición perpétua de cuanto el arte, la ciencia, el buen gusto y la riqueza pueden mostrar con más orgulloso alarde.
Tiendas de ropa hecha en que se verifican intempestivas metamórfosis, casas de modistas de inconcebible profusion de trages, chales y tocados, cajones de ropa en multitud, que como la Casa blanca sola, contiene mayor riqueza que las de nuestra calle de Plateros juntas, y joyerías que el solo Palacio de los diamantes con sus espejos, con sus aparadores forrados en terciopelo negro, ostentan en centellas de luz, de ópalo, de esmeralda, perlas y oro, por valor de catorce millones de pesos.
El lujo que en general gastan caballeros y damas, tiene razón de sospecharlo de fabuloso el que no lo haya visto con sus ojos.
Llegamos en el corazón del invierno: el frío era intenso. Los hombres, porque no podíamos, ni pude jamás distinguir clases ni posiciones, vestian de paño negro, llevando al brazo, o puestos, paletos riquísimos.
Las damas, con generalidad que degeneraba en vulgar y monótona, caminaban cubiertas de paletos de paño o de pieles de nutria o castores; algunas de esas talmas o burnuces, valiosos en trescientos o quinientos pesos, con sus gorrillos con flotantes velos blancos, azules, verdes y negros, y sus inseparables sombrillas. No vi sino muy contados mendigos, y éstos ayudados de un organillo, de un violín, de un ramo de flores o una cajilla de fósforos, y esos entes aguardientosos, trapudos y abigarrados, y esas mastodontas de schal, esas elefantas de delantal y zapato desgobernado, solían pasar por el centro, como el mal olor donde solo se respiran perfumes.
La afluencia de la concurrencia de ladies, en las calles de Kearny, Montgomery y el Mercado, es perpétua, sin variar ni interrumpirse a ninguna hora. La ladie pur sang vive en la calle, y ya se sabe que está en todas partes, y en todas partes se la recibe con preferente atención.
Por otra parte, aunque se dice que New-York es el emporio de la hermosura americana, yo ni teniéndolo presente me imaginé jamás un conjunto de mujeres más bellas ni seductoras, que tienen derramados en sus formas tales visos de alegría y de fiereza, y es tan suelto y desembarazado su porte, que no el vejete que esto escribe y está turbado y descolorido con cerca de sesenta duros a la espalda, sino la flor y la nata de los primeros donceles del mundo, quedaría ante ellas con un palmo de nariz…
A las orillas de las banquetas y frente a las grandes joyerías o cajones, hay postes para que desciendan las damas o para que los dependientes alcancen cómodos a las portezuelas; en los hoteles tienen entrada especial las señoras; en los restaurants, hosterías, etc., hay departamentos preparados con particular lujo para ladies, y en el carro Pullman hay gabinete de aseo reservado para las damas, en donde se agotan las previsiones de la más exquisita galantería.
La mujer está en posesión plena de su supremacía social; va apoyada en el inviolable respeto de toda la nación… la circuye una aureola de consideración, fundada en la fuerza y en la dignidad del hombre. En las intimidades esa mujer será digna del anatema y del castigo; pero en la calle, en sociedad, esa mujer, por solo serlo, tiene el amparo del hombre y de la ley.
En la noche se renueva la vida en el centro de la ciudad, en que se ven como ríos y piélagos de llama; tan viva así es la iluminacion de algunas calles, como la de Kearny, tantas veces citada, el Mercado (Market), Montgomery, Dupont y alguna otra.
Muchas tiendas permanecen abiertas y concurridas, y como todas están profusamente alumbradas con gas, pueden llamarse diáfanas las paredes; tanta así es la generalizacion de los cristales enormes y las luces de los aparadores; en la calle se hace luz de día y se cree una continuidad de festin el movimiento nocturno. Las tiendas se cierran uniendo los cristales de las puertas con una aldabilla, que proclama muy alto la seguridad y la confianza en el pueblo y en la autoridad.
La iluminacion de las calles se debe al tráfico; en las que éste no impera, hay oscuridad y tristeza, aglomeraciones de casas sombrías y lugares desiertos, en que apenas con latas hundidas en la arena se marca la division de propiedades.
Los puestos de frutas, las fondas, los muchos teatros y cafés cantantes, los vendedores de varios objetos y los prestidigitadores y caballeros de industria, usan teas y luminarias para atraer la gente que se agolpa curiosa, pendiente de la charla.
La constitucion material de que hemos hablado en un principio, hace que en las noches la vista de la ciudad sea singular. A mí en cada casa me parecía que había baile.
Desde cualquiera de las alturas que dominan toda la ciudad, las luces muestran en relieve sus accidentes, se marcan con cintas y firmamentos de llama, como que se tienden bajo nuestros pies; en los valles, los reverberos de luz, o corren en caprichosas ráfagas, o surgen salpicando las sombras entre los árboles y los grandes edificios, derramándose en las plazas y la orilla del mar.
Los carros y carruajes son en gran número, de todas formas y tamaños, comenzando desde la carretilla de mano, teniendo por sentado que no hay sér más resistente que el yankee para eso de llevar a cuestas una carga, y este tal vez es resultado de un sentimiento de dignidad, benéfico en alto grado, bajo todos sus aspectos, para un pueblo.
Apenas sale de la humilde fortuna un particular o una familia, cuando aspira a tener un vogue, es decir, un cochecito de dos asientos, tirado por un caballo, con el que transita por todas partes y se hombrea con las personas más opulentas.
Pero hay más; el panadero, la lechera, la vendedora de verdura, el labriego más infeliz, aspiran a tener un carruaje; en él conduce su mercancía; pero a su familia también, que entra sin sentirlo por la puerta del trabajo, al goce de las comodidades sociales.
En los coches del sitio hay verdadera riqueza; son landós o carretelas tirados por soberbios frisones, cubiertos con sus camisas y esmeradamente cuidados.
Frecuentemente el cochero es dueño del coche y viste elegantemente; su trage de paño fino, su sorbete, su reloj y sus guantes. Va en el pescante con las piernas envueltas en ricas pieles, y cuando deja el puesto de auriga, se introduce en un café, visita un banco o se instala en un teatro, relacionándose a veces con lo que parece más encopetado de la sociedad. Los carruajes transitan a todas horas del día y de la noche; pero ¡ay de aquel que no se ajusta con el cochero! porque ese será irremisiblemente su víctima. Por supuesto no han llegado al estupendo progreso de México, de limitar ese tráfico ni hacer una oficinita con un administrador y un regidor y alguaciles para los coches, no se cuidan de que tengan o no tengan cordeles los carruajes, ni si los caballos son gordos o flacos; dejan que el público que paga califique.
Y en esto de trenes, no me sorprendia su riqueza y compostura, porque en México había visto muy buenos: me sorprendía el número. En México se cita el tren de Barron, el de Iturbe, el de Rubio, el de Mier, y otros cuatro o cinco: en San Francisco hay tantos, que no se pueden particularizar ni colegir de ellos las fortunas de sus dueños. Lo mucho, lo vulgar en la opulencia, es lo que deslumbra y admira.
Los ferrocarriles pecuarios cruzan las principales calles, y llevan a distancia de cuatro y seis millas a los pasajeros, por el uniforme precio de cinco centavos.
Varias son las empresas de estos wagones, que compiten en comodidad y exactitud de servicio.
Los varios empresarios se combinan de modo, que los billetes de una carrera pueden servir para varias, pudiéndose comprar en junto, con ventajas como abonados.
Los wagones pueden contener hasta veinte personas cómodamente; pero se admiten todos los que se quieren o pueden acomodar, de pie, aprensados, colgados, hechos racimos o aglomerándose como una torta, eso no es del caso: a las señoras se da lugar preferente; pero desde que las ladies exigieron esa distincion, desde que se daban con orgullo por bien servidas, la cortesía se resfrió y ahora son más tibios los varones y mucho más atentas las damas.
Entre los wagones, dos clases de ellos llamaron mi atención.
Los unos, de figura completamente esférica, como quien ve sobre ruedas caminar un globo de lotería, accesibles a todos los vientos y por todas partes, corren con un solo caballo: en el término del viaje hay un círculo de madera incrustado en el suelo que hace girar caballo y carruaje y lo pone en direccion opuesta a la que traía, con todo y pasajeros, que entran y salen como en su casa.
Los otros carruajes son más originales: se ven andar por en medio de la calle de Clay y Sutter sin mulas, ni máquina, ni cochero, ni nada, como por sí mismos, acarreando pasajeros y subiendo y bajando cerca de dos millas de distancia.
El mecanismo del movimiento consiste en unas canales paralelas a los rieles, en donde giran cadenas de fierro con horadaciones que recorren unas uñas fuertísimas. A los extremos de esas cadenas está la máquina de vapor, y los carruajes se paran, aceleran o modifican el paso, según la voluntad del conductor, que realmente no tiene sino muy poco que hacer. Esto me han dicho: veré y contaré.
Pero la impresión que producen esos wagones es rara, y si aplicado el mecanismo a terreno quebrado parece tan fácil, mucho más lo seria en los terrenos planos de muchas de nuestras ciudades.
En 1846, la poblacion era de mil almas. Entonces comenzó el influjo del Este, y en Diciembre de 1850 era de 25,000 habitantes. En 1860 se computaron en 56,802; en 1870, en 149,473, y en Abril de 1876, las autoridades locales estimaron el número en 272,345.


III
Visitas.—Los reporters.—La poblacion.—Los mexicanos.
EL arribo del grupo de mexicanos que aventaba la fortuna a California, produjo alguna sensacion. Los reporters o noticieros de periódicos nos asediaban desde el buque, cercando al Sr. Iglesias que era nuestro compañero de viaje, y el nombre más proeminente entre nosotros.
Este tipo del reporter merece una descripción especial: es la parte activa, el resorte del escándalo, lo más importante acaso de un periódico.
Es un sér curioso y acomodaticio, sagaz como la zorra, escurridizo como el viento, movible como el azogue… rastrea como el perdiguero, se lanza sobre el rumor, el chisme o la noticia, con la avidez del gavilan sobre su presa, y salta del duelo al baile, del baile al teatro, o a la tertulia literaria, o al banquete, o a las carreras de caballos, o a la riña de la calle, con sorprendente facilidad.
La prensa anunció con sus cien trompetas la llegada de los mexicanos, las autoridades locales visitaron al Sr. Iglesias, dándole testimonios de sincera simpatía y estimación.
Algunas coplas habían llevado mi nombre por aquellas regiones, y a poco me encontré rodeado de personas generosísimas, que me colmaron de agasajos y finezas.
Entre las personas que nos visitaron y se particularizaron más especialmente conmigo, debo mencionar al general D. Mariano Guadalupe Vallejo.
El general Vallejo es un hombre de más de setenta años; pero tan expedito y robusto, como si estuviera en la flor de la vida.
Ancho de espaldas, firme de piernas y de andar desembarazado y ligero, tez morena, ojos negros, ardientes y atrevidos, pelo negro sin una sola cana, patilla negra y borrascosa como de curro andaluz, y una boca que ríe oportuna, y suelta sabrosa la palabra.
Vallejo nació mexicano y se distinguió en las armas; dueño de varias propiedades en California y partícipe en el descubrimiento del oro, tendría colosal fortuna; pero es hombre de singular desinteres y ha gastado parte de ese caudal en buenas obras y en que se le ponga su nombre a una calle, a un templo y no sé a qué otros lugares.
El general reside en Sonoma, cerca de San Francisco; antigua mision de ese punto, es hoy poblacion risueña, rodeada de fértiles campos y llamada a un opulento porvenir.
Al general suelen darle sus visitadas las musas retozonas, y con ese motivo me declaró su compañero de armas poéticas, iniciándome en excelentes relaciones y llenándome de elogios cada vez que se mencionaba mi nombre.
Vallejo ha visto nacer, por decirlo así, a California, conoce los accidentes todos de su fortuna, se recrea en sus recuerdos, es su historia viva, se enorgullece con sus gracias, le lisonjea que la llamen bella y se extasía de júbilo considerando en su porvenir.
El general Vallejo ha escrito en elegante y castizo estilo la historia de California y enriquecido con preciosos manuscritos y curiosísimas noticias la librería de Banckroff, la más numerosa y rica en documentos de México, de cuantas tienen los Estados-Unidos y tal vez México mismo.
Aunque entrado en la nacionalidad americana el general Vallejo, la sangre hace su oficio, defiende a su patria natal, habla de sus glorias con entusiasmo, conserva sus costumbres y se interesa vivamente en cuanto corresponde a México.
Un compañero suyo a quien llamaré D. Vicente, quien aferrado a su nacionalidad mexicana hace de ella alarde, renegando de los americanos y exagerando sus defectos, me decia:
—Aunque le cuenten a vd., California es cierto que ya no es México, pero es California; estos no son los Estados-Unidos: en cualquier mostrador en que se venden ostiones, le preguntan a vd.: ¿de los Estados-Unidos o de California? Al partir un buque, decimos todos, si toma aquel rumbo, va a los Estados-Unidos.
El pueblo será americano por nacimiento o por conquista; pero aquí hay multitud de ingleses, irlandeses, franceses, alemanes, italianos, españoles, mexicanos, hispano-americanos, escandinavos, dálmatas y chinos. Tiene vd. periódicos, franceses, alemanes y españoles. Teatros e iglesias pertenecientes a los mismos diversos inmigrantes. La ciudad da abrigo a veintiocho iglesias protestantes, diez católicas, dos judías y varias buddistas.
Hay muchas asociaciones de placer, de beneficencia y comercio, así como logias masónicas en que entran y se estrechan los vínculos sociales en el sentido de la confraternidad.
De las conversaciones del general Vallejo y de otras personas pensadoras y atentas al desenvolvimiento de la California, pude colegir lo siguiente.
Cuando la fiebre del oro (1848), es decir, después que la noticia de su prodigioso descubrimiento se propagó como el relámpago, produciendo ese delirio universal, esa rabia provocada por la sed de improvisar opulentas fortunas, el desquiciamento social fue completo; apareció activa y omnipotente la idea de que el oro es la riqueza por excelencia y se desencadenaron en breve tiempo y en un corto espacio, los tremendos resultados de ese absurdo.
Abandonaban los padres de familia sus hogares, sin cuidarse de sus hijos, los labradores huían de los campos, los soldados desertaban de sus cuarteles, los marinos saltaban a tierra, quedando las embarcaciones a merced de los vientos, y todos acudían en tropel, hostilizándose, abriéndose paso con los puños o con las armas, a los campos de Sacramento, en donde manaba entre las aguas, en partículas de rayos de sol, ese metal con que creían forjar la llave para abrir de par en par las puertas de la felicidad.
En aquel sentimiento común de enriquecerse, se confundian los sexos, las edades, las religiones, las nacionalidades; se forjaban instantáneas alianzas, repulsiones tremendas, colisiones y complicidades de los hombres de todas las regiones del globo.
Entre tanto estrépito, entre tan inaudito tumulto, las leyes inmutables de la economía enarbolaban su cetro de bronce, haciendo sucumbir y plegando todos los ensueños y todas las aspiraciones, a la necesidad. Cobraron valor fabuloso los artículos de preciso consumo; se daban puñados de oro por los comestibles, por los abrigos, por los zapatos y por los instrumentos de trabajo.
Me ha dicho el general Vallejo que un zarape del Saltillo se vendió por valor de catorce mil pesos, libra de abalorio por libra de oro, un espejillo ordinario de pacotilla por diez pesos, por más de veinticinco, unas pinzas.
—Yo he visto, me decia mi amigo Escalante, el encuentro de un negro y un buscador de oro.
El segundo traía un mal fieltro escondido casi bajo del arca derecha, lleno de onzas de oro. El primero llevaba en la mano una botella de wiskey.
—¿Cuánto quieres por esa botella?
—No la vendo, es muy cara.
—¿Cuánto quieres?
—Lo que pueda tomar con esta mano, de su sombrero.
—Trato hecho.
El negro metió su manaza en el sombrero y la retiró llena de oro.
El buscador se fue muy contento con su botella, y los dos vieron el trato como la cosa más natural del mundo.
Ningún barbero hacia la barba por menos de una onza de oro.
Cuando una camisa se ensuciaba, no había más que tirarla, porque tenia mayor costo la lavandera que el de una camisa nueva.
Un intérprete exigia cantidades enormes por poner en inteligencia dos personas prontas a devorarse por no entenderse; el pintor, el carrero, la servidumbre, se solicitaba en vano muchas veces con el oro en las manos.
La violencia y el crimen después, llegaron a imperar despóticamente: el que atesoraba tenia en espectativa y como que soñaba en las delicias de Paris y de Italia; pero le acompañaba su revólver, en la mesa, en el lecho y en todas partes, como si temiera encontrarse momento a momento con la muerte.
Al potentado se dirigian envidiosas miradas; el asesinato, el envenenamiento, la traición y el robo le seguían como su sombra.
Valía una vaca 400 pesos, un barril de aguardiente 700, la libra de carne 3 pesos; un comerciante llamado Jhones, compró millón y medio de pesos a razón de seis pesos la onza de oro.
Los improvisados millonarios se tenían que dar bola a sus botas, que lavarse la ropa y que hacerse la comida, por falta de criados.
Cuando estaban en todo su auge el desorden y la matanza, roto todo freno, desconocida toda autoridad, asentada la orgía en medio de ese tumulto de codicia y locura, se anunció la llegada de un cargamento de carne salada de cerdo.
Acude en tropel la multitud con el oro en las manos para calmar el hambre, rómpense algunos barriles, y la gente espantada reconoce miembros humanos despedazados, para servirse en aquel banquete de furias infernales.
Hechos como este despiertan los sentimientos de orden y de bien, dormidos en todos los corazones; se lanza una convocacion a los hombres honrados, sin distinguir colores ni castas, ni nacionalidades, y se forma la santa alianza del bien, contra aquel desencadenamiento de maldades.
Los tumultos se sucedian, las olas desencadenadas que formaban los malvados, se estrellaban en la ley linche y en el comité de vigilancia, que amontonaba y suspendia ajusticiados para escarmientos.
El desorden se apacigua, y de aquel caos surge como un sol el derecho, con el prestigio y con las bendiciones de todos los buenos.
A la luz de esa victoria del bien, se encontraron en la noble confraternidad de la revindicacion de la ley, unidos con vínculos estrechos, el inglés, el ruso, el italiano, el chino, el hispano-americano, el alemán, los hombres todos, la gran familia humana, en la cuna de la regeneracion y el progreso.
En San Francisco no avanza un pueblo, es la humanidad la que marcha; no es el francés, ni el inglés los que fundaron la sociedad; es el hombre, y el hombre invocando el derecho como primer elemento de salvación y de vida.
Esta circunstancia hace esencialmente variar en su fondo y esencia, los puntos de vista sociales y económicos y hace que la libertad sea una condición de existencia, que en vano las leyes convencionales y los intereses del Norte pretenden embarazar y restringir.
Antes de que la transfiguración de que hemos hablado se verificase en 1849, se citó una convencion y se adoptó de pronto en Sonoma la constitucion del Missouri, reuniéndose la convencion en Monterey, y señalándose allí a San José como capital del Estado.
San Francisco se vio como un punto de depósito y centro del tráfico, y de ahí su inverosímil importancia y desarrollo.
En San Francisco tenían varias posesiones los mexicanos.
El lugar donde está ahora la ciudad era como una sucesion de médanos; sin embargo, M. John S. Hittel, que es en mi juicio de los escritores más eminentes de aquella región, dice en un momento de exaltacion patriótica: “Roma tenia siete colinas: la metrópoli de California tiene muchas más.”
La península se forma de tres anfiteatros enlazados entre sí y a cual más bello, encerrándose cada uno en su cordillera de hermosas colinas. La Yerbabuena, que dio su nombre a todo el distrito, al Este, rodeada de lo que llamamos Montañas Rusas: el anfiteatro de Spring Valley (Valle de Primavera), al Poniente, y el anfiteatro de la Mision, al Sur, a donde desemboca la calle de Pine. Nada más poético que esos valles, esas colinas invadidas por palacios, sombreadas por árboles y arrulladas por las blandas olas de la bahía magnífica.
Esos accidentes del terreno se prestan a mil inesperadas bellezas: la quinta opulenta, la humilde cabaña, el paseo espléndido, el cementerio melancólico, todo se realza y arrebata al alma a los espacios del ideal y del ensueño. Yo querría escribir como mi querido M. Hittel, que con la pluma de Hugo Foscolo, pinta estos cuadros; pero cabalgando en mi humilde prosa, diré que en la época del sistema colonial, casi a la orilla del mar, se encontraba el Presidio o puerto militar, instituido para la defensa contra los gentiles o indios bárbaros, conforme a los sabios reglamentos de D. José de Galvez. A corta distancia del Presidio, y a la orilla de la playa desierta, se hallaba la mision de Dolores, servida por frailes franciscanos, y a su lado, en una corta extension, la ranchería.
El presidio no pudo establecerse sino hasta 1822.
Verificada la independencia de México, y en las épocas en que rigió la federacion, figuró la Alta California como territorio.
Los lotes que se enajenaban antes del descubrimiento del oro en los arenales en que hoy está construida la ciudad, valían nueve pesos cinco reales, inclusives los costos del documento de venta. Ahora esos mismos lotes se han dado por setenta y ochenta mil pesos.
Los mexicanos poseedores de esos lotes se encontraron fácil y legítimamente dueños de opulentas fortunas y en elevada posicion social, atrayendo así otros paisanos y formando la unidad de la raza más poderosa que cualquiera otra nacionalidad.
El idioma, la religión, las costumbres, el recuerdo de la patria perdida, creó un ideal que embellecia México, fanatizando a sus hijos por él, creando patria en aquella trasformacion del suelo.
Las familias mexicanas, sin perder su fisonomía, se enlazaban con americanos, franceses, rusos y alemanes, y los hijos que nacían y nacen de esos enlaces, cobran un tipo especial; tienen culto por México, sus héroes, su idioma y costumbres, y visten como americanos, y comen como alemanes o franceses, y se expancen y florecen al soplo vivificante de la libertad.
Este espectáculo ha formado contraste con las mezquindades económicas de nuestra patria, sus aduanas interiores, sus levas, su persecución al capital, los odios de algunos militares contra todo lo que es razón y derecho, sus contribuciones excesivas, su desierto, sus malos caminos y sus ladrones.
Multitud de sinaloenses, sonorenses e individuos de la Baja California emigran día a día a California, donde el lujo, la seguridad y todos los goces, los esperan; y lo sorprendente es que esos hombres ansíen por volver a nuestra patria y se consideren como desterrados en aquel país que realmente suele servir a muchos de refugio.
Los hijos de estos mexicanos adoptan la leyenda de los poéticos sentimientos de sus padres; pero su idioma, su creencia, su trage y su espíritu son de California, haciéndose esfuerzo por tener afinidades con sus paisanos, que verdaderamente no admitirian como sus padres ni en su servidumbre.
De aquellos mexicanos distinguidísimos por su patriotismo, por sus talentos y por su caballerosidad, son los Sres. Gaxiolas, D. Guillermo Andrade, Shleidem, Loaiza, y otras familias como la de Cima y Concepcion Ramirez, Godoy, Gutte Lhose, Labiaga, José Carrascosa y otras muchas que nos colmaron de atenciones y empeñaron viva y profundamente mi gratitud.
De José Carrascosa quiero hacer mención particular.
Hallábame mústio y cabizbajo en una casa, en espera de Gomez del Palacio que iba a un negocio particular.
Desconocido, en espantosa inopia, cuellicaido y mal pergeñado de vestido, esperaba en una pieza solitaria cercana al lugar en que hablaba mi amigo.
De repente paróse frente a mí un chico con una fisonomía rubicunda como un sol y alegre como un fandango.
Ancho de carrillos, blanca dentadura, ojos pequeños y retozones… Robusto pecho, pronunciado abdomen.
—Hombre, con un diantre, me dijo, toma ese trago de coñac.
—Para servir a vd…
—Qué tiquis, ni qué miquis; tú estás cabizbajo, hombre; tú no tienes un cuarto, Fidel mio, dame como cinco o diez abrazos; pero menudealos, pedazo de tarugo.
—Pero ¿quién es vd.? a quién tengo el honor…
—¡Cáspita! siempre el mismo: ¿no te acuerdas de cuando eras escribiente en la aduana, de aquel gachupincillo de abarrotes que partía contigo sus almuerzos…
—¡Pepe de mi corazón! vengan cien abrazos. Echaremos el primer trago.
—Pues así como así, prosiguió Pepe radiante de bondad y satisfaccion: dicen que yo tengo mis cuartos: se acabaron tus penas; mis criados, mi casa, lo poco que valgo, todo es para ti, hombre… pero echa otro trago.
Ese hombre y esa familia fueron mi familia y el consuelo de mis penas; al rendirles, así como a Concha Ramirez, Shleidem y Cima, mi gratitud, pago un tributo lleno de espontaneidad y de ternura.
Las familias que he mencionado llenaron a los mexicanos de obsequios y atenciones; nos crearon una atmósfera de patria y familia y nos hicieron olvidar las penas consiguientes a nuestra situacion.


IV
Hoteles.—Casas de huéspedes.—Comidas.
CON motivo de nuestra invitacion, tuvimos empeñadas discusiones sobre los alojamientos, en que hay lujo espléndido.
En esas ciudades americanas, el hotel es el emporio del lujo, el palacio de la vida, el camarín en que se hace el hogar al viajero y se le mima, porque saben que el hombre es la primera de las riquezas de un pueblo.
El hotel es la aspiracion a la confraternidad, la asimilacion del extraño, la tendencia humanitaria a la formacion de la gran familia humana, la expresion más alta de la civilizacion, entronizando la igualdad aunque sea en la vida íntima de un día. Dios nos libre de esa hospitalidad en que conoce uno que molesta, y en que le dicen cuando quiere pagar… lo que vd. guste, para concluir por dar lo peor y más caro, tratando al extraño como a enemigo.
Según las relaciones, pude dividir los hoteles en tres clases.
	1ª CLASE.	2ª CLASE.	3ª CLASE.
	—	—	—
	Palace-hotel.	Comercial-hotel.	Gaillard.
	Lick-House.	Cosmopolitan-hotel.	California.
	Great-hotel.		Nevada.
	Occidental-hotel.	Arizona.
		Pacif.

En los hoteles de primera clase se pagan desde tres a quince pesos diarios.
En los de segunda, de tres a seis pesos, y en los de tercera, de dos a tres pesos.
Hay casas de huéspedes en que se alquilan cuartos y se come por ocho pesos semanarios.
Un lunch o almuerzo económico puede conseguirse por diez centavos: esas son las casas en que se dice que se paga lo que se bebe; pudiéndose comer un trozo de beesfteak, carnes frías, pan y queso.
En la calle de Montgomery hay una fonda en que por 25 centavos se sirve:
Sopa.
Beefsteak.
Roast-beef y frijoles.
Hay una casa en el barrio de Green, en que se da alojamiento y comida regular por cuarenta y cinco centavos diarios.
Yo tuve ocasión de visitar el Palace Hotel y no había visto en mi vida grandeza semejante. La área que ocupa es de 96,250 pies cuadrados.
El edificio ocupa un paralelógramo de 275 pies en un frente, y en el otro 350: tiene siete pisos, en que hay 755 cuartos lujosos para huéspedes: el terreno y edificio, con los principales muebles, tuvo de costo 3.250,000 pesos.
El patio, singularidad que distingue al hotel, puede contener diez o doce coches que se muevan con holgura, bajo una techumbre deslumbradora de cristales.
Por el interior se ven siete filas de corredores sostenidos por gruesas columnas, alfombrados todos, llenos de espejos y consolas, jarrones y estatuas, y reproduciendo incontables lámparas de gas que despiden vivísima luz que hiere la vista como una basílica, como si estuviera hundida la mole inmensa en un abismo de llamas.
La parte inferior del edificio la componen salones, oficinas de ferrocarriles, despacho del hotel, telégrafos, escritorios para los huéspedes, etc., etc. El depósito de agua contiene 630,000 galones, hay dentro el edificio cuatro pozos artesianos. El edificio se construyó en 1875 y fue el arquitecto J. B. Gaynor.
Por divertirse con mis impresiones, Iglesias y Gomez del Palacio me introdujeron en una piececita perfectamente alfombrada y tapizada, con sus lámparas y sus cómodos asientos: yo creía que era alguna antesala y seguí hablando; de repente, poniéndome a la puerta de la piececita me dijeron, dando unos pasos fuera: asómate… estuve al dar un grito de espanto: habíamos subido sin sospecharlo yo siquiera al último piso, más alto que el primer cuerpo de las torres de Catedral y me producia vértigo aquella altura. Aquel cuartito es un elevador.
Lo sorprendente para mí fue hallarme en aquella elevada región con un jardín espléndido, con profusion de deliciosas flores, fuentes, estatuas, asientos, kioskos y cuanto habría podido inventar la poderosa imaginación del autor de las Mil y una Noches.
En cada uno de los pisos hay sus Parlors o salones, para la recepcion de visitas, y en esos salones se ven los tapices de blanco y oro, con fuentes, aves del paraíso, palmas y cascadas realzadas; se admiran los bronces airosos, figurando guerreros, trovadores y reinas; nos encantan las lámparas como un manojo de soles suspendidos de la techumbre de filigrana; nos convidan sofaes y sillones; nos arroban los magníficos pianos; nos seducen mujeres como deidades que sonríen y como que derraman sus encantos sobre cutis de alabastro y rosas; nos alegran niños juguetones vestidos con elegancia y haciendo flotar en sus carreras sus cabellos de oro, y nos hechiza la reproduccion de tanta belleza en los espejos colosales, en que parece que dejó a guardar el día sus fulgores.
Las galerías interiores o claustros que conducen a las habitaciones de los huéspedes, tienen también rara elegancia. Se ven tapizados y alumbrados perfectamente.
Los departamentos de los huéspedes más pudientes constan de salón, una o dos alcobas, escritorio, gabinete de aseo y baño, con agua fría y caliente.
Embutidos en los marcos de las puertas están los botones para llamar a los criados, y los tubos de guta percha para comunicar órdenes al despacho, sin moverse de su asiento o su cama el huésped.
El comedor corresponde a tanta opulencia: es un salón de cien varas cuadradas, cubierto de mesas de todos tamaños, con lo necesario para el servicio.
De trecho en trecho hay grandes aparadores con porcelana y cristal, espejos por todas partes, consolas y una servidumbre que es un ejército sobrevigilado por caballeros ceremoniosos, que designan los asientos, cuidan de la exactitud en todos los criados y llenan de atenciones a los concurrentes.
Ya se deja suponer lo que serán las cocinas y las dependencias todas del hotel.
Por la negociacion, tal como yo la vi, me aseguran que ofrecían en aquellos días los chinos siete millones de pesos.
Cuando yo creía que se había dicho la última palabra en materia de opulencia, me nombraron El Baldwin House, que estaba al estrenarse cuando yo salí de California, y es mucho más extenso y rico que el Hotel Palace.
El comedor del Lick House está considerado como el más elegante de los Estados-Unidos. Se halla bajo una inmensa cúpula formando elipse, con columnas, pórticos y bellezas arquitectónicas de primer orden. El salón, calculado para contener quinientas personas, está alumbrado por colosales ventanas que forman en su conjunto como un gigantesco capelo de cristal.
Cubren el suelo grandes mesas, en las paredes hay gigantescos espejos, y corona la pieza en su altura una amplia galería en que se coloca la música en los días de festin, y asiste numerosísima concurrencia a disfrutar del espectáculo de los banquetes y escuchar los brindis, a que son muy afectos los americanos.
“Hay muchas posadas, donde pueden conseguirse, dice una guía, alojamientos cómodos, por veinticinco y cincuenta centavos cada noche, siendo de esta clase el más frecuentado el What Cheer, en la calle de Sacramento, que fue primitivamente el mejor hotel de la ciudad.
“Los restaurants son una peculiaridad notable y característica de San Francisco: ninguna otra ciudad de los Estados-Unidos puede comparársele en esa línea.
Restaurants Chop-houses, literalmente casas de chuletas y rotisseries, abundan en cada manzana. Muchos de ellos son de primera clase, y todos a tan igual altura, que es difícil hacer una elección. Las Chop-houses y rotisseries difieren de los restaurants en que sus cocinas están dispuestas a un lado del salón, y cada uno puede escoger su ración de carne, y hacérsela preparar a su vista. Hay numerosas mesas redondas, en las que pagando cincuenta centavos puede uno comer y pedir todos los manjares puestos en lista, incluyendo el vino. “Martins,” en la calle del Comercio, cerca de Mongomery, es notable por sus excelentes cenas.”


V
Bar-rooms.—Salones en que se venden ostiones.—Salones de baile.—Aguas minerales.—Dulcerías.
EN San Francisco no hay cafés a nuestra usanza, es decir, salones en que se sirve café, chocolate, helados, refrescos y comidas, cuando están en punible ayuntamiento el café y la fonda.
Estancias de vagamundos, residencia de politicastros, alfolies de chismes, fábricas de crónica escandalosa, centro de novelerías, desahogo de vejetes verdes y de beodos de levita, reinado del periódico y teatro de las primeras hazañas del calavera temeron y del pollo capense o subteniente. Eso no lo hay. Tampoco hay expendios exclusivos de licores, a la manera de nuestras vinaterías.
El bar-room pur sang es una pieza con su celosía o alambrado a la calle, su mostrador con su indispensable pico de gas para que enciendan día y noche sus tabacos los bebedores, o su fosforero, y su botecito con limpiadientes de palo.
Contra la pared, y a espalda del mostrador, corre una repisa con vasos y botellas, y sobre ella su espejo y su reloj de madera, teniendo a los lados un cuadrito que señala la fecha y un calendario o directorio de viajeros.
Debajo del mostrador se encuentra listo un enorme barril de cerveza.
Entra el marchante, suelta sus cinco centavos y se marcha en un abrir y cerrar de ojos, no sin visitar la oficina tributaria de que está provisto indispensablemente todo bar-room.
En estos establecimientos hay, sin embargo, su variedad; ya estimulan a la detencion órganos, valiosos algunos de ellos en veinticinco o treinta mil pesos, a los cuales se les da cuerda y tocan oberturas, marchas y variaciones preciosas; ya una música de la murga o un piano, halagan a los devotos de Baco, y ya unido a la murga se tiene una servidumbre femenina capaz de despertar la sed en una piedra.
En las casas citadas, hay sus mesas, se destapan botellas a montones y se estacionan los borrachines armando gresca y fumando sus pipas, que nublan la atmósfera de humo pestilente.
Cuando las damas intervienen, es otra cosa; la servidora se sienta bonitamente junto al forastero o forasteros, llama a sus amigas para que no haya nones y se aumentan prodigiosamente los consumos.
Cuando los marchantes son caprichosos y quieren aislarse, no faltan sus piececitas en alto, up-stair, en que se bebe y se conversa con mayor holgura.
Hay sitios, sin embargo, como el de La Fuente, que es subterráneo y elegantísimo, que tienen bastante semejanza con nuestros cafés; se toman ostiones, licores o helados y se goza de la compañía de personas distinguidas.
El restaurant mencionado, que toma su nombre de una lindísima fuente con peces de colores que tiene en su centro, es el punto de cita de los banqueros.
En una de las paredes del edificio, como si un delgado chorro de agua cayese, se desprende una tira de papel que culebrea y se asienta en un canasto que está en el suelo: mucho llamó mi atención que multitud de personas llegasen a consultar la tirita de papel. Esa tirita para mí fue un prodigio: contiene noticias de todo el mundo, llegadas momento a momento y sirviendo como de resorte para todas las grandes transacciones mercantiles: es el cable submarino. No sé por qué aquella servidumbre del rayo, su objeto, sus consecuencias, el modo sencillo con que sin aparato se verificaban confidencias hasta el otro lado del mar, me produjeron tanta impresión. La unificacion de todos los intereses del globo, fiados con seguridad a una tira un poco más ancha que una canal de cigarro.
Abundan los bar-rooms cantantes y los salones de danza; pero esos generalmente se instalan en calles poco frecuentadas y en subterráneos.
Para comprender el subterráneo es forzoso tener presente que lo primero que se hace en una fábrica es un salón subterráneo, al que se comunica con la calle por una escalera cuyo último escalón es la banqueta.
Así es que el primer piso o bassement figura en la calle asomándose a la banqueta; esos subterráneos tienen sus tragaluces incrustados y cubiertos como de celosías de fierro y rueditas gruesas de cristal; tendidos en las banquetas con la luz artificial, se ven como pozos de llama por esas celosías; se pasa sobre ellos y dan a las banquetas cierta originalidad.
En cuanto a los salones de danza, el pretexto son las damas para encarecer los licores; por lo demás, los cantos son desaforados, los bailes tienen mucho del tropel y el tumulto, y a veces la policía desciende a poner en paz esos con tan justa razón llamados los infiernos. El café o salón danzante es el trait d’unión del restaurants de baja clase y el teatro de Ministrils o negros falsificados.
Hacen contraste con estos pecaminosos comercios, las dulcerías, pastelerías, a la vez expendios de aguas, de Vichy y de Soda, y las casas en que se venden ostiones que constituyen una especialidad de San Francisco.
El amor y la gula están siempre de gorja en la capital del Pacífico.


VI
Visita a la Sra. Godoy.—Sus hijos.—Casa de Moneda.— Album.
ENTRE las personas que nos favorecieron con sus atenciones, debo mencionar al joven abogado Godoy, hijo del Sr. D. José Antonio Godoy, periodista notable en México, con cuya suerte se identificó cuando la invasion francesa, siguiendo al Gobierno de la nación, y después nombrado cónsul mexicano en California.
El joven a quien me refiero es de selecta instrucción y su primer deseo fue presentarnos a su familia.
Habita la distinguida familia Godoy una modesta casita en la calle de Sutter, con su escalerilla al frente, sus enredaderas colgando del airoso pórtico y las conveniencias de una decente medianía.
Tocamos la puerta, depositamos en la antesala en un mueble ad hoc que existe en todas las casas de los Estados-Unidos, sombrero y paraguas, y penetramos al salón, casi a oscuras, porque eran más de las seis de la tarde.
La Sra. Godoy, que aunque no es como sus hijos nativa de México tiene verdadera pasión por nuestro país, nos recibió al Sr. Gomez del Palacio y a mí con finas atenciones y con la dulzura seductora de las señoras de nuestro país. La Sra. Godoy trabaja a la par de su hijo, dando lecciones de música e idiomas.
Como he dicho, al entrar estaba el salón casi a oscuras: a poco de estar en él se encendió el gas y vimos una reducida estancia adornada con exquisito gusto; alfombras, espejos y cuadros, un buen piano en el fondo de la pieza; pero yo apenas me fijé en esos accesorios, porque la luz bañó la cabecera de la sala y me conmovió lo que vi.
Cruzadas dos banderas mexicanas formaban pabellón a tres hermosos cuadros con los retratos de Juarez, Zaragoza y Ocampo: al pie de Juarez está otro cuadrito con Degollado y fotografías de mexicanos ilustres.
El conjunto forma una especie de altar en que hay acomodadas chucherías de México, muñequitos de barro de Guadalajara, figuritas de alabastro de Celaya, con tal amor, con tan voluptuoso esmero, como puede arreglar una madre el tocador de una hija adorada.
Respirábamos mexicano, teníamos inesperadamente una entrevista con la patria: la señora recordaba todas las calles, todos los paseos y a todas las personas notables. Atropellábanse preguntas y respuestas, se encendían los ánimos: nos entregamos al culto de la patria.
La señora se colocó frente al piano: el saludo era de rigor, el Himno nacional, que escuchamos con íntima emocion y recogimiento; después… ya conocen mis lectores mis flaquezas, me atreví a solicitar un recuerdo para los sonecitos del país, que como es de suponerse, pusieron como almíbar mis labios y armaron fandango dentro de mi corazón.
La conversación se animó extraordinariamente.
—No vaya vd. a pensar, me decia la Sra. Godoy, aquí en muchas casas se tiene este fanatismo por nuestra patria. Hay un barrio mexicano, en que las tiendas, las fondas, los guisos, son al estilo de México… Vd. verá: nuestro templo mexicano es provisional, porque la iglesia grande está en obra. El templo está dedicado a la Virgen de Guadalupe, se predica en castellano y hace los oficios el señor obispo, que ahora se encuentra aquí.
En los días de gloriosos recuerdos para nuestros hijos, reunidos o aislados, pero todos tributamos a México nuestros homenajes. El 16 de Setiembre, el 5 de Mayo, el 2 de Abril, no faltan sus diversiones, porque al fin la sangre habla, y habla muy alto, en aquella patria de mis hijos.
Yo me contenía; estaba al cometer una barbaridad, mandando traer Champaña o pidiéndolo; pero me volvía serio este Pancho Gomez, que no olvida jamás los reglamentos de la circunspeccion.
El joven abogado se ofreció a ser mi cicerone en las excursiones que le anuncié para conocer algo de California.
La visita de la familia Godoy ha sido de las impresiones más agradables que yo tuve en California: es una familia modelo de finura y honra de México.
Al despedirnos me anunció la Srita. Godoy que me remitiria su Album para que escribiera yo cuatro palabras; y aunque me vinieron ímpetus de ponerme de rodillas para que olvidase mi manía aquella que en el buque me dio tanto en qué pensar, no hubo remedio… el álbum aquel fue motivo para que me llovieran Albums por todas partes y yo soltara granizadas de versos a troche moche, como un espirituado.
A los dos días de esta visita, el joven Godoy, con exquisita cortesía y después de invitar al Sr. Iglesias, pasó a mi cuarto para que fuésemos a la Casa de Moneda.
Copiaré mis apuntaciones hechas al paso y a pulso en aquella excursion.
“Estamos al frente del edificio de la Casa de Moneda, y no le doy epíteto alguno, porque lo colosal y lo gigantesco son términos vulgares, aquí donde lo titánico y estupendo sustituye muchas veces a lo grande y a lo bello.
Amplio y tendido pórtico de correcto estilo griego y robustas columnas de cantería, reciben que no sorprenden al viajero.
Está el edificio situado en la 5.ª calle y Mission, y se penetra por una corrida escalera de granito.
A un empleado que parece tener el exclusivo objeto de recibir a los viajeros, hicimos los saludos oficiales.
Mientras se daba parte al superintendente de nuestra llegada, descansamos en un salón calentado por una gran chimenea, al frente de la cual un gentleman en cuclillas y poniendo el reverso al fuego, apenas se apercibió de nuestra llegada.
Al entrar al salón nos presentaron un gran libro para que escribiésemos en él nuestros nombres, como es la costumbre.
El superintendente o director del establecimiento es el capitán Lagrange, joven robusto, desembarazado, rubio, de nariz roma y de amabilidad extrema.
Materialmente nos colocó el director nuestro guía en la locomotora de su voluntad, y comenzamos un viaje de huracan recorriendo la Casa de Moneda.
Imposible me será dejar aquí en claro mis impresiones recogidas al vuelo. Es un laberinto de salones inmensos, en los que el ruido ejercita todos los tonos, la máquina todas las actitudes, la ciencia todo su poder y el oro y la plata toda su fascinacion deslumbradora.
Volaba que no corría el inteligente conductor; seguíale el Sr. Iglesias, imponiéndose sesudo de sus explicaciones y yo las asgaba jadeando y a pedazos, entendiendo algo que me trasmitia el Sr. Godoy, lleno de deferencia y bondad para conmigo.
Va diciendo me hacia notar mi guía que siempre hay aquí gran depósito de plata y oro procedente del Oregon.
—Aunque está vd. mirando, continuaba el guía, tan multiplicadas operaciones, solo hay empleados en él ciento veinte hombres y sesenta mujeres.
Siempre corriendo, me decia al oído Sr. Godoy:
—El gobierno nombra cuatro empleados de categoría, de los que uno de ellos es el director; estos cuatro forman Consejo para decidir de los asuntos arduos y cada uno preside un departamento, siendo libre en su esfera de acción. —Ande vd. más vivo.— Esas galerías espaciosas que vd. está viendo, son pertenecientes a la fundicion. —Inclínese vd.— ¿Ve vd. ese chorro líquido que flamea? Es el oro. Esas son oficinas de refinacion. —Ande vd. aprisa que están nuestros amigos frente a la maquinaria.— Yo me limpiaba el sudor, y seguía. —Esas máquinas, decia yo, merecían ponerse bajo un capelo: ¡qué limpieza! ¡qué finura de piezas!— Esa máquina grande tiene una fuerza de ciento veinte caballos. —Allí se verifica el apartado.
—Advierta vd., me decia sin detenerse mi guía, que estos salones tienen doble piso: uno terso, compacto, de fierro, como una sola lámina; otro de fierro dividido en fracciones y compuesto de agujeros como de celosía, que se quitan para barrer, y con las que no se pierde ni la más leve partícula de metal, recogiéndose fácilmente y con seguridad las monedas que caen al suelo, sin que los vigilantes lo perciban. Más adelante se hacen los rieles. —Dése vd. prisa: Sr. Iglesias va muy lejos.
—Estamos donde se opera la acuñacion, y no me fijo en detalles porque todas estas operaciones se hacen en México con mejor orden y más perfección que aquí.
—Un poquito más ligero. —Caballero, me estoy ahogando: ese director es un torbellino.
Sin oírme, me siguió diciendo Sr. Godoicito:
—Esta casa acuña cincuenta millones de pesos anualmente.
En todos los Estados-Unidos solo hay tres Casas de Moneda, que dan perfectamente abasto: ésta, la de Filadelfia y la de Nevada, que es la verdaderamente opulenta.
—Le dan a vd., me hizo advertir Sr. Godoy. —Tiene vd. en la mano el famoso Trade dollar (peso de tráfico).— Yo no estoy cierto, añadió mi guía, pero diré a vd. su origen. En el tráfico con China, compitiendo con los pesos mexicanos, perdian los Estados-Unidos el 8%. El cambio que hicieron en México de tipo, abatió su precio en el Japón y China: entonces se inventó aquí el peso de tráfico con su águila a la mexicana, para el comercio chino… Vd. lo está viendo: este peso, así como está, pesa ahora más que el mexicano. Con este peso se hace un tráfico con China calculado en treinta millones.
En solo el mes pasado (Enero de 77) se enviaron a China ocho millones!!
—¡Hermoso salón! dije a mi compañero, sin alcanzar resuello, y lo que es más, lindísimas muchachas.
—Esas ladies, continuó mi buen guía, están haciendo el pulimento de los pesos; cada una tiene su balanza al frente y su lima en la mano: ¡qué silencio! ¡cuánta decencia y compostura!
—Aquí, me dijo deteniéndome Sr. Godoy, se cuenta. Vea vd.
En efecto, sobre un tablon dividido en pequeños carriles formados de rieles paralelos de laton, vi llover como al acaso una granizada de pesetas. Un empleado cernia el tablon, las pesetas se acomodaban como por sí mismas en los rieles, y en un abrir y cerrar de ojos, con exactitud infalible, se habían contado doscientos cincuenta pesos.
Existe en otras partes otro mecanismo para contar los pesos.
Es una especie de tolva en que se depositan los pesos. Estos caen sobre un plano inclinado dividido por rieles pequeños de laton y cerrados por una faja. Al caer se acomodan, se levanta la compuerta y se precipitan en un talego; así se cuentan en minutos miles de pesos.
La maquinita para contar monedas en otras partes, de cinco y diez centavos, tiene la hechura de un molinito de café, cuyos dientes tienen el hueco para contener la monedita; se llena de pequeñas monedas la taza, se agita el manubrio y caen contadas las monedas, señalándose la cantidad en una especie de reloj que está en el tornillo que afianza el manubrio.
—Entre vd. a esos pequeños cuartitos de fierro, me dijo mi guía.
Estaban casi oscuros; pero la luz del gas alumbró a nuestra entrada y me vi cercado de pilas de barras de plata y oro y algunas tortas de cobre, que reverberaban como espuma de oro salpicada de esmeraldas.
—Habrá aquí, me dijo mi guía, tres millones que están a disposición del gobierno federal. El mes pasado dispuso de ocho millones.
Al decir esto iba descendiendo las escaleras mi guía, como arrebatado por una máquina de vapor, y nos detuvimos en el primer piso del edificio, en los grandes almacenes de leña y de todos los útiles de la negociacion.
Hay allí extensos talleres en que se fabrica y repara la maquinaria: hicimos parada al frente de un inmenso pozo artesiano, de donde manan cada veinticuatro horas 25,000 galones de agua.
El pozo costó a la negociacion 1,600 pesos, y produce un ahorro de 8,000 pesos al año.
Pero nuestras observaciones se hacían por vapor: de trecho en trecho estábamos al dejarnos caer de fatiga; al fin nos derribamos en unas muelles poltronas en el despacho del director.
Amplio salón con grandes ventanas rasgadas a todos los vientos, larga y despejada mesa en el centro con recado de escribir, lujo espléndido con el dejo y el buen tono de sencillez admirable.
Ardía la chimenea. El director puso el dedo sobre un timbre que resonó obediente y apareció como brotando de la pared un negro vestido elegantemente, conduciendo en una charola de plata espumosas copas de Champaña helado.
Bebimos a la salud del director, y éste, en los términos más corteses, correspondió al brindis, apurando su copa por México y por el Sr. Iglesias.
Después se nos repartieron unos cuadernos, que son las Memorias anuales del estado que guarda la casa.
Nos despedimos llenos de gratitud y prendados de la finura y complacencia de los Sres. Lagrange y Godoy. Al volvernos, como para despedirnos del grandioso edificio, pregunté su costo y me dijo un empleado que había sido de 1.600,000 pesos, y que todo él era de bóveda y estaba a prueba de fuego.
Al volver de la expedicion de la Casa de Moneda, y como por vía de descanso, escribí en el Album de la Srita. Godoy lo siguiente:
EN EL ALBUM DE LA SEÑORITA MEXICANA ADELA GODOY.

Tú tienes una patria, niña graciosa,
Que pisa siempre alfombras de frescas flores,
En donde el aura pura cruza amorosa,
Cantando amores.
——
Tú tienes una patria, que como una Hada
Hechiza la existencia con sus halagos;
Que cual a cisne mecen limpios cristales
De mansos lagos.
——
Le rinde el liquidámbar dulces aromas,
Sombra dan a su frente verdes manglares,
Y se miran los nidos de sus palomas
Desde sus mares.
——
Las aves a sus aires les dan conciertos,
Y pompa del espacio son sus volcanes,
Sublimes atraviesan los huracanes
Por sus desiertos.
——
Da el trigal a sus campos matices de oro,
Y el algodón vellones de blanca espuma,
El árbol de sus frutos con el tesoro,
Cruge y se abruma.
——
Las montañas desparecen en el vacío
Cabelleras inmensas de humo y de llama,
A sus plantas torrente se torna el rio
Que ronco brama.
——
Cuando Vieron absortos tanta grandeza,
De la tierra se hundieron en las entrañas
Los metales, que buscan patrias extrañas,
Como riqueza.
——
Y son sombra de sueño tantos primores,
Y recuerdo de un sueño tantos placeres,
Comparado al encanto de los amores
De sus mujeres.
——
Ellas son luz de aurora de nuestra cuna,
Alivio, encanto, hechizo de nuestra suerte;
Ellas son en las ondas de duelo y muerte
Rayo de luna.
——
Ellas la aura perfuman cuando suspiran;
Ellas nos acarician con sus desvelos;
Infiernos de dolores tornan en cielos,
Cuando nos miran.
——
Y porque no me digas que por galante
Trovador mexicano, te forjo un cuento,
Frente a imparcial espejo puesto el semblante,
Dime si miento.
San Francisco California, Febrero 5 de 1877.
Guillermo Prieto.


VII
Las calles de día y de noche.—Remates.—Embaucadores.—El parque.—Casas de placer.—Calle de Dupont.—Barrio Chino.
HEMOS indicado cuánto es el movimiento, cuánta y cuán viva la animacion en las calles centrales del comercio y en las próximas al muelle. De día hacen ostentación de estas cualidades las calles de Kearny y Montgomery, con sus efectos de lujo; las de California y Sacramento con el movimiento imponderable de sus bancos; la de Battery y otras con la carga y descarga de sus efectos en los almacenes, y todas con la mezcla de placer y de los negocios que dan al conjunto una fisonomía alegre de bienestar y contento.
Lo que no es describible es el conjunto, por más que muchas veces lo haya intentado. Esas masas gigantescas de edificios austeros, atrevidos, uniformes y pesados en su parte superior, descansando sobre nichos de cristales inmensos sostenidos por ligeras columnas; esa especie de fabricacion aérea, esa luz que corre bajo el macizo de la construccion de siete y ocho pisos, y que forma como bosques de lienzos, de joyas, de muñecos, de tocados, máquinas y figurines, eso es lo que se necesita ver para formar aproximada idea de lo que se quiere describir.
Atraviesan sin cesar las calles carros y carretas de todas formas y dimensiones, desde el vogue con sus dos colosales botes de hoja de lata del vendedor de leche, hasta carretones que llevan montones de tercios y de baules. El pan, la verdura, la carne, la cerveza, la soda, todo se conduce en carros y se proclama en todos los tonos, con insistencia grande, aunque en acento desgarbado y monótono.
El negociante atraviesa en su quitrincillo tirado por un caballo y sube y baja haciendo su negocio; trepa el ómnibus las cuestas afanoso, llevando de trasporte familias enteras; wagones innumerables se cruzan rápidos con un tumulto de viajeros a su retaguardia, y en landós soberbios y carretelas abiertas van las damas, recostadas entre pieles negligentemente y dando al aire los velos blancos que revuelan sobre las flores de sus primorosos gorritos.
Negrean las calles de los bancos con caballeros uniformemente vestidos de negro, y como para una gran festividad, con sus sobretodos al brazo como si estuvieran a la entrada de la ópera, culebrean y se agolpan los chinos vestidos de azul, con los brazos abiertos en actitud de vuelo, azotando las trenzas su espalda, dejando ver sus medias blanquísimas como nieve y sus zapatos o babuchas de chalupa, con los que andan muy desembarazados, y entre ese gentío se abre paso con su sombrilla la lady vestida, con deslumbradora elegancia, de pieles, terciopelos y sedas, reverberando de soguillas y pedrería, ágil, risueña, quemando, desesperando a los inexpertos hijos de Adam.
Se deslizan y caracolean en todas direcciones vendedores de diferentes artículos, que excitan ambulantes el apetito, y atacan insolentes los bolsillos.
Cajoncitos con ramos de flores: cacahuates y naranjas en carritos de mano; cortaplumas, botones y corbatas, limonadas y refrigerios, en cajones sobre tripiés.
El sentimiento de igualdad se lleva tan al cabo aquí, que hasta las que yo había tenido como naturales categorías de las mercancías, desaparecen. Entre una joyería y una tienda de modas, invadiendo la banqueta, esperan marchante las frutas, el apio, los botes de conserva, el jabón y los zapatos. Interrumpen las hileras de tápalos, casimires y sombrillas, sendos cuartos de carnero o de res pendientes de sus clavijeros y tirando del schal o la mantilla a los transeuntes. Una iglesia deja escuchar sus himnos gravedosos al lado de un establo en que se forcejea con la curacion de un cuadrúpedo. Junto al portátil despacho de aguas minerales, están los periódicos en todos los idiomas, con sendos rubros de sus novedades, y lado a lado de la juguetería de los niños, hay figuras anatómicas anunciando a un cirujano o a un dentista.
La botica constituye un ramo de comercio sui generis: hay con profusion cajitas de píldoras, botes y botellas que todo lo sanan, que prolongan la vida, que reconquistan la fuerza y la hermosura; pero en la botica se expenden toallas, corbatas, perfumes, protectores para el pecho, ojos de vidrio, bragueros en número estupendo y no sé cuántas cosas más.
Es de rigor que las boticas ostenten suma elegancia y que sus gigantescos botellones con aguas de colores sirvan de guía en las noches, como faros a distancias inmensas. Los aparatos de mármol para las aguas minerales heladas, suelen valer dos y tres mil pesos. En México hay uno de estos en la botica de la calle de Tacuba.
En este país inquieto, voluntarioso y movedizo, los remates tienen importancia especial. La gente, al trasladarse a otro punto, todo lo abandona, cambia de localidad como la víbora de piel, sin retener ni reservar nada; parece que desea abandonar hasta sus recuerdos; pero eso sí, sacando partido.
Por todas las calles hay remates.
Congréganse carros y carretas, colchones, cuadros, pianos, útiles los más inciviles de la vida íntima; y así como todo lo deja el emigrante, todo se apropia sin el menor escrúpulo el que queda, sin cuidarse de la procedencia y haciendo uso inmediato de los desechos que remata. Lo mismo sucede con los sombreros, con los zapatos y con la ropa que llaman de segunda mano.
Todo el tragin que hemos procurado bosquejar de día toma en las noches otro tipo, sin dejar su actividad febril, a lo menos en las calles principales.
Pero la noche es el misterio y lo fantástico con que se complica admirablemente la luz artificial.
En varias esquinas, en alto y a la luz de las antorchas, se miran los mil suertistas, embaucadores y charlatanes en que tanto abundan estos lugares.
Ya es un hombre que traga a puñados copos de algodón y por la manga de la levita le sale hilo de la mejor calidad, vendiendo sus carretes a alto precio. Ya es un sabio que hace funcionar su máquina eléctrica para hemorragias, reumatismos, dispepcias y qué sé yo cuántas lacras y achaques de la triste humanidad. Ya el propietario de unos pajaritos que predicen el futuro, acarreando papelitos de diversos colores en el pico. Una gitana dice la buena ventura a unos labriegos, mientras un espiritista denuncia sus conversaciones con el alma de Señora Santa Ana o de Booth, el asesino de Lincoln. Un Arago callejero explica los fenómenos celestes al frente de un telescopio por donde todos ven oscuro, y un perro sabio adivina lo que tiene uno en el bolsillo y la chica que más le confronta de la concurrencia.
Los cafés cantantes, los teatros de Ministrils, los totilimundis y los saltimbanquis, se anuncian con músicas de viento, sin cesar por ello los cilindros, haciéndose rajas con los carcajeos de Offembach o las salidas picarescas de la Fille de Mad. Angot, mientras tres desgalichaos músicos de la Murga con su arpa y sus violines, sus sorbetes y sus levitas raidas, gimen sus himnos a Garibaldi, con un sentimentalismo como de quien no ha probado bocado en todo el día.
En las noches de luna, los parques y jardines son muy concurridos, viéndose en el parque, en Cliff House y en otras casas de campo, concurrencia hasta muy entrada la noche.
Pero donde se concentra una animacion nocturna que sorprende al viajero, es en la calle de Dupont y sus alrededores.
Esa seccion de la ciudad, en una extension como de tres millas y con muy contadas excepciones, se compone de estancias habitadas por elegantes sirenas, que atraen con sus cantos y sus hechizos a los frágiles mortales.
Las bellas habitadoras de esas mansiones se exponen día y noche en las ventanas de sus habitaciones, cuyo interior se percibe desde fuera.
Alfombras, espejos, candelabros, estatuas y el indispensable piano en perpétuo ejercicio, se distinguen en esos templos del ocio.
Las hermosas en las noches suelen estar a la puerta de su negociacion, vestidas de fantasía. Sultanas, sacerdotisas, griegas, amazonas, divinidades olímpicas, alternan en todos los idiomas, invitando al viajero a tomar descanso y encareciendo las grandes recomendaciones de los establecimientos.
En algunas casas las escalerillas que dan a la calle están llenas de jóvenes de deslumbradora hermosura, y se oyen de lo alto de los escalones todos los idiomas, como divertida parodia de la torre de Babel.
Inglesas, francesas, chinas, españolas, rusas, americanas, parecen con el destino único de alimentar el bien parecer y la sociabilidad, y en enjambres los viajeros acuden a hacerse cargo de esa instrucción al aire libre, competentemente encerrada por la policía en determinados límites.
Pero yo no sé: cuando entre nosotros se lanza una infeliz a esas distracciones, la miseria, el desengaño, algún móvil que se relaciona con misterios del corazón, son determinantes de su fatalidad. En lo poco que yo pude estudiar de estas desgraciadas, no es así: disponen de sus gracias como de una mercancía, se trata de su venta como un expendedor de licores o de lienzos, el tráfico es en frío… descarnado, calculado, se valúan los cambios… y se lamenta o se aplaude la alza y baja de la demanda, como al tratarse de la melaza o del tabaco.
De este modo, en la joyería, en la fonda, en el hotel, en el baile, se sazona con la presencia de una hermosa el comercio, como si se tratara de conducir allí una caja de música o una bombilla de cristal con pescados de colores.
Siguiendo las calles de Dupont y las de Jackson, se van viendo en las puertas los nombres de Miss Emma, Miss Virginia, Srita. Adela, para que no quede duda y para que no extravíe direccion aquel que suele recibir una tarjeta en medio de la calle.
En unas de esas quiebras de las calles Dupont y Jackson, residen las chinas.
Sabido es que las chinas de alguna distincion no ven la luz pública, y que las aventureras que han logrado fugarse del celeste imperio son de la peor ralea.
Se compone su vestido de un saco y una enagüilla. Tienen como zorongo y abultados bucles de cabello cerdoso y reluciente sobre las sienes.
De tez amarilla, chatas, de ojos en diagonal, que parecen arrancar desde la frente, boca grande y labios delgados, con pintura escarlata en los carrillos: esa es la china. No lleva sobre sí harapos, ni denuncian rasgones su mala fortuna; pero hay algo del ocre y de la cera de Campeche en su atmósfera, que repugna.
Por lo demás, la china es el sér más atrevido, más desvergonzado y repugnante de cuanto se puede imaginar.
Habita cuartitos sucios y desamueblados que constantemente están cerrados; pero tiene en su puerta unos boquetes cuadrados con su puertecilla constantemente abierta; por allí asoma la china su fisonomía aplastada y saca sus dientes teñidos de colorado, con una raíz que masca y le comunica ese color de sangre que repele.
Pero muchas chinas no se conforman con su encierro: se posan en el medio de la calle y se abalanzan al viajero, agarrándole del vestido; uno de nuestros amigos, entrado en años y circunspecto, dejó, parodiando a José, la solapa de su levita en descomunal batalla con una de esas paisanas de Confucio.
Leed lo que escribía en mi cartera el 2 de Febrero de 1877, y que pinta mis primeras impresiones en el Barrio Chino.
“Saliamos contentos algunos compañeros y yo de la fonda.
Los recuerdos de la patria, las evocaciones a la juventud, y el vino y el rompope, tenían alegres nuestros corazones y traiamos a las vueltas la historia antigua y moderna de México, la crónica escandalosa, las ilusiones perdidas y las esperanzas al perderse, cuando sin antecedente alguno, del modo más repentino y más inesperado, al doblar una calle, como por mágia, estábamos en China.
En las aceras van corriendo en giros encontrados dos raudales de hombres y mujeres, vestidos de una manera imperturbablemente uniforme. Amplio pantalon azul, calzado o babuchas como chalupa, con la punta hácia arriba, y una franja blanca antes de la suela, blusa azul hasta la rodilla y anchas mangas, largo y bien rasurado cuello, rapada mollera, con un islote de cabello espeso en el centro, de donde se desprenden para enroscarse en la propia cabeza o flotar a la espalda, luengas trenzas de más de vara, con su mota de cordón o seda en la punta. Esas trenzas se equivocan con la cola del mono, no sé por qué.
Las casas de tráfico, con pocas excepciones, están como amontonadas al ras de la calle, o en hondos subterráneos húmedos, mal alumbrados, llenos de embarazos y suciedad.
Ya son fruterías con naranjas colosales, nueces de figura de riñones que saben a la vez a coco y a nuez: unas raíces de preparacion particular, que tiñen los dientes y la saliva de color de sangre, y en tiendas más elegantes, a la usanza americana, chucherías mil, de marfil, de ébano, de bambú y madera común, con barnices deliciosos.
Joyas de oro, tejidos de seda con los matices y la levedad de los colores del iris, y pájaros desecados y pinturas que asombran por la perfección del trabajo.
Todo esto lo veíamos en una especie de tumulto, entre gritos como ladridos, y desesperándonos la algarabía de instrumentos en que el rechinar de la carreta y el tirabuzon, rozando con aspereza el corcho, nos habrían parecido arrullos de tórtola.
En medio de aquella balumba, en que perdía para mí toda su reputacion filarmónica el celeste imperio, alcé los ojos.
Los terrados, las flores, las personas, no ofrecen diferencia alguna con las pinturas que vemos, creyéndolas fantásticas, en tibores, biombos, cuadros y muebles chinos.
Son los balcones salientes y como encerradas sus puertas en cuadros o jaulas formados por las celosías.
Lámparas con grandes borlas o colgajos de seda carmesí los adornan, y flores importadas con especialidad del Japón las embellecen.
El lirio japonés, que es aquí muy común, tiene sus tallos como la azucena, se conservan a la sombra, se desarrollan entre pedrezuelas que se humedecen y producen flores como de cera.
Los artefactos son muy variados y me producian extrañeza, aunque conocía algunos, desde los juguetes de los niños, hasta los trages de los mandarines y sacerdotes.
Para los niños hay trompos a los que se da cuerda, y al bailar se deshacen en variedad de trompitos de colores que bailan a la vez.
Hay caprichosos ejercicios de paciencia para combinar los colores y para vencer dificultades, como los nudos mágicos y el freno del gato.
La porcelana se ha docilitado entre los japoneses a un punto que parece imposible. Se enrosca, se escurre, se volatiliza casi, y al trasparentarse, revela colores ignorados a la simple vista.
La madera en sus barnices y su levedad, que la confunde con el cartón, presenta mil bellezas.
Pescados que plagian a los naturales con perfección, y adornan charolas, azafates y platos, bandejas, picheles y tazas con flores y pájaros realzados, desesperacion del pincel, del bajo relieve y el buril, y partes en que parece se ha condensado la espuma para que en ella se realcen edificios, árboles, navíos, hombres, mujeres y niños.
Me llamó la atención, entre mil cosas, la filigrana, emulando el cabello por su flexibilidad y sutileza en muchas joyas. Diré en este particular, para desahogo de mi orgullo, que mostré en una tienda unas mancuernas de filigrana que poseo, obra de mi querido amigo y compadre José Carrillo, que tiene su taller junto al núm. 30 de la calle de Ortega, y produjeron admiración entre aquellos artistas, ofreciéndome por ellas alto precio.
Vi unos bastones de caña, ligerísimos como plumas, que encierran otros y otros que se desenvainan hasta prolongarlos de un modo increíble.
Admiré barcos, jarrones y columnas de marfil como tela de huevo, llenos de paisajes deliciosos.
Por último, me extasié al frente de la cabeza de un pájaro hermoso, en cuyo pico, que tiene la figura del de la guacamaya, se esculpió un bajo relieve aprovechando las plumas y los accidentes de aquella cabeza, para producir un edificio fantástico en miniatura, de maravillosa perfección.
No habría salido jamás de aquel laberinto de primores, si no me hubieran conducido mis compañeros a la fuente del ruido incesante, que se oía por todas partes vibrar y repercutirse, producido por dos enormes círculos de metal, extension gigantesca de los platillos de nuestras músicas de viento, y que forman la boruca más aturdidora, sin dar tregua a la algazara un solo instante.
Estábamos en el teatro; apenas pude ver el recinto medio oscuro azuleando de chinos, fumando opio o tabaco, con sus fieltros echados hácia atrás, dejando ver las pieles amarillas, las narices aplastadas, las bocas enormes, el conjunto pasguato y desgoznado. En México hay muchos que tienen caras de chinos.
En el conjunto de aquella concurrencia me hacia esfuerzo para conocer a las hembras, que se me resiste llamar bello sexo.
El teatro es semicircular, con una sola galería, como una gran cornisa saliente.
Esto apenas lo distinguí, porque me dediqué de lleno a ver la representacion.
No tiene telon ni decoraciones el proscenio; en el palco escénico, al frente del espectador, está una mesita de madera blanca, entre dos puertas, y a su lado la orquesta que consiste en el gongo o comal de metal, y unos bolillos de palo sonorísimos, que golpean contra piedras. Una especie de violines de la hechura del mango de una guitarra y algún caracol o trompeta; esa es la orquesta, cuyo conjunto forma cuanto puede inventarse de más rasposo, horripilante y asesino en materia de ruidos.
Entre aquel golpeo embriagador del gongo, se ven carreras desaforadas, gesticulan caras estrambóticas, se encogen y desplegan actitudes de verdaderos demonios… Atención, me dijeron, se está verificando la batalla…
Sale por ejemplo un caudillo con sus alas blancas, con su túnica riquísima de sedas de colores y oro, con su casco y su espada, dirigiendo a unos hombres desnudos de medio cuerpo.
Encuéntrase este grupo con otro, que sigue a distinto caudillo; si aquellos hombres del primer grupo tenían la parte superior del cuerpo desnuda, éstos tienen la inferior. Embístense las legiones, luchan, se ruedan por el suelo, dan machicuepas, se revuelcan como unos frenéticos. La victoria se declara por el primer caudillo, que es una caricatura de San Miguel Arcángel.
Los chinos victoriosos desfilan con una celeridad que apenas puede seguirse con la vista, corriendo, dando brincos increibles y vueltas en el aire, completándose en el vuelo circular que remedan, la parte desnuda de los unos con la parte vestida de los otros, como si estuvieran pintados en una rueda que diese vueltas en alto.
Los vencidos, en medio del tragin, ponen obstáculos a la festividad vertiginosa; obstáculos que consisten en amontonar mesas y sillas, sobre los que se precipitan los retoños del celeste imperio, como si se desensartaran de un hilo multitud de cuentas azules que rodaran sobre planos inclinados en todas direcciones.
El ruido no cesa, y a su golpeo, que no se puede llamar compás, salen diversas cuadrillas de combatientes, entre las que me deslumbró por la riqueza de sus vestidos, una que remedaba padres con casullas y dalmáticas de seda y oro y de bordados espléndidos, que valuaron los conocedores en muchos miles de pesos.
Nuestra completa ignorancia de la representacion hizo que pronto degenerasen en monótonos los saltos, los alaridos, el ir y venir y las posturas puntiagudas, cuadrangulares y diabólicas de los actores.
Según mis confusas reminiscencias, aquella era una representacion histórica, en la que un erudito habría encontrado rastros de las religiones orientales y de la nuestra; pero aunque la ignorancia es atrevida, en mí, no lo es tanto que me arriesgue a indicar mis conjeturas, y dejo las cosas de tal tamaño.
Mi cicerone me aseguró que aquella representacion duraba muchas noches, siempre atrayendo igual gente.
En efecto, en los intervalos de los saltos, los grandes personajes hablaban, y entonces se notaba en el concurso viva atención, señales de interés y aun lágrimas.
Las mujeres se sitúan en la galería, separadas de los hombres.
Durante la representacion, circulan entre los espectadores, gentes que venden bizcochos, dulces, tabacos y refrescos.
Salí del teatro atarantado, como si hubiera estado en un campanario durante un largo repique.
Apenas habíamos dado unos cuantos pasos en la calle, cuando nos detuvimos frente a una puerta, de la que arrancaba una escalerilla de palo angosta, pero cómoda, y nos encontramos al acabar de ascender, en un elegante salón chino. Era un restaurant.
Tiene dos pisos el restaurant. No daré cuenta del primero, porque estaba cuasi a oscuras. Nos instalamos en el segundo piso, que se iluminó convenientemente.
Las mesas son redondas, color de café oscuro, con ese barniz peculiar a los muebles chinos, que semeja al barniz de nuestras jícaras.
No usan sillas, sino unos banquillos, que cuando no están de servicio, se hacinan en un rincón.
En las paredes están como sobrepuestas celosías de madera con pinturas exquisitas, y sobre las puertas hay cornisas y goteras con labrados, que figuran frutas, flores y árboles de notable perfección.
Muebles, adornos, manteles y lámparas, todo es rigorosamente chino e importado de aquellas regiones.
En este particular es tan estricta la observancia de consumir todo del país, que muchos comestibles son chinos. Hay en almacenes hacinados patos que parecen cachuchas dobladas y que se inflan y ponen en venta: los cerdos llegan barnizados como de madera fina, como guitarras, y muchas frutas y legumbres empacadas.
Pedimos té, que genuínamente se pronuncia Cham: tendió el sirviente el mantel y nos pusimos en tren de hacer la libacion Asiática.
Colocaron en la mesa panecillos y dulces: los panecillos del mismo sabor y figura que los que conocemos con el nombre de polvorones; uno de los dulces sabia a dátil, los otros tenían parentesco con las pinturas de aceite y los menjurjes de botica.
Colocó el doméstico frente a cada uno de los compañeros una pequeña tacita al ras del mantel, y a corta distancia una especie de dulcera con su tapa. En aquella ánfora pusieron gran cantidad de hojas de thé y le vertieron encima agua hirviendo. La tapa de la tetera se desvía para dar salida al thé, que corrió a nuestras tazas perfumando el salón.
Alegrísimos se pusieron los chinos con nuestras señales de aprobación, advirtiéndonos que aquella era la primera toma, que seguirian la segunda y la tercera, haciéndose más concentrada y aromática la bebida.
Nuestros sirvientes, acompañados del dueño o encargado del establecimiento, nos hicieron ver minuciosamente el salón.
Antes nos explicó uno de ellos la manera de servirse las comidas.
En una mesita de las que veíamos, e igual a la en que estábamos sentados, se colocaban los convidados. Del frente de cada uno de ellos parte una fila de platos con manjares; los platos son de mayor a menor, formando el conjunto como los rayos de una rueda, mejor dicho, los platos y platitos forman una estrella. Los platos grandes son para los manjares, los pequeños para los dulces. Sobresale entre las bebidas el sabor del agua-cola, y entre las comidas el de la asafétida. Con eso queda hecha la apología de la cocina de los chinos.
Véamos el salón detenidamente.
Grandes arcos y cornisas de madera calados, figurando pájaros, pescados y flores: lianas que cuelgan de las puertas y parecen temblar con el viento.
En la gotera superior, en delicadísimos bajos relieves, vimos figuras y caracteres que nos dijeron referirse a la vida de Confucio, a episodios de sus viajes y la traslacion de sus sabias máximas.
Al subir del primero al segundo piso para retirarnos, nos detuvimos frente a un mostrador en que se encontraba el director de la negociacion y el dependiente principal.
El primero de estos personajes fumaba su pipa, de pie, pero recostado en el armazon de aquella especie de cantina.
Tenia el director entre sus labios su pipa como de ébano, con boquilla y preciosos adornos de plata. La pipa consiste en un tubo delgado, como de una tercia de largo, y remata en una pequeña cazoleta donde apenas cabrá la yema del dedo meñique: allí está ardiendo una bolita poco mayor que un garbanzo: ese es el opio, que constituye la delicia y que consume la existencia de los chinos.
En el fondo del salón se ven unos pequeños cuartitos con sus cortinas: dentro, sobre tarimas, hay grandes cojines; allí se encierran los fumadores de opio… a olvidar la realidad de la vida… soñando cosas encantadoras… Pues, señor… ¿eh?…
El dependiente tenia entre sus manos una especie de bastidor con alambres horizontales, y en ellos, ensartadas unas cuentas de palo. Eso se llama abaco.
Empujaba las esferitas aquel chino, como una rezandera ejercitada las cuentas de su rosario.
—Así hacen sus cálculos estos hombres, nos dijo nuestro guía, y resuelven las más complicadas operaciones de la aritmética.
Aventuramos pruebas haciendo preguntas al dependiente, y quedamos sorprendidos de la celeridad y exactitud de los contadores.
A mano derecha del dependiente estaba un pincel y en un trastecito pequeño la tinta de China con que escriben, poniendo unas abajo de otras, letras y palabras en líneas perpendiculares, como todos conocemos.
Al despedirnos, el obsequioso sirviente nos dio las tarjetas del establecimiento, en inglés, pero con su traducción en chino, para mayor claridad.
El 13 de Febrero es el día de año nuevo entre los chinos.
Se saluda el día con salvas, que se hacen quemando manojos de cohetes forrados en badana, que ya conocemos, y que producen el ruido de una matraca, o como en nuestros fuegos artificiales cuando se quema la parte superior del castillo (bouquet).
Pasean los chinos las calles sacando a luz sus más ricos vestidos: los de los personajes y mandarines valiosísimos.
El Barrio Chino está extraordinariamente animado ese día; atraviesan sirvientes con largos bambous, de cuyas extremidades cuelgan canastas con viandas y verduras.
Como ya he dicho, al frente del hotel en que habito hay un hospital. Al lado del hospital se ve una pequeña capilla.
Ese día de año nuevo chino, visitan la capilla. En su centro, y en una especie de altar, dominaba un ídolo negro.
A su frente hacían varias genuflexiones los sacerdotes.
Uno de ellos agitaba en su mano una especie de cubilete, lleno de unos palillos delgados como limpiadientes: después de agitar el cubilete para que se revuelvan los palillos, los arroja por alto, y al caer, o por la postura en que se colocan, que suelen formar letras del alfabeto chino, o por su número, marcan tal augurio, que interpreta el sacerdote y apunta en un papel, hasta que concluido su cálculo, arroja el papel al fuego. Si el augurio es feliz, entonces hay cantos y demostraciones de regocijo. Si es desgraciado, exhorta el sacerdote a la conformidad o a la penitencia.
En la noche el Barrio Chino está iluminado. En varias tiendas hay una especie de altares que visitan todos los que quieren.
Los chinos se muestran complacidos de las visitas, y obsequian a sus amigos con dulces, bizcochos y Champaña.
Yo entré a una botica china que tiene el aspecto de nuestras malas boticas mexicanas del año de 30. Muchos cajoncitos, botes de barro vidriado y botellones de vidrio ordinario.
En el fondo de la pieza estaba la figura, de Khoing-Theseu o Confucio, con su bonete de dos altos, su luengo bigote y su barba rala y tendida como una cortina.
A los lados del altar me pareció reconocer a Hoase, madre de Fou-hi, de quien cuenta la leyenda que siguiendo los pasos de un hombre la circuyó el arco-iris y dio a luz al gran rey. El seductor tenia el cuerpo de serpiente y la cabeza de buey.
Díjome el boticario, que hablaba francés con bastante soltura, mostrándome otro retrato: este es Chin-noung, inventor de la medicina, y éste, Hoaug-ti, que escribió sobre ella libros admirables.
Por último, enseñándome con sumo respeto otro muñeco, me dijo: conozca vd. al gran Yu, uno de nuestros reyes más sabios.
El altar, no sé por qué, me recordó a nuestras ofrendas de día de muertos.
Había en el altar dulces, panecillos, toronjas de tamaño colosal: entre los dulces y las frutas había tres candeleros con sus velas de cera, teniendo por pábilo astillas de sándalo. Todo esto se veía al través del humo del incienso, que se quemaba en un braserillo colocado frente al altar.
Esta excursion la hice acompañado de la estimable familia Cima, distinguida más que por su posicion, que es brillante, por su finura y excelentes cualidades.
El boticario nos brindó con unas pipas de hechura particular; constan de dos cajoncitos de metal y un pico levantado por donde se fuma. En uno de los cajoncitos se pone tabaco, en el otro agua hirviendo. Nosotros rehusamos el obsequio, pero dicen que es muy agradable.
El farmacéutico, que parece hombre de instrucción poco común, invitó a las damas para que hablasen con su señora y sus hijas; pero mostró gran reserva con los hombres, porque los extraños no ven jamás a las chinas de categoría.
En otra vez hablaré de la poblacion china de California, y su significacion en las cuestiones económicas y sociales.


VIII
Las religiones.—Los templos.—Los clubs.—La asociacion.
YA hemos indicado cuánta es la libertad religiosa que se practica en California, los muchos y benéficos templos y la generosa emulacion que mueve a los sacerdotes de los diferentes cultos para acreditar sus creencias, difundiendo la instrucción, procurando el alivio y derramando beneficios en la sociedad en que viven.
En California, cinco familias promovieron, en 1849, la ereccion de un templo protestante, y después se multiplicaron sus subdivisiones de Episcopales, Metodistas, Evangelistas, Presbiterianos, etc.
La religión protestante puede dividirse en dos grandes categorías. La primera contiene el Episcopalismo, el Congregacionalismo, el Presbiteranismo. En la segunda, el Metodismo y el Bautismo.
La primera categoría es la de los viejos creyentes, la de la tradición y la preeminencia; las segundas se dirigen a las masas. Cuentan los metodistas con la simpatía de las mujeres del pueblo, y en la cruzada que formaron contra la embriaguez, tuvieron ocasión de ostentar su prestigio. Entre los medios de acción de que se sirven los metodistas, están los rewals (despertadores religiosos), y los camp meetings (asambleas al aire libre).
Se entiende por rewals una visita de la gracia divina, un despertar a los afectos santos, una resurreccion de la fe en el alma, según la voluntad de los confidentes del Señor y acaso conforme a las necesidades del presupuesto del cielo.
Entonces es cuando estallan en los templos esos gritos, esas convulsiones, esos escándalos, que determinan en poblaciones enteras mil casos de locura y de suicidio.
El camp meeting, nacido tal vez de la necesidad de dirigirse a los peones del campo o a los habitantes de pequeñas aldeas, hace sentir a los creyentes el soplo divino, cantando y bailando, y tienen la analogía, con las antiguas misiones, en que el enemigo malo no suelta sus presas y suele colocar su copita de ambrosía, como si dijéramos, entre la calavera y la disciplina.
Pero en California, por lo que vi, está en completo descrédito el martirio. Pasaron para siempre en esos lugares felices las lides religiosas; y si hay algo característico, es la indiferencia de las masas a esas cuestiones que no dan pesetas sino a reducido número.
Los creyentes tienen sus círculos y sus influencias, sus caballeros de industria y sus especulaciones; pero el comercio no puede compararse a ninguno de los ramos favoritos de especulación.
En cuanto a los católicos, más compactos, con mejor disciplina, mucho más ilustrado y tolerante que el nuestro, su crédito, ha sabido aprovechar la emigracion europea, sobre todo la irlandesa, y puede asegurarse que seis millones de habitantes de la Unión son católicos.
En uno de los días en que los recuerdos caían como sombras en mi espíritu, busqué el apartamiento de la ciudad, encumbrando una de las calles centrales.
Llamó mi atención un templo con su torre en el centro, y el aspecto de una extensa galera descansando en groseros estribos de cal y canto, rodeada de un bello jardín circundado por un barandal de fierro.
Espié hácia el templo; estaba completamente solo, se oían mis pisadas resonar en el pavimento de madera, y el eco de mi tos moría en la altísima bóveda.
Volví el rostro a todos lados: dominaba en el altar la Virgen María; al lado del altar ardía la lámpara; era un templo cristiano con todos los adornos, accidentes y particularidades que un templo de México.
Tal vez la disposición de mi alma, acaso la soledad y el silencio, que es una solemnidad para el espíritu, no sé, pero el conjunto me produjo intensa conmocion.
Sentía en mi oído el acento de mi Santa Madre como encaminando mis pasos al cielo por la senda misteriosa de la oracion, poblaban mis recuerdos los altares, algo de la blanca luz de mi risueña infancia coronaba las simas negras de mis desengaños y de mis dolores.
Yo dudo de todo lo que puede haber inventado el ingenio humano para hacer de Dios un objeto de tráfico; mi razón protesta contra esa fe que consiste en volar en el caos como los arcángeles malditos de Milton; pero yo siento a Dios y él da luz a mis fibras y canta mi sangre dentro de mi corazón sus alabanzas.
Yo estaba prosternado: mi patria descendió a mí en espíritu, en recuerdo, con los afectos de los que amo, con las memorias de los que esperan mi regreso sobre sus lechos de piedra.
Algún rayo de sol que reverberó en el oro de las molduras del altar, el gorgear de alguna ave que cantó en las ventanas del templo, huyéndose alegre, me volvió de mi arrobamiento… y me dispuse a salir… en la puerta del templo había una mujer anciana que pedía limosna en español… vestida como las mujeres pobres de nuestra clase media, de mi clase… no sé lo que pasó por mí… se me figuró que era nuestra raza entera refugiada cerca de los altares, como una barca náufraga tras una roca bienhechora.
Voy ahora a dar cuenta a mis lectores de mis impresiones en la Sinagoga.
A gran distancia percibimos la Sinagoga Emmanuel; brillaban al sol las voluptas de oro colosales en que terminan sus dos torres o almimbares. El templo levanta su pórtico como un nicho sobre dos elevadas escaleras, y ostenta el arco de su pórtico sostenido por macizas columnas del orden compuesto.
Sobre el arco se ve uno como segundo pórtico formado por tres arcos o nichos, y coronado por una gran cornisa saliente de la que parecen arrancar las torres hasta su mitad, cubiertas en el interior por espesas celosías.
La parte exterior del templo puede dividirse en tres cuerpos: el primero, compuesto de grandes ventanas coronadas de respiradores o tragaluces circulares de gran tamaño; el segundo lo compone una colosal arquería con vidrios de colores, como los tragaluces, pero de forma gótica los bastidores, y el tercer cuerpo, el techo en declive por ambos lados, como un caballete cercado de pilares de tamaño proporcional a la mole estupenda del edificio.
Al penetrar al templo nos hallamos casi a oscuras; la luz se modifica en sus rasgadas ventanas por los vidrios de colores, arabescos de exquisito primor en que el nácar, el azul y el naranjado, sobresalen y se combinan con deliciosa belleza.
El templo es como un gran salón; componen su techumbre grupos de bóvedas, recogidas como un cortinaje azul, sembrado de estrellas.
Sobre el pavimento de madera hay tres hileras de lujosas bancas, separadas por cómodos pasillos para que la concurrencia transite con holgura.
En las bancas, de madera fina, con muelles cojines, se encontraban con sus adornos variados, sus gorros, chales y mantillas, las hijas de Abigael y de Ruth, que son morenas, de ojos negros, nariz aguileña; en una palabra, de una hermosura que rinde el alma.
Los caballeros estaban sentados con sus sombreros puestos, lo mismo los niños; pero todos leyendo en el mayor silencio y guardando la más reverente compostura.
En el fondo del templo, de sobre el presbiterio arranca un arco gigantesco que casi toca el techo: en su clave está colocado el órgano, y a los lados, tras balaustrada riquísima, cantores y cantoras.
Debajo del órgano se desplega un segundo arco y penetra la vista en una especie de capilla interior, a cuya entrada cuelga una profusa cortina de color oscuro.
En el centro de la capilla se alza una especie de plataforma, a la que se asciende por dos amplias escaleras. En medio de la plataforma se ve un gran bulto de figura cilíndrica, cubierto de terciopelo carmesí.
A los dos lados del arco del presbiterio estaban dos hombres de pie con sus sombreros puestos.
En la barandilla que limita el presbiterio, que está en alto, se veía un gran atril y en él varios libros.
Frente al atril, y a uno de sus lados, se percibian dos sacerdotes; el uno leía, el otro escuchaba atento; ambos vestian ropas talares, percibiéndose sus camisas, corbatas y trages de caballeros. Cubrían sus cabezas unos como gorrillos griegos.
El sacerdote, que leía en hebreo, es de arrogante figura, como de treinta y cinco años, alto, blanco, de negra y espesa barba y de un metal de voz sonoro y dulcísimo.
Leía con gran fervor el Rabino o Doctor de la ley y escuchaba el auditorio conmovido. A veces se ponía de pie el concurso y como que pasaba invisible sobre él el espíritu de Dios.
El aura recogia el acento melodioso del Rabino, y entonces, lejos, muy lejos, entre los rayos trémulos de aquella luz crepuscular, se oía una música de notas celestiales.
Fuese como acercando aquella música que descendia, como gotas de lluvia heridas por el sol, de regiones sublimes, y entonces, voces de arcángeles, que no de mujeres, se desataron en cantos dulcísimos empapados en ternura infinita.
El sacerdote que estaba de pie, al acercarse el canto, abrió sus labios y escuché la voz de barítono más grandiosa, más augusta y más tierna de que puede tener idea el sentimiento humano.
Era un idioma extraño, un canto que no tiene analogía con la música religiosa que prestó sus alas a mi espíritu cuando niño, y que sabe trasparentar la queja y el ruego; no, era el canto que nos conduce en la arrobacion del éxtasis, a las contemplaciones de lo infinito y de lo eterno.
Me sentí conmovido en lo más hondo de mi alma; fue aquella para mi espíritu una aparicion de la inmortalidad en su más esplendente seduccion.
La lectura, la deprecacion y el canto, se siguieron alternando entre los sacerdotes, el auditorio y las melodías en las alturas.
Unas hermosas judías que estaban frente a mí, lloraban, y se limpiaba sus ojos y su barba blanca un caballero que estaba a mi lado.
De pronto se rasgó el velo que oculta dentro de la capilla el Sancta Sanctorum: los torrentes de armonías del órgano descienden como en cascadas sonoras. En los cielos, en la tierra, en todas partes resuenan cánticos sagrados. El auditorio entero hacia vibrar como una sola voz el himno triunfal del Dios de Jacob.
Los sacerdotes ascendieron por las dos escaleras del fondo de la capilla que conducen al tabernáculo, y uno de ellos colocó en sus brazos el bulto forrado en terciopelo carmesí, de que hemos hablado.
Descendieron del tabernáculo los sacerdotes: lo que conducian eran las Tablas de la Ley.
“¡Aleluya! ¡Aleluya!” clamaba el acento henchido de acentos de la multitud, entre las vibraciones metálicas del órgano.
Se hizo ascender a un niño al presbiterio, repitiendo como una lección la voz del sacerdote la lectura del Decálogo.
Moisés, los Profetas, los truenos y relámpagos del Sinaí, los tiempos bíblicos de la comunion íntima del hombre con su Dios, palpitaban, irradiaban en mi alma.
 Al Dios de Sabahot, honor y gloria;
Cantemos su poder y su bondad, etc.,
repetia yo maquinalmente con la voz trémula y los ojos llenos de lágrimas.
He asistido a los templos cristianos y a los protestantes, he escuchado la voz de las catedrales y los cantos rústicos de la iglesia de la aldea ensalzando al Dios de mis padres; y jamás mi alma ha sentido una impresión más intensa, con ciencia más patente de la Divinidad, que la que me poseyó en la Sinagoga Emmanuel de California.

Fui invitado y concurrí a otro templo en ciernes, dedicado a la Virgen de Guadalupe, favorecido por las familias mexicanas.
En efecto, el domingo que yo asistí la concurrencia era numerosa. El templo es casi subterráneo, oficiaba el señor obispo de la Baja California, al que escuché una plática doctrinal dicha con pretenciosa prosopopeya y muy vacía de sentido.
El templo presenta el aspecto de cualquiera de nuestras parroquias de pueblo, con la sola diferencia de las hileras de bancas, lo que siempre da a la concurrencia cierto aspecto de formalidad y compostura, que una vez vista, se echa mucho de menos en nuestras iglesias.
Aquella anciana oronda que hace plaza y ocupa los tránsitos; aquella madre de familia que se aplasta, recoge los sombreros de sus hijos y los deja retozar sin cuidado, distrayendo y molestando a los circunstantes; aquellos devotos que atraviesan como haciendo equilibrio para llegar al altar mayor, y aquellos sacristanes cuchicheadores, entrometidos y diestros para cruzar entre los ruedos de los túnicos y de las enaguas que tapizan el suelo; aquellos grupos de hombres recargados en las puertas, brujuleando y formando biombo a los que de rodillas ven a su espalda, eso no se conoce en ningún templo de aquí, por infeliz que sea.
Respecto al servicio de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, aunque el templo tiene un carácter de muy provisional, deja mucho que desear.
—Y qué, ¿no ha oído vd. predicar, me decia un paisano, a un padre G*** que se chupa el dedo para eso de la elocuencia? Hace dos domingos nos predicó un sermón, poco más o menos en estos términos. Se hablaba de lo efímero de la felicidad mundana:
“Dios Nuestro Señor es muy bueno: no seré yo quien hable mal de Su Divina Majestad, ni quien le ponga tacha; pero no lo vayan vdes. a creer, un Juan de buena alma, que aguanta carros y carretas.
“Ve, por ejemplo, a un ladrón, y haciéndose disimulado, dice: “Buen provecho, tú las pagarás todas juntas.”
“Se le pasea por los bigotes un borrachin, que le hace tanto caso como si estuviera pintado, y él dice para sus adentros: “Goza, borrachito, goza, que no me la has de ir a penar.”
“Se pavonea con su madama uno de estos amancebados que parece que no lo merece la tierra, y el Señor se está como si tal cosa, ya clavado en su cruz, ya recibiendo azotes en la columna, ya con la mano en la mejilla, como quien dice: “Véamos hasta cuándo se hartan estos pecadores.”
“Pero un día se levanta con todo lo Dios en la cabeza y dice: “Ahora se hizo la mía,” y entonces, allá va una tempestad, allá va un temblor, allá una epidemia, por aquí suelta una apoplegía, por allá un insulto, por acullá una peritonitis de momento, y entonces todos aquellos pecadorcitos que hemos visto, van sin zumba, sin alcanzar resuello, a los apretados infiernos.
“Amados fieles: no hay que andarse con chiquillas ni que aturdirse: amar a Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo: así se gana la gloria, que os deseo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.”
Mucho me temo que el sermón del padre G*** sea invención de mi amigo; pero sí me consta que por el estilo son los rasgos de elocuencia que me han referido personas muy sensatas.
Insistiendo en la importancia del culto católico, se calcula que la iglesia de Santa María, de que hablamos al principio, y es considerada como la Catedral, San Patricio y San Ignacio, han costado 175,000 pesos la primera, 100,000 la segunda y 160,000 la tercera.
Son más de cuarenta los establecimientos que subsisten de la caridad cristiana, como conventos, colegios, escuelas y hospitales.
El colegio de San Ignacio, para niños exclusivamente, es un establecimiento de educación de primer orden. El número de alumnos que tiene la escuela es de seiscientos.

El sentimiento práctico de igualdad, el respeto a lo ajeno, y sobre todo, cierta altura de civilizacion, provocan en este país a las asociaciones, que centuplican la valía del hombre, aumentan su inteligencia, procuran su perfeccionamiento y combaten enérgicamente el socialismo, porque la libertad es el vínculo de esos empeños fraternales.
La asociacion cría el capital, emancipa el trabajo, funda bajo sólidas bases el crédito y prepara al obrero solaz y consuelos en las enfermedades y la vejez.
Uno de los resortes más poderosos de la grandeza de los Estados-Unidos, acaso el mayor, son esas asociaciones que en lo científico, en lo industrial, y de todas maneras, impulsan el inmenso desarrollo de los elementos de prosperidad de los pueblos.
La civilizacion ilustra al hombre y duplica su importancia, luego que otro hombre, que a la vez es un capital, se une a él: la moralidad mantiene la balanza de los intereses entre los asociados: el espíritu de igualdad impide las explotaciones ventajosas y embota los avances de la mala fe y de la especulación vedada. Cuando un pueblo o una reunion de hombres no pueden armonizar sus intereses, búsquese la causa en cualquiera de los motivos que dejamos anunciados, y no culpemos exclusivamente a la educación y a la raza, como solemos hacerlo. El mal radical de nuestra sociedad mexicana está en que no es armónica. Piénsese mucho en esto.
Favorece en gran parte en los Estados-Unidos la asociacion, que no hay cuestiones religiosas, ni se indaga para favorecer a un hombre cuáles son sus creencias. Se ven frecuentemente tan felices enlaces entre protestantes y judíos, entre cristianos y turcos, que es un hábito respetar el ajeno sentir en estas materias.
La política, por otra parte, a nadie divide; el país está constituido y se desconoce el terreno de la conspiracion: los polyticians se ocupan de intrigas y de aspiraciones; pero esto es aparte, es como lo poco que se cuida el público de que haya maromas por San Pablo y ejercicios en la Villa de Guadalupe: maromeros y devotos hacen su negocio; pero a la masa del público no le afecta ni le conmueve que un maromero se descoyunte, o que un devoto gane con una salve ochenta años de perdón de sus culpas.
Pero no solo en lo científico o en lo literario, en las grandes empresas industriales y en la beneficencia y caridad la asociacion opera sus milagros, sino en reuniones de puro contentamiento y distraccion: el Club estrecha las voluntades y calienta los corazones extendiendo la órbita de las relaciones y los placeres.
Hay, no obstante, quien asigne al Club influencia perniciosa, diciendo que enfrían los afectos de familia, arrancando a los esposos del hogar y encendiendo en su corazón las propensiones a la soltería, la intemperancia y el despilfarro. Acaso sea cierto; acaso sea uno de los motivos del apartamiento del hombre de negocios del bello sexo, haciendo insustancial a la mujer y amiga de las aventuras: yo no sé, ni es mi objeto entrar en semejante análisis; el hecho es que el Club tiene vida activísima, y los de California son centros en que se disfrutan las delicias de la buena sociedad.
Los más selectos Clubs son la Unión, el Pacífico, y el Club de California: tiene merecida estimación el Club alemán, la asociacion y el Club Hispano-Americano, de que hablaré después.
El Club se instituye a expensas de los socios y se rige por sus reglamentos particulares.
Dispone el Club en general de grandes y elegantísimos salones en que hay su cantina con exquisitos vinos, sus mesas de billar en salas separadas, mesillas para jugar ajedrez y departamentos para los aficionados a la música y a las conferencias científicas y literarias.
Los amigos se agrupan o se aislan acompañados de aquellos con quienes tienen mayores simpatías, se congregan los artistas, los dados a la lectura encuentran selectas bibliotecas y periódicos de todo el mundo, y muchas veces, sin pretenderse, se ajustan entre dos copas negocios, y se celebran transacciones que tal vez habrían sido difíciles fuera de aquel lugar.
Yo asistí al “Bohemian Club” (Club de los Bohemios).
Su reglamento particular acoge periodistas, artistas y gente de todas las naciones, con tal de que las aliente el espíritu de confraternidad y el buen humor.
Tiene mil prácticas extravagantes dirigidas a hacer más cordiales que lo común las relaciones de los socios y quitarle a la reunion la tiesura y las etiquetas, que son a veces incompatibles con la franca alegría.
Cada vez que se renuevan los oficios, el presidente pronuncia un discurso al frente de una enorme tetera que se pasea en procesión, y se rinden honores a un buho que se mantiene vivo y lleno de atenciones en uno de los salones del Club.
Pero en medio de esta gresca se verifican interesantísimas lecturas y conferencias que honrarian a los más encopetados cuerpos científicos y literarios.
Aunque el Club tiene el nombre de alemán, en el vulgo, hay socios de todas las naciones, y cuando la caldera de la cantina eleva el vapor, se produce en miniatura una torre de Babel, que no hay más que pedir.
Mi compañero en esas excursiones era el Lic. Pablo Newman, alemán al decir; pero que pertenece a la alta aristocracia del universo que se llama del talento y la virtud.
M. Newman habla español como Fígaro y conoce los modismos de México como el Pensador, tararea en francés un M. de Framboisy como pudiera hacerlo la Aimé, y se da cierto chic y sazona con su sal y pimienta las canciones de la Estudiantina Alemana.
En los negocios nadie es más grave y sesudo que M. Newman; pero luego que encuentra un resquicio para dar un puntapié a los códigos y a los comentadores taciturnos, desplega un carácter franco, jugueton, y es el bebedor más alegre y divertido, sin dejar nunca la finura de cumplido caballero.
Rubio; con unos desordenados rizos que se columpian sobre su ancha frente, nariz chata, boca grande, con dentadura temeraria de blancura y de fuerza, regordete y de movimientos listos: tal es M. Newman.
Le veía una noche hacer más piruetas que de costumbre.
—Muy alegre está vd., le dije…
—¡Oh amigo, eso no es de mi cuenta! Es esta pierna (mostrándome una de sus piernas) que se acuerda de su origen campestre…
En efecto, era una pierna de palo la que se regocijaba, con total independencia de su humanidad.
El Bohemian Club hizo al Sr. Iglesias la acogida a que es acreedor por su sabiduría y finura, distinguiéndose entre otras personas el Sr. Lohse, amigo entusiasta de México, que es uno de los ornamentos más preciados del Club de los Bohemios.
Pero lo que ha dejado en mi alma más vivos recuerdos, es nuestra visita al Club Hispano-Americano.
Es una preciosa estancia compuesta de cuatro salones y dos pasadizos, en uno de los cuales está como en modesto retiro una muy bien surtida cantina.
En el centro está el salón de tertulia.
A un lado se extiende la sala de billares, y al opuesto uno en que se suelen ajustar juegos de cartas, y el contiguo que funge de gabinete de lectura.
Españoles, hijos de las Américas hermanas y mexicanos, formaban la animada reunion.
Un joven español, cuyo nombre, si mal no recuerdo, es Arrillaga, y un alemán, ambos eminentes profesores, hacían cantar divinidades al piano que adornaba la sala.
En la aurora del entusiasmo, llegaron dos caballeros vestidos de negro, que parecían retraidos.
Al rincón en que estaban llegó una arpa, y en pos de ella una guitarra, con cuyos instrumentos hicieron conocimiento los recién llegados.
A poco se oyó el cuchicheo de la arpa y el primer carcajeo de la guitarra: M. Newman estaba en medio de la pieza radiante de alegría.
Aquellos eran eminentes artistas; sus instrumentos expresaron el requiebro y la zandunga, y el clamoreo sentimental, y el suspirar apasionado por la patria ausente.
Apareció el Champaña desbordándose, como tendiéndonos los brazos, escoltado por M. Newman, los Gaxiolas, Pepe Shleidem, Andrade y no sé cuántos más.
Nos rodeamos a una mesilla que estaba en el centro de la sala, donde se colocó el Champaña, y un caballero nombrado por todos los socios del Club, nos dio la bienvenida en los términos más elocuentes y sentidos.
Habló el Sr. Iglesias con la correccion y elegancia con que sabe hacerlo, hablaron Gomez del Palacio y Velasco, y yo dije cuatro atrocidades de pies cortos, que se publicaron en los periódicos.
Estaba en su colmo el contento: Labiaga quería torrentes de Champaña hasta para los que paseaban en la calle.
Nuestros amigos Salvatierra y Ferrer, que eran los artistas de arpa y guitarra, nos convertian en armoniosos y divinos los recuerdos de México; Benitez con sus modales finísimos se aislaba con unos amigos, formaban grupos, enlazados de los brazos, americanos, mexicanos y españoles, y Carrascosa me llamaba aparte para echar un trago entre carcajadas y palabras extra-diccionario, por nuestras memorias juveniles, como Cleto y Venancio en la Gallina Ciega.
—¿Te acuerdas de aquellas costurerillas de que éramos los Tenorios?
—¡Cállate! ¡cállate!
Despertóse a varios la impaciencia de que yo hiciese versos sin cesar: en medio de aquel barullo, yo comencé el que sigue, apuntándolo con un lápiz sobre la rodilla y arrebatándomelo de las manos sin concluir para darle lectura, porque lo que importaba era dar pábulo a la común alegría, y allá va:
Más vino a mí: que mi razón se finja
El ruido atronador de los festines:
Que mujeres de faz de querubines
Me den sonriendo el tósigo a beber.
Que produzcan los ecos del contento,
Ráfagas de huracan, notas extrañas:
Bebed! bebed, que se arden mis entrañas
Y tiene el labio inextinguible sed.
——
Bebed! bebed; pero a la vez ansiosos,
Vosotros ilusiones, yo el olvido,
Bebed, para que apague mi gemido,
El ruidoso tumulto del gozar.
Y en esas olas en que envuelve el iris
Entre el oro del ópalo, la llama,
No mireis que furtivo se derrama
Con llanto acerbo de mi pena el mar.
——
¿Dónde estoy? Esas calles, esos ecos,
Esas bellas… sus gracias y su lloro,
No son tuyos ¡oh patria a quien adoro!
Nada me dicen, para mi alma a mí.
¿Dó están las hadas que en mis negros sueños
Fúlgidas pasan, mis dolores viendo,
Y a mí sus brazos, con amor tendiendo,
Porque tal vez por siempre las perdí?
——
Que alce el Yankee palacios en los mares;
Que de férreo tendon doten al viento,
Para que tenga cuerpo el pensamiento,
Rieles el éter, el espacio voz.
Que entre el triunfal hosanna del trabajo
Levanten los alcázares su frente;
Que pase sobre el cuello del torrente
Envuelto en humo rápido el vapor…
——
Todo lo pueden ellos; ellos pueden
Convertir en espléndidas naciones
De mi patria infelice los girones,
Botín de engaño, presa de baldon.
Todo lo pueden ellos; mas no pueden
Arrancar a mi patria su nobleza:
Ni robar a su espléndida belleza
Su heróico, su divino corazón.
——
Más vino a mí, ¡bebamos! a la patria,
Que más se adora, cuánto más ausente…
Que disipen las sombras de mi frente
Sus recuerdos dulcísimos de amor…
Que se desplegue el lábaro latino
Refulgente en los cielos del progreso…
Copa de mis amigos… en mi beso
Recoge con ternura… mi ovacion…..
——
No estoy cierto si he descifrado con fidelidad los garabatos medio borrados del lápiz, pero ellos alentaron el contento; Carrascosa me los aprobó sorbiendo sin tiquis ni miquis, como él dice, una copa en que se podia bañar un cristiano.
Hemos visto, bajo el aspecto que parece más trascendental y frívolo, la asociacion; pero si la consideramos con sus verdaderos caracteres, veremos que ella realiza esas obras gigantescas, esas empresas titánicas que como que borran en la historia los recuerdos de Egipto y Babilonia.
Surcan los vientos, comunican los mares, taladran las montañas, encadenan el desierto, ahogan la distancia entre los dos brazos de los rieles.
En la ciudad, la asociacion derrama sobre la cabeza del pueblo las aguas puras de la instrucción, recogen al huérfano, alivian los dolores del enfermo, ofrecen apoyo al anciano, desposan en alianza bienhechora al capital con el trabajo, y decoran como morada del placer, el triste asilo de la muerte.
En San Francisco hay más de cien sociedades de beneficencia, excluyendo las sociedades masónicas, que son muchas, y de que no pude tener conocimiento.
Los caballeros de Pitias tienen una firme organizacion, con doce logias que le están subordinadas (1869).
El antiguo orden de los Hibernianos que cuenta nueve (1869).
Asociacion de socorros mutuos de los hombres de color (Reed Men).
Idem de la Grande Armada, organizada en 1867 para socorro de soldados y marineros.
Antigua orden de Druidas, para socorro de forasteros desvalidos.
Casi todas las congregaciones religiosas sostienen instituciones de beneficencia, generosamente dotadas por los creyentes.
La Sociedad de Jóvenes Cristianos es una de las que procuran mayores beneficios a California: cuenta con una magnífica librería.
La asociacion para alivio de muchachos y muchachas desamparados, ha contribuido muy eficazmente a mejorar la condición de la juventud en San Francisco.
Para no cansar al lector copiando la larga lista de los establecimientos de caridad, de educación y de mejora, diré que casi no se ha manifestado una necesidad que no haya procurado socorrer la asociacion, desde la casa en que el niño se inicia en la vida, hasta la tumba en que descansan los restos de los mortales.


IX
El Parque.—Cliff House.—El Woodward’s Garden.
APROVECHANDO los accidentes del terreno, las hondas cuencas, las empinadas lomas que corren desde el centro de la ciudad, como los pliegues caprichosos de una lona mal desdoblada, hasta la orilla del mar, se ha formado el Parque, sembrando de árboles las sinuosidades y laderas, convirtiendo las hondonadas en jardines y cruzando con amplias calzadas de menuda arena el recinto bastante espacioso, que remeda un laberinto de árboles y flores limitado por el mar, que se rompe en la orilla a veces, y a veces como que se retira para que transiten en la playa carruajes y caballos. El conjunto de la perspectiva es de una belleza superior a todo encarecimiento.
Al caminar por las cañadas que forma el terreno, flotan sobre nuestras cabezas las copas de los árboles, y vamos admirando su relieve en el cielo azul. Al ascender, como que avasallamos a nuestros pies aquella naturaleza fecunda, y al recorrer los tendidos horizontes que nos cercan, vemos en las lomas distantes casas como rostros alegres que nos espían, apoyándose unos edificios como en los hombros de los otros, y es un tumulto de árboles, estatuas, flores, balcones, ventanas y azoteas que siempre nos sorprenden, y percibimos en las llanuras casas que como que van corriendo entre los árboles, ya aisladas, ya en grupos, a unirse al conjunto que primero deslumbró nuestros sentidos.
Ya hemos hablado de la importancia del carruaje en su más humilde acepcion. Digamos algo del carruaje aristocrático.
La calesa abierta, el landó, el troiquart, el faeton, son comunes y abundan; pero el vogue es lo característico.
El vogue es un quitrin de dos ruedas, ligero como pluma y más barato que un saludo; el vogue es como complemento del pollo que algo se respeta y del hombre de negocios. Es una adicion a la personalidad del yankee, que lo convierte en más movible y ligero. De ahí la predileccion extraordinaria.
Por otra parte, un vogue decente con su caballo bien guarnecido, podrá tener de costo doscientos o doscientos cincuenta pesos, nuevo, y de segunda mano mucho menos. El vogue tiene dos asientos, y como el propietario arrienda, el asiento sobrante es del amigo íntimo o la querida.
Para el aislamiento con esta última es admirable, por la estrechez de la distancia, por la independencia que se disfruta y porque en las cuestiones de seguridad, un brazo amigo es siempre un delicioso respaldo.
Es de advertir que en casas de recreo y particulares, así como en fondas y restaurants, hay columnillas con sus argollas para asegurar los caballos, y escalones para que las señoras desciendan, sin distraer al encargado de las riendas.
Pero el vogue, en su acepcion más poética, es cuando funge como relicario, como nido, como la concha en que brillan dos deidades como dos perlas.
Sea vogue, o sea calesa, la señorita es quien maneja las riendas casi siempre, con rara destreza, y parece que el frison galante se somete humilde a la mano encantadora que le guía.
Nada más bello que ver dos gentiles damas envueltas en sus capotas de pieles, con sus gorrillos, dejando flotar al viento las blancas gasas del tocado, festivas, alegres, atravesar hasta perderse en la playa, en la bruma del mar.
Allí, con temerario arrojo, azotan al corcel, compiten con otras amigas, entretanto que enfurecido el mar, se rompe en tumbos estrepitosos contra las ruedas del carruaje, pareciendo que éste levanta las olas en su vertiginosa carrera.
Nada más bello que el correr de los ginetes, entre cientos de veloces carruajes, como en vuelo fantástico, y verse esa hilera o cordón de paseantes al través, de la bruma, tomando algo de aéreo, de sobrenatural, ese capricho en que el amor y el placer cierran con besos los ojos de la temeridad.
El gentío se agolpa, y carruajes y ginetes, ya aparecen en las alturas, ya se precipitan en los bajíos, ya tascando los frenos los caballos en competencia, los aurigas se persiguen en las alturas, compiten en las curvas, y buscando la arena endurecida por las aguas, hacen gala de despreciar el peligro, como las deidades fabulosas que pasaban sobre las olas sin hundirse.
En las quiebras del Parque hay casas de recreo y restaurants en que está previsto el aislamiento, porque nada más típico en la naturaleza de un yankee que asumir su soberanía y emanciparse… Ya me dirán los lectores que tengan pizca de vergüenza, si en esto tienen razón…
El término del Paseo del Parque es Cliff House, que con ayuda de Dios voy a describir.
Desde lo alto de una elevada montaña cuya base bañan las olas del mar, se ha precipitado una vereda tan pendiente, que parece, culebreando, que es el surco que abrió un rayo: después de descender la vereda se pierde en una ciudadela natural, saliente sobre el mar, y se abren al abandonarla dos caminos: uno que sube en cómodo terraplen al Parque, que está a un costado de la montaña; el otro que, separando las peñas y apoyado en un borde salvaje, parece caer en el mar.
En la plataforma o ciudadela saliente, está construido lo que se llama Cliff House.
Es un vasto edificio de fierro y madera apoyado en pies derechos que entran en las aguas.
El edificio, que es un cuadrilongo imperfecto, consta de tres secciones.
La primera es un amplísimo corredor techado, del ancho de diez varas, y su airoso balaustrado guarnecido con lujosa sillería, que da sobre las aguas del mar.
La seccion intermedia se compone de lujosísimos gabinetes privados, con sus persianas, en que se aislan parejas y familias.
La tercera seccion es el paradero de carruajes y caballos, en donde hay abundantes criados para recibir y despedir a los viajeros.
A los lados del edificio hay dos extensos salones. Uno con grandes espejos, pianos, candelabros, estatuas, sofaes y sillones, para tertulias, conciertos y bailes, y en el opuesto extremo, están la cantina que por sí constituye una negociacion cuantiosa, la opulentísima fonda y mesillas para refrescos y licores.
En este departamento existe un órgano valioso en veinte o treinta mil pesos, movido por una cigüeña que comunica acción a un cilindro, y cuyo órgano hace los oficios y remeda los instrumentos de una orquesta completa.
Extraordinario es el gentío elegante y el movimiento que se nota en Cliff House; lo que tiene de más espléndido la moda, de más seductor la hermosura, de más lujoso los grandes trenes de la riqueza, todo se da cita para concurrir determinados días a aquel sitio encantador.
Una de las particularidades que distinguen a Cliff House, es que al frente del tendido balcón, que ve al mar, se levanta entre el choque de las aguas un promontorio de rocas, nido, estancia y palacio de los leones marinos.
Estos animales monstruosos, con su piel lisa y reluciente como de tafilete pardo, sus cabezas como cabezas humanas, sin pelo, sus ojos redondos, y sus labios partidos, cayendo en arco a los lados de la enorme boca, se arrastran sobre las rocas, descienden y como que ladran, aullando de un modo espantoso. Esta es la diversión. La ciudad ha tomado bajo su protección a los monstruos, y ha dictado penas severas a los que los molesten o persigan.
El edificio lo construyó en 1863 el capitán Foster.
El paisaje que se admira desde la balaustrada saliente de Cliff House, haría la reputacion del pintor o del poeta que lograran trasladarlo al lienzo o al papel. Por una parte la bahía con su animacion sorprendente; por el otro, el mar con su majestad augusta; al frente las islas, las alegres sementeras, los ganados y las montañas.
En los barandales que rodean el edificio, en los corredores, en los salones, sombrillas, gorros, paraguas, mujeres como arcángeles, caballeros y niños, dan al conjunto un aire de fiesta indescribible…

Yo todo lo quería ver, quería fijarme en todo y sacar las consecuencias más absurdas de mis primeras impresiones.
Mis amigos, que sabían que acumulaba datos y hacia apuntaciones, me procuraban medios para que hiciese a cada instante nuevos conocimientos.
—No deje vd. de apuntar en su cartera que en esta tierra se come sin cesar un instante, y que se podría navegar en la cerveza que se consume aquí diariamente.
—Hombre, ponga vd. que estas judías con su tez apiñonada, sus ojos negros, su nariz aguileña, fueron las que realmente crucificaron a Nuestro Señor, que los usureros de los judíos estaban demasiado ocupados en sus negocios, para andarse de Herodes a Pilatos.
—¿No ha visto vd. al médico espiritista? ¿ni al frenólogo? La charla de los franceses es una reputacion usurpada; los verdaderos saltimbanquis y charlatanes, aquí los tiene vd.
—Hombre, di que aquí todas las mujeres son divinas y amigables: las ves, y te ven más; sonríes, y ellas se desmorecen; les tiras un beso… y mete la mano en el bolsillo, porque te enganchan a su brazo y te meten a tomar ostiones, que tú pagas por supuesto, y te despabilan los pesos con una habilidad extraordinaria.
—Ahora me perteneces, decia uno; vas a saber lo que son las Matinés.
—Yo estoy comprometido a que vaya, clamaba otro, a ver el barrio de California.
—¡Eh, Fidel! gritaba Carrascosa cuando me asomaba a la ventana. Hoy es la cita para ver el Depósito.
—Toma tu sombrero, replicó al fin Francisco, que esos señores esperan a la puerta para llevarnos a Woodward’s Garden, y con esta son tres veces que los dejamos plantados.
Me separé de los amigos colaboradores, y cátennos vdes. en marcha para el Célebre Jardín, ornamento de San Francisco.
Como ya tengo dicho, después de las calles principales se halla uno entre iniciativas de calles figuradas con latas, en las que hay, sin embargo, regias mansiones, falta de banquetas, tablazon y escombros, y parques, y jardines encantadores, solares abandonados, con montones de arena, en que los muchachos juegan a la pelota, con sendos garrotes en vez de chacuales; y ladies preciosas con sus botes de hoja de lata, que fungen de cestos, y sus libros debajo del brazo, marchan solitarias a su negocio, ni más ni menos que un corredor de número.
Ocupa el Gran Jardín que visitamos un terreno espacioso sembrado de árboles y de exquisitas flores, entre las que las enredaderas envuelven profusas los muros de los varios edificios que contiene el Jardín, de formas gótica, arabesca, china y judía.
Sobre cada pabellón, kiosko o galería, flotan banderas, sobresaliendo y prodigándose la americana, con vanidosa ostentación.
Frente a la entrada del edificio, nos llamó la atención un arco dentado de figura extraña: me dijeron que era una quijada de ballena o monstruo marino… Yo abrí tantos ojos, y no dije oste ni moste.
Lo primero que recorrimos fue lo que llaman el Museo, formado de varios estantes incrustados en la pared y cubiertos de grandes cristales.
Las colecciones geológica y mineralógica son extensas y variadas, pero muy lejos de competir en riqueza con las de nuestro museo.
Las cristalizaciones y petrificaciones son muchas, colocadas con esmero; pero sin gusto, ni grande escrupulosidad científica, según algunos observaron.
En una seccion de ese departamento existe una coleccion de minerales del Japón, formada por el japonés Jacques Kaderly, bastante conocido en el mundo científico.
Los gabinetes que forman el Museo que da al jardín, circuyen lo que se llama el pabellón y el restaurant.
El primero es un salón elíptico con su valla y sus gradas capaces de contener como mil personas. Allí se dan bailes públicos esplendidos; en el pavimento de madera, terso como el acero, patinan en invierno las hermosas, y cuando yo lo visité había en el centro una orquesta alemana, de gran reputacion y nombradía.
Contiguo al salón se ve el restaurant, con su armazon, su mostrador, sus mesillas, sus bebedores y sus periódicos, distinguiéndose entre espesas nubes de tabaco.
El departamento zoológico lo forma un inmenso patio, en que se ven por una parte jaulas para fieras y para aves; por otra, establos; por otra, largos corredores con jaulas, como celdillas con rejas, residencia de los monos, y en el centro un pozo en cuyo fondo se solazan los osos, teniendo la facultad de ascender a una plataforma bastante distante en el brocal del pozo, cuando se quieren dar en espectáculo.
La multitud recorre aquel lugar para conocer al tigre feroz, a la pantera inquieta y alevosa, al gato montés amenazador, al leopardo ágil y atrevido.
En el establo se examinan búfalos, camellos, bisontes, llamas, zebras, caballos de diferentes razas y algunos burros indiferentes a cuanto les rodea, como cualquier filósofo de primer orden.
El lugar más concurrido de la menajería es el de las jaulas de los monos, y confieso que yo disentí del general parecer.
Ese plagio carnavalesco de la figura humana; ese juego grotesco de la fisonomía del hombre; esa especie de demente o de idiota que nos provoca con su semejanza y humilla nuestro orgullo con el miedo de la certeza de su paternidad; ese parecido a personas que tienen rango social y a las que tendemos la mano de amigo o llamamos parientes, todo eso, lo confieso, me mortifica, me horripila, me hace estar inquieto y humillado frente a un mono.
Hay monos de todos tamaños, glotones, atrevidos, impúdicos, que nos interrogan con la mirada y quieren establecer inteligencia con la acción; los muchachos se perecen de gusto con estos borradores de hombrecillos; les pinchan, les tiran frutas, les azuzan y les irritan.
El pozo de los osos es sombrío, está coronado de gente. Los animales, cabizbajos y taciturnos como un juez íntegro, suben a la plataforma, hacen sus maromas y suelen presentar espectáculos poco adecuados para las señoras y para los niños.
—De todo esto ha visto vd. mucho en México, me decia un amigo: lo que puede que le ofrezca algún interés es el acuario; pase vd. por este costado.
Atravesamos el primer patio, en que nos detuvimos a ver un león marino, con el que se entretenía la gente arrojándole sendos trozos de carne que devoraba, y nos detuvimos al frente de una cueva oscurísima.
La cueva parecía abierta en la roca viva: es bastante extensa, y a algunos pasos del cañon de la entrada, se abre una especie de salón circular de bastante amplitud.
En ese punto, habituados los ojos a la oscuridad, comienzan a percibir como lampos de luz en las paredes, hasta aparecer del todo iluminadas, y cercándonos por todas partes.
Entonces, recuperados de la sorpresa, a nuestros lados y sobre nuestra cabeza, como si estuviéramos sumergidos en el agua, vemos pasar pescados de todas formas y colores, con sus caras de sordo, sus hocicos aguzados o redondos, conservando abiertos sus ojos saltones e inmóviles.
Van, vienen, ascienden, se precipitan, se agrupan, riñen y se separan.
El cangrejo despatarrado y torpe, la anguila escurridiza, el pez espada bélico, el tiburon con su aspecto de sargento serrano hecho general de brigada, y todo como se palpa a través de los cristales, y como que se abre para el hombre el misterio de los mares y completa su señorío del universo… Esta iniciacion en la vida íntima de los peces me agradó infinito, y es uno de los espectáculos que más llamó mi atención en San Francisco.


X
Divagaciones.—Visitas.—Convites.—Tipos originales.—Northons.—Casa ambulante.
SAN Francisco es una ciudad que tiene regularidad en sus calles, salvo una que otra diagonal no muy católica; un solo nombre guía al viajero de uno al otro extremo de la poblacion: el reparto de la numeracion en pares de un lado y nones del otro, no da lugar a dudas; además, de trecho en trecho, en los faroles se ven escritos los nombres de las calles; cocheros, vendedores y transeuntes, son comedidos al extremo, para señalar el sitio a donde el extranjero quiere dirigirse, y por último, los policías tienen deber estricto de conducir al viajero a su destino, siempre que se le requiera.
Los wagones que transitan por todas las calles, tienen los nombres a donde se dirigen; además, lo indican con sus pinturas, y en las noches, el distinto color de los faroles, al hombre más torpe del mundo le dan rumbo y le advierten de cualquiera extravío.
¿Ya ven vdes. todo eso? ¿Ya se han fijado en que mucha gente habla español o francés o italiano, de modo que yo estaba en plena aptitud de comprenderlos? Pues bien; mi estancia en California fue un perderme incesante, una eterna desviacion de mi objeto, una tergiversacion como una enfermedad, porque no solo confundia las calles sino las casas, y no solo las casas sino las personas, dirigiéndome a unas por dirigirme a otras, con una diabólica perseverancia.
En cuanto a las calles, quería dirigirme al Sur, y de fe resultaba muy orondo en el Norte; quería remediar mi error, y resultaba atascado por unos médanos del Poniente… iba al teatro, y héteme de manos a boca a la entrada del cementerio; tomaba entonces un wagon procurando elegir el que creía tener conocido: andaba, andaba, y cuando menos lo esperaba, habían acabado las calles y me hallaba a una legua de distancia de mi objeto. Al fin, ébrio de ira contra mi propia barbarie, con el sombrero hundido hasta las orejas y cara de simple, sacaba una peseta del bolsillo y al primer muchacho vendedor de papeles que cruzaba le decia:—“Gaillard Hotel,” y me dejaba conducir por él como un ciego, hasta la puerta del hotel, donde producian la hilaridad de mis amigos, haciéndose proverbiales mis distracciones.
Respecto de las casas, como hay muchas de una uniformidad desesperante, como hechas con molde, las equivocaciones eran más patentes. Tomaba a cada paso una por otra, tocaba la campana, me entraba de rondón, me encontraba caras extrañas, bigotudos con apetencia de descrismarme, señoras no vestidas para recibir visitas, que me ponían moro.
Y esa imperturbable corbata blanca, y ese eterno vestido negro, y ese desbarajustado sobretodo al brazo, me hacían tender la mano al más pintado y dejarlo estupefacto cuando le iba soltando un abrazo de esprimirlo.
Nada digo de los chinos: con esos se confunde todo el mundo; son como los pericos, fotografías los unos de los otros, se tiran ejemplares, se producen bajo el tema de vestidos de municion.
Con la mayor sangre fría del mundo, confiaba mi ropa, para que me la lavase, al primer chino que se me ocurria. El chino, en algunos días, ni su luz. Entonces yo, frenético, salía a la puerta del hotel y arremetia con todos los hijos del celeste imperio, reclamándoles mi ropa… unos ladraban explicaciones que jamás entendí; otros se enojaban; yo poseía la evidencia de que tenia entre mis manos al lavandero… pues, señor, iba yo saliendo con un sacerdote o con un médico.
Pero a esta enfermedad, porque no puedo darle otro nombre, que me acometió en California, daba realce y la convertia en única y en monumental, mi torpeza infinita para articular el delicioso idioma de Byron.
Había aprendido unos cuantos nombres: tenia la necesidad de pedir agua, y decia yo, en inglés, sombrero: se reían a mis barbas, yo insistia; el yankee, muy pacífico, quitaba mi sombrero de la percha, y lo colocaba entre los platos; entonces mi furor no tenia límites, ni tenia límites la risa y el buen humor de los que me rodeaban; no había en semejante extremidad, sino echar las cosas a la broma.
Mi carácter se sublevaba contra tanta contrariedad, y entonces se empeñaba en mí la lucha de dominar aquella situacion a fuerza de audacia; pero mi lengua se empeñaba en no ayudarme y las gentes en no entenderme, constituyendo yo solo un espectáculo gratis, una diversión ambulante.
En un día en que me era preciso decir unas cuantas palabras a una persona que salía para México, me informé bien del nombre del muelle que yo creí saber, me lo escribieron en mi cartera y me pusieron en la calle por donde debía pasar el wagon para conducirme.
Pero es de saber que en California hay cientos de muelles y wagones por docenas, que parecen brotar de las piedras.
La hora de la salida de los vapores tiene una diabólica exactitud.
Tomé un wagon y me llevó derechito a la puerta de una iglesia en que había millares de almas justas encomendándose a Dios. Hecho un demonio me aparté de aquel lugar; atravesaba un cupé, paré al auriga, le enseñé la cartera; el tiempo avanzaba, faltaba media hora para el plazo fatal; el coche corrió como seis cuadras, me paró en un muelle, había gran movimiento, el cochero me pidió dos pesos y medio por haber andado diez minutos; resistí, porfié, clamé al cielo… di los veinte reales, me fui al costado del buque… ladies encantadoras, chicos riendo, canastos de almuerzo, música, aquello era un paseo en el mar… Un chiquitín caravanista y risueño, francés por más señas, celebró mi llegada, aprestó su botella de coñac, que llevaba con un cordón atravesado a un costado,—-es vd. de los nuestros ¡que viva!—me quería presentar a todo el mundo. Yo le hice presente mi afliccion, le mostré mi reloj; por fin, lo tomó a lo serio y me endilgó con uno de los coches de retorno: yo no sé lo que le dijo al conductor, en el desastrado inglés de su uso particular; yo había tomado las señas del muelle; vi que el cochero me extraviaba entre el tumulto de la carga y descarga de los muchos muelles; iba volando, pero me extraviaba: tiré del cordón; ni por esas; toqué, pateé, saqué medio cuerpo, y nada; el tragin lo detuvo un instante: yo lo aproveché para saltar del coche y echar a correr: el cochero dejó el coche, y culebreando por entre los carros, corría tras de mí; forcejeo… me toma del brazo, resisto: al fin, me arranco de sus garras. La hora iba a sonar… Atravesaba un italiano vendedor de verdura en su carrillo, en la direccion del muelle… faltaban tres minutos… detuve el carro, hablé al vendedor para que me llevase corriendo en su vehículo. Ir botado entre nabos y lechugas, se me resistía, entre otras cosas, porque me habría empapado. Le pedí ir en el pescante; pero el pescante era una reata atravesada de uno al otro lado del carreton: allí me senté en peligro de muerte; el carro corría dando tumbos y al desbaratarse: yo me caía; me monté a caballo en el lazo… el italiano azotaba el caballo con fuerza… yo abracé al auriga con un entusiasmo desconocido para las Julietas y Romeos… coles, nabos, rábanos y lechugas se estrellaban contra mí: así entramos triunfales al suspirado muelle: banqueros y gente de buen tono que presenciaron aquel arrebato, alzaron mi nombre al cielo; y aquella atrocidad ¡quién lo creyera! fue motivo de buenas y cordiales relaciones con gente de verdadera importancia.
El círculo de nuestras amistades se extendia, y se hizo general la opinión de finura y respetabilidad de los mexicanos, entre la gente de buena sociedad. Por supuesto independientemente de mí y de la aventura de las lechugas.
En las casas del Sr. D. Guillermo Andrade, mexicano; en la de las Sritas. Rotausis, encantadoras italianas; en los salones de las señoritas francesas y judías, había animadas tertulias, en que se tocaba, se bailaba y se tenían los goces todos de reuniones de personas distinguidas.
La frecuencia del trato con extranjeros; la conviccion íntima y universal de que la amabilidad es la primera de las cualidades de todo hombre o señora que están en sociedad; la vulgarizacion de la riqueza; la filosofía que engendra el espectáculo de fortunas que se improvisan y fortunas que desaparecen, comunican cierta bondad a las reuniones de que no tenemos idea.
Por otra parte, la abundancia increíble de mujeres hermosas, llenas de gracias y dinero, la generalidad en el bien vestir, y más que nada, la conviccion íntima de que una mujer gana mucho y adquiere una posicion social casándose, hacen que no exista esa gente uraña y montaraz que vemos por otras partes; esta muchacha aferrada a su título de rica y encastillada en su tren y en sus talegos, no se conoce, mejor dicho, seria el borron y la sombra de una buena sociedad.
Entre esas casas en que tan especialmente fuimos favorecidos, se distinguió la de la Sra. Doña Concepcion Ramirez.
Es la Sra. Ramirez, de treinta años, morena, gentil y de una grandeza de alma y una inteligencia que como que iluminan su fisonomía, como el sol cuando deja caer sus rayos sobre la nube que lo medio oculta en Occidente.
Habla el inglés con rara perfección, y lo que la hacia y la hace estimable a todos los mexicanos, es la exaltacion por México, que la vio nacer.
No hay mexicano desvalido que no tenga acogida en su casa; no hay enfermo infeliz que no la vea prodigándole consuelos a la cabecera de su cama; no conoce dolor del que no solicite el alivio; no ve lágrimas que no procure enjugar.
Para Conchita, la llegada de los mexicanos fue un acontecimiento y una ocupación preferente; a todos les dispensó servicios, quería que todos disfrutásemos comodidades, que nuestras habitaciones fuesen las más sanas, nuestros sirvientes los mejores.
En su casa se nos dio la bienvenida con una tertulia espléndida.
El elegante salón en que recibe se iluminó a giorno, las jóvenes más lindas de California le daban vida, las flores más exquisitas la adornaban.
En el bassements o piso subterráneo se sirvió el banquete.
Manjares que habrían honrado una mesa dispuesta por Brillat de Savary, vinos deliciosos, mujeres divinas, música, flores, luz: ni en la gloria.
Alternaban las marchas nacionales. La inglesa, casi religiosa; la Marsellesa, pasión y entusiasmo; la italiana, clamores y lágrimas; México, al fin, heroismo y gloria: las señoras se pusieron en pie, los caballeros tenían en alto sus brazos con sus cálices de Champaña. Conchita descubrió un objeto que estaba en el centro de la mesa, envuelto en un espeso velo, en un momento dado y… apareció como un sol la estatua de Juarez, con la bandera nacional en la mano… México… ¡hurra México! repetian alemanes, franceses, españoles, judías: era como el Tedeum triunfal cantado a nuestra patria por todos los acentos del mundo.
Cuando menos lo esperábamos, Joaquin Alcalde, encaramado en una silla, formulaba en un brindis los sentimientos de la patria que se estaban desbordando de todos los corazones.
Las lágrimas, las risas, el repicar de las copas, el frenesí, cubrieron las últimas palabras de Alcalde, que con la instrumentacion metálica de su voz y con su acción, tan elocuente como su palabra, supo ponerse a la altura de la situacion.
Después de Alcalde, brindamos otros muchos, en todos los idiomas, y cada brindis era como la refaccion riquísima del placer.
—Estos mexicanos son como algunos muchachos traviesos; en la casa ajena son deliciosos.
Yo me ponía como un pavo, como tia vieja que tiene sobrinas hermosas.
Quién me elogiaba la modestia y sabiduría de Iglesias; quién la apostura y modales aristocráticos de Lancaster; quién la caballerosidad de Gomez del Palacio; quién la viveza y las simpatías que sabe granjearse Alcalde; quiénes la elegancia y la urbanidad de Alatorre y de Ibarra, y todos, el comedimiento y el buen trato de todos los otros muchachos, que, la verdad de Dios, a mí mismo me cautivaban.
Conchita cooperó muy eficazmente a abrirnos las puertas de la más culta sociedad de California.
No hay ni para qué decir que yo tuve que cargar mi cruz. Al día siguiente de la fiesta, más de treinta albums estaban esperando sobre mi mesa las caricias de mi pluma.
Y ya que estamos en familia, como por vía de sobremesa y entre sorbo y sorbo de café, para no dormirnos, platiquemos algo de esta preciosa mitad del género humano, que a pesar de mis años, como dice la zarzuela de la Gallina Ciega, repertorio el más rico de mi erudición, me hace tilin, tilin…..
Advierto que son mis primeras impresiones, es decir, parciales, insustanciales, compuestas de las observaciones de amigos aguerridos en eso de dimes y diretes con las bellas.
—Hombre, ni te metas en esos apuntitos de pipiripau, me decia Carrascosa; si aquí, como en toda tierra en que se anda en dos pies, la mujer es el freno del gato; quítate de tapujos y de circunloquios; si son malditas, o si no, pon:
Artículo primero: en esta tierra, mujeres y hombres, blancos y negros, muchachos y viejos, hacen cuanto se les antoja, es decir, hacen de sus cuerpos y de sus almas cera y pábilo, con tal que no estorben el paso a nadie.
Un sonorense sesudo que escuchaba atento, añadia:
—Eso que parece mentira, es la pura verdad.
—Para mí la dificultad consiste, replicaba un tocayo a quien mucho quiero, y que sin preciarse de ello, es muy entendido, en que cada grupo conserva su nacionalidad, sin dejar de participar de las que ya son manías de la tierra: va vd. al barrio francés, y está en Francia; toma su trompinell y canta su M. de Framboisy, toma tabaco el señor, y un jesuita mete la cola en la familia; pero la niña va a la matiné y deja el idioma de Racine por contestar a un my dear (mi querida), con toda su sal y pimienta.
Sazona sus macarrones la italiana y se enternece con los recuerdos de Garibaldi frente a su madona; pero como le ha escrito su swethear un precioso papelito, revuelve el diccionario inglés para endulzar la vida del nietecito de Washington.
Y la mexicana, dispone para la mesa mole poblano y chiles rellenos; pero encarga que no pique, porque su maestro de francés brama con los guisos aztecas, y bufa el yankee banquero, patrón de su primo idolatrado.
—No te lo he dicho, exclamaba Carrascosa, déjate de apuntes.
—Hombre, si solo quiero hablar de la sociedad selecta.
—Maldito! aquí no hay selectos ni repulgos de monjas; aquí hay ricos y pobres.
—Pero la gente fina.
—¿Qué millonario no se vuelve fino en cuanto le pega la gana?
—Y los que han aprendido en Europa… A esos les retienta el leage beer y el jamon a la hora menos pensada.
¿Ya oyes todos esos sermones de la educación de la mujer, y de la inocencia, y de la conservacion de la moralidad por la confusión de los sexos en las escuelas?… pues, chico, todos esos son embustes; embustes del tamaño de una bala de a treinta y seis.
¿Ya las ves chiquitinas, con su gorrito como una hoja de col o como una cazuela boca abajo en las cabezas?… pues eso es cajeta; a los doce años tienen el novio en la escuela, y son capaces de llevarse un hombre en cada bolsillo del delantal, como si fueran dos perones.
Salen de vareta en cuanto Dios echa su luz; eso sí, como unas vireinas de lindas y de guapas: la que no tiene por lo bajo tres vestidos para cambiar en el día, es mujer al agua.
Si aprenden música, nada de escalas, ni de piropos, ni de ejercicios de paciencia; no, señor: la cancioncilla por aquí, la ária por allá, lo que tiene salida para los novios.
Al papá se le paran de gallo a la primera observacion…
—¿Y la mamá?
—Anda por su lado y se hombrea con la hija para vestir y acicalarse más que ella… porque aun declarada vieja, procura sobrenadar, aunque sea como un zoquete de corcho, en las olas de la juventud.
—Eso de gobierno de casa, y de repaso de ropa y de cocina, eso para ella es casi lo estúpido.
—Entremos en cuentas, mis amigos, decia uno de los circunstantes, muy dado a los estudios sociales. Esta es una sociedad, en que no se puede presentar una fisonomía única, porque es sociedad de extranjeros, en que cada cual sigue sus costumbres como le acomoda, y no puede presentar un conjunto o tipo regular, como la española a que estamos acostumbrados. Entre españoles, franceses e italianos se pudiera hallar la señorita a nuestra manera; entre las otras naciones, no.
Comience vd. porque el sentimiento de la emancipacion se respeta y su desarrollo es poderoso y rápido.
Desde muy temprano, el niño y la niña asumen la responsabilidad de sus acciones; se le suelta, es cierto que cae, pero es cierto que confía en sus fuerzas y las mide para no caer segunda vez. Esto produce extravíos, pero comunica virilidad, independencia y reflexion al niño desde sus primeros pasos.
El niño mexicano tiene ayo que cuida sus pasos; a poco andar se vuelve su cómplice. Se apega al árbol paterno y se nutre con los mimos de familia; pero ese sér menesteroso y raquítico, confiado en las ajenas fuerzas, amigo del ócio, será femenil en sus aspiraciones, corromperá la vida íntima, acabará por casarse para que le mantengan a su mujer.
Eso no concibe el americano; en sus juegos finge atravesar los mares y recorrer los desiertos, juega con costalitos de tierra en que descarga café, conduce fierro o plantea un ferrocarril, y a los quince años, es carpintero, o voluntario, o quiere marchar a China, o resulta perniquebrado, ensayando dar direccion a los globos; pero ese es un hombre y un hombre útil a la sociedad; mientras el niño nuestro, es un muñeco que cuando más aspira a ser del Colegio Militar o diputado, es cierto; a ser mantenido de la nación, ya que no por sus padres.
La sociedad americana se cuida mucho de los delitos, es decir, de las acciones que perjudican a los demás; no se cuida de los pecados: a esto llamamos nosotros inmoralidad; lo otro constituye un gobierno de trabas y de chisme, que degrada y envilece a los pueblos.
En cuanto a la mujer, se siente desde que nace rodeada de respeto: una niña, una señorita, puede atravesar de aquí a Nueva-York, de día o de noche, sin que nadie la importune; va con la conciencia de ser protegida de cuantos la rodean.
La niña se educa, ilustra su razón, se desarrolla, y protegida por la universal consideración, aspira a la libertad; para mí todo eso es excelente: la parte delicada de esta educación es que, en mi juicio, no se le inculca bastante la idea de que se tiene que educar para madre de familia, es decir, con aspiraciones adecuadas, con la subordinacion a una voluntad superior.
La educación, a fuerza de extraviado engrandecimiento, pretende hacer de una mujer un hombre, y la educación de la mujer debe ser el perfeccionamiento de la mujer. No puede ser perfeccionamiento el hermafrodismo intelectual.
La mujer, con ese falso principio desarrollado en sistema, busca los medios de vida propia e independiente, y como ni su organizacion, ni su naturaleza la sostienen en su tarea, termina por explotar sus gracias, y semejante mercancía atenta contra la familia y hace la desdicha de la misma mujer.
Es cierto que amparando esa independencia, se abren la oficina y el taller; pero la oficinista y la obrera son seres masculinos, sin sexo, y de esto siempre nacen aberraciones sociales.
—Alto, chico! clamó otro españolito, amigo de Carrascosa, todo eso bien pudiera ser: ¿quién quita de que estos salvajes blancos son tan pazguatos y tan friones, que ellas, pues, vd. me entiende, se dan sus mañas para no pasar la vida tan triste, y vienen con nosotros que somos más amorosillos?
—Sí, muy amorosillos, replicó con ironía mi tocayo; nos derretimos en una mesa o en una tertulia, brota una flor de cada una de nuestras palabras; pero le faltamos al respeto al lucero del alba, no nos paramos en pintas para una seduccion, y mil veces se recuerdan con lágrimas nuestras dulzuras en las casas honradas…
—Eso es la fuerza de la sangre, dijo el españolito.
—No, amigo; es en el hombre el respeto al derecho ajeno, y es en la mujer el sentimiento de su propia dignidad.
—Hombre, hombre, interrumpió otro concurrente, vdes. se están metiendo en honduras de esas de que se escriben cientos de libros, sin que se le encuentre punta a la hebra, y yo quería hablar de la lady, de esa que no tiene padre ni madre, que es linda como una estrella, que viste como una reina, toca, canta, sonríe, endulza la vida, y el día menos pensado toma un bebistrajo que la despacha al otro barrio, de guante de cabritilla y capota de riquísimas pieles.
—A propósito, dijo uno de los amigos, a uno de los compañeros de vd. acaba de pasar un lance que parece de novela…
—Que se oiga el cuento.
—¡¡¡Atención!!!
—Vd. tiene la palabra.
—Silencio…
—¿Vdes. conocen a P. Y. G.?
—Como a mis manos, repliqué yo, es nuestro íntimo.
El muchacho es gallardo, elegante y hombre de mundo, aunque muy reservado y duro de aspecto.
Convidóle el capitán a una cena, en Lit-House, de esas fincas entre árboles y flores que habrá vd. visto a la orilla del Parque.
Grandes salones con columnas, colgaduras y espejos, magnífico piano, candil soberbio, decoraban la estancia.
Departamentos como claustros y habitaciones propias para cambiar de direccion a cada instante, y un comedor con todos los adminículos que exige el buen tono cuando impera la gula.
Eran de la partida cosa de siete garzones como almendros, y otras tantas bellas, realizaciones del ideal de los bardos más enamorados.
Cantóse, tocóse, danzóse, y se deshojó la flor de la vida, dejándola caer en agua cristalina con esencia de rosa.
Aislábanse las parejas al pie de las estatuas, en sofaes magníficos.
Parece que veo a P. con sus ojos negros, su rizado cabello, su dentadura que al sonreir despide luz. Leila estaba a su lado, con su vestido de seda blanco, atravesado por unas lindísimas sartas de rosas.
¿Conocen vdes. a Leila?
Leila triunfa en su perfección de la Venus de Médicis; entre una cabellera de espuma de oro, aparece su semblante como una glorificacion del ideal; en la atmósfera que la rodea se mece la voluptuosidad; sus movimientos acarician, sus ojos embriagan y atormentan. Su conjunto es como un canto, su andar es el himno. Si cerrados los ojos pasara a nuestro lado, sentiriamos como nadando en luz nuestra alma…..
Esa mujer hablaba con P. Y. G., y su brazo de alabastro descansaba sobre su cabello de ébano, a los pies de una estatua de Apolo, como completando un grupo de Fidias.
P. la reprochaba su tristeza.
Ella le decia que cumplía con un compromiso estando allí; que tenia una amiga moribunda; que le parecía escucharla; que no tenia sosiego; y se abandonaba melancólica, escondiendo su labio de carmín en un cáliz de rosa blanco, que parecía rendirse y abrir sus pétalos con avidez, para recoger sus besos.
P. fijó atentamente los ojos en aquella mujer, erguió su cuerpo sobre el sofá, y con un aire de finura y atención irresistibles, y con un ademán en que había respeto, súplica y mandato, se quitó una de las riquísimas mancuernas del puño de la camisa, y le dijo:
—Hágame vd. favor de ofrecer a su amiga ese recuerdo; yo libraré a vd. de todo compromiso; vaya vd. a su lado: mi coche está listo.
Atravesaron el salón los jóvenes, no sin que los siguieran algunas maliciosas miradas.
Habló P. con el dueño de la casa, y condujo a la hermosa al carruaje.
—Está vd. a las órdenes de la señorita, dijo al cochero, y se retiró sin demostracion alguna, sin un movimiento que indicase interés.
—El nombre de vd., caballero? le dijo, con el pie en el estribo del coche, aquella divinidad.
-Soy un mexicano, respondió P.
El coche se perdió en las sombrías calzadas del Parque.
La preciosa Leila no había mentido: fuese del convite a asistir a la amiga moribunda que estaba en la miseria.
—Esos demonios son así, exclamó el españolito, gastan cada día los cientos de pesos en alhajas y aventuras, y van a un hospital.
Apenas alumbró el día, fue Leila a realizar la mancuerna. Sin titubear, le ofrecieron quinientos pesos.
Sea por la riqueza de la dádiva, sea por la originalidad de la aventura, sea por el poco interés de la recompensa manifestado por P., lo cierto es que Leila se apasionó perdidamente: corría las calles preguntando por Mr. Pibl, y nada de diversión ni de amoríos. El mundo elegante estaba asombrado con la conversión de Leila.
P., sea que realmente se propuso hacer una buena acción sin recompensa; sea que sus amigos le retrajeron de un empeño que pudiera haberle sido funesto; sea capricho, evitó las ocasiones de ver a Leila y se encerró en su reserva.
La linda mujer de que hablo era sin duda una de esas jóvenes de opulentas familias que caen en las redes de la disipacion y pierden para siempre nombre, padres y hogar.
Conocía su situacion, se sentía abyecta, despreciable; los puros sentimientos, sepultados en su vanidad y su locura, despertaban, alumbrándole el hondo abismo de su infelicidad; era una mártir de quien la presencia del resultado de sus extravíos, constituian su suplicio.
Una tarde recibió P. un billetito muy perfumado, en que Leila le invitaba a un té en la bahía, a bordo de un buque.
Decíale en qué punto deberia hallar un bote que lo condujera, y hacia alusion a la hermosísima vista de la bahía, a la luz de la luna, viéndose a distancia y fantástica, la ciudad con sus luces artificiales, reverberando, esparciéndose y agrupándose en todas direcciones.
P. se forjó una novela, y asistió a la cita: en el comedor del buque, a cierta hora, notó algún tragin y subió sobre cubierta, oyó los silbidos del vapor y vio movimiento como de marchar.
Preguntaba por señas qué era lo que sucedía: nadie le daba razón.
Con mil trabajos, y después de mil gestiones, supo que en aquel momento partía para China la embarcacion.
La congoja de P. fue extrema; tratábase de un plagio: habló, protestó, gritó, pidió socorro; y al fin, por milagro, se hizo entender; detuvo su curso el buque, y descendió… dejando a la nueva Dido, que siguió su marcha, conducida por la desesperacion al celeste imperio.
—Saben vdes., dijo el españolito, que la broma estuvo pesada?
—Más pesada está la del paisano D., que queriendo hacer una de las nuestras con una chica, dio cartitas, hizo promesas, regaló anillos, como de juguete, y ahora, que quiera que no quiera, lo casan, y ni toda la corte del cielo le quita de encima el ¡¡oh José, divino esposo!!
—Oiga vd., me dijo mi tocayo, si en las hembras tiene vd. tipos tan originales, entre los machos puede vd. contar primores.
—Otra vez nos ocuparemos de las relaciones de los chicos de ambos sexos, con divorcio, matrimonio y todo su acompañamiento.
—Echa líneas, chico, me decia Carrascosa, echa líneas para ejercitar el pulso… y solo cuando te encuentres muy diestro, emprende el retrato.
—Pues, por ahora, te obedezco, contesté: dejo en tal estado mis primeros perfiles.


XI
Depósito de seguridad.—Telégrafo.—¡¡Fuego!!
EMPIEZA este capítulo con un prodigio: Northons, que es un loco frison como una casa, y una casa ambulante, se quedaron en el tintero… y ni su luz… si es gana, eso de los compromisos me asesina: ya hablaremos del loco y de la casa… Hablemos ahora del Depósito de Seguridad.
¡Suntuoso edificio! clamé entusiasmado un día en la esquina de Montgomery y California, al ver una fábrica que tiene en el primer piso arquería de cristales de seis varas, diáfanos hasta dudar los ojos de su existencia: cinco pisos, series de arcos con molduras y columnas, y una caprichosa torre con su aguja, que parece penetrar en las nubes.
—Magnífico es realmente y corresponde a su objeto, me dijo un amigo que me acompañaba: este es el Depósito de Seguridad, de que acaso habrá vd. oído hablar.
—Sí, señor, contesté, me han hecho grandes elogios de él: dicen que este es el relicario que guarda el corazón de California.
—Ese es un chiste, replicó mi amigo; pero sí es cierto que este depósito encierra grandes riquezas.
—¿A qué se reduce el depósito? pregunté yo.
—Se reduce, dijo mi amigo, a que una riquísima Compañía ofrece toda especie de garantías para la seguridad de las escrituras, papeles, secretos, alhajas, dinero y valores de cierta clase, y que esta es una institucion de alta importancia en pueblos en que los incendios son frecuentes y desastrosos; en que los extranjeros son muchos y pueden hallar al momento de su arribo, seguridad para sus intereses, y en que los ladrones están a la altura del progreso y de la audacia de estas gentes. Ya habrá vd. sabido de una Compañía de ladrones ingleses, de los que solo las herramientas valían más de cincuenta mil pesos.
—Y esas cajas de fierro que se pintan como una maravilla de seguridad y que lo son en efecto…..
—Lo serán tal vez en México.
—Y cómo que si lo son: antiguamente las barras de plata que se enviaban del Mineral de Catorce para San Luis Potosí, iban en carros custodiados por numerosa escolta, y a cada momento había asaltos y encuentros sangrientos.
Se supo un día que la conducta de Catorce caminaba sin escolta alguna; cantaron aleluya los ladrones, y fueron a cortar el paso al carro que llevaba la plata. Llegan, le rodean, y la Sra. Plata venia muy oronda en su caja de fierro.
Los ladrones, volvieron y revolvieron la caja, como un dado, le dieron golpes y martillazos, y la burla fue completa: prendieron fuego para derretirla, pero todo fue en vano: hasta con los dientes querían forzar la caja: en estas y las otras, llegó la policía y los halló como a canes que hubieran querido hacer banquete de bolas de billar. Hizo la policía gran cosecha.
—Pues si hubiera vd. dejado la caja cerrada cerca de New-York, no tarda vd. cinco minutos sin verla de par en par: así es que este depósito disfruta, con sobrada justicia, del favor público. Venga vd. conmigo, porque es digno de que lo examine vd. con detenimiento.
El frente del edificio ocupa 1,372 pies de la calle de Montgomery, y 68 de la de California. Lo ideó J. C. Duman y fue el arquitecto William Potton, de merecida nombradía.
El cimiento del edificio está abierto con grandes obras que penetran en las aguas del mar que llegan allí, y ligado al techo por medio de fuertísimas barras de hierro.
Estábamos mi amigo y yo en la calle de Montgomery; me dejó un momento para solicitar el correspondiente permiso, lo cual es obvio en toda clase de establecimientos cuando se trata de extranjeros, y volvió diciéndome que pasase.
Descendimos tres o cuatro escalones, en que forma al edificio gruesa muralla la misma calle, y nos hallamos en un amplio corredor, frente a una extensa puerta formada de varas de hierro.
A los lados del corredor había dos empleados en sus escritorios.
Abrionos la puerta un caballero, así deben llamarse a los dependientes custodios, por la escrupulosidad de su elección y sus elevados honorarios, y nos puso al frente de un edificio, encerrado en el edificio en que estábamos, que todo me pareció de acero y bronce, y es, en efecto, de un metal a prueba de fuego, que tiene esa apariencia.
El edificio interior figura por todas partes grandes puertas; entre columnas, y de trecho en trecho, estatuas colosales de bronce y acero, figurando guerreros con sus corazas, lanzas y atavíos de la edad média, sobre sus pedestales de mármol.
El interior de ese edificio, incluso en el edificio exterior, se comparte en calles angostas, pero regulares, formadas de paredes compuestas de 4,600 huaricos o cajones grandes y pequeños.
El techo, o mejor dicho, la bóveda, es hecha de fajas fuertísimas de acero, superpuestas y cerradas por planchas del mismo metal; el piso es de bronce y acero.
El costo de esa parte del edificio fue de 207,000 pesos, y el valor total del establecimiento es de dos millones de pesos.
Cada individuo de los abonados tiene a su disposición una caja en que guarda papeles, alhajas y dinero.
Posee una llave el inquilino, hecha por herrero especial, con tan ingeniosas combinaciones, que no hay dos ni semejantes, dando el artesano seguridades de todo género y completándose las guardas de la chapa tan sagazmente, que no se ha dado caso de falsificacion.
Todo el edificio está a prueba de fuego, y lo que es más, a prueba de burglar proof (ladrones nocturnos), en donde están agotadas realmente las previsiones de la malicia humana: hay en el interior de la chapa, según dicen, vidrios gruesísimos, que cuando se forza, se rompen en astillas que frustran toda combinacion de violencia.
La bóveda se compone de treinta arcos de acero superpuestos, enlazados y sostenidos por pilares, que solo ellos constituyen un admirable monumento.
Los nichos o huaricos son de distintas capacidades y se dividen en clases de primera a cuarta clase, pagándose desde dos hasta veinte pesos mensuales.
Ningún arrendatario puede penetrar solo a registrar su nicho; le acompaña constantemente un empleado que para nada ve ni escudriña lo que hace en la localidad que le pertenece.
Día y noche arden lámparas en la pequeña ciudad de acero y bronce, y rondan incesantemente de esos policías de fianzas y recomendaciones, que son distinguidos caballeros.
Por último, hay un departamento para señoritas fuera del gabinete, llamado Bóveda de plata, por ser de ese metal, que es una joya de riqueza y esplendor.
Actas de nacimiento, contratos matrimoniales, disposiciones testamentarias, escrituras, secretos los más íntimos de la vida del hombre y la mujer, joyas de todo género, cuanto hay de más importante para una sociedad en sus más recónditos misterios, todo lo contiene el Safe Depot, que se calcula en muchos millones; y su presidente, M. Eugene Casserly, lo mismo que el vice y secretario, M. M. Raymond y Le Warne, han sabido dar cierta grandeza y seguridad a sus actos, que inspiran la más completa confianza.
El transeunte; la obrera económica; el opulento banquero; el anciano infeliz; el representante del que llega a la vida, y el que se dispone para el viaje a la muerte, todos emprenden sus relaciones con el Safe Depot, como si fuera confidente de todos los dolores, de todas las esperanzas y consuelos.
Se dice que se ha apurado tanto el ingenio en materias de seguridad, que la maquinaria del reloj colocado en la puerta, no permite que se abra ésta sino a cierta hora de la mañana, y que en el lugar en que está depositado el tesoro, se le forzara la doble puerta; por un mecanismo, que se guarda con sigilo sagrado, se volverian a cerrar las dos puertas, se verificaria un efecto neumático, y los ladrones quedarian allí hechos momias para escarmiento de malvados.
La Compañía comenzó a funcionar en 1875, y cada día disfruta mayor crédito.

Otro de los establecimientos que me parecieron de utilidad suma para el público y de excelente organizacion, es el Telégrafo Americano, del distrito de San Francisco.
El objeto de la Compañía que se encuentra al frente de este negocio, es comunicar, por medio de un aparato telegráfico sencillísimo, a toda clase de personas con los puntos en que pueden encontrar satisfaccion las necesidades que los aquejen.
En la oficina central, dispuesta por Mr. Jas. Gamble, existen tantos nichos pequeños cuantos abonados tiene el telégrafo, con sus nombres y sus registros correspondientes a los llamamientos convencionales de la persona que se sirve de la Compañía.
Cada habitación o residencia de los abonados se relaciona con el sistema nervioso, digámoslo así, de la acción central.
En las paredes de la casa, junto al mostrador del bar-room, a la cabecera de la mujer enferma, se ve pendiente de un clavo una especie de carátula de reloj, que tiene escrito en su círculo, bien marcado y dividido:
y los números 1, 2 y 3 para advertir que es primera, segunda, o tercera llamada.
En el centro de la carátula descrita, se ve una manecilla que se hace girar sobre el letrero que corresponde al deseo que se quiere manifestar: ésta oprime uno de los alambres que están en la cajita que contiene la carátula, y la oficina central recibe el aviso y corresponde al llamado.
La renta de la caja avisadora es de veinte reales al mes: al mensajero se pagan quince centavos por el primer llamado, y precio convencional por la comisión que se le encarga o el mandado que se quiere que haga.
A la policía nada se le paga porque acuda, lo mismo que a los encargados de apagar incendios.
De esta suerte, los más infelices, en el último barrio de la ciudad, están acompañados, asistidos por ese establecimiento poderoso, y parece cosa de mágia ver aparecer en medio de una riña en una casa particular, a la policía, o acudir al médico, o llegar un caballo listo para que nos sirva cuando se acaba de hacer el llamamiento convencional, con solo mover la manecilla mágica.
El telégrafo del distrito se estableció en 1875, y puede asegurarse que no hay un diez por ciento de edificios que no hayan acudido a sus beneficios, dispensándole toda clase de personas universal protección.
Después de Mr. Gamblé, M. Greenwood, superintendente del telégrafo de alarmas, es también superintendente de este telégrafo, con universal aceptacion.
Hay otro servicio telegráfico, cuyas señales se ven en las montañas y en las lomas, y sirve para dar aviso de los arribos de buques, que es también de suma utilidad y disfruta del favor del público.

La generalidad de las construcciones de madera, su altura, su aglomeracion y el número de personas y de intereses que encierran, dan a los incendios importancia espantosa y colocan a los que los combaten, en primera línea entre los bienhechores de aquella sociedad, captándoles, con justicia, la estimación universal.
La aureola espléndida que circundaba en otras edades al trovador y al paladin; las seducciones que embellecian al caballero temerario en las lides y diestro en los torneos, son nada comparados con el prestigio del Bombero: cultiva el lirismo de la acción, vulgariza el heroismo, prodiga su existencia en el torbellino de fuego y horror que le circundan, y arranca a las llamas al anciano moribundo, a la joven desfallecida y al niño inocente, delicia de los autores de sus días.
El amor, hasta el olvido de su propio sér; la audacia, hasta confundirse con el delirio; la bondad, hasta no poderse distinguir de la pasión; el sublime, hasta irradiar en los más leves accidentes de un drama terrible.
Parece que aquellas naturalezas frías de aquellos adoradores del oro, se conmueven y despiertan al sentimiento, en un instante dado; que se funde la costra de hielo sobre los corazones y las fisonomías, y aspiran con la llama, la plenitud de la vida, aquellos romancescos hijos del peligro.
Las oficinas o establecimientos para extinguir el fuego, en todos los puntos de los Estados-Unidos, están montados con verdadera riqueza; pero como el primero que yo veía era en San Francisco, atrajo mi profunda admiración.
La Brigada de Bomberos consta de 250 hombres, al mando de M. Rossell White, de Boston.
Tiene a su servicio cincuenta caballos y las máquinas y útiles correspondientes, que son una riqueza.
Devenga la Brigada anualmente cerca de trescientos mil pesos.
Los departamentos de Bomberos, en general, constan de tres secciones principales.
En alto las habitaciones de los oficiales y dormitorio de los soldados de guardia. En la parte baja, en contacto con la calle, las bombas, escaleras y demás útiles para apagar el fuego, e inmediatamente atrás, el establo y sus dependencias.
El dormitorio tiene sus camas correspondientes y su despertador estrepitoso.
El vestido, el modo de ajustarlo con pequeños ganchos, se prestan tanto a la celeridad, que el bombero está listo en menos de dos segundos.
En el departamento en que se hallan las bombas, se ve el telégrafo y el timbre de la alarma.
La bomba tiene ganchos, guarniciones, todo lo necesario a punto de servir.
En el establo se encuentran constantemente enguarnecidos los caballos, que son siempre escogidos y notables por su hermosura, su brío, y sobre todo, por estar perfectamente enseñados y ser de rara inteligencia.
Al toque de alarma o vibraciones rapidísimas del timbre a la vez, y con una celeridad que permitiria ver todo lo que pasa con la luz de un solo relámpago, los caballos cabecean y se desprenden por sí mismos del pesebre, corren furiosos y se acomodan a la bomba, donde uno o dos movimientos los enganchan, mientras se han vestido los bomberos y están en sus puestos; una trampa del techo se abre, y por unos cables descienden soldados y conductores, y parte la máquina al sonar el mandato dictado con el timbre.
Los rapidísimos instantes en que esta revolucion se efectúa, están los caballos con las orejas inquietas, los ojos despidiendo llamas, inteligentes, indagadores, poseidos de su mision, parecen prevenirlo todo y adelantarse a los deseos de los jefes y de los compañeros de peligros.
Dáse la señal: desbocados materialmente los caballos, arrastran como un torbellino las bombas, que corren, al clamoreo de sus campanas y entre el tumulto, al lugar del peligro.
El edificio que se trata de salvar está envuelto en las llamas… Unos bomberos en escaleras altísimas, que recargan a las paredes, penetran al lugar de la catástrofe; otros ajustan mangas a las ventanas para salvar enfermos, niños y muebles; algunos, escalando por un cable o una asta, derriban techos y se hunden con ellos para incomunicar el fuego, y entre los alaridos, las escenas de horror y las corrientes caídas y crujidos de la llama, pasea el bombero su heroismo, y es como el génio del bien y de la salvación.
A veces el incendio cede a los esfuerzos de estos generosos custodios de la ciudad, y entonces, con las ropas desgarradas y rastros del incendio, polvosos, escurriendo agua, se organizan, se forman, y vuelven cantando con entusiasmo su marcha favorita, que es como el himno del bien y de la fraternidad triunfante.
Los niños siguen a los bomberos, las jóvenes aplauden y los saludan, agitando sus pañuelos, y los hombres se descubren conmovidos y orgullosos en presencia de aquel espectáculo lleno de grandeza.


XII
Vida externa.—Pick-nic.—Un paseo a la orilla del mar.—La mision de Dolores.—Fort-Point.—El Alcatraz.—La bahía.—El peñon.
LA CONSTRUCCION de las casas sin patio ni balcón, dan idea, a primera vista, de la poquísima importancia que tiene la vida íntima, la residencia ociosa, en una ciudad americana.
El patio, recuerdo del serrallo, se engalana con flores primorosas y con pájaros cautivos, juegan los niños en sus corredores y recibe el anciano las caricias del sol.
El balcón es como el aparador en que las bellas se dan en espectáculo: anima el muro, sirve de atalaya a la vieja curiosa y a la criada diligente; en los países calientes es el punto de reunion en que se anima la tertulia y se reciben los halagos de la brisa.
En la casa americana, se come, se duerme, se baila, se cura, se muere; pero no se puede decir que se vive.
Tal vez depende la circunstancia en que me he fijado, de que la primera necesidad de estos pueblos es el movimiento.
Fomenta la benéfica tendencia a la acción constante, la afluencia de extranjeros, que es a la vez renovacion y purificacion de la sociedad; esa oferta de trabajo más barato y más inteligente; esa emulacion, no se traduce en odios y repulsiones, sino en competencia de mejora, y esto es fundamental, en mi juicio, para aquellos pueblos.
Las naciones débiles, como los animales débiles, son celosas; en ciertos países se expía toda superioridad como si fuera crimen: cuando un hombre descuella, cuenta con la insurreccion de las medianías. En estos pueblos no: cuando alguien sobresale, se procura superarle, se ponen los medios para avanzar más; pero sin deprimir al adversario: entonces viene la competencia que perfecciona, el invento que eleva la industria, la supremacía legítima del mérito. La intriga y las envidias, se estrellan en el buen sentido universal.
El espíritu de emancipacion es otro motivo de la virilidad de ese pueblo. El niño aspira a hombre, ama la vida propia, le humilla la dádiva, y en la espectativa de la independencia, el trabajo se le presenta con las manos llenas de preciosos dones, y el peligro mismo le sonríe.
Es raro encontrar un americano de quince años al cuidado de un criado, pidiéndole a papá, no solo para sus necesidades sino para sus vicios: es raro ver que pase del presupuesto doméstico al presupuesto del gobierno, aunque sea como escribiente; y mucho más raro que forme una familia parásita al lado de sus padres o de sus suegros, teniendo en nada la dignidad y la vergüenza.
No seguiré, por amor a mis lectores, este fecundo tema; básteme decir, que uno de los rasgos más salientes de la existencia americana, es la propension a la vida externa.
Al niño, al mes de nacido le pasean en su carrito por calles y plazas: el niño y las niñas se dirigen solos a sus escuelas, sin escoltas, cómplices ni cuidadores; los hombres corren a sus negocios y toman su lunche al paso, en el restaurant o la cantina, sin perder su tiempo; la obrera abandona su domicilio y lo cambia por la vida del taller.
La lady finge negocio para estar en la calle perpétuamente, y la vieja, temblando por quedar confinada al secuestro y al rezago, se acicala, se adereza, acude a su corsé como a un salvavidas, empuña su sombrilla y flota en las aguas de la animacion general.
A todas estas causas reunidas se debe que negocios que no se pueden ajustar en la lonja, se emplacen para el bar-room y para el restaurant, y que las plazas, los parques y los teatros, sean lugares de citas y contento.
La construccion de las casas y su falta de patio quitan el alimento a la crónica escandalosa y al chisme.
En el patio de la casa de vecindad se ponen muy de manifiesto, las libertades del muchacho ordinario, las reyertas del matrimonio mal avenido, las comidas del artesano sin trabajo, las visitas misteriosas de la viuda recatada, pero fresca y graciosa. En esta especie de colmenas, cada persona tiene su celda, sin cuidarse de los que viven juntos, a veces por años enteros, desconocidos.
Como es de suponerse, el ideal para personas que así se han educado y así gozan, es el Hotel.
El provee de servidumbre al alojado; en su seno hay derecho de reprochar por igual el mal servicio y hacerlo mejor; nadie nos acaricia ni nos consuela, pero nadie nos pone mal modo ni nos molesta; no se hace agradable nuestra comida con los halagos y las atenciones delicadas de la mujer, pero no se amarga con el celo y con las impertinencias domésticas.
Esta y otras costumbres nos parecen intolerables, y lo son en efecto; pero es necesario tener en cuenta que nosotros lo juzgamos todo desde el punto de vista de nuestros hábitos y de nuestra educación, que son para nosotros una segunda naturaleza. ¿Cómo juzgaria un pato, me pregunto yo, de las constumbres de un asno? ¿qué papel haría un cerdo a los ojos de un pájaro, columpiándose y dando chillidos en una rama?
Muchas de las singularidades de los yankees, dependen de que los juzguemos en nuestra calidad de patos o de cerdos, y este es un principio realmente ilógico y falible.
Entre las constumbres de esta vida externa, el Pick-nic es de las que me simpatizan, con perdón de vdes.
El Pick-nic es un paseo en común, y se divide en dos clases: o es por empresa, o es por asociacion.
Si por empresa, los empresarios, que suelen ser dependientes de algún establecimiento de beneficencia o caridad, toman a su cargo un buque, lo engalanan, le dan el atractivo de una orquesta y anuncian excursiones a cualquiera lugar favorito de damas y caballeros, donde se baila, se come y se solaza el prójimo.
A veces el Pick-nic se cita para un jardín en que se dispone algo como nuestras jamaicas, y es de excelente efecto.
El Pick-nic por asociacion tiene un carácter íntimo y suele dar lugar a expansiones deliciosas.
Se reunen siete u ocho amigos: cada uno se cotiza con un plato para el banquete campestre; otro da el pan, otro los licores, el otro la música, el de más allá los vehículos de conduccion.
Como se deja entender, el amor anda con tanto ojo en todos estos aprestos, y desde la deliberacion sobre el punto de reunion y sobre las comidas, es deliciosa.
—Iremos al mar, decían las muchachas, hablando del Pick-nic a que voy a referirme, y ojalá nos toque un nortecito, verán qué bien arriamos velas y manejamos el timón.
—No, por María Santísima, clamaba yo; yo no soy animal acuático; vdes. quieren tener la satisfaccion de vernos ahogados.
—No, a la montaña! a la montaña!…
—Nos va a dar una fiebre.
—El lugar está elegido: vamos a Fort Point, dijo un doctor, que sabe unir a una profunda sabiduría, una amabilidad perfecta.
En efecto, fuimos invitados y tuvimos nuestro Pick-nic, en Fort Point.
La estimable familia que nos invitó al Pick-nic, es mexicana de origen; pero la señorita de la casa nació en San Francisco, de madre mexicana, y se educó en Alemania; el doctor, que ya ha tomado la palabra, nació americano; pero ha vivido constantemente en México y es un generoso ranchero del Bajío; había dos mexicanos, uno de ellos de educación inglesa pur sang; otras señoritas de California, es decir, de todo el mundo, y coronaba la reunion un polaco, que así pespunteaba un fandango andaluz, como se extasiaba recitando el célebre monólogo del Manfredo, de Byron.
Eramos representantes netos del mole poblano y el pulque de piña, una señora esposa de un amigo mio, apreciabilísima, y yo, que me he exhibido bastante para tener necesidad de presentar aquí mi fotografía.
Llegaron los carruajes, coronaron el ómnibus los canastos y cajones con los pertrechos de boca, y se acomodaron nuestras compañeras con sus sombreritos de campo, sus flores, sus sombrillas y sus vestidos de lienzo leve, pero elegantísimos.
El joven polaco, sentado en un albardon como una uña, cabalgaba al lado del coche, diciendo chistes y amenizando la concurrencia.
Recorriamos médanos y colinas áridas, interrumpidas por deliciosos jardines, regias estancias y chozas entre árboles, rodeadas de ganados.
Veíamos, como esqueletos de pie, armazones de casas, con trazos hechos con latas, de departamentos que deberian alojar a la comodidad y al lujo, y se recreaba nuestra vista en paisajes cuyo último término lo forman las sierras, si no tan levantadas y romancescas como las nuestras, sí de grande belleza y majestad.
El doctor, a la vista del edificio de adobe del antiguo presidio, aprovechado ahora para una pequeña guarnición, conservando su tipo español, me decia:
—Ya vd. ve lo que es el mundo: la gloria de la conquista de estos lugares se atribuye generalmente a Cabrillo, sin recordar al asesino Jimenez, que de resultas de la muerte que dio a Diego Becerra, tocó en la Paz en 1533; ni a la famosa expedicion de Cortés; ni a las tropas que mandó en 1564 D. Luis Velasco, mientras otras tomaban posesión definitiva en las islas Filipinas; ni siquiera a las correrías del pirata Francisco Drake, que aunque vino a California, 37 años después que Cabrillo, quiso poner a California la Nueva Albion y arrogarse la gloria del descubrimiento.
Al ver esa humilde iglesia, aunque de construccion muy moderna (1822), continuó señalando la mision de Dolores, no puede dejarse de recordar el zelo apostólico de los padres franciscanos primero, y de los jesuitas después.
—Pues en México, dijo uno de mis compañeros, mexicano, acaso porque lo más precioso de nuestra historia se encuentra en las crónicas de misiones y conventos, las personas estudiosas conocen las relaciones de Clavijero, Gomara, el capitán Sebastián Vizcayno, el derrotero del P. Escobar, el del almirante Anson y los minuciosos detalles del P. Torquemada.
¡Qué divino P. Salvatierra! qué P. Piccolo tan lleno de espíritu de caridad! qué ingenioso P. Ugarte! qué ardiente fervor del P. Luyando! cuánta sabiduría muestra el P. Sedelmayer en su reconocimiento del rio Gila!
Muy satisfecho se mostraba el doctor de los conocimientos de mis amigos, y se hubiera convertido en Liceo el ómnibus, si las muchachas no apagaran con sus cantos las voces de los sabios, con aplauso general.
A poco de que esta interrupcion acontecía, y después de pasar al frente de los corredores de lo que fue presidio, y de la iglesia con su fachada que termina en triángulo, sostenido por gruesas columnas, pararon los carruajes, descendimos todos, tomaron los criados el rumbo de la playa inmediata, y nos detuvimos frente a la entrada de la inmensa fortaleza que no ofrece accidente alguno, sino muros lisos, formidables, con sus ventanas y troneras.
En la fortaleza no había nadie absolutamente: uno de nuestros amigos se dirigió al Presidio, hoy residencia de la guarnición, y solicitó permiso para que unos extranjeros viesen Fort Point: al momento se obtuvo la licencia, presentándosenos para darnos entrada e instrucciones, un joven sargento, con sus llaves en la mano.
Abrió el sargento una puertecilla ancha y del alto de dos varas a lo más, y penetramos en la fortaleza.
Desde la entrada de la bahía se percibe la fortaleza que vamos a describir, como un punto saliente en una línea de obras estupendas que van siguiendo las sinuosidades del terreno: cerca de una milla tendrá ese conjunto de obras, y en ella existen veinticinco baterías. Después hay troneras a corta distancia en que se ven de dos en dos cañones de grueso calibre, teniendo a la retaguardia un bien provisto almacén cada batería, incrustado en el muro fortísimo, de más de tres varas de espesor.
El cañon del punto más saliente es una exageración, una paradoja de bronce.
El tránsito a cada batería está dispuesto sobre el glacis del parapeto, formando unas garitas que sirven de refugio a los defensores.
Los parapetos tienen treinta y siete pies de ancho y algunos de ellos más: las bóvedas de las travesías miden cinco pies de espesor.
Todo el edificio de piedra está construido a prueba de bomba y de fuego, y presenta la solidez del granito.
El centro de la línea que parte de la batería está provisto de doce colosales morteros.
El fuerte descansa en un gran cimiento o peana, que combinada con la configuracion del mar, es capaz de resistir a la artillería de mayor calibre.
La inmediacion del fuerte al mar es tal, que se rompen las olas constantemente en el muro exterior, y los arrecifes son en aquel lugar tantos y tan erizados, que no digo un esquife o un bote, pero ni un hombre los podría atravesar fácilmente.
Desde la altura de la batería se domina la bahía, y los paisajes que se descubren tienen inmensa grandiosidad.
En la bóveda del fuerte, con el mar al frente, con el movimiento inexplicable de las embarcaciones, con los campos cercanos cargados de mieses, con las fantásticas serranías que limitan y embellecen el tendido horizonte, Fort Point es un punto encantador.
—Siga vd., me decia el doctor, la línea toda de las obras de fortificacion; fíjese vd. en aquella otra fortaleza no menos formidable que ésta: es Old Fort.
La puerta principal, que es de fierro, está flanqueada por dos gruesos cañones que tienen esculpidas las armas españolas, el nombre de Carlos III y la fecha de 1760: esos cañones, continuó nuestro amigo, formaron indudablemente parte del armamento de la fragata concedida a los jesuitas. El fuerte es de ladrillo y tiene una triple hilera de cañones. La Puerta de Oro (Goldem Gate), que ve vd. al frente, y Punta Caballo que se distingue a un lado, cierran la cadena de fortificaciones, que hacen la bahía realmente inexpugnable.
Pero en medio de aquellos gigantes edificios que parecen encerrar en palacios de granito las formidables divinidades del mar; entre aquellos monstruos de piedra que aparecen coronados de bronces estupendos, que encierran la tempestad y están prestos a lanzar el rayo; entre aquellos prodigios de solidez, que como que compiten y desafian el empuje de las olas, la amenaza tremenda del arrecife y las iras del mar, en que se pierde como átomo la pretensiosa representacion del hombre, nada más grande que la fortaleza del Alcatraz, imperando como sobre un trono de escarpadas rocas en aquella magnífica bahía.
Circunda a la fortaleza el mar. Está asentada sobre una isla que por sí sola forma muralla caprichosa y ciudadela. El fuerte que corona la isla se tiende arrogante y como que se empina para dominar el mar, alcanzando ciento diez y nueve pies sobre su nivel. Yo no he visto ostentación más grande de poder. La bandera que saluda a los pabellones de todos los pueblos del mundo, que están a sus pies, es como una promesa de bienaventuranza y de luz, en un mundo que está despertando a una nueva creacion.
El Alcatraz es una prisión militar, que tiene una organizacion perfecta, y en la que están establecidos talleres que producen gruesas sumas al establecimiento y a los presos.
Mucho hubiéramos querido aprender con el doctor sobre la fortaleza del Presidio Yerbabuena y otras; pero nuestras compañeras no fueron del propio parecer, y subiendo y bajando por toda la fortaleza, con celeridad increíble, nos invitaban para el almuerzo, entre la bulla, el tragin de las señoras y la algazara de los chicos.
Se había hecho lumbre a la orilla del mar y a la sombra de empinadísimas rocas. Circuian la lumbrada los sirvientes y las mismas damas, expeditas y alegres, despojadas de sus sombrerillos y sus guantes.
Sobre la arena, y siempre al abrigo de las rocas, se tendieron los manteles, blancos como la nieve, dando lucimiento a hileras de botellas, con sus corazas de plata y oro, a cristalería riquísima y a porcelana reluciente.
Rodando piedras, se suplió la sillería, y fueron llegando, humeantes, en alto y en procesión, los manjares, preguntando por nuestro apetito que esperaba con tanta boca abierta.
Se sentía el halago, la confianza estaba como derramada en la atmósfera, el contento buscaba pretextos para estallar en centellas mil, que llevaban por doquier el regocijo. Competian las damas en amabilidad, los jóvenes en galantería y finura.
De la manera más espontánea daban a luz sus gracias los que las poseian, y los que no, de su inutilidad misma sacaban partido.
Se cantó en todos los idiomas, se hicieron suertes de prestidigitacion, a que son muy afectos, y una morena de ojos como dos soles, y de una sal de Jesús que quita el sosiego a las piedras, nos dijo la buena ventura, remedando una gitana, que como quiera, se llevaba prendidos pedazos de corazón entre sus gracias.
Pero lo que me tenia realmente como lechuza en maitines, era la relación de aquellos pollos sin pizca de barba.
Quién estaba acabadito de llegar de China, a donde se fue en un barco lleno de cadáveres de chinos, en un cementerio flotante, tripulacion la más quieta del mundo, a correr aventuras.
Otro chico venia de Australia y nos pintaba caballos color de zafiro, perros de tres cabezas, guajolotes azules, cosas estupendas.
Ese yankee, tan pronto está en una carrocería, como es médico o se ajusta como ingeniero en un ferrocarril; pone una tabla de carnicería y la suelta para ocupar un asiento en el congreso; le desaira el voto público y se reune a unos funámbulos que exhiben fieras, y se arranca de las jaulas de los monos para componer el cuerpo diplomático de Francia o de Turquía…
La comida fue una abreviatura de las bodas de Camacho; algunos se entregaron a esa inmovilidad de la necesidad satisfecha, que es como el éxtasis de la gula; las jóvenes corrían y se lanzaron en busca de un bote para dirigirlo y pasear.
Los muchachos saltaban entre las rocas, y yo buscaba, por la primera vez de mi vida, con ternura, a las ancianas, porque cada muchacha era un peligro de muerte.
¡Qué soltura para escalar las más escarpadas eminencias; cuánta destreza y cuánto arrojo para correr sobre las angostas citarillas que caen al mar; qué agilidad para equilibrarse sobre las crestas de los arrecifes, rompiéndose y empapándose los vestidos! Aquello era para mí como sentirme condenado a muerte: cada invitacion me parecía una red tendida a mi existencia…
Tomé una resolución desesperada: me oculté a todas las miradas, y lo diré aunque me cueste un sacrificio de amor propio… me dormí profundamente.


XIII
Un ruso furibundo.—Pregones de vendimias en las calles.—Los teatros.—La Maison Doré.—Los extranjeros y su influencia.
LOS MEXICANOS nos dividimos en grupos, y cada quien, con excepción de Sr. Iglesias, corría por aquellos mundos surciéndose relaciones, procurándose paseos y entretenimientos y dedicándose a estudios especiales, o a sus gustos.
A la hora de la comida nos reuniamos en mayor número, y nos dábamos cuenta de nuestras impresiones.
El uno se había hallado una fonda de marinos alegres, barata, y en que era el condimento excelente; pero bufaba de ira y no podia soportar los movimientos bruscos de los que entraban, se empinaban en su tripié, empujando a todo el mundo, y devoraban, dejando, como cerdos, un basurero de fragmentos de carne, migajas y chorreones de cerveza.
Un músico de nuestros compañeros venia sordo y escandalizado de un concierto de pífanos, trompetas y tambores, que habían extasiado a los yankees, y a él le tenían a dos dedos de la epilepsia.
Tal, estaba frenético contra una lindísima lady a quien vio descender de un coche; hizo una seña, se aceptó la libranza telegráfica, tomó su mano, vio ella un anillo que llevaba en el dedo, clamando: veri fine, esplendid: dijo él: “muy a la orden,” y sin más ni más, la lady se lo puso en el dedo… y se marchó… Era el anillo de la señora de sus pensamientos…
Alguno llegaba medio loco, porque un espiritista le dijo quién era, por qué iba a California y que probablemente la hija ausente se le habría casado con un perdulario.
Unos noveleros ensalzaban a los cielos cuanto veían, pintando a nuestras mexicanas, chiquitinas, gazmoñas y encogidas, ceremoniosas, llenas de vanidad y de celos.
Mientras otros estaban reñidos con las extranjeras por su brusquedad, criticaban su espíritu mercantil, su flexibilidad de carácter con el primer transeunte, y su aire vagamundo y masculino, y nada sacábamos en limpio, y todo era disertar, y todos y ninguno teníamos razón.
Yo frecuentemente me acompañaba con Alfonso Lancaster, Pablo Ibarra y Manuel Alatorre.
Melancólico, aunque finísimo, el primero: reservado, pero lleno de nobleza, el segundo; y Manuel, condescendente y delicado.
Por supuesto, tenían que buscarme día a día mis amigos, como con linterna, por aquella enfermedad de que ya tengo dada cuenta a mis lectores. Porque eternamente me perdía al salir de la casa, al torcer una esquina, al saludar.
Se estacionaban dos en una magnífica fonda de la calle de Sutter, y otro iba en mi busca; al cabo de tiempo, volvía conmigo, mal perjeñado, aturdido, polvoso… era que me había sacado de unas barracas de gitanos, donde me habían llamado a danzarme una tarantela… o bien, en la inteligencia falsa de que era mason, me querían comprometer a que instalara con unos franceses un taller, negándose a creer que soy un profano de lazo y reata.
En uno de los días de cita, me encontré que no almorzábamos en el salón común, sino en un departamento reservado, dispuesto para corresponder con un espléndido almuerzo, el convite de un ruso que nos había llenado de obsequios y atenciones.
Esos convites privados se hacen con toda perfección en los restaurants americanos; pero es preciso confesar que los franceses se llevan la palma y conservan en alto la bandera de la supremacía gastronómica.
Cómodos sillones de terciopelo; la luz vertical penetrando entre ondas de gasa blanca y color de oro; espejos, divanes, flores, con extraordinaria profusion.
Yo me había figurado los rusos velludos, de anchos hombros, de largas cejas y ojos hundidos: un ruso como los representados en grabados en madera.
Nosotros esperábamos inquietos: a cierto tiempo, el criado anunció a nuestro convidado, que era un hermoso joven vestido con exquisita elegancia. Pero yo apenas me fijé en el ruso, porque llevaba como colgada de su brazo la criatura más poética y angelical que puede imaginarse: sin más averiguación, declaré en mi interior que las rusas eran las mujeres más lindas del universo.
Los rayos de sol disueltos en una atmósfera divina; la sonrisa de los cielos refugiándose en las llamas de los labios; el amor, palpitacion y vida; la ilusion hecha mirada; la pasión, encerrándose en las formas del arcángel; la voluptuosidad de la Venus, escondiéndose tras de la inocencia del niño. Eso era aquella mujer, que nació después de Eva; porque Eva se hubiera muerto de celos al ocupar el paraíso, si la hubiera encontrado allí… y para colmo de sorpresa, aquella no era rusa, sino una visión celeste escapada del cerebro de Víctor Hugo, su compatriota, para mi ejercicio y mayor corona.
El ruso aquel, que me hizo abrazar incontinenti el partido de los turcos, nos presentó, con la mayor naturalidad, a su querida.
Por fortuna, el ruso elegante no hablaba palabra de español; se entendía en inglés con su adorado tormento, y nosotros hablábamos con la hermosa convidada en español.
¡Qué alegres y decidores nos pusimos todos! cómo se hizo comunicativa la alegría, y qué infieles traducciones llegaban al ruso de nuestros piropos y galanterías!
Objeto Desiré de las más delicadas atenciones, se declaró por México con frenesí, y yo, a pesar de mis años, la declaré más mexicana que a la Malitzin.
Una de mis exclamaciones entusiastas hizo hablar a mis compañeros de mi lacra poética, y fui hombre perdido. El ruso aquel cobraba cierto aspecto feroz.
La joven habló a un criado al oído, sacó una tarjetita, escribió y despidió al criado.
Sirviéronse los postres: me parecía que el ruso me veía cara de turco; pero bebió conmigo y mis compañeros: me dijeron que su fijeza en el mirarme era por curiosidad de conocerme y que decia mil cosas lisonjeras para mí.
Yo me tranquilicé; pero Desiré era tan espiritual, tan amable, sabia decir cosas tan seductoras, que los Moctezumas estábamos lelos de admiración… y sin perder de vista al ruso…
Hablóse de caballos, de libros, de caza, de marina, de armas. En este punto, el ruso habló divinamente: eso de escribir un nombre con balas, de poner puntos a unas ies, de clarear los pequeños círculos de un siete de oros, eran para el maldito ruso como beber un vaso de agua.
El criado de la tarjeta llegó conduciendo un álbum, que era un verdadero prodigio artístico.
Desiré se dirigió al ruso, y éste, con la mayor finura, me suplicó rendidamente, por medio de un intérprete, escribiese allí algunas palabras, y que le hiciese la gracia de que fuese en aquel momento, porque tenia que partir de un día a otro para las islas de Sandwich.
Pedí permiso para retirarme a una pieza contigua a escribir en el álbum.
Los jóvenes quedaron en medio de la algazara, las risas y las copas.
Yo me sustraje al ruido y comencé a hojear el libro, distraido, porque realmente, no tenia humor de escribir.
El precioso libro contenía miniaturas encantadoras, paisajes deliciosos y versos en varios idiomas.
Era aquel álbum como un altar en que la gracia, la inspiracion y el talento artístico habían colocado las más ricas ofrendas.
Oía yo como a lo lejos las risas, y no sé por qué me sobrecogió inesperadamente rara tristeza.
Seguía hojeando el libro y me fijé en unos versos, escritos de mano de mujer; pero los escribía una mano enferma, trémula: vi con más atención, y en el papel había huellas de lágrimas.
Los versos ocupaban las últimas hojas del libro: entre ellas había un pensamiento hermosísimo, perfectamente desecado.
Aquellos versos, ¿quién lo creeria? son de la madre de Desiré, elocuentísimos, sublimes de bondad y de virtud.
Eran los versos un contrasentido en aquel libro. Eran un llamamiento a la virtud, con los recuerdos de la infancia, frente a la tumba del honrado padre que había derramado su sangre por la patria; eran la representacion de la vida apacible del hogar, rodeada de los encantos de la inocencia, y formando la niña las delicias de la madre, que la idolatraba… Era una apelacion a su corazón; era una retencion en el camino del bien, bañando sus manos de lágrimas, cubriendo de besos su frente todavía pura…..
Las risas y el contento que llegaban hasta mí en ecos interrumpidos; la soledad de aquella estancia; la confidencia de dolor de aquella madre, hacían en mí profunda revolucion, y por un capricho inexplicable, tomé la pluma y derramé en el papel cuanto encerraba de amargura mi alma, cuantos sollozos íntimos estaban contenidos en mi pecho, secundando ardiente aquella imprecacion maternal, que era como un alarido de angustia que llevaba el presentimiento de la perdición de un sér querido.
Yo no sé cuánto tiempo duré escribiendo: cuando terminaba las últimas estrofas, mis amigos se habían levantado de la mesa, y yo, concluyendo de escribir, puse al salir a la calle el álbum en manos de la deslumbradora Desiré.
Al siguiente día, mis amigos entraron a mi cuarto azorados.
—¿Qué demonios has hecho?
—¿Qué atrocidades fuiste a escribir en el álbum de Desiré?
—¿Pues qué es lo que pasa?
—Pasa, que vas a tener un lance muy desagradable con el ruso; que te busca frenético para una reparacion.
—¿De dónde te ocurrió esa predicacion de misionero en un libro de galanterías y de chistes?
—¿Pues qué ha pasado?
—Que Desiré se retiró a su casa, leyó los versos, los releyó, y ha manifestado al ruso su resolución de volver al camino de la virtud, al lado de la madre que la llama inundada en lágrimas, junto a la tumba de su heróico padre, y toda la sarta de barbaridades con que te quisiste lucir en tus versitos.
El mundo se me vino encima con esta relación: yo veía rusos por todas partes.
—¡Vamos! no tiene más remedio que desconvertir a Desiré.
El lance era terrible… solicité una entrevista con aquella criatura… y nada, ella estaba abrazada a su cruz de redención, con un entusiasmo, que ni Santa María Magdalena…
El ruso bufaba, la deidad aquella, era una fortaleza inexpugnable… Jamás me ha hecho mayor daño la virtud de una mujer.
Maldecía yo mi aptitud de ganar almas para el cielo: mis amigos dejaron al ruso que había salido al campo.
Por fin, el ruso hubo de marcharse para las islas, y Desiré se embarcó para Francia… Yo confieso que tuve días pesadísimos, y que a eso debo tal vez mi exaltada simpatía por la causa de los turcos. ¡Permita Dios que en este desfiladero de Shipka que disputan, dé al traste con su alma el convidado de la fonda de Sutter!

Mientras duró la aventura del ruso, no me acompañé con mis amigos, vagaba al acaso por las calles, siempre perdiéndome y siempre resultando rumbo opuesto a aquel a que quería dirigirme.
Aunque hay movimiento inmenso por las calles centrales, se nota la preocupacion del negocio: hay mucho mayor silencio, aun cuando se formen grupos.
Ríos de gentes desembocan de las banquetas de Montgomery, el Mercado y Kearny; cuelgan en las afueras de las tiendas sombreros, zapatos, lienzos y plátanos. Se roza la gente con los cuartos de carne puestos en los clavijeros; tropieza con las frutas, los cestos y los botes que están a la entrada de las Groseries o tiendas mestizas, y no tienen las calles, con todo su gentío, el ruido que se nota en México en las calles centrales.
En las calles de California y al rededor del Sacramento, se atropella la multitud de personas vestidas de negro, que entran en bancos y depósitos: van, vuelven, transan, disputan y se pierden en la multitud, siempre corriendo, y siempre codeando y apartando a los que les interceptan el paso.
En algunas partes están regados o amontonados muebles en medio de la calle, y entre jaulas, colchones, roperos y carruajes, se encarama un yankee, martillo en mano, haciendo un remate entre ladies y labriegos, potentados y carreros.
En tal esquina, un prestidigitador come lana y arroja llamas; en otra muestra un charlatan, con un microscopio, los arcanos del cabello o las curiosidades de una gota de agua; allí se ven trabajar a las abejas en un panal cubierto de cristales; adelante un mono sabio dice la buenaventura a los transeuntes, y en medio de la calle, sobre un cajón de vino, boca abajo, un demócrata furibundo pone de oro y azul a las autoridades, y grita en todos los tonos que Hayes, el presidente, es un pícaro redomado.
Pero este México cantante, esta voz de las plazas y de las calles que se armoniza con el aire y la luz; que cambia con las estaciones y hasta con las horas del día, eso extrañaba tanto cuanto no es decible.
El tenor que pregona las manitas; el agudo grito de carbón sioó; los barítonos de la cecina, y el melado y el requeson; los tenores de los mosquitos; el contralto de la sebera y la vendedora de nueces, el bajo profundo de las tinajaaas, dan voz especial a nuestras calles, educan nuestro oído de un modo particular.
Las diligencias retumban en nuestros empedrados; los simones, acentuando con la llanta floja su ruido, nos avisan su tránsito a distancia; las partidas de mulas, los carneros y los soldados mantienen en perpétua inquietud la poblacion.
En los mercados parece que las gentes riñen; ruega la india, invita como amenazante el ranchero, el varillero charla y arma plaza, el órgano congrega a los muchachos, y el cartelon de la esquina a los artesanos de poca fortuna, y a las garbanceras.
Allí los traficantes callejeros se sitúan en las esquinas, y no gritan, sino que hacen invitaciones a los que pasan.
Vénse canastos con frutas, y sobre perones y manzanas, piñas o plátanos empapelados, fijado el precio de cada pieza.
Sobre un asiento de tijera descansa un cajoncillo con ramitos de flores o con pasas, o con cortaplumas y portamonedas, proclamadas por un italiano, aunque las frutas son el comercio principal de los compatriotas del Dante; otro cajoncito contiene juguetes o candís (dulces) para los niños.
En la noche, en algunos puntos, a la luz de colosales teas, suele verse una gran caja dominada por una calavera: dice el rubro: “El mejor amolador de toda la ciudad! Remedio infalible para los callos.”
Vése atravesar un hombre tirando de un carrito, sobre el que estriban dos morillos y un cordel, formando columpio entre unos cencerros. El conductor grita con voz desmayada: “Wags, sochs, botls.”
Es un recaudador de hilachas y botellas vacías, que no penetra a las casas, porque no hay ni zaguanes, ni patios, como ya tenemos dicho.
Entre los carros de verduras, pan, leche, naranjas y simples avisos, que se anuncian o con campanas o con roncas y disonantes trompetas, una vez llamó un carro mi atención.
Era un gran carro silencioso, tirado por cuatro caballos; el interior era un salón bien alfombrado, con un pequeño mostrador en uno de sus extremos, y botes, botellones y cajas de hoja de lata.
Al lado del mostrador, había un hombre venerable de larga barba, envuelto en una especie de sotana negra, con su bonete griego de terciopelo, sobre su reluciente calva.
Por fuera del carro había letreros en todas direcciones: Dr. Kinswelbourg. Las universidades de Alemania y Paris. El gran confidente de los espíritus. El rival de Mesmer, en descubrimientos magnéticos. Naturalista, botánico. Enfermedades incurables. Raíces de Arabia para las lombrices… Hiel de la serpiente. “Goatsichen” de Australia para las enfermedades del espíritu.
El carruaje marchaba lentamente, y el mágico iba recibiendo consultas por medio de un intérprete que estaba en el pescante del carro, y expendiendo sus drogas: jamás vi un más estupendo charlatan en mi vida.
El allegro de las calles, es el muchacho vendedor de periódicos: pocas veces tiene más de doce años.
Cruza las calles dando carreras y saltos y gritando desaforadamente; descalzo, con los pantalones remangados hasta cerca de la rodilla, en mangas de camisa. Ese muchacho, con el cabello a la frente, y el sombrero, que es un muédano o un remolino de arrugas, con afinidades con el trapo, fuma cigarro y bebe wiskey, se ingiere en la política y está al tanto de las peripecias mercantiles.
No siempre ese muchacho es un perdulario; mantiene algunas veces su familia; jamás pide limosna ni estafa en sus tratos, y suele tener sus economías en la caja de ahorros.
Otro de los comercios callejeros es el de los que dan bola a las botas: los hay ambulantes, que con su cajita en una mano y el cepillo en la otra, interceptan el paso y obligan al transeunte a mantenerse equilibrado en un pie, mientras comunican lustre a su calzado, y los hay sedentarios, que poseen una especie de garita de tablas, con su empinado sillón, su espejo y sus periódicos.
Una vez paseaba con J. Alcalde: seguíamos con la vista un carruaje abierto, espléndido, en que dominaba una matrona lindísima, e iban entre las olas que formaban las pieles, sacando sus cabecitas rubias, unos niños como arcángeles.
Detúvose el carruaje frente a una de esas garitas, y la dama saludó afectuosa a uno de esos tiznados boleadores, que en mangas de camisa y con su pipa en la boca, subió al estribo del coche: los niños se abalanzaron a su cuello, pidiéndole (five cents), cinco centavos. Creimos que aquel era un criado… Era el padre de aquella preciosa familia.
El boleador ha hecho en su pedestre oficio una fortuna de más de doscientos mil pesos, jugando al Stock; pero se honra con ejercer su profesión!!!
Además de los vendedores ambulantes que hemos mencionado, hay vendedores como los que propalan naranjas de los Angeles y otros, pero con un grito único, triste y desairado.

A estos californios a quienes nada distrae de su negocio; que tan guapos son en tierra como en la mar, y que así se encaraman aislados sobre una roca, sin más comunicacion que la de las aves y las nubes, como se sepultan en las entrañas de la tierra; estos californios, digo, son los chicos más bobos y los más afectos a las diversiones públicas.
Un vagamundo con su cilindro y su mono, una música de la murga en que rasca el arpa, chisporrotea un violín y una flauta asmática, destrozan al artista más pintado; unos perros sabios, un equilibrista, los sacan de quicio.
Y el mismo hombre que para no distraerse saca su navaja y desbasta un palito mientras hace un negocio, pierde horas enteras curioseando y sintiéndose el mortal más feliz.
No se puede fijar el número de salones de espectáculos, teatros, etc., porque estos caballeros, con el desplante mayor del mundo, y en menos que canta un gallo, convierten un templo en salón de baile, y el salón, en dos por tres, en jardín, y el jardín en establo; pero todo en menos de cuarenta y ocho horas: se quitan bancas y reclinatorios, y se cubre el suelo de césped, y se trasportan árboles; desaparecen los árboles, y se ven los pesebres y las jaulas de fieras.
Todo parece de armar y desarmar; todo parece de desenvolver; todo parece conducido en latas y en botes, desde el otro lado del mar.
Y para mí lo más singular era, que así como me parecía que para los diversos espectáculos se desempacaban las decoraciones adecuadas, así me parecía que venían en botes los actores, y ya devotos, ya bailarines flamantes, ya pescadores, y ya volatines y saltimbanquis.
En un principio, es decir, por los años de 1848 y 1849, era el Circo la diversión favorita del público, sea por la clase de espectadores, sea porque realmente sobresalen estos hombres en tales ejercicios.
En estos espectáculos se lleva hasta la temeridad el arrojo; la agilidad solo reconoce igual en el peligro; se domina el imposible; se confunde el salto con el vuelo; el hombre parece que ha encarnado en gutta perca o en budruz.
La mujer hace ostentación del poema de sus formas: se enrosca, se hace fugaz como la brisa, palpita como la ola, se volatiliza como el éter. Y la cascada de cabellos rubios que flota a su espalda, y los ricos trages sembrados de estrellas, con voluptuosos flecos de oro y plata, y el columpiarse convirtiendo en verdad la fábula, y convirtiendo en palpable el ensueño, hacen el arrobamiento, la fascinacion, el éxtasis en lo sublime; y en lo plebeyo, las cosquillas, el calosfrio y el calambre…
M. Rower fue quien primero dio asilo estable a los volatines en la calle de Montgomery.
M. Pipes y M. Masset, no sé cómo se apoderaron del único piano que había en la ciudad (1849, hoy es incontable el número de pianos), y amenizaron la diversión con cantos y recitaciones.
Yendo y viniendo días, pasaron por aquellos lugares unos cómicos ingleses, y ahí tienen vdes. que M. Rower los atrapa, y con el auxilio de aquellos hombres, se instala realmente el teatro.
—No conmigo, dicen los reyes del histrionismo, y una Compañía francesa de aficionados interpreta a Molier y a Sardou.
Brotaban por todas partes los teatros.
M. Backer salta a la palestra, y Miss Matilde Heron levanta el arte a una altura en que compite su teatro con los mejores de la Unión Americana.
En 1869, el Teatro de California, cuyo costo fue 125,000 pesos, eclipsa todo lo que se conocía en materia de teatros.
Y por fin, el Teatro de la Opera, pone el sello a las aspiraciones de grandeza y elegancia de los californios.
El Gran Teatro se abrió en 17 de Junio de 1876: tiene 110 pies de largo, por 275 de alto.
Puede contener cómodamente, según los inteligentes, más de cuatro mil personas.
La arquitectura exterior es de estilo romanesco e italiano: en las cornisas descansa suntuosa balconería, adornada de jarrones y estatuas. El corredor principal termina en un gran vestíbulo: en el centro del vestíbulo se ve una preciosa fuente de cristal, que en los días de grandes funciones vierte agua de Colonia.
En la parte interior pudiera decirse que el lujo agotó sus tesoros y dijo su última palabra.
Al teatro que yo asistí mayor número de veces y con el que hice más amplio conocimiento, fue el Teatro de California.
El gran salón de este teatro forma perfecto semicírculo. El patio se divide en tres secciones, una en que está colocada la grande orquesta, cerca del proscenio, separada del público por un gran corredor de fierro: la segunda, las que llamamos nosotros lunetas, o silloncitos de tafilete o terciopelo con asientos movibles, para facilitar los tránsitos; y la tercera, lo que conocemos por plateas, que son graderías de sillones.
Sobresaliendo de los palcos volados sobre la concurrencia del patio, se ve un corredor con sillones espléndidos.
No hay palcos a nuestra manera: son corredores con escaso número de columnas y con asientos siempre formando gradas, hasta la galería, en que las gradas se apiñan hasta tocar el techo, que es de una altura sorprendente.
Esta manera de construccion, tiene, por decirlo así, montada al aire la concurrencia, comunicándole singular animacion, y completando su pompa, el lujo, la pedrería, las plumas y tocados de las damas, que ya hemos dicho que vulgarizan la magnificencia.
El techo del salón se hace admirar por sus adornos y bajo-relieves.
A los lados del palco escénico sobresalen gigantescas columnas, y entre ellas, altas puertas con profusos cortinajes de musolina, terciopelo y seda. Esos son palcos privados, generalmente ocupados por viajeros distinguidos, cortesanas deslumbradoras o cortejos de las actrices, que en algunos teatros convierten en retretes de tertulia íntima sus palcos, y con la protección de las cortinas, se platica dulcemente y se toma Champaña helado.
En el centro del teatro, y suspendido del altísimo techo, se ve el candil, que tiene más de doscientas lámparas de gas y que inunda en torrentes de luz el salón.
El palco escénico es soberbio: forma su boca un arco inmenso que estriba en robustísimas columnas.
El telon es un cuadro de bastante mérito, que representa las caravanas de los primeros emigrantes, con mucha propiedad.
No hay concha, y en la representacion aparecen los actores como hablando de su propia cosecha.
Al cambiarse la decoracion, no se hace por medio de telones, como nosotros; tiene unos rieles el piso, y por ellos, en dos secciones, corren las vistas, puestas en sus bastidores de tablas, con suma celeridad.
La escena se sirve con grande propiedad, y en punto a maquinaria, los teatros de California puede decirse que no reconocen rivales en los mismos Estados-Unidos.
Por meses enteros se está dando una misma representacion, y hay actor que con la interpretacion de uno o dos papeles, haya hecho su fortuna.
Asistí, como digo, al Teatro de California, a la representacion que se dio por meses enteros, de La Vuelta al Mundo.
Antes de entrar al salón hay un gran patio de mármol, en cuyo centro se admira una lindísima fuente.
En el mismo patio se recogen los boletos, se alquilan anteojos, se suelen vender las fotografías de los actores y actrices distinguidos, y sale a fumar la concurrencia en los entreactos.
Todas las puertas están forradas de valleta verde, giran para atrás y para adelante y no chocan ni producen jamás el más leve ruido; en ellas hay sus óvalos de cristales que permiten ver la representacion.
La Vuelta al Mundo está tomada punto por punto de la novela de Julio Verne, que lleva ese título, sin más, que para comunicarle unidad e interés, se hace depender el éxito de la apuesta del inglés, de su matrimonio con una simpática muchacha, y que se hace uno de los personajes principales un yankee valiente y generoso.
Por supuesto, que en esa revista de todos los países; en esas campañas con los salvajes; en esos tránsitos de la locomotora entre las rocas, haciendo saltar el hielo, aquel público, se ve, se siente, pasan a su vista escenas de que está siendo actor y es infinito para ellos el interés del espectáculo.
Domina lo tremebundo y exagerado, sea en lo trágico, sea en lo grotesco: riñas, tiros, puñadas, empellones y agonías, se hacen muy a lo vivo.
Se desatan los estusiastas en silbidos furibundos, y hacen que les repitan los trozos más de su agrado, sean muertes, o bailes, o lo que se fuere.
En lo grotesco, sucede lo mismo: un policía que persigue a sol y sombra al protagonista, se disfraza de negro con toda perfección; el criado de ese personaje principal lo sospecha, y en un momento dado, le pasa por el semblante una toalla empapada y se pone de manifiesto el engaño… El público pedía la repeticion, y se tiznaba y destiznaba el actor, que era un contento.
En la farsa, las payasadas me parecieron intolerables, y no muy de acuerdo con el respeto al público; pero el servicio de la escena, la parte de maquinaria, es sorprendente.
En la Vuelta al Mundo, que ya tengo dicho que es un embrollo dramático, sin pies ni cabeza, hay dos escenas, que con razón iba mucha gente solo por admirarlas.
Una representa el ferrocarril del Pacífico, atravesando mares de hielo entre inmensas rocas; abismos espantosos y desfiladeros que sobrecogen de terror… En uno de esos puntos la máquina aulla, presa entre la nieve, los viajeros asoman las cabezas, algunos tratan de huir de una muerte inevitable, y entonces, descolgándose por entre las rocas, caen sobre los viajeros los salvajes, y se emprende encarnizada batalla de puñaladas y pistoletazos.
La otra escena representa la mar enfurecida y el célebre naufragio, que se verifica antes que el protagonista, que no recuerdo cómo se llama, llegue al término de su viaje.
El viento arrebata en ráfagas impetuosas la obra muerta del inmenso navío, los marinos se entregan a la maniobra con audacia inconcebible, se oyen a lo lejos los gemidos y las deprecaciones de los viajeros de la nave que se hunde.
El vaiven del buque es tremendo; destrozado, abiertos sus costados, lucha aún; pero en medio de esa lucha se levanta en torbellino la llama; el magnífico navío se incorpora una y dos veces como un guerrero moribundo que rodeado de enemigos busca sus armas… y al fin vacila y se hunde con estrépito, oyéndose un desgarrador gemido entre las olas desencadenadas.
Y es tan cierto cuanto pasa y tan magnífica la representacion, que yo, viejo; yo, gastado; yo, olvidando que estaba en el teatro, grité de espanto y me sentí inundado en sudor, de la congoja que la vista de aquel siniestro me produjo.
Es de advertir, que durante la representacion el salón del espectáculo casi queda a oscuras, el gran candil se sube y oculta en la linternilla del techo, los globos de gas casi se apagan y la iluminacion del palco escénico, que es vivísima, presenta como en relieve la representacion, y es de grande efecto.
En los entreactos se ilumina el salón, suena la orquesta, y en general, señoras y señores, abandonan sus asientos y se dirigen a los corredores exteriores, que son salones magníficos, con alfombras, espejos, sofaes y a veces mesillas en que se sirven a las damas refrescos.
Frecuentemente, después del teatro, cuyas representaciones terminan a más de las doce de la noche, mis amigos y yo pasábamos al restaurant llamado la Maison Doré, calle de Kearny núm. 117; establecimiento malamente comparado con el Delmónico de New-York.
No obstante, la Maison Doré es el punto en que se reune el mundo elegante, y en que son exquisitos los manjares y esmerado el servicio.
Para emplear la noche las veces que no asistia al teatro, me instalaba en un agradable bar-room, situado en un jardín pequeño, pero perfectamente cultivado, que se llama el Tívoli.
Son dos grandes salones en figura de martillo, hundiéndose en su conjuncion otro saloncito que forma altura y en que se coloca la orquesta.
Los salones de que hablo están en su totalidad cubiertos de mesillas redondas acompañadas de sillas, dejando estrechos tránsitos entre mesa y mesa.
El consumo principal en el bar-room es cerveza, comunmente de muy buena calidad, siendo el valor de un vaso, cinco centavos. El expendio debe ser considerable, puesto que costea la caudalosa renta del local, más de veinte sirvientes y una orquesta que en aquella época era el atractivo de la concurrencia.
En el saloncito que ya hemos descrito y sobresale de los otros salones, estaba la orquesta. Componían esta orquesta diez o doce jóvenes alemanas; pero de tan notable hermosura y de habilidad tan extraordinaria, que noche a noche estaba el Tívoli inundado de gente, complacida al extremo de asistir a los sobresalientes conciertos.
Lo más selecto de la música antigua y moderna, forma el repertorio de esa orquesta.
No se exigia pago alguno a la entrada de los salones, y se podia permanecer escuchando sin hacer ningún consumo.
Los asientos más codiciados eran los cercanos a la música.
Los amateurs se limitaban a depositar ramos de flores a los pies de aquellas beldades encantadoras, sin que jamás traspasasen los aplausos los límites de la más respetuosa galantería. Y las artistas eran bellas y graciosas, y casi confundidas con el público, que tampoco pisaba la línea casi imaginaria que dividía la orquesta del auditorio.
Era de ver entre el humo espeso de las pipas y de los puros, hervir cabelleras y sorbetes, y sobresalir, corriendo en todas direcciones, a los criados diligentes que hacían el servicio.
Era de admirarse la compostura y el silencio, mientras se escuchaban las sentidas melodías de Shubert y las sabias notas de Wagner, y el tragin, el estrépito y la confusión en los entreactos.
Las damas de la orquesta vestian con suma elegancia y eran modelos de señorío: ganaban su vida honradamente, y merecían el respeto universal.
Yo no sé, acaso es cuestión de sentimiento no sujeta a reglamentacion; pero esas señoritas me cautivaban, y no podían merecer mi propia estimación las jugadoras de billar, las acróbatas y las parlanchinas del amor libre.
En la mesita a que yo asistia constantemente se sentaban un griego, un danés, un turco, un inglés, un polaco; es decir, no nos entendiamos sino una que otra palabra, y no obstante, reinaba la cordialidad, la alegría y las recíprocas atenciones en la accidental reunion: mis compañeros mexicanos no podían explicarse aquella amalgama en que yo entraba, nacida de la espontánea simpatía: el polaco, sobre todo, era un apasionado a quien quise mucho. Nos encontrábamos en el paseo, nos tomábamos del brazo, fumábamos sendos puros y nos retirábamos siempre afables y con deseo de volvernos a reunir, sin habernos entendido palabra muchas veces.
—No se canse vd., me decia un español, aquí no hacen letra ni tienen cabida más que los hijos del país: esto de vd. es una rareza.
—Pero, hombre, ¿no ve vd. que aquí todos los hijos de Adam son hijos del país?
—Siempre es la media lengua la que se hace camino; pero españoles y americanos están por los suelos.
—En México decimos lo contrario; decimos que los hijos del país no hacemos letra y que de los extranjeros son las consideraciones y el dinero. Vd. lo ve: millares de españoles hacen su fortuna en México.
—Pues por lo mismo, amigo, la raza: estos son money, y no hay para ellos otro Dios.
—Eso lo que quiere decir es que nosotros somos un tanto cuanto más perezosos y más llenos de vanidad que vdes. Los españoles en México tienen monopolizados varios comercios: las tiendas de abarrotes, casi todas están en poder de españoles: en el comercio de panadería, apenas se menciona uno que otro mexicano; y las tiendas de empeño son para exclusivo lucro de vdes.
Diga vd. y acertará que nosotros aspiramos a ser los niños finos; queremos ser senadores, generales, diputados, empleados, abogados, médicos o ingenieros a lo más, pero siempre con sus conexiones con el presupuesto.
Ocupados en frustrar aquello de: “comerás con el sudor de tu rostro,” dejamos el comercio exterior a los alemanes, las fondas y las modas a los franceses, a los indios el pequeño tráfico, y reservamos el trabajo a la gente ordinaria y mal vestida, porque en cuanto el artesano tiene siquiera chaqueta y más de dos camisas, piensa en el club y en ser por lo bajo protestante, o regidor, o cuando menos frac-mason.
—Así es que en esta tierra, decia un venezolano, muy estudioso y entendido en materias sociales, la influencia extranjera es altamente benéfica. Esas oleadas de gente de todas las naciones verifican una trasfusion completa, renuevan la sangre, vivifican el cuerpo social. Urgidos por el hambre y aconsejados por la audacia, establecen competencias en todos los ramos, despiertan la emulacion, crían, se elevan, borran su origen con su posicion y se incorporan a la masa común formando vínculos poderosos.
El residente del país, que sabe que el hombre es una riqueza, lejos de repeler al extranjero, le abre las puertas del municipio, es decir, le sienta a su hogar, le presenta en espectativa lisonjera, escuela para sus hijos, templo para sus creencias, hospital para que cure sus enfermedades y sepulcro en que descansen sus restos.
¿Ve vd. a los chinos? Los ve vd. objeto al parecer de la persecución; los ve vd. repelidos y presentados como una degradacion de la especie humana? Pues ya quisiéramos que el indio de México estuviera en la posicion del chino. Por otra parte, si tienen mala posicion y no produce aquí tanto bien, como debiera, su presencia, es precisamente porque son perseguidos.
El chino viste, calza y come a su manera, regularmente; casi todos leen y escriben, cuentan con ahorros para sus necesidades, viven en casas, asisten a espectáculos y tiene cada uno de ellos dos o tres ejercicios para ganar su subsistencia.
La grandeza de este país consiste en que por un encadenamiento de circunstancias muy difíciles de explicar en una conversación del momento, el trabajo repelido de los otros pueblos, cuando no estaba revestido de formas aristocráticas, la subsistencia de hecho de las clases y distinciones sociales, sostenidas por la tradición de siglos; en una palabra, lo que se llamó la canalla, aquí se llamó pueblo, y abrió de par en par las puertas a todo el mundo, y brindó paz, respeto y consideración al hombre por ese solo título.
Nosotros, que del punto de vista de la sangre y los fueros, el monopolio y el privilegio, asistimos a este espectáculo, nos repugna, nos avergüenza, porque nos sentimos despojados de nuestro oropel de supremacía, y el niño fino español y el caballerito mexicano, valen menos, porque son menos útiles a la sociedad, que el carrero, el limpiabotas y el limpiador de chimeneas americano o de la Suiza.
Bruscos dicen a los americanos. Pues qué, ¿el destripa terrones de ayer, puede tener las maneras del caballero de industria de la alta sociedad europea? Pero ese herrero, ese carpintero que se suena con las manos y enarbola su pataza sobre una mesa, es más formal y más cumplido que ese trapacero vizconde y que ese general cuya esperanza de ascenso y de fortuna es que le den a mandar una brigada, o hacer un pronunciamiento para salir de apuros.
Ese refinamiento social que con justicia nos halaga y que existe en la culta sociedad americana, no puede ser a la manera nuestra, por esa afluencia perpétua de extranjeros y porque las condiciones de igualdad hacen que se posponga cualquier otro título a los que dan el trabajo y la honradez. No nos cansemos: el hombre es sociable, la comunicacion de las ideas es una fuente de perfeccionamiento y de rápido adelanto, y las armonías universales no pueden ser ni estables ni fecundas, si no se apoyan en la libertad y si no encierran en un círculo de goces comunes, a todos los hombres.


XIV
La librería de Bancroft.—Las escuelas.—La alta sociedad.
ENTRE las personas distinguidas con quienes nos dio conocimiento el Sr. general Vallejo, fue de las más agradables el de M. H. H. Bancroft.
Los hombres estudiosos de México tienen conocimiento de este literato eminente, por la publicación de su obra monumental titulada: “Sobre el origen de las razas, etc.”
En efecto, tal obra es por su profundidad de miras, por su correccion y elegancia y por la vastísima erudición que encierra, una de las más preciadas joyas de la literatura americana.
Antes de pasar adelante, diré que es necesario no confundir a M. H. H. Bancroft con M. Jorge Bancroft, nacido en 1800 en el Estado de Masachutes, autor de la excelente Historia de los Estados-Unidos, desde el descubrimiento de América hasta nuestros días, impresa en Boston en seis volúmenes, desde 1844 a 1855, y uno de los principales redactores de la Northon American Review.
La publicación de la obra de M. H. H. Bancroft da idea de la magnitud de sus empresas.
En el quinto piso de la librería que lleva su nombre, está instalado el sabio escritor.
La Biblioteca, de que hablaré después, tendrá cincuenta varas de extension, dividiéndose en secciones abiertas que la comparten en varios salones, y dos departamentos privados para copistas de ambos sexos y para el Sr. Bancroft.
En la Biblioteca existe una oficina en forma, con empleados superiores y escribientes, ocupados en hacer extractos de las obras que tiene el sabio en estudio; éste forma el conjunto del estudio y escribe, alcanzando así una suma maravillosa de datos.
Además, tiene secciones de correspondencia con varias naciones, y caballeros especialmente expensados en Europa y América para que registren los archivos y le comuniquen noticias.
Es el Sr. Bancroft un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años, perfectamente conservado, y de notable gallardía y finura de maneras.
Alto, rubio, de frente despejada y ojos claros, de una profusa barba como de oro, que se abre bajo su labio inferior y cae sobre su pecho en dos raudales luminosos.
La esposa del Sr. Bancroft es muy joven y habla perfectamente español, así como su hija, ideal de perfecciones y de gracias.
Presentonos el Sr. Vallejo a M. Bancroft: nos embarcamos en un elegante elevador, y surcando el viento, nos encontramos en dos minutos en los espléndidos salones de la Biblioteca.
M. Bancroft da animacion y como que comunica luz a aquel establecimiento magnífico. Grandes y numerosas ventanas dan luz a los salones: por todas partes se ven atriles con libros, bastidores con mapas, de mecanismo sencillísimo, copiadores y útiles de toda clase, para economía de trabajo y celeridad de todas las operaciones.
Lápices con gutta perca en el extremo opuesto, para borrar; libros en los que se escribe, sacándose dos y tres copias a la vez; reglas, broches, tintas, pinceles y papel de todas clases y tamaños.
Tragaluces, cortinas para modificar la luz, veladores, y no sé cuántas cosas más, para que el pensamiento gire libre y la parte mecánica no lo distraiga ni entorpezca.
Mostronos el Sr. Bancroft diez y ocho tomos de apuntaciones curiosísimas de solo California, con multitud de anotaciones, hijas de una inverosímil erudición.
Yo escuchaba con orgullo y con admiración al Sr. Iglesias y a Gomez del Palacio, ampliar las notas, apuntar las incorrecciones, y verter, sin pretensiones y con la mayor modestia, raudales de erudición que sorprendian al auditorio, dejando complacido al extremo a nuestro sabio cicerone.
Con especial agrado, y haciéndonos notar mil particularidades y bellezas, hojeó M. Bancroft a nuestra vista la historia inédita de California, escrita por el Sr. general Vallejo, y que es un tesoro de curiosidades científicas y literarias.
¡Qué claridad de estilo! ¡qué sencillez tan limpia y tan llena de verdad!
Vimos muchas preciosidades bibliográficas, entresacadas de cerca de veinte mil volúmenes.
Al fin, nos detuvimos en un saloncito muy esmeradamente cuidado y en el que existirán como cuatro mil tomos, y allí, con la mayor sencillez, nos dijo M. Bancroft: “Examinen vdes. con atención: todo lo que vdes. ven, habla de México.”
Iglesias, Gomez del Palacio, Alcalde y yo hicimos el registro más minucioso de aquella Biblioteca Mexicana, sin duda la primera en su género en los Estados-Unidos, y acaso, con vergüenza lo confieso, del mismo México.
Autores ignorados; otros apenas conocidos de nombre; ediciones rarísimas, desde la época de Juan Pablos; crónicas de conventos; colecciones de periódicos, desde las primeras Gacetas; folletos; relaciones de viaje manuscritas; diarios curiosos de individuos particulares; autógrafos, y todos los historiadores, desde Alva Yxtlatxochil, hasta nuestros días.
En cuanto a biografías de mexicanos, el número de las que posee el Sr. Bancroft me sorprendió. No mencionábamos ninguno de nuestros hombres célebres, del que no nos diese detalles, siendo en general rectas y justas sus apreciaciones.
Por halagarnos, y con exquisita galantería, nos mostró el Sr. Bancroft la historia de la guerra americana, en que el Sr. Iglesias y yo escribimos bastante, mis Indicaciones sobre las rentas generales, y mis Viajes de Orden Suprema, diciéndome para Fidel, cariñosos cumplimientos. Es de advertir que yo hace tiempo busco esa obrita para tenerla y no la he podido conseguir.
Dio el Sr. Bancroft al Sr. Iglesias mil testimonios de estimación, haciendo la justicia que se merecen, su vastísima erudición, su claro talento y su recto juicio.
Aquella visita fue una aparicion en espíritu de nuestros amigos más queridos; era la asistencia al juicio de la posteridad que les fingía la distancia.
Es dulce encomiar el bello clima y los claros cielos en que vimos la luz; nos enorgullece y como que se citan timbres de nobleza, cuando maravillas de la creacion se ostentan en la patria; pero nada enaltece ni ilumina al alma, como el elogio a nuestros compatriotas eminentes.
Se siente uno bañado en los rayos de sus altas inteligencias, les rinde espontánea admiración, como que los vemos vengados del desdén y de la mala suerte que frecuentemente los aflige.
Sin sombra de envidia; sin las reticencias con que suele el celo amenguar el elogio; sin la realidad de los defectos que suele exagerar nuestra pequeñez; sin los cambiantes colores con que el prisma político nos hace contemplar los objetos, se goza del astro el brillo, de la flor el perfume, del sér sublime la esencia inmortal, vencedora del tiempo; nos hacemos el grandioso apoteosis de esos obreros del Progreso, que son al fin los más grandes blasones de gloria de los pueblos.
Después de examinar a nuestro sabor la librería, nos invitó el Sr. Bancroft a que por vía de paseo, en nuestro descenso, viéramos el establecimiento de librería que contiene el edificio, uno de los más grandiosos de la calle del Mercado (Market Street).
La librería y sus dependencias, de que nos vamos a ocupar, está situada en la calle de Montgomery, y cuando se proyectó trasladarla a la calle del Mercado, entre la tercera y cuarta calle, en 1869, estaba de tal manera despoblado aquel rumbo, que los burlones decían con cierto chiste: “Bancroft se lleva sus almacenes al campo.”
En menos de seis años, la humilde calle del Mercado es una avenida de palacios.
El edificio ocupa 170 pies de frente entre las calles del Mercado y la de Steveson.
Los negocios que comprende la librería son por mayor y por menor. Leyes, educación, billetes de banco, impresiones, música, litografía, etc.
Hay más de doscientas personas empleadas en las diversas oficinas.
El subterráneo o bassement, contiene local para las manipulaciones estereotípicas, y un gran pozo artesiano relacionado con todos los pisos para caso de incendio.
El salón del primer piso, que está al ras de la calle y al que se entra por arcos con cristales de cerca de siete varas de largo, y tan trasparentes que chocaria uno con ellos si no viera a su través papeles suspendidos de sus marcos, tiene 170 pies de largo (56⅔ varas), por 35 pies de ancho (11⅔ varas).
Están las paredes completamente tapizadas de libros, y en el centro forman calle dilatadísimos mostradores con libros y curiosidades para escritorio. Este piso es el destinado a la comunicacion con el público, y al comercio por mayor y al menudeo.
El segundo piso se ha reservado a la fabricacion de libros en blanco, siendo extraordinario el número de máquinas, rayadores, etc., y forjándose por cientos esos libros de baratura extrema y de inmenso consumo. En ese mismo departamento existen las oficinas relativas a la impresión de música.
Ocupan el tercer piso la imprenta y la litografía, y en esto hay tales adelantamientos y se ha llegado a tal perfección, que me aseguraron los conocedores, que después de haber recorrido aquellas oficinas, no me sorprenderian, en cuanto a los prodigios de la mecánica, las grandes oficinas del Herald de New-York, ni la misma casa de Appleton, que disfruta de nombradía universal.
Todo lo relativo a encuadernacion existe en el cuarto piso, que es un salón lleno de preciosas ladies ocupadas en sus labores, y en cuyo local reinan el aseo, el silencio y la decencia.
El quinto piso es en el que nos recibió el Sr. Bancroft y donde tuvimos nuestra agradable entrevista con nuestra patria.
En toda esta dilatada excursion, en que nos llenó de atenciones nuestro cicerone, no dejamos de admirar su erudición inmensa, su talento perspicaz y una dulzura y sencillez de carácter que cautivan tanto o más que su inteligencia.
Un amigo nuestro de Sonora nos decia al salir de la librería de Bancroft: “Ya vdes. verán otras librerías y otras imprentas, y se formarán idea del movimiento intelectual de California.”
—¿Se han fijado vdes., continuó, en un edificio ancho, macizo, que se encuentra en la calle de Bush, entre Montgomery y Samsone?
Forman la fachada nueve elevadísimos arcos superpuestos, que tienen otros arcos laterales en intercolumnios, coronando el todo del edificio un bastion de zinc, circundado con su barandal de fierro.
Esa es la que se llama la Librería Mercantil: contienen sus salones, librería, gabinetes de lectura para damas y caballeros con separacion, cuartos para escribir, para platicar y fumar, y un riquísimo museo.
Una asociacion de negociantes fundó este establecimiento por suscricion, que llegó en su principio a la suma de dos mil quinientos pesos. Esto pasaba en 1868.
La asociacion, aunque con nombre mercantil, está al servicio de toda clase de personas, sin distincion de nacionalidades, ni de edad, ni de sexo.
Los socios se han aumentado al número de 2,135, que por medio de muy módica suscricion, sostienen aquel establecimiento, honra del pueblo de California.
Hoy cuenta la Librería Mercantil cincuenta mil volúmenes en los departamentos de ciencias y literatura.
La mayor parte de las obras son en inglés; pero hay muchos libros franceses, alemanes, españoles y de todos los idiomas conocidos.
No me fue dado calcular siquiera en aquel gran número los volúmenes de periódicos políticos, científicos, etc., que a más de los cincuenta mil volúmenes, están a disposición de los concurrentes a la librería.
La Sociedad de Particulares de San Francisco, costea una librería que tiene treinta y dos mil volúmenes.
Hay otras muchas librerías que tienen objetos especiales, del peculio de las asociaciones privadas, como la librería de Obreros, la de la Academia de ciencias, de Jóvenes cristianos, la librería Militar y la de la Asociacion de los Abogados, que es muy numerosa y escogida.
Además, casi no hay una calle en que no haya una librería, y en puntos de educación, puede decirse que los libros se esparcen en los vientos y se riegan en las calles.
Los libros usados y los de educación primaria, abundan a dos y tres centavos, y el zapatero, el sastre, el boticario, dan por vía de halago a sus marchantes, una guía, una historia, un almanaque, cualquier libro curioso, sin contar con los itinerarios de ferrocarriles, que se dan gratis, y con los que se podrían formar cursos completos de historia y geografía.
A pesar de lo expuesto, el espíritu fiscal, siempre mezquino, y el sistema prohibitivo, siempre salvaje, tienen impuestos a los libros que no son americanos tan altos derechos, que hacen su circulacion difícil e influyen no poco en cierto atraso en materias literarias y teorías.
Las personas estudiosas siempre compran los libros extranjeros; pero la misma carestía impide el empleo de sumas en los libros nacionales, resultando que sin beneficiarse esa industria, se perjudican los adelantos.
De ahí es que en lo práctico, mejor dicho, en lo mecánico, los avances son asombrosos; no así en los demás ramos en que se conoce el origen europeo, dándole cada día más aprecio la prohibicion, que llama en su auxilio al contrabando, contra esa estúpida legislacion.
—Vdes. no imponen derechos a los libros, me decían los americanos ilustrados; basta ese rasgo para vindicar a vdes. del atraso en que tan injustamente se les supone.
Extractamos por vía de complemento de este capítulo, algunas noticias tomadas del Evening Post, y que se refieren a la suntuosa librería de Bancroft:
“Desde 1868, dice el periódico a que hacemos referencia, se hallaba M. Bancroft en posesión de cinco mil volúmenes, incluyendo los panfletos.
“En ese año recorrió Madrid, Roma y Viena, aumentando su coleccion.
“En 1869, dejó los negocios mercantiles bajo la direccion de su hermano, y se entregó de todo punto a las tareas literarias, atesorando día a día preciosidades bibliográficas.
“Después de ese tiempo tuvo noticia M. Bancroft, de que en Lepsik se encontraba la Biblioteca del Emperador Maximiliano, formada por el Sr. D. José María Andrade, en un período de más de cuarenta años. Bancroft escribió a Londres, puso en juego sus relaciones y recursos, y adquirió más de tres mil volúmenes de curiosidades bibliográficas sobre México, raras y altamente apreciadas en aquella nación. Entre estos libros hay preciosísimos autógrafos de mexicanos ilustres.
“La librería, de resultas de las nuevas adquisiciones, contaba diez y seis mil volúmenes, en fines de 1869, sin entrar en este cálculo, folletos, periódicos, manuscritos y autográficos de todos los hombres notables de América.
“La librería consta ahora de veinte mil volúmenes, habiéndolos entre ellos de mucho costo: un solo tomo titulado: “Exploracion de las Costas de los Estados-Unidos,” ha tenido de costo 1,000 pesos. La librería se ha valuado, tal como se encuentra, en 60,000 pesos (1872).
“La mayor parte de las obras están escritas en inglés; pero hay como una tercera parte de libros españoles, franceses, latinos, portugueses, alemanes, rusos, aztecas y de varias lenguas indígenas.
“Los libros españoles, las crónicas de los conventos mexicanos, y los manuscritos, forman sin duda la parte más valiosa de la coleccion; entre esos libros se encuentran las “Noticias de las Californias,” del V. P. Francisco Palau, tan codiciadas de los hombres estudiosos.
“Las ediciones más raras de todas las obras sobre California, de Clavijero, Ugarte, Venegas, Gomara y otras, se encuentran en esa librería.
“Hemos visto allí la obra titulada: “Navegacion especulativa y práctica del Almirante Cabrena,” así como los “Viajes de Navarrete y Fages,” y es de muy alto precio sin duda la “Coleccion completa de todos los Concilios Mexicanos.”
“En cuanto a manuscritos, nada tiene tanto valor en la librería de M. Bancroft, como los recuerdos históricos y personales del Sr. general Vallejo.”

Joaquin Alcalde, que es en su trato íntimo, amabilísimo, condescendente y servicial, me acompañaba frecuentemente en mis estudios sobre instrucción pública, que durante mi viaje fueron ocupación a que me entregaba con particular placer, con la esperanza de sacar de mis tareas algún provecho para mi país.
Antes de tocar materia tan delicada, diré las ideas que yo tenia en general, y que he podido ratificar después sobre la instrucción pública en los Estados-Unidos. Y advertiré de paso, que estas son muy superficiales apuntaciones, pues me propongo escribir sobre esta materia un libro especial, con el detenimiento que merece.
Para la nación americana, la libre escuela o la escuela común, es el asunto de todos los ciudadanos, como si se tratara de empeño personal; cuidar la escuela es proveer a la subsistencia de la patria y del suelo en que se vive: por esto el americano no hace distincion marcada en este punto, entre lo que debe a sus hijos y lo que debe a los demás; el niño es la semilla común; el cuidado es de todos, porque ese niño ignorante podría producir el mal de muchos: esta aspiracion en común me parece a mí que es el elemento fundamental de la grandeza de la escuela, aunque en esto no hayan pensado escritores eminentes, dedicados al estudio de la instrucción pública en los Estados-Unidos.
Las escuelas se sostienen de los productos de las tierras afectas a esa obligación, de las contribuciones que se imponen entre sí los ciudadanos y de los donativos de ricos particulares.
La instrucción y la educación se confunden en la escuela, y se confunden para servir de sávia a las instituciones políticas en que descansa la sociedad.
En la escuela está la patria; allí se identifica el niño con ella, se amamanta a su seno, hace indivisible su vida del bien y la prosperidad de aquella.
La escuela tiene de dar ciudadanos aptos para entender en sus destinos; en la escuela se produce el hombre y sale de ella como armado de todos sus derechos.
Esta materia prima de la sociedad se elabora en la escuela; de ahí los cuidados físicos; de ahí la escrupulosidad moral.
Antes que sabios se quiere que sean honrados; aspiracion distinta de la nuestra, en que no nos detenemos en que se corrompa el niño, con tal de que se distinga en el púlpito, en la tribuna, o en el foro.
Los españoles que perseguían en la Nueva España el trabajo, lo primero que instituyeron fue una Real y Pontificia Universidad.
La instrucción tiene por objeto en los Estados-Unidos procurar a todos los discípulos, indistintamente, arbitrio para que al salir de las escuelas se puedan aplicar a las diversas profesiones de la vida, dando lleno a sus deberes de ciudadanos y ciudadanas de la República.
El depósito general a que todos los niños tienen acción en las escuelas, es el conocido con los nombres de Instrucción Primaria y Superior, con solo una parte de la enseñanza clásica, que más bien se dirige a las literaturas griega y latina.
De este modo la instrucción es la gran toma de aguas del saber, en que cada cual se provee de lo que necesita, sin coto para tomar menos que cualquier otro; no hay distincion social, la masa es una y para todos.
La enseñanza, que en España, que en Francia, y en general, en todos los países latinos, era de la gente decente; esa enseñanza a que los hijos de los pobres no podían llegar sino por favor, esa, está en este gran surtidor para todo el mundo, y esta es una peculiaridad esencialísima.
Así, las grammar schools y la alta escuela son pocas, a las que llegan todos los que tienen fuerzas para ello, sin que la autoridad los detenga en su camino.
Es la instrucción primaria como un paradero de ferrocarril, a donde pueden llegar todos, gratis, y tomar después el derrotero que le parece, a cada uno, según sus personales aspiraciones. La democracia, en su expresion más íntima, involucrada en el entendimiento y la conciencia, está en la escuela.
Se calculaba en 1868, que se empleaban 450 millones de pesos en el sostenimiento de los establecimientos de enseñanza, en todos los Estados-Unidos; que había una escuela por cada 180 habitantes; que el número de preceptores y preceptoras era de 350,000, sobrevigilados por más de 500,000 ciudadanos elegidos por el pueblo.
La escuela tiene por objeto apoderarse de los niños, de las mujeres y de los hombres que ingresan de nuevo a aquella sociedad, y asimilarlos a ella, confundiendo sus intereses con el interés común. Es como un molde en que cobran formas semejantes las masas que se depositan en él, aplanando y borrando las desigualdades, para que no opongan obstáculos a la felicidad común.
El negocio de instrucción pública, legalmente es del municipio, bajo la vigilancia del gobierno general: el municipio tiene el deber de que se mantenga un número de escuelas proporcional a los niños de la Comuna; este deber es tan estricto, que si fuera posible que se rehusara a un niño la enseñanza, el padre de familia tendría derecho a demandar daños y perjuicios al ayuntamiento por semejante falta.
Pero en este punto la acción del pueblo es tan poderosa, que el propio municipio no hace sino seguir el impulso de los padres de familia, y el cuerpo de enseñanza no es sino una asociacion popular con funciones determinadas, para el objeto exclusivo de la instrucción.
La enseñanza, como se ha visto, es gratuita, y en cuanto a la obligatoria, nadie pone en duda que se trata de los derechos del niño, sin que pueda existir entre las prerogativas paternales el hacer de un niño un bruto; por el contrario, el deber del Estado es hacer de un niño, no solo un hombre, sino un buen ciudadano.
Por esta razón, el cuidado del Estado, en su calidad de tal, es la instrucción primaria y no otra, porque las carreras profesionales no pueden considerarse como elemento fundamental para la prosperidad pública; mejor dicho, no pueden incluirse entre los deberes del Estado.
Como hemos dicho, las escuelas se dividen en tres clases: primary schools, grammar schools, high schools: estas escuelas se recorren en doce años, y en ellas se aprende:—
Lectura, escritura, dibujo, música, gimnasia, gramática, lengua materna, lenguas extranjeras, geografía, historia, aritmética, álgebra, geometría, trigonometría, física, química, historia natural… Este es el conjunto de conocimientos puestos al alcance de todo el mundo, y que sirven a su vez para entrar a cualquiera de las carreras profesionales.
Además de estas escuelas, las hay nocturnas, dominicales, y con determinados objetos, entrando en esto la competencia de las sociedades de beneficencia, corporaciones religiosas y aun asociaciones mercantiles e industriales.
Siempre el local en que se sitúa la escuela es un local ad hoc, bien ventilado, y en que se atiende a la vez a las condiciones físicas y morales de los niños.
El presupuesto de la ciudad de New-York para la conservacion y mejora de las escuelas, se eleva algunas veces hasta tres millones de pesos.
Hé ahí mis ideas mal expresadas sobre la instrucción pública, es decir, los conocimientos que tenia a mi llegada a California; faltábame ver la práctica, y con este motivo me acompañé de Joaquin Alcalde para visitar la escuela de Lincoln, a cuya visita fuimos invitados por el caballeroso joven Godoy.
La escuela de Lincoln es un grandioso edificio de dos pisos, coronado por extensa cornisa y rematando en almenas airosas.
El primer piso se compone de una série de salones para las distintas clases, divididos por amplios corredores que reciben las escaleras del primer piso, que es exactamente igual.
La fachada es maciza y severa; pero la alegran vistosos árboles y plantas, y la circunda un elegante barandal de fierro.
A la derecha del espectador, al pie de la ancha escalera del pórtico, se levanta dulce y llena de majestad la estatua de Lincoln, en ademán de invitar a que pasen al establecimiento.
Cuando nosotros entramos eran las nueve y media de la mañana: la persona que nos iba a mostrar la escuela, y es uno de los maestros de mayor categoría, cuyo nombre siento no recordar, se ocupaba en un pequeño despacho en que está la portería, en preparar una lección sobre objetos.
Abandonó el preceptor su ocupación, y nos dijo:
—Falta poco menos de media hora para que los niños tengan sus ejercicios gimnásticos; pero les llamaremos como alarma de fuego, para que vdes. vean a los niños reunidos y juzguen en parte de la disciplina del establecimiento.
Subimos al primer piso y se dio la señal de alarma; oímos al instante un ruido tremendo sobre nuestras cabezas y en el primer piso; pero no desordenado, no tumultuoso, sin que a nadie se escapase un grito, ni hubiera señal del más leve desorden.
Sonaron dos golpes precipitados; entonces, por todas las escaleras que de distintos puntos se desprenden y vienen a convergir al lugar en que nos hallábamos, para derramarse y salir a distintas puertas, salieron ríos de muchachos que se precipitaban; pero en hileras, en marcha uniforme, viendo a todos lados, como inquiriendo el lugar del incendio.
Eran cerca de mil los niños que, como raudales, veíamos descender de las alturas; niños desde ocho hasta doce años, perfectamente aseados y peinados, con sus amplias chaquetas, sus holgados pantalones y su lustroso calzado.
La marcha continuó acelerada, porque todas las operaciones se habían verificado en instantes, hasta tocar los niños en las puertas, sin ningún accidente.
—Vea vd. lo que es el orden: bajando en peloton estos niños por las escaleras de madera, me decia Alcalde, habría habido lastimados y atropellados, y habrían tardado doble tiempo.
—Nosotros, dije a Alcalde, en odio al militarismo, vemos de reojo estas formaciones dentro de las escuelas: ellas se prestan a las monerías, empujones y juegos de los niños; pero no tenemos razón: basta solo con la ordenacion de los movimientos, la compostura en el andar, el brío y el despejo de la marcha, para recomendar tal sistema.
Impacientes esperaban los chicos en las puertas, tal vez el toque de salida y dispersion, cuando la campana, porque con campana se daban las señales, llamó a la turba a los patios del gimnasio.
Cesó la alarma, en la misma formacion; pero con la alegría en todos los semblantes, volvieron los jóvenes a los patios, en donde entraron después de ciertos toques, saltando, gritando, confundiéndose, llenos de contento.
El gran patio del gimnasio se divide en dos secciones, por un gran jacalon central que forma caballete a la altura de las ventanas del primer piso.
Por una de esas ventanas saltó el preceptor, y en pos de él, un ágil muchacho que se terció al hombro la correa de que pendía un tambor, y tocó llamada desde el caballete.
Los chicos se formaron en hileras y por tallas, en ambas secciones del patio, y a los toques comenzaron en un lugar, distintos ejercicios de cabezas, de pies, de manos, de inflexiones y escorzos violentísimos.
Ya corría la luz en los movimientos de los pies, como haciendo olas en los claros que les dejaban los pasos; ya se veían las manos en alto como que aleteaban palomas blancas en tumulto singular; ya parecían los brazos partes componentes de una maquinaria que se estiraba y se encogía; ya los movimientos de las fisonomías centuplicaban las caras y había como naufragios de ojos, de sonrisas, en mares de cabellos negros y rubios.
Alcalde se había encaramado a la ventana contigua al caballete, y con su fisonomía animadísima y con sus movimientos, seguía los de los niños, haciendo yo acaso lo mismo, porque el Sr. Godoy nos advirtió a ambos que no nos cayésemos de la ventana.
A un toque, volvieron los niños a ordenarse y entraron en sus clases.
La escuela de Lincoln es grammar schools, es decir, escuela de perfeccionamiento de la instrucción primaria.
Los departamentos son varios, y en todos ellos hay un preceptor particular, combinándose para cada seccion de enseñanza, niños más y menos adelantados.
En las paredes de todos esos departamentos, hay cuadros con dibujos de ornamentacion, figuras geométricas y retratos de los hombres eminentes de los Estados-Unidos.
La clase de deletreo es muy escrupulosa, porque no pronunciándose el inglés según se escribe, para escribir propiamente se necesita un muy perfecto conocimiento de las letras con que cada palabra se escribe, y este ejercicio es aun de las clases que pudieran llamarse superiores.
Para la lectura se acostumbra mucho que todos los niños atiendan al mismo texto; uno lee en voz alta, y el maestro interrumpe, cerciorándose así de que los niños prestan la debida atención.
En varias clases de aritmética está abolido el pizarron: con una pasta adecuada, se forma al rededor del cuarto una especie de guardapolvo (como de hormigon), a la altura de los niños, y esto permite que muchos a la vez hagan la misma operacion. Este pizarron no estorba a la vista y facilita mucho la enseñanza de la lectura, haciendo que los niños escriban letras, sílabas y palabras.
En cada departamento, la preceptora o preceptor están en una plataforma que domina, tras un barandal de madera semicircular. Al entrar los niños, se ponían de pie: se nos presentaba a la preceptora o preceptor, éstos hacían que los niños mostraran sus conocimientos y después nos invitaban a que les dirigiésemos la palabra, a lo que accediamos alternativamente Alcalde, o yo, sirviéndonos de intérprete el Sr. Godoy.
Después de recorrer varias clases, descansamos en el cuarto del profesor, a quien agobiamos a preguntas, lo mismo que al Sr. Godoy. De esto, y de algunas lecturas, formé las ligeras apuntaciones que van a ver mis lectores, siempre que Dios les dé paciencia para ello:
	El número total de niños registrados en las escuelas del Estado de California, de 5 a 17 años, es de		130,930
	Asistencia constante, término medio	78,027
	Niños que no asisten a las escuelas	39,646
		— —— —— ——
	Ingreso anual para la instrucción pública	$		3.390,359		00
	Egresos	”	2.701,863	34
		— —— —— ——
	Número total de escuelas en el Estado		2,190
		— —— —— ——
	Valor de la propiedad de las escuelas de San Francisco	$		5.068,678		30

La administracion de la instrucción pública en San Francisco se compone de doce miembros, de los que se cambia un tercio cada año, con un superintendente de escuelas, un diputado, un secretario, un escribiente, un copista y un mandadero.
La poblacion total en la ciudad de California se estimaba, en 1875, en 234,000 habitantes, y niños aptos para concurrir a las escuelas, 41,029. De éstos había registrados en las escuelas públicas, 32,175, y en las privadas, 6,094.
Los sueldos de preceptores y preceptoras son, desde seiscientos a cuatro mil pesos, permitiendo estas altas dotaciones el ingreso al profesorado de la primera enseñanza, de personas altamente notables. En California hay la profunda conviccion de que sin decentes dotaciones a los maestros, es imposible la buena enseñanza. Nosotros solemos dotar maestros, sirviéndonos de norma el salario de los cocheros.
Hay escuelas conocidas con el nombre de Cosmopolitas, en que se da la instrucción a un tiempo, en francés y alemán.
Las escuelas nocturnas, en que se admiten, sin distincion toda clase de personas, sea el sexo, la edad y la procedencia la que fuere, hacen mucho bien. Hay maestros de dibujo y de música, para los que da el Estado 10,500 pesos.
El costo del edificio de la escuela de Lincoln en las calles 5.ª y Mercado, cerca del edificio de la casa de Moneda, fue de 125,000 pesos.
—Bueno será que deje vd. sus apuntaciones, me dijo un polluelo alegre que había ido en nuestra busca; eso, continuó señalando mi escrito, para tratado es muy diminuto, y para apuntaciones al correr la pluma, dan sueño.
El chico tenia razón: despedímonos del preceptor que nos había guiado, significándole nuestro profundo reconocimiento, y quedando realmente admirados y envidiosos de la grandeza y de la importancia que da California a la instrucción pública.

—No todo ha de ser Valle de lágrimas, ni todo Fidel, estar como un santo de piedra sin despegar los ojos del libro: ¿no sabes tú que hay máscaras? ¿no sabes que el dios de la locura agita su sonaja y hace repicar los cascabeles de su cucurucho? Disponte, que esta noche se arde el teatro y la vida es bastante amarga, para desperdiciar la ocasión de echarle unas gotitas de miel.
—¿Con esas a mí, eh? ¿con esas? Pues voy al baile, y llevando esta mismísima cara, hago un máscara a pedir de boca: cuenten vdes. conmigo.
Esto dije a mis amigos, Lorenzo, Manuel y Pablo.
Ocupado con tan sério compromiso, me dirigí a la casa de las Sritas. S. y C., como lo tenia pensado; ardía el mundo de entusiasmo, y los preparativos estaban en todo su ardor.
En general, los saloncitos de recepcion de las casas tienen como pared, bajo un elegante arco, dos lienzos corredizos de tablas, que retirándose, se convierten en un salón elegante en las circunstancias graves, y para el ordinario servicio, uno de los saloncitos funge de comedor, asistencia o gabinete.
Las piezas estaban de telon corrido, viéndose por un extremo, mesa, aparadores, cuadros y muebles de un comedor elegante, y por el otro, piano, sofaes, espejos, consolas, cuadros, candelabros y floreros para salón.
La juventud y la hermosura reinaban: veíanse por aquí afanosas costureras pegando listones y sembrando flores en los trages, que en abultadas ondas caían de los sofaes a la alfombra; por el otro extremo, chicos de buen carácter arreglando sobre la mesa del comedor, cascos y plumeros, mantos de templarios y luengas cabelleras.
Las señoras en un rincón preparaban, para las niñas, peinados, joyas, guantes y cuanto su vanidad maternal les sugeria, para la compostura de las hijas.
Ya se deja entender la animacion de los diálogos, las monerías de las presumidas, que con todo les parecía estar mal y ponerse en ridículo: los recuerdos de las ancianas, los planes de los primitos y los amigos íntimos.
Y al pedirse del hilo, y al valuar el colorete, y al dame ese carrete, y dónde están las tijeras, se interponia una copita de chericordial o de rompope, o circulaba un vaso de coptail entre los polacos, ingleses, italianos y mexicanos, que formábamos el grupo masculino.
Es de advertir que por aquellos días estaban en toda su boga los Valentines: estos Valentines son obsequios de principio de año, por todo el mundo hechos, y recibidos por los papás y mamás más cerriles.
El obsequio del Valentin o cortejo consiste en cajitas, cuadros y chucherías, envueltas en papeles picados, y llevando en su centro sentencias, versos, ardientes declaraciones de amor y sátiras más o menos picantes.
La gracia del Valentin es conservar el más riguroso anónimo, y esto da lugar a chanzas y pesquisas, de que sacan inmenso partido, el amor, el placer y la inocente amistad.
Como es de suponerse, hay Valentines intencionales, y entonces son valiosas cajitas con dulces y alhajas, porta-bouquets de concha, caracoles, nueces y huevos con ricas joyas, o por el contrario, algún chistoso envía un rizo de canas, una disciplina, o una caricatura que hace ver estrellas a la obsequiada.
Por supuesto, a las muchachas en cuya casa estaba les habían llovido Valentines. A Ernestina le enviaron una cajita deliciosa, con unos versos ingleses lindísimos, pegados a una áncora de oro (sospecho que era un marino el Valentin); a Virginia, que es como un dulce de agradable, le dirigieron, entre otros Valentines, un guante trunco y un letrero que decia: “Busca el compañero,” y una judía, Raquel, seductora como la beldad bíblica de quien lleva el nombre, recibió en una cajita de ébano un pensamiento, y en el centro un riquísimo diamante, figurando una gota de rocío. En la cajita estaba incrustado, en menudísimas perlas, este nombre: “México.”
Y a la muy linda muchacha Mery le dispararon una caricatura en que acariciaba a un vejete su galán, a quien la preciosa niña profesaba especial antipatía, por meloso y farsante.
La niña lloraba de cólera y se hacia mil conjeturas.
Los Valentines daban especial atractivo a las máscaras.
A las diez de la noche la comparsa estaba lista.
Pusiéronse en marcha los disfrazados, y las mamás y yo tomamos rumbo diferente para no denunciar a nuestras amigas.
El baile se verificó en el gran salón de Platt, calle de Montgomery: brillaba el edificio como un incendio, formaba ráfagas y labores el gas en la techumbre, y reverberaba en globos de cristal apagado y en lámparas y vasos de colores.
La orquesta, desde el palco escénico, derramaba a torrentes la armonía. En un extremo del proscenio se veía un dosel magnífico: bajo él había majestuosos asientos.
Aquel lugar debían ocuparlo, a cierta hora, los jueces ya nombrados, que debían adjudicar premio a la dama mejor vestida, al máscara que mejor caracterizase su papel y al bailarin o bailarina que más se hubiera distinguido en el arte de Terpsícore.
A la entrada del teatro se encontraban los que recibían los boletos, los que recogían sombreros y abrigos, y los comisionados del buen orden del baile, con luengos listones con flecos de canutillos pendientes del ojal del frac.
En el fondo del salón y en uno de los costados, se veían grandes cuartos con cantinas y espléndido servicio de licores, refrescos y cenas.
El conjunto de la concurrencia era espléndido, los corredores y galerías estaban llenos de gente, que no se mezclaba con las máscaras, y sí en las bancas que rodeaban el salón.
Odaliscas, rusas, gitanas, garbosas andaluzas, druidas y hadas vaporosas, cruzaban por aquella atmósfera de luz, armonías y perfumes, entre guerreros, sacerdotes, caballeros de la edad média y figurones grotescos, con caras de perros, de patos y de leones.
Pero no había bromas de carnaval; tal cual francés, vestido de mujer, con insolente descoco daba patadas y hacia cabriolas; el yankee se ahogaba, tiraba la careta y seguía andando con su vestido carnavalesco, como si estuviera en sus negocios.
Un vejete de calzón corto y sombrero de tres picos, con un farolillo en la mano, iba, como Diógenes, en busca de un hombre.
Las ladies provocaban con sus llamamientos a verdaderos autómatas, y no vi nada de más soso ni de más desgarbado que aquel baile de máscaras.
Iban a dar las doce de la noche, las cantinas estaban llenas y el salón vacío. Se anunció la marcha de los premios; tomaron sus asientos los jueces; los máscaras, con gravedad oficial, emprendieron su paseo.
¡Qué magnificencia de trages! ¡qué lujo de atavíos! ¡qué esplendor de formas en las damas! ¡qué indiferencia y qué frialdad en la mayor parte de los machos!
Cesó la música, y se proclamaron los nombres de los premiados.
Una bella italiana vestida de reina, obtuvo el premio de la elegancia; premio que consistía en un schal de seda y una bandeja de plata.
Se escuchó caluroso aplauso de parte de los hombres; un rumor sordo de descontento contra la parcialidad de los jueces.
Al viejo del farol, modelo de sandez y de tiesura insulsa, le adjudicaron como recompensa, un reloj de oro. Y el premio lo recibió en medio de aplausos irónicos, que contribuyeron no poco a extender el buen humor.
Por último, el lauro del baile lo otorgaron a una lady sacudida y despierta, que fue resultando hombre al recibir un precioso anillo con un zafiro.
Dispersóse la concurrencia; pero se dispersó para agolparse al rededor de un máscara que concentraba la atención universal y merecía unánimes aplausos.
Tenia el máscara bien asentado sobre la espaciosa frente, un sombrero blanco, ancho, con gruesas toquillas y flecos de oro. Chapetas de diamantes que figuraban águilas, y ribetes de galon de oro.
Caía sobre sus hombros finísima chaqueta de ante, con botonadura y agujetas de plata, llena de bordados y alamares como dolman, y una pantalonera de casimir café, con botoncitos de filigrana de oro, de los que cada uno podia pasar por una joya.
La camisa, las alhajas, el calzado, y sobre todo, las maneras, decían que aquel payo era un distinguido caballero mexicano.
El ranchero mexicano hablaba inglés, francés, italiano y español perfectamente, sin serle desconocido el alemán, aunque no hablaba en ese idioma. Era el mexicano chancero y alegre; pero encerrándose en la más delicada finura, usaba de chanzas discretas con los jóvenes, a los viejos decia palabras sesudas, y era tan galante con las damas, que le hicieron su favorito y fue el rey de la fiesta.
Yo estaba encantado: lo inesperado de la aparicion me tenia lelo y orgulloso; el joven era mexicano, conocía nuestra vida en lo más íntimo; pero no sospeché siquiera quién fue quien nos dio aquella sorpresa de carnaval.
Entonces tuve motivo de conocer a la multitud de gente de California que ha estado en México, que ha hecho en él su fortuna y que ha dejado en todos recuerdos agradables.
El mexicano fue conducido en triunfo a la cantina, se destapó Champaña, se dijeron brindis, se vitoreó a México, y no lograron, ni la cortesía, ni la hermosura, ni la confianza loca, alzar el velo del extraordinario personaje.
Después de mucho tiempo, en una tertulia privada, invitaron a la linda judía Raquel a que tocase el piano… cuando lo estaba pulsando, reconocí en uno de sus dedos de marfil, hecho anillo, un botoncito de filigrana con una piedrecita preciosa en el centro, y tal me pareció que pertenecia al equipo del rancherito mexicano.
En cambio, otro de mis compañeros se empeñó en seguir a una circasiana espléndida; salió con ella del baile… y en los extremos de la ciudad… se quitó la deslumbradora visión la careta, y era… una negra, feroz, desastrada, amenazadora, hombruna, ronca, que le hizo correr a todo escape hasta el hotel, donde llegó como quien se ha salido de las garras de un tigre.


XV
El correo.—La aduana.—El Hipódromo.—Caballos trotadores.
ENTRE las calles de Battery y de Washington está colocado el correo, en conyugal armonía con la aduana, lo que no concuerda con la grandeza que tienen en general las construcciones de California.
Es un edificio aislado con avenidas a los cuatro vientos, con escalinatas y columnas a cada frente, y que pasaria por un bello edificio si no estuviera en California.
Poco tiene que ver el edificio en los corredores que sirven de despacho, porque formándole altas paredes los cajoncitos de apartado, la comunicacion entre el público y los empleados, o son buzones con las diversas carreras de correspondencia, o son postigos en los que se venden estampas, se requisitan certificados y se dan las poquísimas cartas que se ponen en lista.
Las operaciones de cambio y situacion de dinero están en otra oficina separada, aunque conexa y en el mismo edificio del correo.
Pero si es cierto que no llamó mi atención el edificio, sí me pareció muy digno de atención y de alabanza el servicio postal, por más que se noten grandes abusos.
En la conciencia del gobierno y en la del último de los ciudadanos está que la comunicacion es la respiracion, que el servicio postal debe estar al alcance, no de la última aldea ni de la última choza, sino del último de los ciudadanos.
Después de levantada del suelo la colonia naciente, entre la primera y segunda casa, hay una lata, una piedra, una carreta, en que está escrito Post office, y no importa que no haya comunicacion ni que se derroche en el aprovechamiento de los especuladores: la balija lleva el hilo misterioso que une todos los vínculos sociales con aquel o aquellos hombres que parecen olvidados en los desiertos.
Se cree que donde está un hombre asiste la patria entera, para darle a entender que pertenece a la gran comunidad social.
La bondad del servicio del correo se mide por la extension, la regularidad, la seguridad y la violencia de los servicios que presta, no por sus rendimientos.
En México tuvimos un administrador de correos, que formó a su antecesor una reputacion de despilfarrado, porque extendió varias líneas de comunicacion, y el muy bárbaro se jactaba de tener catorce mil pesos en caja, sin pensar en crear una sola vía nueva para la correspondencia. Lo singular es que el gobierno y el público aplaudian a dos manos al inservible pero honradísimo administrador.
El solo condado de California tiene más de mil administraciones de correos, y Nuevo-México más de cien, con todo y ser un país casi desierto.
En la naciente ciudad de San Francisco se distribuyen de cuatro a seis mil cartas diarias, y veinticinco mil, también diariamente, en todo el Estado. Además, mensualmente se dirigen a China y al Japón seis mil cartas, cinco mil a Australia, a la América central cuatro mil, y sobre seis mil se reparten entre las islas de Sandwich, Alasca y otros puntos.
Para la protección de carreras extraordinarias, se gastan veinticinco mil pesos por semana.
El número de periódicos que se reciben es enorme, y se calculan por toneladas para la valuacion de los fletes.
Un pequeño ejército de empleados da cumplido lleno a las diferentes labores del correo: cincuenta y cinco se emplean en lo que se llama servicio de puertas, es decir, recibir y repartir la correspondencia en el interior de la oficina, treinta fungen como agentes y escribientes, y cuarenta trabajan con la denominacion de mensajeros o colectores (carteros).
El servicio de la ciudad se hace por pequeñas cajas de fierro, fijas en las columnas que sostienen los faroles del gas. Tres veces al día recogen la correspondencia de esos buzones los carteros, y tres veces reparten las cartas con la mayor puntualidad.
El cartero deja las cartas a los porteros, y cuando no hay porteros, usa un silbato para avisar su llegada a una casa, y que estén pendientes los que en ello tengan interés.
La protección al correo es decidida; no hay circunstancia alguna, por grave que sea, que embarace su tránsito, y cuando el cerco es más riguroso, por ejemplo, en un incendio, el correo se abre paso con solo anunciarse.
A veces, mejor dicho, con mucha frecuencia, se llenan las cajas o buzones de la correspondencia que están en las calles; el público no se detiene por eso, continúa poniendo cartas y periódicos sobre la tapa de la caja, a la vista y al alcance de todo el mundo, sin que se dé el caso de que se pierda una carta, ni de que nadie se atreva a tocar aquellos papeles, puestos bajo el sagrado de la confianza pública. Este solo rasgo hace la apología de un pueblo.

Ya hemos indicado que del edificio de la aduana no se puede hacer una descripción especial, confundida, como está, con el correo, y teniendo las oficinas un carácter provisional y una adicion en otro edificio que está a la espalda del correo.
Por lo demás, la aduana de San Francisco se considera que ocupa el cuarto lugar en importancia entre los Estados-Unidos, siendo solo inferior a New-York, Boston y Baltimore, pero superior a Filadelfia y Nueva-Orleans.
Las embarcaciones que entran en el puerto anualmente, son 45,000, que miden más de millón y medio de toneladas anualmente.
Las embarcaciones proceden de Europa y los mismos Estados-Unidos, China, Japón, Indias Occidentales, Polinesia, Sur América y casi todos los puntos del globo.
Se calcula el importe de los derechos aduanales solo en San Francisco, en ocho millones de pesos anualmente, y el valor de las exportaciones es de veinticinco millones por dicho puerto, y las extracciones de todo el Estado cerca de sesenta.
Por supuesto que en esa suma están incluidos los productos minerales. Pero la sorprendente grandeza de California se debe en gran manera a su puerto de depósito, del que no me ocupo, porque ya ven mis lectores que voy con la maleta debajo del brazo y escribo mis apuntaciones sobre la rodilla. Por lo demás, en mi obrita de economía política he tratado con la extension debida esta materia, repitiendo hasta el fastidio que los puertos de depósito son una necesidad imperiosa para todo el país, y para los pueblos de Occidente una tabla de salvación…..

—¿Y qué me quieren vdes.? dije a mis amigos que entraban por mi puerta, dejando libros y poniendo a un lado los números que tenia en rigurosa formacion para escribir sobre la aduana.
—Queremos, me dijo Pablo, con su hosquedad que no lo abandona jamás, que cumplas tu palabra a los amigos a quienes tenemos esperando en el Hipódromo.
—Te sobra la razón; van a ser las doce y a las once fue la cita: si de que me veo con ciertos librejos delante, me pongo cerrado de mollera, como guarda de garita o lector apasionado de El Flos Santorum. Allá voy.
Y diciendo y haciendo, zambullí la cabeza en el agua, me pasé los dedos por entre los cabellos, que es en lo que consiste mi toillet, y fui a acabarme de vestir y a ponerme la corbata a la puerta de la calle, como lo tengo de costumbre, cuando no se me olvida la tal corbata.
Instaléme con mis tres compañeros en un carruaje abierto, cubriéndonos muslos y rodillas con voluptuosas pieles de lobo marino, y partimos para el Hipódromo, que se halla a un lado del Parque, por donde hemos paseado antes de hacer conocimiento con Cliff-House.
El Hipódromo es de la propiedad y está bajo la direccion del Jockey Club, asociacion instituida para el desarrollo y mejoramiento de la raza caballar.
La parte exterior del Hipódromo es un segmento de círculo, en donde se ven tránsitos, corredores y escaleras para distintos departamentos.
La entrada es como la de nuestras plazas de toros.
El segmento de círculo que hemos visto exteriormente, está ocupado por cuádruple galería de amplios tránsitos comunes, asientos o bancos, y lumbreras con asientos para señoras.
Corona el lugar que describimos una amplísima galería llena de sillas, y en el extremo derecho lujosos asientos y privilegiados lugares para los individuos del Club, porque aquel es su departamento especial.
Limitando la galería se perciben ricos salones, cantina bien surtida y gabinetitos para comidas y refrescos.
Casi en la base de la gradería, y de uno y otro extremo, se encuentran situados los departamentos para caballos y ginetes, teniendo la preferencia los primeros, porque se trata de verdaderas alcobas, perfectamente entablonadas, con sus lechos de paja, sus mantas, sus cortinas, sus útiles de aseo, su cuarto para el veterinario, y sus remedios para los casos que puedan ocurrir.
El Hipódromo tiene figura elíptica y su extension es de una milla, de amplia calzada, perfectamente terraplenada de arena menuda, y corriendo entre dos cercas de tabla que forman valla. El ancho del carril serán diez varas.
En la elipse interior que forma la valla, se levanta el tablado de los jueces, con vista a todos lados, y bajo su techo una mesa, reloj, ampolleta y recado de escribir.
Al rededor del tablado, y en el amplio espacio que deja la cerca del Hipódromo, discurren los facultativos, los íntimos y los que ensayan sus caballos y ajustan sus partidos.
Al dirigirnos al Hipódromo, en competencia con multitud de carruajes y caballos, distinguiamos a lo lejos, en todas las alturas que rodean el circo, un gentío inmenso, que realmente hacia desaparecer lomas y colinas, sobresaliendo en la figura de las eminencias, y siguiendo su forma, lujosas calesas, ágiles tilburis, arrogantes faetones y caballos lindísimos.
En la parte interior del Hipódromo formaba masa compacta la concurrencia: los hombres permanecian de pie en las gradas. Las damas formaban orlas encantadoras entre sus trages de pieles, flores y plumas, y la luz jugaba en las sombrillas, en los velos y en los rizos de las hermosas.
No había carreras; la competencia se había anunciado con caballos trotadores, con tales particularidades y con circunstancias tales, como si se tratara de los héroes de la Ilíada.
El origen de caballos y yeguas, sus retratos, los caballos históricos que habían ilustrado la genealogía de cada corredor, con altas proezas y referencias a sus títulos de nobleza o blasones escrupulosamente registrados.
El programa de la funcion a que asistiamos era igualmente minucioso. El peso de los vogues, el de los aurigas, el nombre y color de cada cuadrúpedo, la cantidad de las apuestas, los nombres de vedores, de jueces y de árbitros, todo se contaba en el programa, con especiales detalles y con una formalidad, como en el negocio público de mayor trascendencia.
Reinaba la confusión: a nuestra entrada, la concurrencia vagaba de los establos a los lugares de las apuestas, al tablado de los jueces, a las lumbreras y las gradas: de pronto se presentaron en la escena los primeros lidiadores.
El vogue es un quitrin de dos o cuatro ruedas y caja de dos asientos; pero la diferencia entre el vogue común y los corredores, consiste en que está suprimida la caja y hay en su lugar uno como asiento de albardon que sirve al conductor. La construccion de estos vogues es tan leve, las varillas del juego tan delgadas y ligeras, que parecen de alambre o de hilo; se le figura a uno que desenredándose, se podían contener en un carrete. Hay vogue que pesa únicamente setenta y cinco libras; el peso común son noventa libras.
Aparecieron, como digo, los campeones con sus cachuchas de prolongada visera, sus chaquetillas de seda, coloradas, verdes, azules, amarillas y otros colores, pantalon blanco de casimir o punto, y borceguí a la pantorrilla, cubriendo el pantalon.
El Jockey, o corredor, se sienta en la uña central del juego, abre de par en par sus piernas, las apoya en las varas que carga el caballo, e inclina su cuerpo hácia adelante; la figura que forma el conjunto, es grotesca, es como un pinacate cabalgando en una araña.
Los caballos eran lindísimos: cuello tendido, leve cintura, anca redonda; las piernas delgadas y ligeras como cañas de la India, el ojo ardiente, la nariz abierta, y las crines tendidas.
Cinco eran los adalides, sobre cinco rúbricas de fierro, moviéndose con tal ligereza y haciendo giros tan vistosos, que con razón animaban la concurrencia.
Los conocedores saltaron cerca de la valla; veían si el caballo metía el pie; si tenia puesto el forro para no chocar con la tierra dura el pie o la mano; si el arnés estaba seguro; si el freno era adecuado, y entonces llovian las apuestas y tenían expansion las simpatías.
Fueron a las voces de mando encarrilándose los cinco campeones; los caballos, inteligentes, se observaban, husmeaban, inquirian con inteligencia suma el sonido de la campana, piafando, conteniéndose apenas… en un momento inesperado, sonó la campana… la concurrencia toda se puso en pie… al fin partieron…
Confundiéronse los carruajes: en las sinuosidades del terreno, muy calculadas, aparecian los competidores para perderse y reaparecer de nuevo: los espectadores seguían con inquietud extrema la competencia… un caballo negro hacia punta, seguíale un alazan… después un bayo; los otros caballos quedaban muy atrás… se acercan… se oye golpear la tierra con las herraduras de los corceles… ya llegan… se duda si el alazan o el prieto pisará la línea; al fin, el prieto cruza… desembarazado, arrogante, victorioso… la concurrencia aplaude con entusiasmo, las damas agitan sus pañuelos, el nombre del Jockey afortunado se proclama entre vivas y bravos!
Así se entablaron varias competencias hasta anunciarse la última, en que una yegua, cuyo retrato y biografía circulaban con profusion, saltó a la arena.
A la presencia de la yegua, abandonaron sus asientos los amatteurs y fueron a cortejarla como a una reina; la veían, la acariciaban, le prodigaban elogios, le decían: “encantadora señorita.”
El hermoso animal parecía comprender y se mostraba contenta de sus adoradores.
Se anunció la carrera, se cruzaron las apuestas, y casi sin esfuerzo venció la gran señora de las yeguas, marcando con un nuevo lauro su alta posicion.
Al terminar esta carrera, algunos de los individuos del Club nos invitaron a tomar una copa, y penetramos en los grandes salones, en donde había distinguidas señoritas.
Yo no sé por qué singularidad de mi fortuna, uno de los más afamados conocedores me creyó inteligente, y por más que le protesté mi ignorancia, y no obstante llamar testigos para probar mi inutilidad, luego que concluyó la carrera, me llevó a la caballeriza de la yegua, donde recibía como una prima donna en su cuarto.
La yegua estaba arropada con una rica manta, se le daban paseos cortos, después se le sirvió agua con los tragos contados.
El amigo accidental que me deparó la fortuna, se empeñó en instruirme en lo que él creyó a pie juntillas mi especialidad.
—Hasta 1852, me decia, no se pensó en California en introducir caballos de raza pura procedentes del Ohio y el Kentucky; a la vez que llegaron los primeros caballos, tuvimos el gusto de recibir aquí a la famosa yegua llamada Blak Swan (cisne negro.) Esta dama corrió una carrera de diez mil pesos, pagaderos en ganado, contra un caballo mexicano cuyo nombre era Zarco, por cierto, soberbio animal.
Al comodoro Stockton somos deudores del primer caballo de las grandes razas inglesas, llamado Longfelow, porque ya vd. sabe que los caballos célebres tienen nombres de personajes célebres; un potrillo, su hijo, le acompañaba como si fuera príncipe heredero.
Ashlan, caballo finísimo, vino a vivir entre nosotros: los caballos de esas razas se vendían a diez mil pesos en el Sacramento, y llegaron a alcanzar de velocidad en la carrera, cuatro millas en 7 minutos y 30 segundos.
En 1864, M. Alexandre pagó quince mil pesos por Lexington, que era un caballo ilustre y ciego como Milton; cuando le burlaban decia que los hijos de Lexington valdrian tanto como sus hijos del comprador.
Por aquellos tiempos se verificó la famosa carrera de Norfolk y Lodi: corrieron esos caballos tres millas; el primero, en 5 minutos 27½ segundos; el segundo, en 5-29½: el vencido siguió disfrutando la consideración que se había sabido conquistar.
—Muchos progresos han hecho, continuó mi instructor, en cuanto al desarrollo de las más escogidas razas de los Estados-Unidos y Australia. Hoy por hoy, podemos lisonjearnos de que la raza de California es de las más sobresalientes. Pero en lo que sí podemos tener ventajosa competencia con cualquier país del mundo, es en cuanto a los caballos trotadores. El Occidente, que es el primero de nuestros caballos de este género, trota una milla en 2 minutos 16¾ de segundo, y en tres millas, un caballo de carrera no le sacará de ventaja dos minutos.


XVI
Un viejo.—Comercio.—Recuerdos históricos.
PASEANDO una hermosa tarde, a pie, por las orillas del extenso Parque que conocemos, formamos corrillo, en la esquina de una calzada, varios mexicanos.
Nos rodeaban altos médanos: en una de aquellas quiebras que hace la arena, un carromato desvencijado, una tienda de lona, un caballejo flaco, haciéndose las ilusiones de pastar, y un grupo de mujeres, hombres y muchachos, sucios, abigarrados y siniestros, nos llamaron la atención. Eran gitanos. Una mujer de tez morena, gruesos mechones de cabellos a la frente, ojos grandísimos y apasionados, y una boca guarnecida de blanquísimos dientes, con harapos flotantes sobre su arrugada frente, nos llamaba para decirnos la buena ventura.
Al extremo opuesto de la gitana, y a la entrada de unas elegantísimas calzadas del Parque, hay un bar-room espléndido, y en la esquina que forma, se veía cabizbajo un viejo inclinado sobre su bastón, y pendiente de nuestro grupo que estaba muy cerca. El aspecto del viejo era como el de nuestros militares retirados, adorno del Zócalo y de los arbolitos.
Mugroso sorbete, arrugado pantalon de lienzo, y cabellos grises alborotados sobre la frente, y descolgándose sobre el cuello de la levita.
Como de costumbre, lamentábamos las desdichas de nuestra patria. Uno decia:
—Vea vd. esta tierra; para nosotros era desconocida, nadie le hacia caso, y no bien sale de nuestras manos, llueven sobre ella las bendiciones del cielo.
—Yo apenas sabia que existia la tal California; oí decir que había un rincón de la tierra por aquí, en que frailes y soldados hacían cera y pábilo.
—Ahora es el paraíso; todos los encantos de la vida; todas las riquezas de la tierra, y un porvenir de grandeza que apenas alcanza a concebirlo la imaginación.
—Es porque nosotros no tenemos hechura; cuando existia California para México, se sabia por los situados de Mazatlan y por los mordiscos que todo el mundo le tiraba al fondo piadoso.
—No seamos injustos; los presidios eran el gran medio de civilizacion del indio, ayudado por los misioneros.
—En eso hay su más y su menos, decia otro: muchos dicen que lejos de mejorarse la suerte del indio, se empeoraba.
—Lo cierto es, hacia notar otro, que cuando la guerra de Tejas, ya muchos aventureros americanos, por sí y ante sí, habían tomado posesión de mucha tierra, y el puerto de Monterey había tenido una invasion en forma.
El viejecito del bastón, aunque disimulando, había seguido con vivo interés nuestra conversación, y más de una vez le vi en ímpetus de levantarse y tomar la palabra en nuestro corrillo; pero se reprimia y se fingía como dormitando.
Nuestra conversación continuó bajo el mismo tema: nos dispusimos a retirarnos, y yo torcí solitario por la calle de Franklin, para la casa de la Sra. Cima, donde frecuentemente tomaba té al caer la tarde.
Apenas habría yo andado treinta pasos, separado de mis amigos, cuando noté que me seguía el viejecito del bastón: suspendí mi marcha y le esperé, creyendo que llegaba en solicitud de un socorro.
Sin más preámbulo, y fijando en mí sus pequeños y animadísimos ojos, como dos chipas, bajo los tejados blancos de sus cejas, y abriendo su bolsuda y desdentada boca, me dijo:
—Todo eso que han hablado sus amigos de vd. es una sarta de mentiras, que prueban su ignorancia de la historia y su ingratitud para con los hombres que luchamos porque tuviera patria toda esa maldita canalla.
Yo veía atónito al viejo, me imponian respeto sus años, me subyugaba su mirada, me atraia el tono de majestuosa verdad que revestia aquella conmovida palabra.
Animado con mi atención, continuó:
—Desde el tiempo del gobierno español se dio suma importancia a California; se dotaron las misiones, se protegie-ron los presidios, se vio como rica joya y como llave del mar Pacífico.
Es una impostura histórica, continuó el viejo, pintar al indio amamantado por el cristianismo, entrando al goce de la civilizacion: el indio era tratado como esclavo, se le enervaba con el vicio, se le embrutecia con el fanatismo y se le degradaba como a la béstia.
El cepo, los azotes, la crueldad más impía se ejercia con esos hombres, cuya posicion aferraba a los salvajes en su libertad.
Ese Fondo Piadoso de California, lejos de servir para la conversión y alivio del indio, conforme a la mente de los fundadores, era instrumento de tortura, cebo de codicia y elemento de asquerosa corrupcion.
En California se dejaron frailes y soldados, que no eran ya los misioneros apostólicos, ni los jesuitas fervorosos que menciona la historia.
En cambio, el soldado no era el aventurero ávido, ni el asesino implacable.
La riqueza de California era ya conocida en 1844 y denunciada al gobierno.
El Sr. D. Manuel Castañares, digno representante del Departamento, decia al gobierno: “además de las minas de plata, se ha descubierto un placer de oro de treinta leguas de extension, y muchas minas de carbón de piedra.”
Yo vine a esta tierra de maldicion para México, decia con acento doloroso el anciano, con el patriota, con el sabio, con el gran general Micheltorena.
El, en las horas de corto descanso que nos daban las fatigas militares, nos instruia como un padre y nos hacia notar que el trigo da seiscientos por uno, el maíz mil, el frijol quinientos.
El alentaba a los indios al cultivo de la caña, de donde sacaban azúcar que se exportaba.
Del cultivo de la jarcia daban testimonio las embarcaciones todas del Pacífico; del lino, nuestros vestidos y los de los habitantes de las misiones.
La nutria y el castor de California se enviaban de regalos a los magnates de México, y los periódicos europeos estaban cansados de llamar la atención del mundo sobre la pesca de la perla y la ballena.
¿Quería aquel gobierno y todos los que le sucedieron más noticias? Diga vd. que en México, por la fatal organizacion de aquella sociedad, los que estaban fuera del presupuesto luchaban para derribar a los que estaban dentro de él, y que en esa tarea infame los ha de hallar la pérdida de la nacionalidad.
Mientras aquella puja y aquel tráfico del poder, única industria de aquella clase média y de aquellos magnates ignorantes, fatuos y corrompidos, se efectuaba, había aquí un puñado de mexicanos, con el general Micheltorena, sacrificándonos por la independencia.
Aquel jefe tenia a sus órdenes, para contener la rebelion, de hijos del país y aventureros, 195 hombres, de todo punto desnudos, con armamentos de diversos calibres, con cuatro paradas de cartuchos por plaza, con treinta pesos para dar de comer a toda la tropa, y veintitantos oficiales en el puerto de Monterey, sin tener quien les diera al crédito una sola libra de carne.
El general Codallos, antecesor del general Micheltorena, fue modelo de honor y sufrimiento: éste hizo cotidiano el heroismo. Jamás le oímos exhalar una queja, nunca desmayó en las fatigas, su palabra elocuente nos reconciliaba con la patria, que parecía habernos condenado a la vergüenza y al abandono.
¿No se encuentra la Baja California en posicion semejante? ¿No tenemos las costas del Pacífico en peligros análogos? ¿No escucha vd. en los desiertos el grito de la locomotora llamando a los pueblos a la participacion del Progreso? ¿Quedarán Sonora, Sinaloa y la California como los príncipes del cuento indio, atados a sus columnas de bronce, de espectadores, retorciéndose de hambre, mientras se entregan sus vecinos a los placeres en brazos de la opulencia?
¿Legitimará esta situacion la moral? ¿La humanidad? ¿No es hacer del patriotismo una virtud de pigmeos y de idiotas?…
La luz del sol poniente daba al viejo de espalda y presentaba sus contornos luminosos… era terrible y bella para mí la presencia del viejo.
—Y no piense vd., continuó, que yo creo en ese paraíso que pintan sus menguados amigos. Yo trato con injusticia a este suelo, lo detesto, porque es para mí como la hija que se prostituye y nos insulta con su riqueza en brazos de su raptor.
Hay políticos venales como en parte alguna, al robo se le llama comercio, las niñas se embriagan y cambian el Champaña por el arsénico en el día de su infortunio. El yankee dice a su hijo: si puedes tener dinero bien habido, tenlo; y si no lo puedes tener honradamente, tenlo también.
Pero hay en el fondo de esas iniquidades ciertos principios de vida propia, ciertos cimientos de derecho universal, cierta inviolabilidad del derecho, un acatamiento ciego a la ley, tanto, que esa espuma, esa borra impura, esas inmundicias, pasan sin perturbar la vida en sus condiciones esenciales.
Se alzará más y más el coloso en la inundacion de los pueblos; su grandeza misma lo derribará, y de las piedras que se esparzan nacerán pueblos, como nacían hombres del diluvio de Pirra…..
El viejo se alejó hablando a solas… y le pude oír: “México… México,” con acento de ternura infinita.
Corrí tras el anciano, a quien ya quería y veneraba… acerquéme a él… le pregunté su nombre… Vaciló un momento… después, con voz resuelta y bronca, me dijo: “Quede vd. con Dios”… y siguió su marcha, proyectándose en el camino su sombra gigantesca, con su bastón.
Preocupado con la conversación del viejo del bastón, promoví en mi visita conversación acerca de lo que me había hablado, y uno de los huéspedes de la casa, marino inteligentísimo y noble amigo de México, me prestó un folleto titulado: Coleccion de documentos relativos al Departamento de Californias, publicados por el ciudadano Manuel Castañares, diputado por aquel Departamento. Impreso en México en 1845.
En ese folleto encontré confirmados todos los conceptos emitidos por el viejo, y ellos forman la apología del ignorado representante de California.
En una nota del Sr. Castañares, fecha 2 de Agosto de 1844, dice:
“La revolucion acaecida en California en 1836, se verificó por los hijos del país, pero instigados por los americanos y apoyados por el llamado capitán Green, que a la cabeza de un respetable número de rifleros, secundó el movimiento que, sin este auxilio, no hubiera podido triunfar de las tropas del gobierno; pero aun hay más en contra de la pequeña seccion militar que existe en California, y es esto: en el interior del Departamento se encuentran al pie de dos mil americanos armados, que en su mayor parte viven al pie de la Sierra de Santa Cruz.”
Hablando de la riqueza del país, y bajo el rubro de “Pesca de pieles,” se expresa en estos términos:
“Es incalculable la riqueza extraida de Californias en este ramo. La abundancia de la nutria de agua salada era en tal extremo, que los marineros de los botes, al tiempo de pasar sobre el zargazo, las mataban con los remos. Es admirable la exportacion que se ha hecho y aun se hace del castor, nutria de agua dulce y otras pieles. Respecto de la nutria de agua salada, calculan los marinos, que hace muchos años recorren aquella costa, que puede llegar al número de cincuenta mil pieles las extraidas en los años de 1830 a 40. Del castor y nutria de agua dulce es incalculable, porque éste lo sacan los hijos del país, los extranjeros establecidos en él, porción de compañías americanas y canadenses, que vienen a Californias con este exclusivo objeto; y las tribus bárbaras hacen también caza de pieles para cambiarlas a dichas compañías por los efectos que traen, y que tanto halagan con ellos al salvaje.
“Don Carlos Augusto Sutter, dueño del establecimiento de campo conocido con el nombre de la Nueva Helvecia, situado en las márgenes del rio Sacramento, fue nombrado por el Sr. D. Juan B. Alvarado, juez de paz de su establecimiento y comandante militar de aquel rumbo casi desierto.”
Continúa el Sr. Castañares:
“Puerto de Depósito.—Desde el año de 1825 se ocupó ya de este asunto una junta nombrada por el supremo gobierno para proponer los medios más conducentes al progreso, cultura y civilizacion de las Californias. Desde entonces se conoció la importancia que podría cobrar esta península mexicana por su situacion topográfica en el comercio del Asia, haciéndola el centro de las especulaciones que las diferentes partes de Europa emprenden con la China. Se propuso por aquella ilustrada junta el establecimiento de una compañía de comercio directa con el Asia por el mar Pacífico en el puerto de Monterey, que deberia denominarse: “Compañía Asiático-Mexicana, protectora del fomento de la Península de California.”
Por último, como un grito de desesperacion terrible; como una profecía espantosa; como un anatema, se repite en ese cuaderno, hablando al gobierno: “Si no atendeis pronto a California, se pierde sin remedio!”
¡Cuán dolorosas reflexiones me sugirió la lectura del interesante cuaderno a que acabo de referirme.
Nuestra inmensa costa del Pacífico propicia como las Californias al comercio con las otras Américas y con el Asia, se encuentra en completo abandono. Sus desiertos, su sistema fiscal, sus caminos, todo la condenan a la absorcion de los Estados-Unidos, y a ello coopera la ceguedad de los gobiernos y su respeto a los bastardos intereses que mantienen en sus puestos a los politicastros de la capital.
No hay remedio: si en la lucha indeclinable de intereses con los Estados-Unidos está de nuestra parte la barbarie, la repulsion y la indolencia, y de parte de ellos la civilizacion, la confraternidad y el trabajo, la derrota será nuestra, pronto, y lo que es más doloroso, con aplauso de la humanidad entera.
Si tiene un inmenso puerto de depósito San Francisco, convirtamos nosotros en puertos de depósito, desde la Baja California hasta Acapulco; si llama San Francisco la colonizacion por medio de sabias leyes y de franquicias, mejoremos esas leyes y séamos más liberales; si aquellos inquietan a los chinos, llamémoslos nosotros con mayores atractivos.
El arancel americano es absurdo y sacrifica a la codicia del Norte y del Este los intereses del Sur y del Oeste; en esa tarifa hay una cotizacion insostenible: declaremos libres de todo derecho los artículos gravados por ellos, y veremos efectuarse una revolucion que nos sorprenderá a nosotros mismos.
La creacion del ferrocarril de Veracruz, tiene dividida a la República y condenados a los Estados distantes de la vía a la miseria y a la muerte, entre tanto los Estados de Occidente oyen los gritos de la locomotora del Pacífico ofreciéndoles salvación. No volvamos la espalda a esta situacion, atendamos a esos Estados, porque se perderán sin remedio, como decia hablando de California su diputado Castañares.
Muy loable es el empeño para extender la línea de ferrocarriles, ligando al Atlántico con el Pacífico; pero en mucho se esterilizarán esos esfuerzos, si no se procuran cambios, si los ferrocarriles no dan consumidores; si esas arterias no llevan sangre, ¿de qué servirán? La cuestión hacendaria de México es su cuestión social y política, y solo un conjunto de medidas sabias puede proveer a las necesidades del Occidente y de nuestras fronteras.
Pero ya se encargará algún rábula de algún Club de proponer la panacea para nuestros males públicos, exagerando el proteccionismo.
Fijemos sobre todo nuestra atención en que esas familias y esos capitales que ingresan a San Francisco procedentes de Sonora, Sinaloa y la Baja California, aunque parecen abandonar nuestro suelo accidentalmente, quitan vigor, trabajo y recursos de subsistencia a los pueblos que abandonan, presentando contrastes que ceden en mengua y en empobrecimiento de nuestra patria.
Esos hombres han emigrado por el pésimo sistema de impuestos, por las extorsiones de los jefes militares, por los robos oficiales que se llaman préstamos forzosos, por el plagio oficial que se llama leva y por el estúpido provincialismo que repele y ahuyenta todas esas poblaciones, que al principio escuchaban con espanto y odio los amagos de anexion al Norte, y que hoy han perdido mucho de su energía patriótica.
Muy tristes consideraciones me sugirió el cuaderno del Sr. Castañares, y quién sabe hasta dónde las habría extendido, con riesgo de dormir a mis lectores, cuando tocó a mi puerta Gomez del Palacio.


XVII
Laborio de minas.—Un almuerzo.
VEN, Guillermo, oirás una conversación de unos mineros, de la que puedes sacar partido para tus apuntaciones: están en mi cuarto, y les he dicho que iba a tener el honor de presentarte.
Diciendo y haciendo, me puse al lado de Francisco y entramos a su cuarto.
Rodeados a la pequeña mesita que fungia de escritorio de mi amigo, se encontraban tres personajes, que por ser característicos, me voy a dar el trabajo de bosquejar.
Era el uno Mr. Wood, de nueve arrobas de tara, con cada dedo como un morillo y con cada pie como una canoa traginera; de la piel de su cara escarlata habría podido salir una tambora.
La frente aplastada y ancha, los ojos azules, parapetados en los carnudos pómulos, el cabello blanco, cayendo en hilos separados sobre sus hombros y espaldas.
Negro leviton, con la figura de un baúl a medio abrir, y uno de esos sombreros puntiagudos, desgobernados, de ala ancha y accidentada, que solo se ven en la cabeza de un yankee.
Ese tosco campesino; ese hombre de carcajada franca y estrepitosa, con una dentadura de marfil luminoso, con su pipa de palo apagada en la diestra, y su pulgar de la mano derecha negro de tabaco; ese tiene más de tres millones de pesos, su casa es como un palacio y se trata como un príncipe.
El otro que está a su lado, con la espina dorsal doblada, dando su rostro casi sobre sus rodillas, cayendo su pelo castaño como una cortina sobre su rostro, con una enorme navaja en la mano, puliendo, como distraido, un palito, volviéndose a cada instante para escupir el negro tabaco que masca grosero; ese, es Mr. Keen, accionista de minas, que en los Stokes ha perdido y ganado inmensas fortunas; hombre de negocios, manejador de plata.
El tercero, de sombrero blanco, elegante porte, rica cadena de oro, pálido, rubio, nariz puntiaguda, boca pequeña, escasa patilla y barba rasurada. Es ingeniero de minas: está con el pie derecho sobre el sofá, inclinado sobre la mesa, tiene una de sus manos en el bolsillo del pantalon, cuyo bolsillo encierra llavero, lápices, medidas, compases, navajas, y no sé cuántos útiles que suelen sacar las narices y desaparecen en aquel antro que hemos titulado bolsillo. Este ingeniero, a quien llamaremos Mr. Swift, es hombre de números, y por consiguiente, encanto de los negociantes.
Los caballeros con quienes acabo de dar conocimiento a mis lectores, iban a consultar al Sr. Gomez del Palacio sobre una escritura de Compañía, porque es de advertir, para orgullo nuestro, que el Sr. Gomez del Palacio es conocido de toda la gente de valer de los Estados-Unidos, no solo como eminente jurisconsulto y hombre próvido, sino como muy entendido en negocios y como hombre que escribe con la mayor cultura y correccion el idioma inglés. Por otra parte, un hombre tan distinguido y considerado como Mr. Cushing, es el amigo de Gomez del Palacio, amigo a quien mucho estima, y esta es una gran recomendacion en aquellos países. Muchas de las consideraciones que yo merecí en los Estados-Unidos a las personas de la alta sociedad, las debo a mi amistad con el respetable Mr. Bryant, eminente poeta, y uno de los hombres más dignos y más ilustres de la patria de Washington.
La consulta había concluido muy satisfactoriamente, reinaba el buen humor, se atizaba el coptail y la cerveza, con alguna economía del tabaco, porque a Francisco le endiablan los fumadores.
M. Wood me flechó, nos hablamos un inglés españolizado que hizo soltar la risa al concurso, y a poco, el comerciante de granos y ganados y yo, hubiéramos hecho la envidia de Pílades y Orestes.
El ingeniero que tenia la palabra cuando fue a llamarme Gomez del Palacio, fue invitado a continuar después de la interrupcion que produjo mi llegada.
M. Swift habla perfectamente castellano.
—Decia yo, continuó el ingeniero, que la conmocion producida por el descubrimiento de los placeres de oro de Calfornia, no ha tenido igual en el mundo, no obstante que la Australia, tres años después, daba tanto como California, y que la fábula misma no se habría atrevido a inventar bonanzas como las de la Nevada, más productivas en pocos años que las riquezas de las Américas en tres siglos.
—Incluyendo por supuesto, dijo el de la navaja, el Colorado, Idalio.
—Bien, bien, decia M. Wood; pero de 1848 a 1873, dio California mil millones de pesos; siempre este está bonita, y Montañas, Arizona, Nuevo México, trescientos millones.
—Era de verse, continuó el ingeniero, llegar aventureros de todas partes del mundo, lo mismo los que doblaban el Cabo de Hornos que los que atravesaban el Istmo de Panamá; lo mismo los que saltaban sobre las Montañas Rocallosas que los que se aventuraban en los inmensos llanos del farwest, donde muchas veces perecian de hambre las caravanas.
Instalábanse los buscadores a la orilla de un arroyo, sin más útiles que una barreta, una criba, y la batea mexicana para lavar el oro. Cuando eran muy pequeñas las partículas de oro, se empleaba el mercurio.
Se tomaban el agua y las arenas, y el oro quedaba en el fondo.
Después de esto se introdujo la cuna, es decir, un tamiz de esa figura en que se depositaba la arena, y meciéndose, se hacia el cernido: este sistema producia tres tantos más que el anterior.
Por último, se adoptó el sistema de tubos, que exige gran número de trabajadores.
Los chilenos también plantearon su método, que consiste en poner la arena en un patio enlosado. Allí se deposita al arena, se echa agua, y al descender la arena por un plano inclinado, queda el oro.
Hubo también un método que se llamó hidráulico, que produjo los mejores resultados.
—Eso fue, dijo M. Wood, de un hombre del Conneticut; el método consistía en dirigir un chorro de bomba contra las rocas en que se esconde el oro, y así sale el gato amarillo a toda prisa.
Algunas veces los lechos de la arena se tenían que profundizar; abriéronse hondísimos pozos en que los buscadores se hundian.
—Y bien que se hundian; uno se hundió tanto, que dejó allí el cráneo, dijo el de la navaja; y vea vd. las cosas: yendo días y viniendo días, un sabio, M. Wetney, halló el tal cráneo, y dio y tomó que era un cráneo fósil. Las sociedades científicas hicieron grande escándalo, se escribieron libros, se nombraron comisiones y no se habló de otra cosa que del hombre prehistórico, que era en resumidas cuentas un pobre diablo desbarrancado en un pozo.
—Después de esto fue el beneficio del cuarzo, ¿no es así? le pregunté al ingeniero.
—Sí, señor; y aunque hoy las minas de cuarzo están muy en boga, al principio se decia que no costeaban. En el centro de la Nevada tiene vd. hoy a Allision Banck, que debió haber hecho millonarios a tres irlandeses ignorantes que lo descubrieron y le abandonaron el año de 1851, que fue el mismo año del descubrimiento.
—Los tiempos heroicos del oro, replicó el de la navaja, son de 1848 a 1859.
Un mormon Marshal, soldado licenciado que había estado en la guerra de Mexico, y de paso para Utah, se empleó momentáneamente en la máquina de aserrar madera que tenia el capitán Sutter a las orillas del Sacramento, y éstos, por verdadera casualidad, descubrieron los placeres de oro.
—Al decaer la bonanza del oro, notó el ingeniero, muchas familias estaban aquí establecidas, y los naturales del país, en once años, habían dado gran desarrollo a sus industrias.
La viña, las cereales, las maderas, constituian ramos de riqueza tan valiosos como los placeres.
—Y más que todo, dijo alegremente M. Wood, la Nevada, el Colorado, los montes de Wahsath, son vacas que dan plata y oro.
—No, dijo el ingeniero entusiasmado, con una mímica grotesca y especial al yankee. Ahora es el tiempo heróico de las minas, se han hecho inventos maravillosos, se ve a la ciencia armada con la clava de Hércules, arrancando a la tierra sus tesoros, guardados por la sombra y el abismo.
Apenas se sospecha una veta, se le ponen diques, se le circunscribe, se sorprende con grandes túneles debajo de la tierra, se descuelga dentro de ellos el día por la lámpara del gas, se abren espacios en figura de cruz, se rellenan de barriles de pólvora o dinamita, se escurre entre ellos el hilo metálico conductor del rayo, y se envía la chispa eléctrica; la explosion es espantosa, vuelan como polvo y como hojas secas las piedras y los inmensos peñascos, se derrumban masas enormes de granito, se desgarran y riegan las entrañas del abismo; entre ese humo, esa llama, esa granizada de fragmentos de montaña, se precipitan los monitores, bombas de agua estupendas, del empuje del ariete y del proyectil del cañon; la respiracion de esas bombas llama con terrible pujanza 3.800,000 litros de agua.
Vencida, pulverizada la roca, deja al descubierto heridas profundísimas, se abren extensos arcos, surgen pirámides y pilares de la superficie plana de la roca; al terminarse este cataclismo… alumbra el gas y la reverberacion de rayos de sol de oro, anuncia la bonanza y corona una lucha en que el peligro ha sido contínuo, y la muerte ha estado vacilando entre la elección de sus presas.
Ahora, para que vdes. se formen idea de una de estas negociaciones, les citaré la de Noorth Bloomfiel, que es de la que hay mejores noticias.
La Compañía posee 635 hectaras de terreno aurífero.
En un angosto valle ha construido un gran dique para formar un receptáculo que en 21 metros de altura deposite el agua.
El volumen de agua encerrado en el cañon que describimos, es de 15 millones de metros cúbicos.
El canal que va del dique al terreno aurífero tuvo de costo 500,000 pesos.
Desemboca el acueducto a trescientos metros sobre las minas, y allí se encuentra un segundo receptáculo.
—Gigantesco! estupendo! exclamé sin poderme contener.
—Pues no ha oído vd. todo: la Compañía tiene en obra otro canal que reunido a este, le dará posibilidad de trabajar todo el año; habrá entonces muchos puntos de ataque, se verán dos infiernos, uno de piedras y otro de agua, y tendrá la Compañía en caja, como quien dice, 380 millones de litros de agua. La Compañía es dueña de 150 kilómetros de agua empacada, que puede dejar caer desde lo de alto las montañas, bañar los picos de nieve de la Sierra y convertir en lagos los valles que se extienden a sus pies.
En los bancos hay varios pozos de trecho en trecho y sus túneles: hay cerca de 300 millones de metros cúbicos de tierra aurífera, que se cree contienen, mejor dicho, que contiene cientos de millones de pesos. El ingeniero de esas obras titánicas se llama M. Hamilton Smith.
—Usted que es compadre de las musas, me decia M. Wood, había de ver esos inmensos canales que llegan en todos los terrenos metalíferos a 10,000 kilómetros, con lo que se podría hacer una faja a la cuarta parte del globo, y las ruinas de esos antros son una maravilla: montañas desbaratadas, moles gigantescas en tierra, laberintos de granito y de cuarzo, el desorden, la desarticulacion, el caos de la piedra, los despojos, la osamenta de los montes gigantescos, vecinos de las nubes.
La Nevada, Calaveras, Amador, Joulumne, presentan espectáculos nuevos, terribles, de desquiciamiento y muerte. ¡Cuando se abandonan esos trabajos y la soledad impera en aquellos sitios, se ve algo semejante a lo que será el cadáver del mundo en el seno de la Eternidad!
—Bien, muy bien, M. Wood, dijimos todos: un hombre del Kentuky, poeta, eso es más raro que los canales de que se nos habla.
Yo seguía con interés sumo la conversación de los amigos de Francisco, y ellos me alentaban en mis apuntaciones, haciendo que éste me tradujese lo que yo no podia entender; pero lejos de molestar a aquellos caballeros, mi curiosidad les complacia, se esperaban a que yo escribiese, me repetian lo que habían dicho, con suma deferencia y finura.
—Hoy, me dijo el ingeniero, la atención se concentra en la explotacion de los placeres subterráneos. El oro no aparece ya en deslumbradoras pepitas como en otros tiempos felices. Es muy raro aquel que amaneciendo pobre anochece rico, como sucedía cuando Eldorado.
Los rendimientos son menos fecundos, y ya no se prestan al romance: en cambio, están permanentemente organizados; esto hace que la poblacion del Estado sea de cerca de un millón de habitantes.
La tierra, como celosa de las minas, abre su seno virgen y convierte en cuento mezquino la fábula preciosa del Cuerno de Amaltea. Las cereales y la vid producen cosechas abundantísimas: el año de 1874 dieron los campos 150,000 hectólitros de vino.
Las maderas se exportan para los más remotos pueblos; 18 millones de kilógramos de lana han producido nuestros carneros, que se crían lo mismo que en Australia, y ya vd. ve, en cuanto a los negocios, algo dirá a vd, Mr. Keen, que se ha estado callado como un muerto.
Mr. Keen dio un tajo al palito que tenia entre sus manos, pronunció un old rigt estrepitoso, y habló en estos términos:
“En varios puntos de los Estados-Unidos se produce la plata, aun cuando no todos tengan la nombradía de la Nevada, Utah, el Nuevo México y la parte del Arizona que se relaciona con el Estada de Sonora.
Utah fue menos explotado que aquellos distritos; mejor dicho, no fue explotado sino hasta 1870, porque el Papa de los Santos, así es llamado el Jefe de los Mormones, odia el contacto de los gentiles, así llamados a todos los que no pertenecen a su comunion.
Las minas juntas de México, Chile, Perú y Bolivia, no producen lo que una sola mina de la Nevada. Los rendimientos de aquel solo distrito fueron en 1875 sesenta millones de pesos.
La vena más rica descubierta hasta ahora está en Virginia-City, y se llama Comstok.
El descubrimiento y las peripecias de esas minas, aunque no tan estrepitosas como los placeres de oro, pusieron a prueba el carácter del aventurero; muchos de éstos tuvieron que andar entre la alta nieve de las montañas, emprendiendo increibles trabajos, y muchos murieron con la palabra Go ahead (Adelante!) entre los labios. Socavones de 1,200 pies, pozos insondables, todo se intentó y la tierra arrojó tesoros de su seno sobre los atrevidos trabajadores. La cantidad de metal desprendido de solo la mina de Ophir, se calcula en 150,000 toneladas.
El juego de alza y baja de las minas para valorizar sus productos, se hizo objeto de las especulaciones de los banqueros, quienes no solo hacen adelantos al minero sobre los futuros productos, sino que creen esto más fructuoso que las operaciones de descuento, y en este juego, si bien algunos improvisan fortunas colosales, otros, y son los más, se arruinan espantosamente.
No obstante, esa excitacion, ese juego de azar empeña a hombres emprendedores de los Estados-Unidos y de Europa.
Se propala el descubrimiento de una mina o de una veta, se encarecen sus frutos, se publican opiniones de peritos, y la prensa echa a vuelo todas las campanas de la publicidad. Ha habido vez que la prometida bonanza se realice: entonces son los grandes paseos, el juego y las orgías, al punto que unos negociantes de Chile tuvieron una bonanza de cerca de un millón de pesos, y al mes no lograron reunir dinero para comprar dos burros en que volverse al puerto.
La charla, la codicia, la prevision, los anzuelos para atraer a los incautos, se ponen en juego en aquella lotería peligrosa de que resultan verdaderos desastres.
Los banqueros de San Francisco, más prudentes que otros, hacen generalmente sus préstamos a las Compañías, con un tanto de premio, lo que es menos expuesto.
Se forma la Compañía, se emiten Stokes o acciones, y la alza o baja de los Stokes constituye el juego.
El Banco de California, que quebró hace poco estrepitosamente, hacia, como ninguno, la alza y la baja de los Stokes. Se hallaba a su cabeza el célebre Ralston, que puede citarse como el tipo del negociante americano.
Marinero subalterno, llamó la atención por su porte y audacia. El banquero Garrison le dispensó su protección y le encargó en Panamá de sus sucursales del Banco de San Francisco: en 1855, cuando tenia veinticinco años, Garrison le llamó a su lado y le interesó en todas sus empresas.
En 1864, ya Ralston volaba con sus propias alas, y fundó con esplendor el Banco de California.
Ninguna empresa minera, ni industrial, ni de mejora importante para la costa del Pacífico, dejó de contar con la cooperacion de M. Ralston.
Se valuaba su fortuna en cien millones de pesos.
Su casa es sin duda alguna la más espléndida de California: tenia constantemente sobre cien convidados a su mesa, y había departamentos lujosísimos para huéspedes.
Abría para sus amigos las puertas de las elecciones públicas. En las minas, sus indicaciones eran órdenes. Fue padrino y se hizo cargo de la mitad de los costos del Palace Hotel, uno de los primeros del mundo.
Ralston tenia un rival, Mackay, poseedor de una fortuna de setenta y cinco millones de pesos. Es uno de los directores de la mina Consolidatet Virginia, California y Ophir.
Dos de los asociados de Mackay son de origen tan humilde como el O’Brien y Flood, que empezaron su carrera como dependientes de taberna.
Ralston murió ahogado: cuenta la maledicencia que habiendo determinado suicidarse y verificarlo descaradamente, quitaba a su familia el derecho de seguros: entonces fingió una excursion en el mar, y allí borró la huella de su atentado. Juzgo que no sea cierta esta version; pero el cálculo pinta al yankee. San Francisco le hizo funerales como a un monarca. Muchas personas vistieron luto y se pronunciaron notables discursos fúnebres en su honor.
El Banco de California cerró sus puertas, y se consideró tal acontecimiento como una calamidad pública.
El 3 de Octubre de 1875, un telégrama anunció al Times de Londres que el Banco de California abría de nuevo sus puertas al público.
Hubo hurras, bravos, y contento como en un día de fiesta nacional: la gente bebía y brindaba en las calles; la multitud rodeaba al Banco como se rodea con entusiasmo un monumento de gloria.
Lo singular en todo esto es que los ingenieros, los mineros, en una palabra, todos los hombres de trabajo de las minas, permanecen como indiferentes a cuanto ocurre al rededor de ellos y sobre sus cabezas, dedicándose con perseverancia extrema a sus ocupaciones.
La dinámica, la química, las ciencias todas, hacen progresos para la más fructuosa extraccion de los metales, y cuando todo parece agotado, se envía la tierra metalífera a Swance, en el país de Gales, y a Friburgo, en donde los más económicos procedimientos sacan partido de los desechos de las minas.
El año pasado y parte del presente han producido las minas todas de la Nevada, entre plata y oro, cien millones de pesos. La Australia, la Siberia y las Américas reunidas, no llegan a esa suma.”
Aunque dilatada y no muy amena la relación de M. Keen, la escuchamos todos con vivo interés, esencialmente en lo relativo a los Stokes, que tanto influjo tienen en la sociedad de California.
Quedaron charlando y fumando mis nuevos amigos en compañía de Francisco, y yo me dirigí a mi cuarto, donde me esperaban mis viejos compañeros.

—Comes con nosotros, me dijo Pablo; estarán en nuestra compañía el bravo capitán Heigs y D. Lino Patiño, aquel viejecito español que tanto blasfema contra los yankees.
A la una de la tarde estábamos en el gran Restaurant de la calle de Sutter, en el salón inmenso que da a la calle, desde donde se ve el mostrador de los marmitones, y donde la servidumbre tiene todos los matices y está en posesión de todos los idiomas del globo.
La mesa albeando, jarrones con flores, jarras con gigantescas ramas de apio, unos panes sacados de trozos de masa cuadrada, como grandes zoquetes de madera.
Comimos alegremente: D. Lino me veía de reojo, porque me había oído elogiar lo que me parece digno de elogio en los americanos. D. Lino es un carlista recalcitrante, bilioso, de ojos verdes, patilla gris, y un fruncimiento de labios que recrudece su palabra y hace incisivas sus malas razones.
—Instrucción pública, instrucción pública, decia D. Lino, que el sol así, que la luna asado, que esa yerba es lanzácea, y no conocen la O. Ginacio, hombre, retozo y manoteo, y unos angelitos como unos chivos, y unas niñas como gañanes… y no es eso lo más, sino liebres corridas desde chiquitinas. ¿Unión de los sexos? Como el diablo, hombre; cada escuela es una cena de negros… Hombre, por la Santísima Virgen esto es una condenacion!
Yo reía, y D. Lino quería comerme con los ojos; mis amigos le azuzaban llevándole la contra.
—El señor habla como adolorido: que le cuente a vd. su aventura con Lulú.
—Hombre, ese no es cuento de broma, replicó D. Lino; no creo que vdes. quieran que me dé cabezadas contra las paredes.
—Cuente vd.
—Cuente vd., repetimos a una voz.
—Pues, señor, yo soy viudo y con tres hijas, cristianas y educadas a mi modo, gracias a Dios! Vine a esta California o Calinfierno a recoger unos cuartos de un tio minero.
Don Lino, ¿un paseito por Cliff-House?—D. Lino viene a su negocio y no pasea.—D. Lino, ¿una visitadita al Teatro de las Circasianas?—D. Lino no visita, y que esas doncellas se la pasen como puedan.
Un día fuimos a Oklan; esos ferris son como demonios, se embaula gente hasta el tope y todo el mundo está de bromilla; yo no soy enamorado, pero tampoco un pedazo de atun: vi a unos amigos con unas señoritas; ¡qué graves y qué circunspectas! una de esas señoritas cargaba un envoltorio enorme: al salir del ferro tomó el tercio aquel en brazos ¡pobrecita! y luego era tan linda… por negada que sea una persona, se comide en tales lances… cargué el envoltorio, ella no sabia palabra de español… tomó un ómnibus, y yo fui, cargando, hasta depositar el bulto en el coche… como no tenia rumbo, allí me quedé… y llevábamos el estorbo aquel entre los dos… thank you, muchas gracias, decia ella… y yo contento… llevaba un anillo en mi dedo… ella me tomó el dedo… y a mí se me fue la mano… veía y examinaba el anillo… y decia: very fine, very nice, esplendide.—A la orden, señorita, y ¿lo creerán? me lo fue safando del dedo, y ahí te quiero ver… por recobrar el tal anillo, me perdí… a los tres días éramos amigos. Pero yo dije: “Lino, aquí paras”… me informé; aquella no era una mujer pública, era una preceptora de idiomas… Vamos, con mil diantres, sea vd. maestra de mis hijas!
Va a la casa, les enseña este gury gury, y a mí ¡pícaro! a decir: “Mi querida señorita, mi esposa,” y… ¡quién sabe cuántas tonterías!
Pícales el celo a mis hijas y despiden a la preceptora…
Lo perdido, perdido, dije con mi conciencia limpia, y quedamos en paz.
Pero amigos, ¿cuál fue mi asombro, cuál mi espanto, cuál mi estupefaccion, cuando me van notificando que me case con Lulú? ¿Yo con Lulú? hombre, si no estoy dejado de la mano de Dios; si poco me falta para tomar una calavera y una disciplina!
—Que se case vd., que no hay remedio, o cien mil pesos por indemnizacion.
—¿Indemnizacion de qué? ¿qué pedazo de territorio le he quitado a esa furia?
Me llevan a una conciliacion, muestra mi anillo, ríe el auditorio, le digo al asno del abogado que yo no había tenido dares ni tomares… grito, charlo, nadie me entiende. A los tres días de esta escena, voy viendo un periódico ilustrado, y allí estaba yo en estampa, sin que me faltara pelo ni señal, debajo de un árbol, dando un anillo a Lulú. Pues, señor, aquello era causa célebre: mis hijas empezaron a saber no sé cuántas cosas. Lulú tenia tíos, primos, apoderados, abogados, y todos con las uñas clavadas en M. Lain Pastaino (eso quiere decir Lino Patiño, ese soy yo), que bufaba por estas calles. ¿Pero una prueba? La ley quiere que se esté al simple dicho de la mujer.
—¿Pero si yo no tengo aliento ni para verme? —Que afiance Mr. Pastaino.
—Hombres, pero si yo nada he afianzado ni quiero afianzar.
Entre tanto mis retratos volaban por el orbe: ya viene un reporter con quien me doy de puñetazos por venirse a meter en lo que no le importa; ya quiere un fotógrafo sacar ejemplares de mi individuo, en no sé cuántas actitudes; ya un frenólogo me quita el sombrero en la calle para reconocerme la amativité, y yo por aquí riño, por allá bufo, y por todas partes reniego, muriéndome de vergüenza al entrar en mi casa y encontrar a mis hijas con mi retrato y el de Lulú, como dos tórtolas, en el periódico!
Para no cansar a vd., la mitad de la herencia del pariente, se fue en pitos y flautas de jueces y escribanos, y en pagar a Lulú su inocencia, que llevaba tres gachupines desplumados!!
Descuídense vdes., descuídense; hagan lo que en México, diciendo palabritas, dando anillos y haciendo protestas a la primera que pasa, y les dan una secuestrada que el alma les arda.
Aplaudimos a D. Lino, y apuramos por su salud nuestra última copa.



XVIII
Excursiones.—Prostitucion.—El juego.—Una escena de la vida íntima.
PARA nosotros que tenemos como frases características aquello de: ¿qué anda vd. haciendo?—Hombre, pasando el rato.—¿Qué es de la vida de vd.?—Ya vd. lo ve, vegetando.—¿Qué vino vd. a hacer por aquí?—A dar una vuelta, a matar el fastidio; para nosotros, que tan paladinamente confesamos el imperio del ocio, no se conciben esos tropeles de gente que van, vienen, suben, bajan, escriben en sus carteras, corren, se encaraman en el pescante de un coche, saltan a un tren y se escabullen en una embarcacion; no se conciben personas que vuelan unas en pos de otras a alcanzar el ómnibus que parte, y a asaltar el wagon que va corriendo: va uno como perdido entre gente que huye de un incendio o a quien agita una conmocion popular. Si en una casa ruedan tercios, en la otra celebran un remate, y de otro edificio salen volando los que llevan noticias al barco que parte.
Se entra uno en un almacén, nadie se distrae, nadie saluda, a nadie importa lo que hacen los demás; se cuela uno en una tabaquería, enciende su cigarro, ve, inspecciona, y a nadie se le ocurre detenerlo ni despedirlo. De este modo, el ente sin ocupación alguna, está como aislado y se le figura que le señalan con el dedo.
Pero con todo y todo, así vagaba yo entre la multitud, cuando me tomó del brazo mi apreciable amigo el Sr. Gaxiola, y me subió a su despacho, en un vuelo, porque a tanto equivale subir a cualquiera parte en elevador.
Tienen para un mexicano cierta novedad esos edificios en que los hombres hacen el despacho de sus negocios, independientes de toda familia y destinados ad hoc para asuntos.
Desde la calle, en los claros que hay de escalón a escalón, se leen letreros con los nombres y las profesiones o negocios que tienen los varios departamentos.—Mad. Lilí, modista, núm. 14.—Mr. Raff, Atorney, núm. 18.—Mr. Thetti, dentista, núm. 9, etc.
El elevador va haciendo posas en cada piso, como un wagon en cada bocacalle, y salen y entran viajeros que es una gloria.
Por supuesto que no se ve ese letrado de gorra griega y bata, con la bordada chinela, que recibe pretensioso, con quien juega el faldero, carga al nene para conceptuarse de padre amoroso, o le llaman de parte de la señorita, que está inquieta por las clientes buenas mozas; no distrae de los asuntos al capitalista salir al patio a ver los caballos de los chicos, ni al agente de negocios, las resistencias del párvulo para ir a la escuela; nada de eso, cada quien está en sus asuntos, y el número uno me lo tengo yo.
Subí, pues, con el Sr. Gaxiola a su despacho, que consta, como todos, del mostrador, el enverjado, la caja de fierro y los escritorios, y me dijo: esperaba a vd. porque almorzamos juntos.
Así fue: a dos pasos del despacho, en la calle de Montgomery, y sin grande apariencia, se encuentra uno de los más espléndidos restaurants de San Francisco: manjares exquisitos, riquísimos vinos, departamentos como relicarios de belleza.
Cada uno de los departamentos es aislado: consta de una pequeña sala de desahogo y del salón del comedor, lleno de espejos y cortinas.
Me esperaba una agradabilísima sorpresa: en el comedor estaban mis amigos Shleiden, Iberri, Andrade, Carrascosa y no sé cuántos más, que nos instalamos al entusiasta grito de “¡Viva México!” Se comió, se bebió, se cantó y nos mecimos en los recuerdos de la patria ausente.
—A propósito, Fidel, me dijo uno de los amigos, cuidado con los estudios de costumbres por esos desastrados barrios del norte de la capital, o como si dijéramos: “Barbary Coast.”
—¡Cómo! replicó otro, ¿se ha atrevido vd. a penetrar por esos antros?
—Tengo gran curiosidad de verlos, dije yo; es mi costumbre en México: lo más que me ha costado es la diatriba de la gente gazmoña de la aristocracia de doublé y garbanzas, que es tan asustadiza como corrompida, y de los malquerientes que nunca faltan, y muchos de los cuales merecen un grillete, como San Antonio una vela.
—Pues por estos mundos es otra cosa; nadie se meterá con vd., porque el chisme, que es nuestro pan cotidiano por allá, tiene poca boga donde hay poca gente ociosa; pero en cuanto a peligros de otro género, es muy diferente.
—Hoy han disminuido mucho esos peligros; pero antes, en esas encrucijadas que parten de la calle de Dupont, se enmarañan en el mercado chino, cuelgan y como que se escurren por Stockton y otros puntos, se anidaba todo lo que hay de más nauseabundo en el vicio y de deshonroso para la especie humana.
—Era imposible penetrar por esos barrios, aun de día: las descripciones de la Cité, hechas por Victor Hugo y por Eugenio Sué; lo escrito en los Misterios de Londres, sobre aquellos prófugos del patíbulo; aquellos harapos, aquellas voces aguardientosas de mujeres; lujuria, miseria y putrefaccion sobre el vicio insolente, son sombras comparados con esto.
—El gargarismo rasposo de la palabra alemana, el chillido del chino, el salvaje gruñido del yankee, una música que aulla, unas bebidas que queman, unas mujeres que azotan la piel con su mirada, como la ortiga, ojos destilando aceite, pechos con maque de alcohol, brazos de momia, vientres salidos de quicio, tabernas como infierno, el humo, el tifo, el absurdo, la contradiccion social, el asco y la muerte.
—Es natural; entre los aventureros poderosos viene esa borra, esa gusanera que se recoge y queda como la hez de esta sociedad heterogénea y temeraria.
—La blasfemia, el asesinato, el abortivo, la sangre, la sombra, la formacion de un caos de los desechos de la desorganizacion social.
—En esos barrios había como una muralla en que se estrellaba la policía; muchas veces tuvo ésta que retroceder, repelida por ese conjunto de buitres, de víboras y de panteras.
—Allí se forjan instrumentos sutilísimos para horadar techos y forzar cerraduras; allí se confeccionan venenos; allí se idean instrumentos con que se produce la muerte, borrando la huella del crimen; allí se halla listo para todo infernal servicio, el salteador, el incendiario, el falsificador y el supuesto heredero; allí se escandalizaria Satanás, si tuviera valor de penetrar.
Y como han solido precipitarse en esos abismos grandes damas, personajes opulentos, letrados eminentes, se ven harapos sociales en que se reconoce la seda y la gasa, el esmerado lenguaje y las maneras pulcras en hombres medio desnudos y asquerosos, y nos repugna, como nos repugna el mono, porque somos nosotros mismos en degradacion y en caricatura espantosa.
Allí se ven patentes los efectos de esa educación masculina de la mujer, que rompe todo vínculo, que ahoga todo afecto, que la aisla y emancipa.
Allí se palpa esa propension a la esterilidad artificial que suprime estorbos, pero que pudre el corazón de la infanticida.
Allí retrocede espantado el hombre de corazón, de esa conciencia, que es el todo de esta sociedad, en que domina encarnado el positivismo. Allí, por último, se rebaja mucho la admiración por el respeto que en lo ostensible se rinde a la mujer, cuando tan fácilmente se abandona y se le entrega a su suerte, frente a frente del vicio y el suicidio.
—Pero bien, esta sociedad en que se depositan esos elementos disolventes, no solo vive y florece, sino que asombra por sus adelantos.
—Esa prosperidad cabalmente se debe a ciertos principios fundamentales inviolables, y que están en la conciencia de la nación, que forman parte de su mismo sér.
La soberanía local, que impide que la tiranía se propague y consolide, el respeto al hombre, como tal, la propiedad inviolable, la inmigracion de gente trabajadora y honrada, que se incorpora y robustece las virtudes sólidas de los primitivos fundadores de la República y de los sacerdotes de las varias religiones, sobre todo el respeto a la ley, restablecen el equilibrio social.
Y son tan poderosos y enérgicos estos elementos, y han creado tan desembarazada corriente, que esos vicios y esa corrupcion no impiden la marcha social, son como la espuma y las basuras que caen en un inmenso rio, que enturbian e inficionan a trechos sus aguas, pero ni detienen su corriente, ni impiden que fecunde las tierras.
—Hasta ahora, Fidel, ha visto vd. el anverso de la medalla; falta que examine vd. el reverso.
—Todavía no ha fijado vd. bastante la atención en lo que llamamos el peso omnipotente. La sed de dinero que impulsa y atormenta al yankee y que hace que todo lo posponga a la riqueza, es cierto que es el resorte de esta actividad asombrosa, de esas empresas inverosímiles, de esa superabundancia de fuerzas que levantan montañas y suprimen obstáculos. Pero eso mismo da, aun a sus cuestiones de honor, un colorido altamente repugnante para nosotros.
En general, y con pocas excepciones, todo lo que se puede vender se vende; lo mismo el sufragio que la curul; lo mismo la vara de la justicia que la vigilancia aduanal.
En dinero contante se puede apreciar y se aprecia, la honra de la virgen, una injuria, una bofetada.
En la balanza del amor, ponga vd. seducciones y adulterios, con tal que mantengan el equilibrio en el platillo opuesto, los billetes de banco.
En todos los Estados-Unidos no se pregunta: ¿quién es ese hombre? sino ¿cuánto vale ese hombre? y ese solo rasgo caracteriza la sociedad. Por supuesto que en todo hay excepciones.
La pobreza tiene mucho mayor vilipendio que el vicio. Pocos, muy pocos son los que preferirian ser pobres a ser criminales.
La malaversacion es poca cosa: la estafa no se ve como entre nosotros; si se hace con viveza, importa una recomendacion.
Se provoca el incendio por trasmano para cubrir una quiebra o para jugar una mala pasada a una Compañía de Seguros.
Entre comerciantes que pasan por próvidos, los hay que hayan tenido cuatro y cinco quiebras. La política, la religión, son negociaciones mercantiles en el fondo.
Las sociedades por acciones difunden la esperanza de riqueza hasta las últimas clases. M. Jaunet valúa en dos mil quinientos millones el monto de las acciones de minas y caminos de fierro, en el año pasado. Esta cantidad se doblará antes de dos años.
Estas sociedades se prestan a especulaciones desastrosas: es muy común que los empresarios poderosos acumulen acciones y pongan la ley a los débiles. Este juego se llama regar el capital (stock watering): se calcula que en el año pasado, veintiocho compañías pusieron en juego 400 millones de pesos!!
“Se ha notado, dice un escritor americano, que los privilegios de las compañías están en razón directa de los recursos con que cuentan para comprar diputados.”
El esplendor con que viven los capitalistas, el hábito de ver caer y levantar a los especuladores, cierta aura, cierto renombre que rodea a los hombres atrevidos, suele producir crisis como la del año de 1869.
Los derroches, los despilfarros, la falta de probidad, se quiere equilibrar o dicen que se equilibra con las instituciones caritativas, que tienen con esto el complemento de aquella máxima de: “Bueno es encender dos velas, una a Dios y la otra al diablo.”
El juego, como es de suponerse, es la manía, la locura de California, aunque se dice que está prohibido: tal circunstancia influye para que las casas de juego no tengan la apariencia ni el lujo que otros establecimientos análogos; pero en cambio, el consumo de licores exquisitos es extraordinario en esos lugares en que se improvisan y se pierden grandes fortunas.
Cuando terminó el almuerzo, alguien propuso un paseo a pie por el Parque, que fue aceptado con entusiasmo.
El panorama que se veía en aquel lugar delicioso, era encantador.
A nuestra espalda se hundía el sol, sin sus rayos, como un inmenso globo de oro en un hirviente piélago de llamas.
A nuestra izquierda y a nuestro frente estaba apiñada la ciudad, y se veía como los semblantes de una multitud que invade una altura y se empina para ver pasar algo a sus pies. A nuestro rededor había colinas llenas de árboles, y flores, y ondas, que formaban altos médanos y hondonadas de arena, y en una de esas cuencas descollando las delgadas puntas de los pinos, las cúpulas de los robles, y dejando percibir entre los troncos y el follaje, los blancos sepulcros y las soberbias estatuas del cementerio.
Yo caminaba con un anciano español, muy conocedor de las costumbres americanas: viendo mi preocupacion y sabiendo la causa, me dijo:
—¿En qué piensa vd., que le he dirigido dos o tres veces la palabra y no me contesta?
—Pienso, le dije, en esto que han platicado vdes. sobre el OMNIPOTENTE DOLLAR; ni afectos, ni artes, ni moral, ni nada es posible donde todo está metalizado.
—Hay muchas y muy honrosas excepciones, esencialmente en el Sur; pero en general, es exacta la pintura.
—Figúrese vd., continué yo, que en mi tierra puede decirse que se peca por el extremo contrario. Contigo pan y cebolla es comedia que se representa con más frecuencia que la conveniente; es característica y universal la fórmula de la madre de familia respecto de su hija: Yo quiero para mi hija un hombre de bien, que la ame mucho. Nada más frecuente que la espera de cinco y seis años para que mejore de fortuna el amado del corazón de una joven. Nada más vulgar que en los frecuentes cambios de fortuna, consecuencia de las vicisitudes políticas, ver trasformar a la mujer exigente y antojadiza, en sufrida y llena de abnegacion; nada nos parece más cotidiano que la pasión vehemente de una beldad llena de encantos, por un escribiente de oficina, sin un cuarto, mientras la rodean con sus seducciones los hombres del poder y del oro; no, en ese punto, México es adorable, y sus mujeres, las primeras de la tierra.
—Pues para que vd. vea, dijo el español, hasta dónde destruye los vínculos más sagrados el amor al dinero, voy a contar a vd. una de mis primeras y más hondas impresiones en los Estados-Unidos.
Visitaba con cierta intimidad, en uno de los Estados del Norte, una familia compuesta de cinco personas. El padre de la casa, agente de negocios; la mamá, frondosa y frescachona; dos hijas como dos perlas, Katy y Mary, y Jhon, joven elegante, de los típicos del mundo elegante.
Tomábamos juntos el the todas las noches; el papá se iba al Club, en seguida, con sus amigos: una chica se acuartelaba con su novio en un extremo de la sala; la otra tocaba al piano con desgano; dos o tres amigos leian sus periódicos, tendidos bocarriba sobre sus asientos.
La noche del suceso que voy a referir a vd., después de tomar el the el papá en la mesa, sin mantel, con una pequeña servilleta blanca y encarnada y unos cuantos bizcochos, se sentó en cuclillas, dando la espalda a la chimenea que ardía.
Jhon estaba a poca distancia del papá, y el reflejo de la chimenea daba en sus lustrosos botines, cosidos en la pala con seda, haciendo curiosas labores.
—Rico calzado, dijo el papá, dirigiéndose a Jhon, y debe ser costoso.
—Muy costoso: yo lo sé, puesto que a mí solo me cuesta mi dinero.
—Es brusco el muchacho, nos hizo notar el papá.
—Oh! no, señor, es franco, dije yo… mortificado de la respuesta, y queriendo borrar su impresión.
—El es así: gasta, dijo su padre; pero en la casa come desaforadamente, mortifica a sus hermanas, que todo se lo hacen de balde, y es insoportable con los criados.
—Como que no habrá vd. visto casa como esta, me dijo Jhon, ni mujeres más abandonadas, ni comida más detestable, ni criados más estúpidos.
—Eso tiene un remedio, hijo mio: el hotel. Vete por allá y serás servido a las mil maravillas.
Oía yo con infinito disgusto aquel diálogo, sin saber cómo cortarlo.
—Por supuesto, que si desde ahora me voy al hotel, figure vd.: por veinte reales, buenas piezas, excelente comida, baño, entrada libre. Queda vd. entendido, querido papá: me marcho al hotel.
Reinó profundo silencio después de este diálogo: yo, sacando fuerzas de flaqueza, hablé de viajes, de modas, de teatros; pero suponia que estaban al hacer explosion los disgustos, que como negras nubes, estaban amontonadas en aquel sitio.
Jhon se acababa de poner los guantes, tiró de su cordoncillo del puño para sujetarlos, tomó su bastón y su sombrero, y se despidió, tarareando alguna canción entre dientes.
La mayor parte de las casas americanas tienen el portón a la calle, y una escalerilla que da a la banqueta: pisaba ésta Jhon, cuando el papá, desde el primer escalón, le decia:
—Jhon?
—Papá.
—¿Cuánto me dijiste que ibas a dar en el hotel?
—Veinte reales.
—Oye, si quieres quedarte en la casa por doce reales, puedes hacer cuanto quieras, y a más se dará bola a tus botas, sin cobrarte de más.
—Oll rihgt, dijo Jhon, y el padre y el hijo quedaron los mejores amigos del mundo.
—Eso no tiene nombre, dije yo, agarrándome la cabeza con las dos manos.


XIX
Tabaquerías.—Personajes célebres.—Salones aristocráticos.—Un entierro.
ENTRE la multitud de avisos con que se pretende llamar la atención del público, sobresalen los de las tabaquerías, que además del aparador con cajas de polvos, pureras, bolsas de budruz, mechas, eslabones, cajitas de tabacos, etc., y además de la enorme pipa suspendida en la puerta, que puede distinguirse a media legua, hay una estatua enorme sobre su pedestal de madera, que invade la banqueta y casi tira de la ropa a los transeuntes.
Estas estatuas, verdaderas blasfemias de la escultura, representan indios bravos, con su penacho y su cendal de plumas, marinos barrigones y abiertos de piernas, con su sombrerillo de paja y su enorme puro entre los labios, negros que corren con un mazo de puros en las manos, soldados y contrabandistas de navaja al cinto y de fusil terciado.
La mayor parte del comercio de tabacos está en manos de habaneros y españoles, siendo innumerables estos establecimientos en los Estados-Unidos, merced a la prohibicion, que convierte el contrabando en extraordinariamente lucrativo.
Las tabaquerías están adornadas con verdadero lujo, y hay negociantes que tienen invertidos en ellas cuantiosos capitales.
Como accesorios de los tabacos se venden en las tabaquerías, pipas de todas clases y tamaños, entre las que tienen la primacía las de espuma de mar, valiosas muchas veces en cincuenta y cien pesos; pureras, bolsitas de tabacos y otros muchos útiles pagados a alto precio por los buenos fumadores.
El consumo del cigarro y del puro habano es el más lucrativo, aunque se comercia en grande escala con el tabaco de mascar, que se rebana en panes como el jabón, y del que se hacen grandes marquetas.
En los tabacos hay grande variedad, teniendo aprecio el tabaco turco que se expende en cigarros y en hebras para pipa, y el habano, que se elabora en todas partes.
Para eludir los altos derechos, se compra el tabaco habanero y el papel aparte, haciéndose los cigarros donde se quiere; esto burla la tarifa y permite a los contrabandistas hacer impunes introducciones por la imposibilidad de inspeccionar cigarro por cigarro.
La renta que produce al erario el tabaco es enorme, y sin embargo, cualquiera conoce que si se disminuyeran los derechos produciria doble, con mucha menor extorsion del pueblo.
La circunstancia de estar las tabaquerías en manos de españoles y cubanos, hace que cada uno de esos establecimientos sea agradable tertulia de cuantos hablan español, y por consiguiente, reniegan del yankee y sus costumbres.
A una de esas tabaquerías de la calle de Kearny concurria yo frecuentemente.
En uno de tantos días, me llamó la atención en una cajetilla el retrato de un personaje grotesco, de gran bastón, plumas sobre el sombrero y un rubro abajo del busto, que decia: “Northon, emperador de California y protector de México.”
—¿Cómo andamos ahí? dije sorprendido… quién es este bicho? ¿Tenemos un protector y está en México?
—No, amigo, me dijo el Sr. López, dueño de la tabaquería, ese emperador de California, protector de México, está en San Francisco, paseándose muy fresco.
—¿Quién es ese hombre?
—Northon es un personaje célebre, de esos que suelen tener las grandes ciudades y aun los pueblos, como vdes. tuvieron su loco Santa María, San Luis Potosí su Juan del Jarro, y su Tlaco de risa, Puebla; con la diferencia que éste, ni pertenece a familia distinguida como el primero, ni sabe de memoria el Calendario como el segundo, ni comparte sus limosnas con los infelices como el último.
Nació en Inglaterra y estuvo empleado en la marina mucho tiempo, haciendo sus viajes por el Cabo de Buena Esperanza. Establecido en California, entró en grandes negocios; con rara habilidad, hizo una gran fortuna y después la perdió en uno de tantos vaivenes de este mercado.
Entonces le hirió la monomanía que le preocupa, esto es, que es el emperador de California y protector de México.
Su tema es la paz universal; en la cuestión Franco-Prusiana, se le oía constantemente hablar contra los horrores de la guerra. Entraba a las redacciones de los periódicos y suplicaba se publicasen sus observaciones, ya respecto de las operaciones militares, ya sobre los proyectos de la paz.
En la cuestión actual de Rusia y Turquía exhorta a la reconciliacion; pero en el fondo, es ardiente partidario de los turcos.
Fuera de su monomanía, habla con acierto y es rara su instrucción en materias históricas y científicas.
Anda en las calles de una a otra parte, entrando en talleres y tiendas, almacenes y gabinetes de lectura.
Viste leviton azul, pantalon blanco, lleva las botas siempre lustrosas y en buen orden, y solo se sospecha su trastorno mental por las plumas de gallo que pone en su sombrero.
Jamás arma pendencia ni importuna a nadie. Todas las puertas de San Francisco están abiertas para el emperador, sin que nadie le moleste.
Recoge abundantes limosnas, y cuando por casualidad su erario está exíguo, decreta una contribución entre sus súbditos, lo que le da siempre excelentes resultados. Se citan muchas agudezas de Northon, y aun los periódicos suelen publicar originales algunas de sus singulares producciones.
—No todos los personajes populares de la ciudad tienen el tipo del loco Northon; otros, como Thomas Star King, James Lic y Jack, son característicos de esta sociedad.
El primero de estos personajes es el tipo del sacerdote evangélico. Su vida es un modelo de honor. Su actividad para el bien forma sus títulos al aprecio universal y conserva California verde su memoria, como él deseaba, porque aún fructifica la semilla de sus inmensos beneficios.
La vida de Star tiene poca semejanza con la de nuestros padres católicos, según nosotros los ensalzamos, dijo después de una pausa el español que tenia la palabra.
No aparece interiorizándose e influyendo en la vida íntima de las familias, por medio del confesonario: no se jacta de haber conducido al claustro jóvenes inexpertas que despiertan en la desesperacion, encadenadas con el voto de esposas del Señor; no reviste con formas piadosas, cotidianas especulaciones que solo aprovechan a los mercaderes del templo; no desliza consejos o preceptos en la hora suprema de la muerte, que se vuelven en el testamento cosechas de los vivos. Oigan vdes. esa vida:
Nació en 1824, perdió a sus padres a los once años: ganó desde luego su vida como escribiente y como profesor de primeras letras, sin abandonar el estudio, en que hizo rápidos progresos.
A los veintiun años predicó su primer sermón, y fue tan elocuente y tan sentido, y sus palabras fluian tan llenas de uncion y de amor al pueblo, que fue llamado a la Iglesia Unitaria de Boston, donde ejerció su ministerio, siendo consuelo de los desvalidos, luz de los ignorantes y amparo de los desgraciados.
La fama de sus virtudes llegó a California, y fue invitado para hacerse cargo de la Iglesia Unitaria.
Continuó en esta ciudad sus tareas evangélicas, contrarestando con su fervor y con su ejemplo, los progresos de la corrupcion, que tanto cunde en esta turbulenta sociedad.
En sus horas de solaz se dedicaba a la literatura, y publicó obras deliciosas, en que resplandecen elevadas dotes poéticas y una moral purísima.
No he leído todas esas obras ni soy voto para calificarlas; pero aseguro a vd. que su “White Hills,” sus Leyendas y Poesías, son de muchísimo mérito.
Atento a las necesidades de su grey, dio en su Iglesia luminosísimas lecturas sobre agricultura y laborío de las minas, en que no se sabia qué admirar más, si lo profundo de la ciencia o la tersura y claridad de un estilo que se hacia comprender hasta de los niños.
La sociedad religiosa a que pertenecia Mr. Star, tenia de deudas a su ingreso en la Iglesia, más de veinte mil pesos.
Al año había pagado todas las deudas y comenzó a construir la actual Iglesia Unitaria, que tuvo de costo noventa mil pesos, y se ve como un monumento elevado a su tierna memoria.
—Ya que para biografías estamos, pemítame vd., Fidel, que le refiera la de James Lick, aunque de otro tipo, pero también es característica.
—Ya escucho a vd.
—James Lick nació en Frederisckburg de Pensilvania: en sus primeros años apenas pudo recibir la educación que se daba entonces en las escuelas públicas de primera enseñanza.
Muy muchacho, entró de aprendiz en una fábrica de órganos, en donde no solo aprendió el oficio, sino que adquirió vastos conocimientos en el comercio de pianos, que siguió después con tan buen éxito.
En 1819, ocupaba Lick un puesto distinguido en una fábrica de pianos de Baltimore.
Al siguiente año se separó de Baltimore y se dirigió a Buenos Aires, donde su habilidad financiera, su constancia y su honradez, le procuraron una fortuna de cuarenta mil pesos al cabo de doce años, con la que regresó a establecerse como fabricante de pianos en Filadelfia. Pero apenas se había instalado en su país natal, cuando la espectativa de lucrativos negocios, lo llamó a Buenos Aires de nuevo.
Entonces conoció California, viajó por Buenos Aires, Valparaiso, Chile, el Perú y México, y en 1847 se fijó definitivamente en San Francisco.
Su génio lucidísimo fungió como de adivinacion de la suerte, que a poco deparó a San Francisco el descubrimiento de los placeres de oro.
Compró un lote en estos antes vastos arenales, en cinco mil pesos, en la calle de Montgomery, que vendió después a la Compañía de Seguros en treinta mil pesos.
Era el año de 1848; la fiebre del oro estaba en todo su auge. Lick se entrega a atrevidas especulaciones, engrandeciéndose su génio a medida que los negocios se hacían más cuantiosos.
En el naciente pueblo de San José establece en ese tiempo un molino de harina, de tal magnificencia, de tan grandiosas proporciones, que se le dio el nombre de la “Locura de Lick,” porque no podia presumirse que aquel pueblo correspondiese a los costos de la maquinaria y de la fábrica, que fueron de doscientos mil pesos.
Casi al mismo tiempo edificaba este trabajador ardiente, el “Lick House,” en la calle de Montgomery, hotel que fue el más lujoso de San Francisco, y cuyo comedor, de que ya hemos hablado, no tiene rival hasta el día en todos los Estados-Unidos.
Pero en lo que Lick realmente sobresale; lo que le ha concitado la admiración y le ha ganado la justa estimación y el renombre de que disfruta, es en sus legados para establecimientos de ciencias, de artes y de beneficencia.
Parece increíble que un obrero oscuro, que un hombre de educación casi rudimental, y que persona dedicada a fatigosos trabajos, tuviera y supiera realizar ideas tan grandiosas en bien del pueblo a que debía su fortuna. Escuchen vdes. algunos de sus legados testamentarios, y servirá de paso para que haga vd. conocimiento, Sr. Fidel, con algunas instituciones y establecimientos de San Francisco.
—Oigamos los legados.
A los regentes de la Universidad de California, 700,000 pesos para la construccion de un gran telescopio que se colocará en un observatorio que se denominará: “Departamento Astronómico de Lick, en la Universidad de California.”
Para la escuela de artes y oficios en que se eduquen y aprendan hombres y mujeres, 540,000 pesos.
Para la fabricacion y sostenimiento de baños públicos, 150,000 pesos.
Para la ereccion de un monumento de bronce a Francis Scott-Key, autor de la canción titulada: “Star Spingled Banner,” 60,000 pesos.
Para un grupo de bronce que represente la ciudad de California y deberá colocarse al frente de la Casa Municipal, 100,000 pesos.
Para el establecimiento de un asilo de huérfanos, sea la que fuere su nacionalidad, 25,000 pesos.
Para la Sociedad Bienhechora de los animales, 10,000 pesos.
Para el hospital de mujeres ancianas, 100,000 pesos.
Conozca vd. al hombre, y dígame si tiene razón de amarlo California.
—Para la galería que hemos comenzado a formar a vd., permítame que, aunque muy en bosquejo, le dé el retrato de dos personajes célebres de California, me dijo otro amigo. Nada menos que de dos cuadrúpedos.
—Que no se agote la paciencia de vd., porque no será larga mi biografía.
—¿De dos cuadrúpedos? repliqué yo.
—Sí, señor, de dos cuadrúpedos: así como ha visto vd. llamar a los caballos con los nombres de los héroes, y a las yeguas, nombrárseles señoritas, mis personajes son dos perros.
—¡Hombre de Dios!!
—Dos perros, adoptados como hijos protegidos y mantenidos por la ciudad, con su comida, su casa y consideraciones entre toda clase de personas.
—Ya oigo a vd.
—Este era un bar-room de esos en que se paga lo que se bebe, de que ya tiene vd. prolijas noticias; a este bar-room, a la misma hora, pero con infalible asiduidad, concurria un perro, el más considerado y pulcro que vd. puede imaginarse. Sus buenas maneras hacían que no faltara quien le arrojase un buen pedazo de carne. Apenas se proveia, cuando se salía el perro corriendo a todo escape, sin probar bocado, y desaparecia.
La singular conducta del perro atrajo al cabo de tiempo la atención de muchos de los concurrentes al bar-room, y se propusieron hacer indagaciones sobre su vida.
En efecto, después de muchas diligencias, supieron que el perro tomaba su carne, corría, salía de la ciudad y se perdía en una especie de cueva que estaba al pie de una colina.
Irritada con esto la curiosidad, propagada la noticia y desfigurada con los fingidos accidentes de una leyenda, estuvieron algunos en acecho de la cueva: entró a ella el perro con su carne, se acercaron los curiosos, y vieron que llevaba aquel alimento a otro perro herido de una mano, tendido en un rincón de la cueva, que recibía al amigo generoso con muestras de tierna gratitud. Era aquella pareja, Pílades y Orestes en cuatro pies.
La historia de los perros conmovió todos los ánimos; el ayuntamiento de la ciudad se hizo eco del sentimiento popular, sacaron a los perros de la cueva, los condujeron en triunfo a una casa de la municipalidad, llamada del incendio, y se dio especial acuerdo por el municipio, adoptando por hijos aquellos canes, manteniéndolos y recomendándolos a la bondad del pueblo.
Pronto se restableció de sus males el perro enfermo; les lavaron y compusieron, pusiéronles ricos collares para distinguirlos, y desde entonces los perros fueron objeto del aprecio general.
Los dos canes amigos eran inseparables; visitaban los paseos, penetraban en todas las casas, y en todas partes eran atendidos y agasajados.
Por fin, dieron los perros en visitar la bahía, y manifestaron deseos de viajar.
Acogidos en todos los buques y con pasajes gratis, fueron a China, a Australia, a Valparaiso y a donde querían, siendo a su regreso perfectamente recibidos en su casa, donde los esperaban las atenciones de la ciudad.
—Singular historia, dije yo, comparando la suerte de aquellos perros con la de algunos heroicos servidores de mi patria.
Al salir de la tabaquería, vi varios coches como detenidos en una bocacalle…
—¿De qué se trata?
—Está pasando un entierro: vea vd. la fila de coches, y los cocheros se detienen no solo por respeto, sino porque está muy extendida la superstición de que el que corta un entierro muere sin remedio.
—¿Pero esos coches son los del duelo?
—Sí, señor; ¿por qué lo pregunta vd.?
—Porque veo a los concurrentes vestidos de color y adornados como para una fiesta: además, van mujeres y niños.
—Esa es la costumbre; no hay diferencia, en efecto, entre una comitiva de paseo y la de un entierro. Las cortinitas de los coches se echan para librarse del sol, o cuando los que van dentro del coche no quieren que los vean; pero en los entierros es otra cosa.
—¡Rarezas! ¡rarezas de los yankees!


XX
Las criadas.—Los chinos.—Los alemanes.—Casas ambulantes.
ENTRE las casas de mexicanos que me favorecian con su amistad, había una que visitaba con particular complacencia.
Era una señora venerable, con tres hijas, modelos de virtud y de hermosura.
El padre de la familia fue a California con objeto de establecer un comercio: le halagó la fortuna uno o dos años, murió repentinamente, y la familia, inexperta en los negocios, se encontró pereciendo de miseria al cabo de algún tiempo.
Las jóvenes, perfectamente educadas, se persuadieron de su posicion, tomaron sobre sí el cargo de la subsistencia de la familia, y cada cual utilizó su aptitud, no solo conservando la casa como antes, sino con mayor decencia, rodeándose de toda clase de consideraciones.
Una de las jóvenes se dedicó a dar lecciones de piano, lo que hacia con el mejor éxito; otra entró como dependiente a una casa de modas, y estaba encargada de los libros y de los grandes negocios del almacén, y la otra, como maestra de idiomas, contribuia a la subsistencia de la familia.
La señora gobernaba la casa, y en las noches se disfrutaba en ella de la mejor sociedad a que yo haya concurrido.
Una noche encontré a Guadalupita de mucho mal humor, y cada vez que la acentuaba con cualquier signo, reía la mamá y le decían todas… “neta mexicana, mexicana completa.”
Al fin se descubrió el motivo del mal humor.
En la casa estaban con la necesidad de una recamarera. Se presentó una joven a quien se le impuso de sus obligaciones, y parecía con todo conforme.
—¿Cuánto es lo que quiere vd. de salario? le preguntó Guadalupe.
—Yo, señorita, nada.
—Cómo nada! eso no puede ser!
—Sí puede ser. Yo trabajaré todo el día, como vd. me dice; pero luego que termine yo mi trabajo, vd. me dará durante una hora mi lección de piano, porque yo quiero ser artista: con mi trabajo pago a mi maestra.
—Yo, dijo Guadalupe, le volví la espalda, y ella replicó:
—Es que acepta muy gustosa mi propuesta una paisana mía que lo hace muy bien; pero su método de vd. es mejor.
—¿Me dará vd. insolencia? repetia colérica Guadalupe.
Y la mamá y las otras dos jóvenes reían, llamándola “muy mexicana.”
—Fidel, me decia un viejo francés visita de la casa, que me profesaba particular cariño. Aquí los criados son trabajadores como los artesanos; aquí, propiamente hablando, no hay servidumbre a la manera que vdes. lo comprenden.
Un criado se contrata para determinados quehaceres, asiste a la casa como a su oficina a desempeñar sus obligaciones, llena éstas y queda en libertad para otros trabajos o sus placeres en la calle.
Es muy frecuente que su cocinero de vd. le tome la delantera en un teatro, o se siente en un bar-room a tomar ostiones.
—Pero eso es repugnantísimo.
—¿Por qué? le choca a vd. un pintor? un músico? pues yo no sé que tenga más importancia que un cocinero. Todo es cambio de servicios. Todo es el mismo proloquio: dinero por mi pan, nada me dan; pan por mi dinero, nada agradezco al panadero.
—Todo estará muy bueno; pero ese igualamiento no puede ser; ese criado un día tira a vd. con un trasto en la cabeza, le replicará a todo, será insoportable.
—Nada de eso, porque a la primera falta le pondrá vd. en la calle. Su interés, por otra parte, le obliga a cumplir con exactitud, concurre a la casa como a su taller o a su oficina: lo que hay de cierto es que el amo no ultraja al criado, no le quiere corregir en su vida íntima, ni se mete en las poridades de su conciencia; en las noches es libre, y hace de su tiempo lo que le parece. Estas casas, que son una prisión para las criadas; esa comunicacion de carácter clandestino con niños y niñas, trae inconvenientes de otro género; tal vez se priva uno de esos criados viejos que se identifican con los amos y son modelos de lealtad y amigos llenos de abnegacion en sus infortunios; pero en cambio, pocas veces aquí el criado es el cómplice de una maldad; en fin, tendrá su pro y su contra la servidumbre constante en el interior de la familia; pero sí aseguro a vd. que con el sistema americano, gana mucho la dignidad humana.
—Fidel, vd. se ha ayankado, vd. no discurre como mexicano.
—No, señora; si apruebo lo que el señor dice, es porque no veo inconveniente en que luzca su trabajo el lacayo, en que si es instruido, se abra camino y ocupe un asiento en el congreso; ¿por qué no?
Yo conozco lacayos mucho más ameritados e instruidos que muchos próceres de alfanje al cinto, que no tienen más méritos que extorsionar a los pueblos y oprimir a los infelices.
No obstante lo expuesto, el americano es poco afecto al servicio doméstico; aquí los chinos desempeñan esas tareas; excelentes cocineros, buenos y dedicados jardineros, peones del campo y trabajadores asiduos, se concitan el odio de los yankees, cabalmente por la competencia terrible de sus menores salarios; pero esto mismo los hace acreedores a mil consideraciones.
Los chinos han sido los grandes obreros de los caminos de fierro; su sobriedad y su decision para el trabajo, los hace apreciables. En los negocios, los comerciantes han hecho muy considerables fortunas.
Hay más de cien mil chinos en todo California, la mayor parte de ellos, hombres. Las mujeres, que llegan en corto número, se dedican a la prostitucion, y se acusa a muchos de los hombres de vicios infames.
Pero el chino, con generalidad hablando, es perseverante, económico, sufrido y de gran flexibilidad para toda clase de ocupaciones.
Reservado y astuto, siempre que puede engaña a las personas con quienes trata, y espía el medio de descargar sobre otro su responsabilidad.
Gran parte de los chinos que llegan a San Francisco dependen de las compañías formadas expresamente con el objeto de proteger la emigracion. Dícese que estas compañías tienen ostensiblemente objetos caritativos y de beneficencia, y que realmente hacen poderosas especulaciones.
Las compañías se denominan y tienen de fondo:
	Wing Yung	$	75,000
	Hop-Wo	”	10,200
	Sam Yup	”	10,100
	Yan Wo	”	4,300
	Kong Chow	”	15,000

Cada compañía tiene un presidente elegido por los comerciantes y los ricos únicamente.
Los alemanes, aunque en gran número, pocas veces se dedican a la servidumbre, establecen a los cuatro vientos sus chozas o tiendas, guareciéndose algunas ocasiones bajo una carreta; de los primeros cuatro palos que tienen a mano, construyen un bar-room, en que se expende cerveza; sin esa circunstancia, la iniciativa de poblacion es como trunca y defectuosa. En pos del tonel viene la Biblia. El templo protestante y el bar-room son como las piedras angulares de la futura poblacion.
El alemán se instala con familia y trabajan todos los miembros de ella asíduamente: sóbrio, económico, previsivo y constante en el trabajo, no aventura un paso sin sentir muy firme el terreno.
Admira la audacia del yankee, elogia los arranques de su génio emprendedor; pero él no abandona sus prácticas; modesto, reservado con el americano, expansivo y servicial con sus paisanos. El alemán es como ciertos insectos, no se perciben hasta que no se trasforman en mariposas, o más propiamente, el alemán es la araña de la mosca del yankee.
El uno audaz, pero frívolo; el otro, cauto y reflexivo; el yankee es el hombre de hoy; el alemán el de mañana: el yankee en una empresa entrega muchas probabilidades al acaso; el alemán ninguna. Diez alemanes se hacen ricos con las locuras de un yankee; el yankee pocas veces explota a un alemán. En sus juegos de astucia, el alemán semeja a esos gatos que dormitan sobre una silla al parecer, que se descuidan y no se aperciben del ratón que va, vuelve y se solaza a sus pies; pero en el momento menos pensado, cae el ratón, rendido de fatiga, en las garras del gato papalon.
Por este estilo fue la plática de la casa de Guadalupita, que disipó su mal humor con los chistes y con el agrado de sus apreciables hermanas.
Serían las once de la noche cuando nos retiramos de la agradable tertulia: la noche era hermosa, la mitad de la calle estaba alumbrada por la luna: en la otra mitad se proyectaba la sombra, abriendo claros de trecho en trecho, en las puertas y ventanas, la luz artificial.
De pronto, detuve a mis compañeros, porque me pareció que torciamos por una calle cerrada: un gran edificio nos obstruia el paso.
—Vamos bien, esta es la calle.
—¿Cómo ha de ser? ¿No ven vdes. que vamos a dar de narices contra esas paredes?
—Esa es una casa que anda… acércate, me dijeron.
Y yo, con estupor, me acerqué. En efecto, venían varios trabajadores conduciendo una casa en forma, con todas sus cosas: la habían sacado de su quicio, y por medio de rodillos, cables y palancas, la trasladaban a otro lugar de la ciudad.
La casa era de tres pisos; pero lo que me sorprendió fue que en esos pisos había gente, se veían las recámaras con unas criadas, y las camas hechas y en tren de no interrumpirse los quehaceres comunes.
—¡Esto es singular! singular! decia yo.
—Singular para vd.: aquí no hay cosa más común.
—Pues mucho más le sorprenderia a vd., me decia otro amigo, lo que sucedió hace pocos días en la calle de Washington. Un propietario quería aumentar su casa. Vio a uno de nuestros célebres ingenieros, y éste hizo de modo que independió un piso del otro, suspendiendo realmente en el aire una seccion de la casa: intercaló el nuevo piso y volvieron las cosas a su estado normal, sin que se hubiese desarreglado nada, ni interrumpido la familia sus costumbres: por ese estilo se verificó una ampliacion de terreno en la calle del Mercado.
—Es verdad que se trata de casas de palo; pero siempre tienen fierro y ladrillo, y el conjunto compone moles inmensas.
Yo seguí gran trecho viendo andar la casa y admirando la tranquilidad, mejor dicho, la indiferencia que mostraban en el interior de ella los habitantes.
Después, en las colonias nacientes, en los caminos desiertos, me he encontrado verdaderas habitaciones y aun oficinas sobre carros, con sus rubros:—Gran Galería de Pinturas.—Fotografía.—Sastrería.—Dentista.
Una de esas habitaciones que encontré en otro tiempo en Tejas, era de hoja de lata: las personas formales iban entregadas a sus ocupaciones, en medio del ruido infernal que producian los juegos de los niños; pero estos edificios ambulantes en California fue la primera vez que los vi, y me dejó estupefacto el espectáculo.


XXI
Hábitos íntimos.—Los niños.—La muñeca.—Artistas.—Compañías de buques.—Tráfico marítimo.—Escuela de ciegos y sordo-mudos.
AUNQUE mis relaciones, en su mayor parte, adolecian de una novedad muy poco a propósito para interiorizarme en las costumbres íntimas de las casas, no obstante, procuraba observar con la mayor atención las costumbres, y expongo mis impresiones, sin poder asegurar si bosquejo retratos o trazo particulares cuadros.
La configuracion de las casas, el espacio limitado que ocupan y su falta de patio, hacen que los niños vivan en la calle, y yo no sé si en ella recogen sus primeras semillas de independencia, si allí adquieren el hábito de la vida exterior y vagamunda, y si esa separacion del hogar contribuye a laxar los vínculos de familia que positivamente son muy débiles.
Dan no solo los americanos, sino todos los habitantes de los Estados-Unidos, grande importancia a los ejercicios corporales; la quietud preceptiva del niño se vería como un atentado contra su salud.
En los juegos, en las conversaciones, en las reprimendas, se cuida mucho de no humillar al niño ni familiarizarlo con dictados infamantes, como ladrón, sin vergüenza, holgazan, come de balde, tragon, etc., como hace entre nosotros gente que se tiene por bien educada.
Cuando un niño aprende casualmente una palabra inconveniente, no se fija en ello la atención, se deja correr sin reprension y así se consigue que la olvide.
Tampoco se hacen otras correcciones a título de honestidad, y acaso este es el secreto de que niñas mayores, bien educadas, conserven su pureza.
En los juegos se cuida mucho de la imitación del trabajo: acarreo de tercios en carros, exportaciones de efectos, importaciones, son objetos de su divertimiento.
Multitud de juguetes no son sino lecciones disfrazadas, sobre ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, mecánica, etc., etc.
Abundan en cantidades asombrosas los cuentos morales ilustrados, fábulas, máximas, y cuanto puede hacer amable la sólida moral. En este punto, creemos no sobresale ningún pueblo al lado de los Estados-Unidos.
En las tertulias familiares, en la vida íntima, casi nunca se rechaza ni se expulsa a un niño, creyendo los padres que precisamente es bueno asistan al centro de las buenas maneras, de la educación esmerada y del puro y correcto lenguaje.
En las grandes procesiones los niños ocupan el primer lugar. En los buques los niños son los primeros llamados a la mesa. En las líneas de ferrocarriles, un niño está seguro de tener todo género de consideraciones.
Desde la edad más temprana, el niño asume la responsabilidad de sus acciones; se le deja el desarrollo de sus fuerzas y su inteligencia; se le enseña el ahorro, siendo muy comunes las alcancías, y en algunas casas labra su tierra y goza del fruto de su trabajo.
Luego que tiene siete años, se lava por sí mismo, cepilla su ropa y va y viene solo a su escuela o su quehacer.
Respecto de las niñas, la dedicacion es más esmerada. La cuerda, el arco, los ejercicios gimnásticos de salón, desarrollan y embellecen sus formas.
La muñeca grande es digna de estudio.
Una muñeca grande es un instrumento de enseñanzas.
Ella sirve de figurin: el túnico, el gorro, el entallar, el bien parecer, son ejercicios a que se habitúa la niña cuidando a su muñeca.
La muñeca grande se sienta en alto, remeda la visita, alecciona a la niña en los hábitos de buena sociedad, al andar, sentarse y mantener la debida compostura.
La muñeca chica busca el suelo, el vestido es el frunzon, y el bodrio y la tertulia que provoca, es el escondrijo y las maneras degradantes e impropias.
El sentimiento de la dignidad se inculca en la última niña con el mayor cuidado, y la ciencia y las artes se hacen niñas para que los niños y niñas las llamen a sus juegos y obtengan su conocimiento benéfico.
La esmerada pulcritud en el vestir de los niños, hace que se convierta en ellos en hábito la elegancia en años más entrados, y que se relegue la suciedad, como corteza del vicio, a las clases realmente abandonadas.
La mentira, el ocio, la degradacion, se combaten desde que el niño abre los ojos, dando suma importancia a todo lo que nos parecen a nosotros pequeñeces en materia de educación.
El niño, aun para sus juegos, se enseña a buscar el ahorro del trabajo, utilizando la maquinaria y la mecánica; por esta razón, al frente de un obstáculo cualquiera recurren a su navaja, que es su sexto dedo, o a una palanca, o a una polea.
Al frente de un tercio, para removerlo un mexicano se lanzará sobre él, le meterá los puños, se doblará para alzarlo y ponerlo en sus hombros: el yankee correrá en busca de un morillo o de unos rodillos, o rodará o hará girar el tercio, sin pensar, sino en último extremo, en cargarlo.
Más que el trabajo, el negocio es lo que seduce al americano, siendo para él la misma vida una especie de juego de azar.
Volviendo al niño, su ideal desde la escuela, es depender de sí mismo y ser dueño de sus acciones; esa responsabilidad individual le cría el instinto del propio gobierno y reduce la acción del poder público, sin interrumpir sus legítimas funciones. De todas maneras, los grandes principios conservadores de la sociedad, están en la escuela.
Constantemente se ha hecho la observacion, mejor dicho, se ha convertido en una tradición de rutina, la de que los americanos tienen poca aptitud y mal gusto para las bellas artes. Yo carezco de datos para asegurar cuál sea el estado de las artes en California, pero en general, se me han ocurrido las siguientes consideraciones.
La poblacion heterogénea de California, es de gente que va en busca de fortuna: en los días del descubrimiento del oro, como se ha visto, se buscaban con ahinco los elementos de subsistencia, los artículos de primera necesidad, y en aquel tragin y en aquella existencia agitada, hubiera sido un positivo estorbo una estatua o un cuadro precioso.
Pudo el capitalista ostentoso, después de establecido, adquirir un milagro del arte; pero no educado, y solo por fátuo, ha preferido la compra de un original de cualquiera pintor o estatuario de reconocida reputacion; y de esto hay ejemplos.
El americano no se provee de cosas de lujo hasta que no posee todo lo necesario: de ahí es que en materia de útiles domésticos, dudamos que tenga competidores un americano.
Los cuidados higiénicos en la habitación, las bombas ventiladoras y caloríferos, los lechos, los medios de la purificacion del aire y del agua, y hasta lo más imperceptible, está atendido con esmerada delicadeza.
La prosperidad de los Estados-Unidos está manifestada, menos en los opulentos capitales que en la subdivision inmensa de fortunas, y entre esta mayoría se conoce mucho la movilizacion del dinero: ellos juzgarian una locura, tener inactivo su dinero en una famosa galería de pinturas.
La generalidad de la demanda es la verdadera protección del arte, y en los Estados-Unidos los hábitos se oponen a esta cultura.
Figuras llenas de oropeles en actitudes provocativas cromolitográficas más o menos vergonzosas, fotografías excelentes, suplen a las necesidades reducidas de esos negociantes.
No obstante, en la pintura de paisajes cuentan los californios artistas de gran mérito.
Acuerda el voto público la palma a M. Hill, decano de los pintores, quien más que pintar calca con vehemente colorido las vistas de los tendidos valles, los gigantescos árboles y los torrentes impetuosos.
El valle de “Yosemita,” tan célebre por su hermosura apasionada, ha sido la mina inagotable de su inspiracion. En sus cuadros se ve suplantada, sorprendida la naturaleza; no atraviesa sus horizontes el aura vivificadora del arte. La parte mecánica no deja que desear; parece que distingue uno a la naturaleza por una cámara oscura.
Kecth, paisajista, también tiene mayor intención poética: hay algún celaje que recoge las sonrisas del sol; hay una rama que se inclina enamorada a verse en la corriente; hay una ave que tiende su vuelo al infinito de las sombras y que dora sus alas un furtivo rayo de sol.
Aunque sobresaliente el mérito de Mr. Virgilio Williams, parte de su celebridad la debe a su carácter fino y caballeroso, a su buen gusto y al empeño de fomentar la escuela de dibujo, de que es digno maestro.
Marple, Rosenthal, Jobe-Irwing, son retratistas notables, lo mismo que Tojetti, retratista italiano muy joven, que hace grandes progresos.
Entre estos artistas, que un día elevarán al rango que merece su escuela, merecen especial mención Couller y Books, el primero pintor de marina, el segundo de costumbres.
Y a fe que cada uno en su género necesita muy especial aptitud.
Esos grandes espectáculos que todos tenemos la facultad de asimilárnoslos y engrandecerlos con nuestros propios sentimientos, con nuestro modo peculiar de concebir lo grande y lo bello, son de dificultad extrema; porque siempre hay más poesía en el alma que la que puede verter la palabra y remedar el pincel; siempre lo más sublime de esos espectáculos queda dentro del espíritu del que los admira.
El pájaro perdido que vuela sobre las olas; el celaje que flota perdido en el horizonte tempestuoso; la barquilla solitaria alumbrada en la inmensidad de las aguas por los últimos rayos de la luz; la feria alegre; la querida que espera ansiosa la llegada de aquella barca que viene en lucha con las olas enfurecidas, todo necesita por intérprete un gran poeta, para que florezca un pintor excelente.
¿Y el cuadro de costumbres? ese Fígaro del colorido, ese pincel proteo que travesea con el muchacho, cuchichea con la vieja, y sabe reír malicioso con el viejo caricato y su cuidadora gazmoña, pintores son estos que confunden al filósofo y al poeta y merecen doble corona cuando logran el acierto.
Por lo demás, el establecimiento de la sociedad artística y de la escuela de dibujo, cuenta con pocos años de existencia, y en esos pocos años ha producido ópimos frutos.
Obra de la iniciativa particular, se instaló bajo la direccion de Mr. Brunel, con solos veinte mil pesos: asociáronse al pensamiento benéfico cuatro o cinco mil personas con suscriciones de a uno y dos pesos, y en seis años es un establecimiento que no desdice de los mejores de los Estados-Unidos.
Ocupábame en mis anteriores apuntaciones, cuando se entró de rondón en mi cuarto Joaquin Alcalde, vibrante aún de la expedicion que había hecho a Oakland y su visita a la escuela de sordo-mudos y ciegos.
Iba y volvía del uno al otro extremo de la pieza, hacia el ciego, gesticulaba como los sordo-mudos; en una palabra, su rica imaginación, su sensibilidad y su facultad mímica inimitable, estaban en acción por las poderosas impresiones que acababa de recibir.
—Cuénteme vd. en orden, refiérame por partes lo que ha visto.
—¿Vd. conoce el muelle de Oakland? me preguntó.
—Le he visto de lejos, contesté; me parece muy grande.
—Sépase vd., continuó, que como muelle de madera acaso es el primero del mundo; tiene capacidad para cargar y descargar a la vez ocho buques, mantiene en depósito constantemente veintiuna locomotoras, y además, transitan por él constantemente un sinnúmero de carruajes.
—¿Y esa es la causa de la admiración de vd.?
—No, señor, ese es un incidente; mis impresiones han sido en el colegio de sordo-mudos y ciegos de Oakland.
—Por eso digo a vd. que me haga favor de imponerme en orden.
—Como vd. sabe, la Sra. Ramirez, tan servicial, tan generosa y buena con todos nosotros, se dignó invitarnos para este paseo.
Atravesamos el muelle de Oakland, cruzamos la bahía y tomamos el ferrocarril. Nuestra primera sorpresa al entrar en los wagones, atravesar en toda su extension la naciente ciudad, llena en sus alrededores de ricas sementeras, viñedos y jardines, fue no pagar por nuestro trasporte.
—¡Eso es una ganga!
—Sí, señor; los propietarios de las tierras, para valorizarlas y crear la necesidad del tránsito, dan por ahora gratis el pasaje, y es uno de los grandes estímulos que ha tenido para su pronto desarrollo la poblacion.
Caminamos sobre cuatro millas y me fijé en las ruinas que había dejado el incendio entre unos campos, los más risueños y mejor cultivados de la comarca.
—“Esa era la escuela, me dijo la señora que nos conducia; esos altos muros surcados por la llama; esas ventanas sin objeto como los huecos de una calavera, eran grandes salones, animados talleres y lugares de instrucción y recreo.
“La noche del 17 de Junio de 1875, durante una espantosa tempestad, se declaró el fuego en torrentes de llamas con una voracidad inextinguible.
“Antes que todo, amigos, vecinos y transeuntes acudieron al lugar del siniestro, y sin distincion de personas, abrieron sus puertas y pusieron en salvo a los niños en poco más de diez minutos.
“Humeantes aún esas ruinas, la caridad pública acudia al desastre y se reunian cerca de cien mil pesos para la reparacion de la obra.”
Corría el coche por entre sombrías arboledas, con jardines de uno al otro lado del camino; los que fungian de peones eran jóvenes sordo-mudos, sencilla, pero decentemente vestidos, que suspendian sus tareas para saludar a la Sra. Ramirez, con alegría y con amor, como que es de las bienhechoras más asiduas de la escuela.
Detúvose al fin el carruaje y entramos al edificio provisional que está sirviendo de escuela, en donde, como es de suponerse, no hay la amplitud y propiedad que había en el edificio incendiado. Algunas cátedras están unidas, en otras no se completan los muebles y todas se resienten de lo transitorio de su situacion.
M. Warrin Wilkson, que es el director de la escuela, y que nos hizo con exquisita finura los honores de la casa, nos mostró sus departamentos, en que unidas a la limpieza y al buen orden, se percibian las atenciones de un padre solícito y amante.
En el establecimiento, y acomodándose a las necesidades especiales de los alumnos, se dan la educación elemental y la que se comprende en lo que se llama grammar schools, no echándose de menos ningunos de los sagaces procedimientos que se emplean en ese género de educación, en los establecimientos de Londres y Paris.
En uno de los salones de estudio hicimos conocimiento con los alumnos sordo-mudos.
Aseados, despiertos, destrísimos en su lenguaje de signos, y con aquella mirada centellante, indagadora, maliciosa del sordo-mudo, nos examinaban atentos.
Hicimos a algunos niños preguntas sobre la historia de México, y contestaban escribiendo en el pizarron, con tal certidumbre, exactitud y aplomo, que quedamos sobremanera complacidos.
Por sus propias inspiraciones, una de las alumnas, al hablar de la historia contemporánea, concluyó deseando paz y prosperidad a esta tierra mexicana, bendecida por el cielo.
Los ciegos, con aquellas fisonomías de exhumados, con aquellos rostros dejados a guardar en la tierra, mientras sus almas vagan en lo desconocido; los ciegos, digo, mostraron adelantos sorprendentes.
Entre todos los que se educan en la escuela, llamó mi atención y captó mis simpatías una joven sordo-muda como de diez y seis años.
—Vd. no tiene idea de una fisonomía más expansiva, de una alegría más ingénua y de facciones más movibles y elocuentes.
Preguntáronle a qué nación había pertenecido California, y con su manecita primorosa escribió “México,” no sin dirigirnos una mirada llena de expresion delicadísima.
Deseando alguno de los concurrentes borrar alguna nube sombría que acaso creyó percibir en nuestros semblantes, invitó a la preciosa criatura a que imitase con la fisonomía a algunos de los animales que conocía: yo no puedo decir a vd. cómo se verificó la trasformacion aquella; con el cabello fingió las orejas hácia atrás, aguzó su boquita, hizo saltones sus ojos, tendió el cuello, encogió las piernas… yo no sé, era un perro perseguido que huía alebrestado y se volvía… y se embarraba en la pared temblando… después imitó una liebre, luego un zorro, atisbando y persiguiendo gallinas: aquella fisonomía era todo un espectáculo encantador, cómico, lleno de gracia… por último, le dijeron se despidiera de nosotros remedando a un jorobado, y no puedo decir a vd. cómo desquició su pecho, levantó su espalda, hundió entre los hombros el cuello y dio a su fisonomía el mirar malicioso, la sonrisa irónica y el conjunto sarcástico de los jorobados. Divina muchacha… y tan pura y tan infantil, que aplaudimos todos y ella se pavoneaba, andando en las puntas de los pies y representando un guajolote que hacia la pompa y cimbraba sus alas, arrancando nuevos aplausos.
Preguntamos al fin el nombre de la adorable suplantadora del arca de Noé, y con la máquina de escribir puso en varios papelitos: “Mi nombre es MAGGIE AITKEN.”
En el establecimiento de ciegos, poco llamó nuestra atención, porque el de México está a la altura de los adelantos que allí se notan, aunque siempre en inferior escala.
A nuestro regreso encontramos sola en su pequeño vogue a la directora, que venia por aquellos caminos, como haciendo alarde de la envidiable seguridad que se disfruta en aquella comarca.
La escuela cuenta con ciento cincuenta discípulos, y es una de las más florecientes, y que dan mejores frutos en los Estados-Unidos.


XXII
Primeros rumores de partida.—Pájaros.—Viajes desde mi cuarto.—El Monte Parnaso.—Romance de un soldado.
COMENZABASE a susurrar nuestra partida: nuestros compañeros la veían y la deseaban; yo no cesaba en mi acopio de apuntaciones, preguntando aquí, inquiriendo allá, y formando al fin tal guirigay de notas, que no las he podido desenmarañar después.
Una mañana entera pasé en un almacén de pájaros, de tan ricos plumajes, de tan variadas formas y de cantos tan armoniosos, que pasé las horas con positivo embeleso.
Tucanes con sus pechos airosos; guacamayas colosales ostentando por trages el azul de los cielos y la púrpura; águilas audaces, de férrea garra, ojos de llama y encorvados picos, y colibrís hermosos, ostentando matices y reverberaciones de todas las piedras preciosas y de todos los caprichos del iris.
La China, la Australia, las Islas de Sandwich, la América del Centro, México y los mares, habían dado su contingente para la alabada exposición, y de todas partes del mundo tenían demanda los hechiceros habitantes del aire.
Al presenciar mi sincera admiración, me decia el general Vallejo que me acompañaba:
—Es imperdonable en vd. marcha tan próxima: no puede vd., aunque quiera, formarse ni dar idea de los tesoros que encierra este Estado.
No conoce vd. ese tendido Valle de Napa, compuesto de paisajes deslumbradores, los pórticos de sus casitas blancas entre cortinajes de enredaderas, en medio de las olas de oro de sus feraces trigales.
No se le ha mencionado a vd. siquiera a Calistoya, entre bosques en cuyos árboles parecen dormir y reposarse las blancas nubes. Sus manantiales son de aguas más calientes que las del Peñon de los Baños, cerca de México.
No ha querido vd. honrar mi casa yendo a Sonoma, llamado por los indios el Valle de la Luna, y cuyo pueblo lo habría representado la mitología griega, coronado de pámpanos, con una copa de oro en la mano.
Sonoma es un valle risueño, salpicado de quintas como palacios, dividido en alegres sementeras, ceñido de feraces campos en que pastan los ganados más robustos y más bellos que se puede imaginar.
Santa Rosa es la capital del condado, y se persigue, que no se mira, entre bosques intrincados de alisos, madroños y sándalo, formando alfombra como un tapiz de oro los trigales, que como que inundan los pies de los árboles y forman cambiantes de luz divina entre las sombras y los rayos de sol que filtran por entre las hojas de los madroños y de las lianas que se columpian en los aires.
Esos valles han llegado a producir de cuatro a cinco millones de galones de vino, que se conoce con los nombres de Clarete, Tockay, Susfaudel, etc., a más el riquísimo aguardiente, del que no he podido hacer cálculo.
El cultivo del Valle de San José nació ayer: entre sus alegres casas circundadas por barandales que limitan los jardines, crecen la uva y el olivo y nos sorprenden galanos árboles con frutas semitropicales. Cruzan los campos los ferrocarriles, y como si los rieles fueran surcos que contuvieran hombres, la poblacion ha subido a 60,000 almas en menos de diez años.
San Leandro y Alameda cuentan 80,000 almas en igual período, y hasta los lugares desiertos parecen preparados por genios invisibles para esperar y enriquecer a la humanidad desheredada.
Del Valle de Yosemita no hablo a vd., porque hace poco ha visto en mi compañía la descripción del árbol monstruoso que tiene más de quinientos pies de altura; es decir, los más altos árboles de Chapultepec, no llegan a la tercera parte de la altura de ese gigante inverosímil.
Puede vd. asegurar, sin ser desmentido, que se conserva en ese valle, a raíz del suelo, el tronco de un árbol que es del tamaño de la parte alta del zócalo de la Plaza de Armas de México.
Por cierto que los americanos que derribaron ese árbol, queriendo dar idea de él a los pueblos del Este, usaron de un procedimiento que me pareció ingenioso.
Ahuecaron el tronco, dividieron la corteza y la encajonaron; después la armaron y quedó un conjunto que daba idea perfecta del grueso del árbol.
Santa Bárbara sorprenderia a vd. con sus minerales de azogue. En su seno le halagarian las auras perfumadas de sus tierras calientes, y el naranjo le brindaria sus frutos de oro, bajo las tendidas hojas de sus exuberantes platanares.
En San Clemente hallaría minas de petróleo que compiten en riquezas con las de plata, y por último, en San Diego, vería realizado todo un Olimpo de deidades, porque es sacrilegio llamar mujeres a aquellas hermosuras.
A propósito, voy a relatar a vd. el romance de un viejo soldado presidial, que quiso dar idea del Monte Parnaso.
No se fije vd. ni en la rima ni en el giro del verso: es un romance tosco y descuidado como los primitivos de nuestro idioma, pero que da idea de aquellos hombres y de su manera de sentir. Oído a la copla:
El Monte Parnaso de Monterey Cal
Al más mexicano de los mexicanos que conozco,
A “FIDEL”
Majestoso y soberbio,
Sobre el mundo apoyado,
Se percibe el gigante
Que se llama el Parnaso.
Los bosques le circundan,
Su pompa custodiando,
Y los jardines tienden
Tapices esmaltados
A todo el que de cerca
Pretende contemplarlo.
Allá están los pinares
De follaje gallardo,
Verdes como esmeraldas,
Umbrosos… sosegados,
De los extensos mares
Las olas contemplando.
La encina está más lejos
Junto al roble lozano,
Haciendo pabellones
A los enamorados,
Que a sus ninfas les cantan
Canciones como Bardos.
Este monte es más lindo
Que aquel otro Parnaso,
Todo con embelesos
Y todo con arcanos,
Y con sus nueve musas
Y nueve mil resabios.
Aquí se ve patente
Al Dios de lo creado,
El que a la luz da vida
Y mieses a los campos.
De lo alto de este monte
¡Qué lindo es el Océano,
Cómo en tropel sus olas
Van corriendo al ocaso!
Rielando con la luna
Que gira en el espacio,
En posesión grandiosa,
Seguida de sus astros!
Miro a “Punta de Pinos,”
Al poderoso Faro
Del navegante amigo,
Y amparo de los barcos;
Allí ostentan sus gracias,
Cuando llega el verano,
Las bellas que produce
El suelo afortunado.
De lona alegres tiendas
Bordan los verdes campos,
Y se pueblan los aires
De músicas y cantos.
En vistosas carreras
Compiten los caballos,
Y hay damas y convites
En medio de los campos.
Monterey a la falda
Del excelso Parnaso,
Parece hermosa niña
En maternal regazo.
¡Oh qué bello es su puerto
De pueblos circundado!
Y las sierras del “Toro,”
El “Gavilán” mentado,
Huerta del “Rey Saucito,”
“Cañada de los Gatos,”
“Huerta vieja,” “Cayuelas,”
Muy cerca “Los Berracos,”
“Cañada del Teniente,”
“El pocito del Blanco,”
“Cañada de los Hornos,”
“Picadero”… y me callo,
Porque al fin esta sarta
De nombres tan extraños,
Tan solo los conocen
Los soldados de antaño.
¿Qué fueron de las casas
De adobes y enjarrados?
¿De dónde nos vinieron
Jardines y palacios?
Silencio, que no hay huella
De los pasados años,
Que desde aquí al olvido
Corriendo se marcharon.
¿Dónde está la capilla,
Iglesia de soldados,
Que hicieron a su costa
Como buenos cristianos?
¿En dónde está el castillo,
Cuyo fuerte artillaron
Los hombres más valientes
Que este suelo pisaron?
Triste está la Bahía
De Monterey ufano,
Dio tono a California
Por más de sesenta años.
¡Salve, Monte Carmelo!
Con tu templo arruinado,
Cuya cúpula miro
Como en mis verdes años.
¿Por qué no detuviste
Los tiempos que pasaron?
Viendo estoy a tus puertas
A los viejos soldados,
Hablando reverentes
Con frailes franciscanos,
Con sus espadas unos
Y otros con sus breviarios.
En bella lontananza
Con la vista cruzando
La bahía, se mira
Santa Cruz, la de Mayo,
Cuyos valles y montes
Desde tiempos lejanos
Están siempre cubiertos
De palos colorados,
De Laureles, Madroños,
De esbelto encino blanco,
De fresnos y de Alisos
Y grandes Avellanos.
El rio San Lorenzo
Camina serpenteando,
Llevando entre montañas
Su curso manso y claro.
Allí de Branciforte
Los ricos hacendados,
Cogen pingües cosechas
De flores y de granos.
Allí “Soquiel ameno,”
“Corralitos” y el “Pájaro,”
Se enlazan con sus valles
Al de San Cayetano,
Y se unen a Salinas
Con el Montereyano,
Orgullo de sus hijos
Do descuella el Parnaso,
Realidad portentosa
Del artífice Magno.
¡Qué escena tan grandiosa
Oh, y cuán sublime cuadro!
No en el antiguo mundo,
Aquí es dó está el Paraíso.
——
Si alguno este romance
Quisiere criticarlo,
Le suplico que lo haga
Subiendo a lo más alto
Del monte que describo,
Con calma, paso a paso,
Llevando de Champaña
Lo menos un canasto,
Y diga, cual yo digo:
“¡Salud, Monte Parnaso!”

Recitaba el general con tal entusiasmo su romance, que aunque me aseguró que era de un viejo presidial, yo me atrevo a afirmar que es hijo de su numen, y así se lo hice presente, convenciéndome cada vez más de que la sangre estira.
Como he dicho en otra parte, el general es la encarnacion de la historia de California, y en esta última entrevista, me relató biografías, leyendas y rectificaciones históricas, que siento mucho que mi mala memoria se niegue a recordar.
Hablóme de los gobernadores Rivera, Moncada, Fajes, Arrillaga, Sola, Tamariz y Echandía.
Me describió con vivísimos colores la expedicion rusa para la pesca de nutrias, en 1831.
Hablando de tradiciones, se remontó al año de 1817: me representó la expedicion de los piratas, y cómo en el estrecho de Karkines, se desfiguraron los indios espantosamente para librar una tremenda batalla que dio su nombre al Monte del Diablo.
Por último, como cuento de niños, me relató el descubrimiento del oro, en estos o semejantes términos:
—Ha de estar vd. para bien saber, y yo para mal contar, que en aquellas tierras invadidas por los rusos, que después se llamaron Sacramento, vivía y bebía un capitán Sutter, dueño de una máquina de aserrar madera: la máquina resistente y el capitán resignado, hubieron de ponerse de acuerdo en trabajar poca cosa con el asentimiento de un Mr. Marshall, soldado divertido, buen fumador de pipa como Sutter, y amigo de la contesta y del trago, como soldado viejo.
Terciaba en tan buena sociedad la esposa de Sutter, señorona expedita, rolliza, cejijunta y de resueltos movimientos, con un lunar en un carrillo como una tarántula.
Yendo días y viniendo días, en una calurosa siesta, en que entre dormitando y durmiendo creía departir muy formal el terceto descrito, un peon del campo, con cierto desgaire que se parecía a la indiferencia, allegóse al grupo, con un puñado de tierra en la mano y le dijo a Sutter: “Vea, señor; ¿de qué serán estas chispitas?” Abrieron los tres personajes tamaños ojos con la noticia de las chispitas… las chispitas eran oro, oro purísimo…
Pidieron más chispitas, y aquel era inagotable manantial.
La madama iba y venia alborotando el cotarro, arrojó líquidos, vació botellas, y a poco, todos los trastos de la casa estaban rebosando en brillantes chispitas…
La cosa no tuvo gran publicidad; pero ha de saber vd. que el capitán Sutter debía cierto piquillo que le molestaba, y los acreedores, ignorantes de lo de las chispas, cayeron sobre él y sus posesiones, con tan resuelta furia, que a la primera negativa querían dar con el bravo militar en la cárcel. “Eso no en mis días,” dijo la arrebatada esposa de Sutter, y les metió por los ojos unas botellas de chispitas, que los dejó aturdidos: aquellas botellas cayeron como ascuas sobre pólvora en el público, y en el mundo entero tocaron a rebato con el maravilloso descubrimiento del oro.
Muy gratas y muy instructivas para mí fueron las conversaciones del Sr. Vallejo, a quien consigno agradecido este recuerdo.



XXIII
Delaciones de un perdido.— Exposición singular.—El cuarto negro.—Jodlums.— Embaucadores.—Los vidrios azules.
TAN color de rosa ha pintado vd. a California, que de repente la desconozco en las páginas de vd., me decia un amigo.
—Pero vd. lo que me ha de decir es en dónde están las inexactitudes para corregirlas.
—Inexactitudes no hay, replicaba; pero a ese cuadro le faltan sombras: sépase vd., que no faltan en California cosas curiosas en materia de diabluras.
—Lo supongo, continuaba yo, y aun lo sé; pero, en primer lugar, no tengo aptitud para hacer rectificaciones por mí mismo, y por otra parte, yo no pretendo escribir un Manual de gente perdularia, sino simples impresiones de viaje.
—Vd. diga lo que le parezca; pero con el sistema de vd., solo se conocerá el anverso de la medalla.
—¿Y quién me garantiza la verdad de cuentos y consejas que unos afirman y otros desmienten? Ya ha oído vd. lo de la exposición que nos contó el españolito: eso no es creible.
—Yo no sé si aquí en San Francisco existirá; pero en Nueva-York, yo he sido objeto de exposición.
—Véamos cómo.
—Aseguráronme algunos amigos calaveras que varias damas, ofendidas del desdén de sus compañeros a quienes absorben totalmente los negocios, formaron sigilosamente una asociacion para proveerse de novios.
La asociacion costea una casa magnífica, a cuyos corredores, llenos de flores, estancias deliciosas y retirados gabinetes, se atraen por medio de agentes, diestros viajeros de la más alta distincion y hermosura; allí pasean los galanes, mientras por una entrada subterránea penetran aisladas, a miradores con espesas celosías, damas opulentas: allí ven y examinan a los paseantes, haciendo conducir cuando conviene, a la presencia de la hermosa, al objeto de su elección.
—Hombre, calle vd., clamé; calle vd., por el amor de Dios: eso, dado caso que fuera cierto, no me lo creerian en mi tierra, aunque me pusiera en cruz.
—Pues menos habrán de creer lo que se platica, muy en secreto, pero en todas partes, del Blak room.
—¿Qué quiere decir eso?
—Quiere decir el cuarto negro.
—¿Y qué?
—Es una asociacion de mujeres caprichosas. Se invita al caballero para una visita, absolutamente a oscuras. Se penetra en las tinieblas, se introduce al galán a una espantosa caverna, y no sabe jamás quiénes son las personas que le dan hospitalidad.
—Sabe vd. que eso es tremendo. Esa será una asociacion de viejas, o por lo menos de lisiadas.
—Yo no sabré decir a vd.; pero la cosa tiene tanto de romancesco y de fantástico, que hay viajeros excéntricos que lo primero porque preguntan es por el Blak room, haciendo grandes desembolsos para encontrar un guía que los lleve al imperio de las tinieblas.
—Vd. lo ve. ¿Cómo había de poner esas atrocidades en mi viaje?
—Pues ponga vd. siquiera a los Jodlums (Judloms), que están a la vista de todo el mundo.
—Instrúyame vd. acerca de esos animalejos.
—Los Jodlums son esos muchachos vagabundos que se pudieran llamar aerolitos, porque parecen llover de lo alto, sin padre ni madre.
Estos chicos nacen ebrios al parecer y con el tabaco en la boca: se ocupan en robos, en seducciones y en cuanto malo puede imaginarse. Los diablos estos, de 18 a 20 años, son los más perniciosos.
Propiamente hablando, el tipo que me propongo describir, es una especie de calavera temeron, novel, un calavera en agraz, más atrevido, más impertinente y más escandaloso que el calavera aguerrido.
Seria el ideal el Jodlums de nuestros advenedizos desordenados de la escuela materialista, que ni estudian ni comprenden, de rivolver y aventuras soeces: en el periodismo traficantes; en la amistad rastreros y desleales; en el amor abyectos y asquerosos; vagos de profesión, llevando sus mercancías de desvergüenzas y calumnias al primer receptador de infamias que aparece como al frente de un gran partido político, como él mismo cacarea modestamente.
El Jodlums no es así, se fija especialmente en no respetar lo que se respeta en público, más religiosamente en los Estados-Unidos: la mujer.
No solo emprende, para jactarse, criminales seducciones, sino que se congrega en compañías que en el despoblado, en los lotes mal cercados con latas, se embosca y asalta a la mujer honrada y abusa de ella algunas veces, arrancándola de los brazos del marido y del amante.
En el año de 74 hubo un lance en una de las calles más conocidas de estos asaltos: el esposo riñó hasta rendirse; a la esposa la pasaron al interior de la cerca; pero aquella robusta Lucrecia, repelió a los unos, perniquebró a los otros, magulló a todos y dio tales gritos y armó tal escándalo, que la perezosa policía hubo de acudir al fin, y la cuasi víctima, desmelenada, desgarrada, inmirable, pudo exclamar como Francisco I y sus atrasados plagiarios: “Todo se ha perdido, menos el honor.”
Los calaveras de que me ocupo, suelen organizarse y prestarse admirablemente al incendio, a los asesinatos contra los chinos y a romper vidrios o carruajes, de acuerdo con hojalateros y carroceros, para proteger la industria del país.
El teatro de las hazañas de estos malvados, son los muelles, y suelen extender sus correrías hasta lo que se llama la contracosta.
Allí suelen verificarse esos asaltos con chorizos de arena, cuyo golpe certero en el cerebro, no deja rastro del crimen que se perpetra. A veces detienen a un viandante: uno le oprime con los dedos abajo de las orejas, hasta dejarlo sin respiracion; el otro le quita entre tanto cuanto lleva, y tal parece el grupo un corrillo de amigos; pero estas son las hazañas del calavera vulgar.
El Jodlums pur sang percibe un labriego bonachon, un viajero aturdido; a esto le llama, un green, es decir, un verde, y o bien le echa los brazos, dizque confundiéndolo con un pariente o con un bienhechor, o bien le propone un negocio pingüe, una posada cómoda, etc.
Domesticado el Green, se le lleva a una posada de mala ley, en que hay generalmente cantadoras y bailarinas; el pobre labriego siente palpitar su corazón; el cantinero, cómplice casi siempre del calavera, mezcla un ingrediente adecuado al vino del hombre de los campos, y allí es Troya: se le desbalija en un abrir y cerrar de ojos, y se tiene por bien librado en el desenlace del drama, si logra, con los restos de su fortuna, interesar a la inflexible policía.
El calavera que nos ocupa, aunque tenga domicilio conocido, flota en las calles y se guarece en los sótanos de las casas arruinadas o de las que están por construir. Muchas veces sus guaridas se encuentran en las cuevas de las colinas que rodean la ciudad; aquellos antros tenebrosos son verdaderamente infernales; la orgía impera en toda su desnudez, y lo que hemos leído de peor, respecto de bohemios, de lazzaronis y gitanos, no es ni sombra comparado con esos sepulcros de la honra, de la decencia, de la honestidad y de todas las virtudes sociales.
El género femenino de esta especie es verdaderamente espantoso: niñas en la flor de la vida, deshojando sus encantos en la embriaguez y la locura; quejas como aullidos; besos como cáusticos; alegrías que estremecen y horrorizan, y llega a tal extremo la perversidad, que aun cuando a aquella precoz decrepitud se ofrezca un arrimo; aun cuando la fortuna le brinde luz y bienestar, él o ella se apegan a sus compañeros, contraen sus enlaces y forman su mundo aparte, en el corazón mismo de la sociedad.
El Jodlums siempre es joven, siempre temerario y arriesgado; va en la popa de la vida desafiando las tempestades; el calavera no muere, se pierde o se borra de un modo insensible; una misma alma parece trasmigrar a varias personalidades.
El aumento del cuerpo de policía, los ejemplares castigos aplicados a personajes que se habían burlado de la justicia, y otras causas, han disminuido la importancia del Jodlums; pero cuando se le cree perdido, reaparece tremendo, y un grande escándalo sirve como de aviso de su existencia turbulenta.
El salón subterráneo, la casa de juego, son como las oficinas de este dañino personaje; la noticia de un envenenamiento, la suministracion de bebidas con brebajes que ponen a las víctimas a discreción de los malvados; la extincion de la luz en los juegos; los enmascarados y otras fechorías, son los solaces de estos verdaderos demonios.
—Realmente espantado me ha dejado vd. con su relación, dije a mi amigo; yo ni sospechaba siquiera en la existencia de esa aberracion social, en vista del orden, del bienestar y de la superficie tranquila de esta poblacion afortunada.
—Para completar el cuadro de estas curiosidades, deberia yo hablar a vd. de gitanos decidores de la buena ventura, de espiritistas, sobre todo, que hacen su agosto, avasallan voluntades y gozan en aquel país de números, de inmensa popularidad.
Entre los adivinadores no olvide vd. mencionar al Dr. Koern.
—Pues bien, dícteme vd.
—El Dr. Koern, vive en ese callejon sucio y oscuro que corre entre las calles de Bush y de Sutter.
Su tipo es el tipo neto del judío: gran melena, narigudo, ojo pequeño y cuerpo corcovado. El retrete en que despacha tiene el aspecto de aquellas oficinas de alquimistas que ha inmortalizado la pluma de Walter Scot, y no precisamente por hornos y retortas, lagartos disecados, y cráneos humanos, sino por el aspecto del mago o nigromante y por el carácter de misterio que sabe comunicar a cuanto le rodea. Tiene muy numerosa clientela, recibe como un potentado, y se cree que ha reunido un inmenso caudal.
De King ya ha hablado vd. extensamente, pero no de Foster.
Del primero se dice que con perseverancia inaudita, y hace muchos años, lleva libros en que están inscritas mil particularidades, sucesos notables y nombres de personas que se hacen un tanto visibles. Para resolver una consulta se da dos o tres días, y en ese tiempo hace sus indagaciones, valiéndose de agentes diestrísimos.
La especialidad de Foster es la adivinacion: se cuentan de él cosas que rayan en prodigios. Se le escribía un nombre y se le decia que adivinase; para esto el doctor suministraba el lápiz o tenia en el círculo un corresponsal, que por medio de signos imperceptibles le ponía al tanto de lo escrito. Sus manejos fueron denunciados.
Un competidor suyo, disfrazado, le preguntó dónde estaba su hermano. Foster le designó un punto del Este con particularidades especiales… después de oírlo el rival, le dijo que no tenia hermano y que Foster era un embaucador; la prensa se apoderó del suceso, y Foster emigró de San Francisco.
Las originalidades del yankee, su superstición, en nada se han dado a conocer como en el uso de los vidrios azules.
Lancaster Jones escribía con este motivo a uno de sus amigos de México:
“Es muy general en algunos pueblos de los Estados-Unidos la preocupacion de que el vidrio azul ejerce un influjo tan favorable a la salud, que la preserva de casi todas las afecciones. El antídoto no puede ser más sencillo en su aplicación, ni más barato, pues basta para el objeto recibir de vez en cuando los rayos del sol al través de un vidrio de aquel color, cualquiera que sean su tamaño, y la manera de colocarlo. Deben ser muchas las víctimas de esta superchería, puesto que en New-York existen almacenes de importancia, cuyo principal negocio consiste en vender el encantado talisman. Los poseedores de él, mientras no se enferman, viven contentos y tranquilos con la idea de que han adquirido, en cambio de algunos centavos, la invulnerabilidad contra todas las enfermedades, excepto la última; así es que no se puede negar por completo la virtud del vidrio azul, una vez que sirve al menos para aquietar a las personas aprensivas.
“Si nuestros frailes o sacristanes vinieran aquí a vender sus medidas, su tierra de Chalma y sus aguas milagrosas, hombres, mujeres y niños de estos pueblos se les reirian a las barbas; pero en cambio, es la cosa más fácil del mundo engañar a un yankee en estas materias, atribuyendo calumniosamente el mayor absurdo a cualquiera ley de la naturaleza. No se les debe decir nunca la palabra milagro, sino simplemente: una invención, un descubrimiento debido a la profunda sabiduría; con esto, y el sello de la oficina de patentes, tienen pasaporte las mayores barbaridades.
“Respecto de los vidrios azules, debo decir que las personas ilustradas se burlan de ese Aquiles de la salud, que todo se vuelve talon y aun suele servir de asunto para epígramas y chistes. En una comedia de Ministrils, por ejemplo, aparece el presidente Grant quejándose de sus padecimientos físicos, en conversación con uno de sus amigos. Este le dice:—“General, ¿por qué no ensaya vd. los vidrios azules?”—Grant contesta: “Es inútil, amigo mio: por que el Sol está en mi contra.” Es sabido que en New-York se publica un periódico con el nombre de El Sol, que hacia la oposicion a Grant.
“Esta facilidad y llaneza con que para divertir al público toman los histriones por tema los más serios y respetables negocios de la vida política y hacer la caricatura animada de los más eminentes funcionarios de la nación, me recuerda, aunque no viene al caso, otra ocurrencia de Ministrils.
“Asistia el presidente Jhonson a un espectáculo de este género, en que figuraba un perro sabio haciendo gracias y manifestando sorprendente habilidad. El payaso excitaba los aplausos del público, y en uno de sus raptos de entusiasmo, exclamó: “Este perro no tiene nombre: yo quisiera ponerle uno con que se inmortalizara.”
—“¿Qué nombre le pondremos? preguntó el empresario.
—“Washington, Washington, dijo el payaso.
—“Eso no será; yo reverencio y amo demasiado ese nombre, para ponerlo a un perro, por más gracioso y estimable que sea el animal…
—“¿Le pondremos Aníbal?
“El empresario hacia que nó con la cabeza.
—“¿Carlo Magno?
—“No.
—“¿Napoleón?
—“No, tampoco… ¡Ah! ya caigo, le pondremos… Jhonson.
—“Eso no puede ser; yo tengo en mucho la importancia y habilidad de mi perro, para consentir en ponerle el nombre de Jhonson…
“A estas palabras, el público estalló en ruidosos aplausos, y Jhonson aplaudia también, celebrando el llamado chiste.”


XXIV
Casas de habitación.—Baños turcos y rusos.—Una aventura de wagon.
AUNQUE he hablado con mucha repeticion de las casas americanas, insistiendo en su uniformidad, haciendo comprender que calles enteras parecen hechas con molde, mejor dicho, que se tiran ejemplares de casas, como de un aviso o de un retrato fotográfico, quiero ahora que he penetrado en el interior de varias de esas casas, consignar mis recuerdos.
La casa americana ocupa un cuadrilongo, dividido en dos terceras partes para la habitación y otra para corral o seccion interior a la espalda de la habitación, en que se deposita la leña y el carbón, se solazan pollos y gallinas, y por lo común se hacinan toda clase de trebejos: allí suele existir el depósito de la agua.
Entremos a la habitación. En su parte interior, corre del uno al otro extremo un angosto pasadizo, a donde dan por un lado las puertas de las piezas del primer piso y por el otro da la escalera al piso o los pisos superiores.
A la entrada de la calle existe siempre, en uno de los costados del pasadizo, un mueble como tocador con su armazon, para depositar bastones y paraguas, y su perchero, pues así deberia llamarse donde se colocan sombreros y abrigos y puede asearse la visita para presentarse come il faut: debajo de la escalera está imperturbablemente la despensa, en que se guardan las provisiones todas de la familia.
El pasadizo descrito conduce al salón. Este, en general, es extenso: en su centro se levanta un arco y ese arco sustenta un cancel de tablas corredizo, que divide, cuando se requiere, el salón en dos salones pequeños, según las distribuciones de la casa.
Siguen al salón dos o tres cuartos, y en el fondo del pasadizo están ubicados el baño y el común (water closer), departamento con agua corriente, perfectamente aseado, y al que se dan siempre nombres que no despierten ideas desagradables.
Del pasadizo parten dos escaleras; una ascendente, la otra descendente: la primera conduce a las recámaras, con sus ventanas, su común inglés y su closer o perchero para la ropa. En esas habitaciones hay también su baño.
La escalera que desciende lleva al comedor, en el bassement o subterráneo, porque está hundido medio cuerpo y solo asoma los ojos de sus ventanas al jardín exterior o la banqueta de la calle.
En el comedor se ve una alacena, que no es propiamente sino ventana o punto de comunicacion con la cocina, lugar por donde se sirve, sin percibirse desde la primera pieza el tragin de la oficina culinaria, ni dar lugar a las disputas de los criados.
Las piezas de los varios pisos, en su espalda, se comunican con el corral.
Pero en todo esto no hay un claro de luz, ni un pedazo de cielo, sino el que se ve por las ventanas: cada casa es un estuche; con una asa en la azotea, se podría trasportar como una portavianda: es una construccion como de buque; son cajones de madera más bien para empaque que para habitación: de ahí nace la tendencia a la vida exterior y al aire libre. En esas pichoneras nos asfixiariamos los mexicanos.
En las construcciones de San Francisco y en casi todas las de los Estados-Unidos, hay una singularidad. Puertas y ventanas, sin excepción alguna, son del mismo tamaño, las mismas dimensiones para marcos y vidrios, el mismo herraje y hasta el propio color, de suerte que pérdidas y deterioros se reparan con la mayor facilidad, y las casas enteras están en fracciones, de suerte que no es más que armarlas. Las improvisaciones son muy comunes.
Los artesanos trabajan centuplicados ejemplares de celosías, de goznes, de todos los artículos de carpintería y herrería, y aun familias hay que parece tienen una especie de balero para reproducir individualidades exactamente iguales.
Cuando salen del orden común las habitaciones, entonces esas cajas que hemos descrito cobran mayores dimensiones; ostenta en ellas sus primores la arquitectura, y están ubicadas en el centro de un jardín delicioso en que se admiran estatuas soberbias, se deleita la vista con fuentes y cascadas, y se recrea con la competencia de los primores de la naturaleza y del arte.

Ocupábame de las apuntaciones anteriores, para dar a conocer las casas de habitación de San Francisco y de la mayor parte de las ciudades de los Estados-Unidos, cuando, como lo tenían de costumbre mis amigos, que se esmeraban en prepararme diariamente una nueva sorpresa, llegaron, no obstante que corría un cierzo cruel, con la peregrina ocurrencia de llevarme a tomar un baño turco.
—Hombre, vdes. se han vuelto locos! Si en mi tierra, y con su aire amoroso y las aguas dulcemente templadas, esto del baño lo veo como asunto de pensarse sériamente, ¿qué será aquí? Vayan vdes. con la música a otra parte.
Instaron, resistí; persuadió Alatorre, forzó Ibarra, espiaron todos mis lados débiles, y di al traste con mis propósitos, no sin ofrecer y cumplir que seria simple espectador en el lance de aprender de condenado, con que me brindaban.
Hicimos la excursion: contaría maravillas si la describiese puntualmente. Después que los bañadores salieron frescos y rozagantes, tuvieron la bondad de mostrarme el establecimiento, que tiene el nombre de “Hamman” y está en la conjuncion de las calles de Dupont y del Mercado.
Los baños turcos de que hablo se construyeron bajo la direccion del Dr. Loryea, quien antes de poner mano a la obra había recorrido por todo el universo mundo los más famosos establecimientos de su género.
Proponíame hacer la descripción lo mejor que pudiese, cuando cayó en mis manos la traducción que del inglés hizo mi amado amigo y hermano Francisco Urquidi, del periódico Overland Montly, que conservaba inédito entre sus papeles, y que yo me tomé la libertad de extractar y acomodar al tono de esta obrilla. Oigamos:
“Subiendo la calle de Dupont, el viajero se detiene ante una hermosa fuente de bronce, cuyos elevados chorros brillan con el sol.
“Sobre la puerta que da entrada al establecimiento que vamos a describir, hay una inscripcion primorosamente ejecutada, que dice en árabe: “Bismi Uah Allá il Allá.”
“A la derecha de la entrada se ve un departamento provisto de refrescos y de estimulantes adecuados: a la izquierda está el despacho, que se comunica por medio de tubos con los diferentes departamentos del “Hamman.” Allí es donde el bañador deposita sus prendas, inscribe su nombre y recibe su boleto. Después de estos preliminares, penetra al mustaby o cuarto fresco, cuyo centro está ocupado por una especie de tina de mármol blanco, de seis pies de profundidad, seis de ancho y como seis varas de largo. En ese departamento derrama sus purísimas aguas una hermosa fuente de plata.
“A cada lado de la fuente hay piezas para descansar y para fumar, espléndidamente amuebladas y separadas cada una de ellas por cortinajes y tableros de madera calada y labrada, por donde penetra, como adelgazándose y refrescándose, el aire.
“Los techos y paredes están magníficamente pintados al fresco. El día penetra en aquellas estancias por dos grandes tragaluces circulares cubiertos de vidrios de colores, cuyos matices están graduados de manera que impresionen con la sensacion de frescura que se experimenta en aquel recinto.
“Sobre todas las puertas y algunas paredes, hay sentencias tomadas del Koran y preces que se dirigen al consuelo de las buenas almas de Moslen.
“Inmensos espejos reproducen por todas partes los objetos, y el visitador, con aquella luz ténue, aquel murmurar de la fuente, aquel sosiego y frescura, se siente dominado por una languidez soñolienta, voluptuosa, esencialmente oriental, viendo, al mismo tiempo que crece su ilusion de lo turco, lo pérsico y lo asiático que le rodea.
“Con precaucion científica, se han cubierto los suelos de una hermosa estera de la India, para que no se conserve el menor calor.
“El mustaby o pieza del fresco y del frío, es el opodyterium, cónclave o spoliatorum de los romanos.
“Contiguo al mustaby está el tepideryum, correspondiente al “mas” de los indios y al piscinium de los romanos. Este es el cuarto o la cámara caliente que con constancia se mantiene de 120° a 130° Fharenheit.
“En este departamento todo corresponde al nombre que lo anuncia, y concurre a producir el calor.
“La inmediata en el orden de las piezas es el calidarium o sudatorium, que corresponde a los baños de piedra caliente de los rusos, irlandeses y algunas tribus de América. El calor de esta pieza es de 160° a 180° y puede aumentarse a discreción del superintendente. Aquí también cada cosa está en relación con el nombre y uso del departamento. Toda la pieza es de mármol, y de mármol la gran mesa que se halla en el centro, rodeada de sillones de mármol también, destinada para el procedimiento sudatorio, que es muy singular.
“Todos los empleados de los baños son turcos, educados en aquel oficio desde la edad de ocho años.
“Los dependientes trabajan generalmente ocho años en los baños, y si se debilitasen por estar expuestos tanto tiempo a tan alta temperatura, se notaria en su apariencia, lo cual no sucede.
“El hermoso cielo arqueado del calidarium, refleja e irradia el calor con igualdad por toda la pieza, iluminada por soberbios candelabros de exquisito gusto y en perfecta armonía con sus accesorios.
“Separados de esta pieza por gruesas cortinas de fieltro, hechas e importadas especialmente para su objeto, hay otros tres departamentos más chicos, en dos de los cuales la temperatura es mucho más alta que en la pieza principal. Habiendo pasado por el calidarium y sus auxiliares, el visitante encuentra la entrada de las señoras en Bagley Place, donde una escalera volada une el segundo y tercer piso, estando destinado el segundo al uso de ellas y el tercero a toda clase de baños medicinales.
“Las piezas de las señoras están suntuosamente amuebladas y profusamente provistas de cuanto puede conducir al deleite.
“La pieza destinada a los baños de vapor mercurial, está toda compuesta de espejos trasparentes, de manera que quien se baña pueda ser visto por el facultativo; esta es una nueva y valiosa idea introducida por el Dr. Loryea.
“Sin emprender una descripción de los departamentos de las señoras, los cuales solo vistos se les puede hacer justicia, inspira una gran admiración la manera con que las investigaciones de la ciencia han sido utilizadas y combinadas para hacer el “Hamman” tan perfecto como es posible.
“Es un hecho establecido, que la química suministra el modo de extraer los ingredientes activos de las aguas medicinales, por medio de lo cual pueden ser trasportadas, en pequeño volumen, disueltas de nuevo y reproducidas las aguas, sin pérdida alguna de sus efectos, sino antes bien, con el poder de remediar algunos defectos existentes en las aguas originales, y asegurando por tanto la certeza en su operacion, que no se obtiene siempre en su estado primitivo.
“El Dr. Loryea se ha servido felizmente de la ayuda que proporciona la química, y después de haber examinado a fondo los principios activos de las más célebres aguas sanitarias de Europa, ha condensado aquellos principios y está preparado para administrar los baños de más nota en el mundo. Puede uno allí tomar los baños de mar del Mediterráneo, sin pasar el estrecho de Gibraltar; los baños de carbonato o alcalinos de Vichy, están a nuestras puertas; los famosos baños de la serpiente de Schlaugenbad, han sido trasportados a la ciudad; los de Kesselbrunen, Swalbash, Mariembad y Bareges, se han establecido aquí.
“Baños eléctricos administrados por diestros operadores, y hasta baños cosméticos perfumados, para entonar la complexión delicada, encontramos entre estos prodigios neptunianos.
“Las cuasi fabulosas virtudes de Bethesda, Siloam y el Jordan, han sido restauradas y concentradas para nuestro regalo.”
Tal es la descripción de los famosos baños turcos.
Mientras los tomaban mis compañeros, yo conversaba en la pieza de la entrada con un amateur, que disertó conmigo de lo lindo sobre las excelencias del remojo humano.
El amateur tenia sus puntas de erudito y de médico; disertaba sobre las excelencias de los baños de aire para conservar libres los poros.
Yo, que deseaba no quedar en mal concepto con aquel personaje tan entendido, y a la vez tan obsequioso, emprendí una disertacion sobre el Temascalli azteca, que yo mismo por dentro me di coraje de verme tan charlatan: después me he persuadido de que es enfermedad que acomete sin sentir al viajero.
Aquella indiezuela doliente que quiere vivificar su sangre y su existencia, para renovar, después de ser madre, sus gracias para presentarse al esposo.
El local, especie de horno con su depósito de agua interior, en que hace sus abluciones la joven para exponerse a las devorantes caricias de un aire como llama; el lienzo que se agita y con el aire que despide refresca sus formas como envolviéndola en deliciosas emociones; las ramas de árbol empapadas en agua helada y sacudidas sobre la piel, tostada casi por la temperatura del horno… yo no sé como expresé todo esto, que el desconocido compañero, primero escuchó atónito, después tomó apuntes, renovó sus obsequios y me ofreció muy formalmente que pronto tendría la dicha de participarme el establecimiento del Temascalli azteca en San Francisco.
Mis compañeros salieron complacidos al extremo de los baños turcos; no así un español cejijunto y de alborotado cabello sobre la frente, que aseguraba haber pasado las penas del purgatorio, y que al sentirse en el cuarto caliente, echó a correr, desnudo como estaba, golpeando las puertas y pidiendo socorro por haber caído en el mismo infierno!
Separéme de mis compañeros, y como de costumbre, me metí al acaso en el primer wagon que atravesaba, sin cuidarme de la direccion que llevaba, y como lugar cómodo para ir haciendo mis apuntaciones. El wagoncito urbano la llevaba larga.
Quedamos gran trecho de tiempo, y casi a la salida de la ciudad, dos pasajeros que nos espiábamos sobre nuestros respectivos libros.
Uno de estos transeuntes no era pasajero, era pasajera; pero la hembra más excitadora del mundo para esto de la conversación.
La señorita era francesa, o por lo menos sabia francés, a dar crédito al libro que llevaba abierto en las manos; este descubrimiento ya era algo para aquel a quien iba sabiendo la boca a medalla.
Yo veía, tosia… dejaba escapar una que otra palabra como hablando a solas… y recordaba los usos de la tierra… y me estaba fuerte… al fin, ella, dizque entregada a su lectura, alzó la voz… leía el “Viaje a Oriente” de Lamartine, con acento tan dulce y con tan apasionada modulacion, que yo, sin que al caso viniese, ni saber precisamente de lo que se trataba… me acerqué, como enajenado con la lectura, diciendo:—“¡Oh: señorita, eso es divino, divino, Lamartine es mi poeta…!” Por supuesto que tales exclamaciones requerian cierto acortamiento de distancias…
Así se entabló la conversación, primero desconfiada y curiosa, después franca y cordial, haciendo la señorita la debida justicia a mis años, y dando esto soltura a nuestra naciente relación.
En frente de la parte despoblada de la calle de Franklin, se detuvo, cambiamos nuestras tarjetas y me invitó para su tertulia en la calle de Washington; tertulia que se verificaba los miércoles y a la que asistia Mr. Lestalié, joven comerciante a quien profeso particular cariño, que me había presentado a la mejor sociedad francesa de San Francisco.
Como es de suponerse, acudí puntual a la cita.
El tabique de la sala de la tertulia Washington se había corrido: en una de las secciones se charlaba, se tomaban refrescos, bizcochos y dulces: la otra seccion estaba consagrada a los artistas que ocupaban el piano, cantaban y hacían ostentación de sus notables habilidades.
En el rol de los artistas unas jóvenes italianas, las Sritas. Rotanzi, deslumbradoras de gracia y sentimiento, rodearon el piano, reclamando su nombre la atención universal.
Interrumpióse el cuchicheo delicioso de viajes, de modas, de amores y de bromas sabrosas, y las tres artistas preludiaron un canto en medio del silencio más profundo.
Si a mí me hubiera tocado en suerte bautizar a las tres señoritas, que sin pretenderlo se imponian a nuestra admiración, a una hubiera llamado Ensueño, a la otra Pasión e Inocencia a la tercera.
Ensueño soltó sobre las teclas las deliciosas armonías que estaban escondidas entre sus dedos, y dejó flotar en el éter invisible, la inspiracion divina que se anidaba en su mente.
Alentadas con aquel ensayo, piando primero, después en torbellino de notas estusiastas, al último, en requiebro apasionado de desesperacion, de locura y gemidos, se seguían las voces como cuando a dos aves en el espacio separa el viento y luchan por reunirse, y ráfagas tempestuosas las dividen, hasta juntarse y guarecerse bajo una rama amiga, reprimiendo los sollozos para dar vuelo a las emociones del placer.
La concurrencia entera se agolpó al rededor de las artistas: yo veía reproducidos los grupos en los espejos, pareciendo cuadros allí fijados, o más bien vistas fotográficas de otros países. Aquellos viejos de anchas y relucientes calvas y cabellos canos colgando sobre los hombros; aquellas jóvenes como estampas de un periódico de modas; el perro junto a la chimenea; el jarrón con flores sobre la consola; el retrato de Napoleón I en su caballo blanco cruzando los Alpes, todo me parecía que eran recuerdos que animaban en aquel instante mi fantasía.
Redobles continuados de aplausos ardientes, acogieron las notas de aquel terceto en que la música fue el pretexto, la ejecución un accesorio, y la vida y el drama de pasión estaba en las animadas fisonomías de aquellas celestiales hijas del Adriático.
El gozo dejó caer su lluvia de hojas de rosa y sus rayos de oro, y tomó la concurrencia el carácter más agradable del mundo.
Disputábanse las muchachas el piano y los cantos; americanos, rusos, ingleses, hebraicos y de todo el mundo, encontraron intérprete.
Hay en México una canción que tiene su fecha: no se conoce su autor, ni dos personas cantan los mismos versos. Es una cancioncilla que ni cruza dorados salones, ni se anida entre el populacho; vive como paloma consentida al calor de los corazones sensibles.
Esa canción que me parece es de mi amigo el apasionado Antonio Plaza, la arrullamos, la escondemos, es una confidencia y una duda; se exhala caliente con un beso; muere como un sollozo entre los labios de quien canta.
La canción evoca el recuerdo de la adorable clase media de mi patria; la polluela obstinada y heróica para el sacrificio, el galán rendido y esperando su ingreso al presupuesto para la realizacion de sus ensueños; lirio escondido para el escribiente de oficina; albor de luz risueña para el colegial que está al romper el huevo de la preparatoria y pretende volar a jurisprudencia o medicina; desahogo del teniente, en las altas horas de la noche, que vela en su guardia, y éxtasis para el ranchero que va desde la hacienda a pasar el domingo en una ciudad de tierra adentro con su novia; esa canción, cuyo nombre no recuerdo, pero dice en uno de sus versos, remendados como han querido los cantantes:
Pero mi amor aun al delirio excede;
Pero mi anhelo vence el cruel dolor;
Mi corazón sufrir ya más no puede:
Quiero morir, pero morir de amor,
esa la cantó Pasión en su castellano peculiar, con tal ternura, con tan intenso sentimiento, que la canción vino a mí como una querida que se lanza a nuestro cuello y nos envuelve en ella e inunda con sus cabellos nuestro rostro, y esculpe su semblante sobre nuestro abrasado corazón.
México, sus guitarras, sus pollas, sus enamorados, su zócalo, sus noches de luna, todo vivía en aquella voz, y me requebraba y me enloquecia… “Quíteme vd. de aquí, le dije a mi compañero, porque de fijo cometo una barbaridad si sigue ese canto.”
La misma dificultad de la pronunciacion española; vamos! ¿para qué lo he de negar? me caía en gracia y me tenia trastornado el cerebro.
Yo quiere mucho mi morir damore.
Terminó la canción: la Srita. Rotanzi recibió con suma amabilidad mis cumplimientos, y mi compañera de wagon, a quien llamaremos Clara, dijo: “La señorita dice, que quiere obtener de vd. un favor, M. Guillermo.
—¡Favor! ¿quién no lo recibe sirviendo a la señorita?
—Lo vamos a ver.
—La señorita canta una canción italiana, cuyos versos ha olvidado; quiere que vd. improvise los versos: nosotros haremos coro.
A este anuncio, la concurrencia toda se puso en pie, Pasión ensayó las primeras notas y en un momento estuvo en corriente el coro.
Yo, sobre el piano, iba improvisando lo que Pasión cantaba.
Antes dijeron que me dieran el asunto de la canción.
Clarita dijo: “Figúrese vd. la vista del mar, la playa, el muelle; el buque que se ve, está pronto a partir… un joven se despide de su patria, y de su amor…”
Mil aplausos celebraron el asunto de Clarita.
Comenzó la música…
Pasión, inclinada, veía sobre mi hombro lo que yo iba escribiendo, y nacía en la voz de Pasión, viva en mi oído, la idea que acababa de depositar en el papel mi corazón.
El asunto, el compás acelerado y vehemente de los coros, la voz vibrante de Pasión, la luz, la animacion de las fisonomías, todo realzaba el cuadro y lo hacia interesante.
A medida que yo iba improvisando, tomaban parte todos en el coro y me estimulaban a continuar.
Yo no sé de dónde aparecieron funcionando una flauta y un violín, después un piston que clamaba sus sonoras notas con acentos apasionados.
Yo, aunque hago esfuerzo, no puedo recordar lo que improvisaba; era el estallar de mis propios dolores; dejar su quejido a mis penas, guardando su revelacion en el misterio; eran alusiones a esos hondos infortunios que lloran dentro de nuestra alma y encuentran simpatías en todos los corazones.
¡Oh patria! ¡oh sagrado nombre! ¿quién te pronuncia indiferente cuando teme perderte?
Al último, viejos, mujeres, muchachos, todos cantábamos agolpados al piano y teníamos los ojos llenos de lágrimas.
Pues, señor, no puedo recordar ni una estrofa de los tales versos, y ahora que no los puedo recordar, creo que estaban bonitos; ¡qué diantre de cosa!
Mientras nosotros componiamos y cantábamos, un viejo coronel italiano, de calva frente, frac con cinta en el ojal del holgado redingote, y pierna de palo, había mandado por unas botellas de Champaña, y al terminar el canto, entre hurras y palmadas, estalló una salva de taponazos para resucitar a los muertos.
Por de contado, que yo era el amigo de todo el mundo, y vino aquello de los Albums, y los encargos de epitafios, y todo lo que ya saben los copleros que esto lean, que acaso sean pocos.
Clarita estaba ufana con su presentacion, como con un gorrillo nuevo: me llenó de agasajos, me presentó a su novio, me dijo que le había hablado mucho de mí M. Lestalier, y que estaba cierta, cuando le hablé en el wagon, que yo era el viejo Fidel, siempre amigo de las muchachas alegres y de las buenas mozas.
Esto explica su fácil amabilidad con mi persona, en el encuentro del wagon.
Aquella familia y aquella Clarita me dieron días verdaderamente agradables.
En una de mis visitas a Clarita, la hallé a la entrada de la casa, frente al jardín, bajo el pórtico cubierto de enredaderas, blanqueando entre los huecos del cortinaje de yerba.
Vinieron a nosotros como aves parleras que buscan sus nidos, los recuerdos infantiles: me refirió Clarita sus días de pobreza, y cómo debió su fortuna a una tia que tenia en gran veneración, y de quien me contó la anécdota que van vdes. a saber:
“Como digo de mi tia, era una mujer de humilde nacimiento, robusta como un carretero irlandés y con un buen sentido que ya envidiarian más de cuatro gobernantes de naciones.
“La santa señora era viuda y solo me tenia a mí en el mundo; a mí que perdí a mis padres desde mi tierna infancia y quedé a sus expensas, porque ella era hermana de mi padre.
“Luchando a brazo partido con la miseria, se hundía su buque y ella sobrenadaba dejando media vida en la lucha.
“Algunos de los amigos más íntimos de mi tia, sumidos como ella en la desgracia, pensaron en alzar el vuelo, seducidos no sé por qué leyendas de ventura, y situarse en las inmediaciones de San Francisco California.
“Omito decir a vd. cuántos fueron los trabajos para disponer la partida, las despedidas y lágrimas de los viejos, el contento de los muchachos y lo romancesco que es lanzarse sin un cuarto a correr aventuras en tierras desconocidas.
“El terror a los peligros, la esperanza de la adquisicion de una fortuna y una posicion, los proyectos frustrados, las ilusiones deslumbradoras.
“Después de establecidos en Oakland, y no sé al cabo de cuántas fatigas, mi tia hacia sus pequeños acopios de carne salada, y se contrató en una línea de vapores para hacer su tráfico a la Baja California y Guaymas.
“Parece que la estoy viendo con su gran falla de lienzo blanco, los rizos de sus canas saliendo sobre sus sienes, su pañolon de madraz, su burdo vestido negro y sus chinelas de gruesas suelas, como un marino. Ella era sin embargo fresca, derecha y hermosa.
“Su honradez, su comedimiento, y su desembarazo para servir en cuanto se ofrecía, la hicieron muy querida, especialmente del capitán, joven americano, franco, alegre, valiente, liberal y comedido con las mujeres.
“Mi tia fue como la madre de aquella tripulacion: ella veía al capitán como a su hijo, y acrecia su fortuna, al punto de que ya Mme. Peplier conducia, no un barril de salazon, sino barriles, y se hallaba al frente de un tráfico respetable.
“Yo estaba, aunque niña, al frente de los trabajos de la casa.
“El capitalito de mi tia seria de unos 10,000 pesos: ella contrataba los cerdos, compraba semillas, regañaba, escribía y navegaba como un Nelson.
“Cuando nuestra fortuna parecía más propicia, cátese vd. que se va poniendo una línea de vapores y establece la competencia a la línea de M. Prittson, protector de mi tia.
“Los vapores de nuestra línea eran hermosísimos y andadores; los de la competencia les igualaron: dispusieron los contrarios que hubiese a bordo de sus barcos soberbias músicas que atrajeran el concurso; las músicas que nosotros llamamos a bordo eran de más renombre: anunció entonces la Compañía competidora pasajes gratis; la nuestra prometió gratis el pasaje y la comida: entonces, grandes carteles llamaron a bailes suntuosos en los vapores de la Compañía enemiga; y parvadas de lindas muchachas poblaron las cubiertas de nuestros barcos.
“Fijóse, pues, la competencia en la celeridad, sin que en tres viajes consecutivos se pudiese sacar la ventaja una a otra línea.
“Tratábase de una guerra en forma, hacíanse cuantiosas apuestas, la gente de mar se dividió en bandos, y las tripulaciones de los buques, de mil amores habrían convertido en naval batalla, aquella porfiada competencia.
“Al partir los buques de los muelles y al llegar a su destino, millares de espectadores agitaban sus pañuelos, alzaban en alto sus sombreros y saludaban con hurras y palmadas a los campeones marítimos.
“En uno de esos viajes, acaso el más empeñado, en medio de la travesía faltó carbón a la línea de M. Prittson, en que iba mi tia; la congoja fue inmensa, la desesperacion tocaba a su colmo, la tripulacion acarreaba de sobre cubierta cuanto podia servir de combustible, y todo lo devoraba en instantes la llama, levantándose remolinos de humo en la agonía del fuego, que anunciaba vergüenza y derrota.
“Mi tia, con el valor de Juana de Arco, con una intrepidez digna de los tiempos fabulosos, se puso al frente de la desesperada situacion.
“Mandó que se arrojase al fuego cuanto había en las bodegas, excitaba a los marinos, alentaba los ánimos caídos, predecia la victoria, anticipando su entusiasmo; pero faltaba el combustible: entonces, y sin esfuerzo, como por una inspiracion salvadora, mandó atizar las calderas con su barrilaje de lardo; la llama, alimentada, revive; el vapor cobra demasiado empuje; la tripulacion se alienta; el buque se reanima, y volando sobre las aguas, llega triunfal al puerto, con la valerosa matrona en la popa, que se había apoderado y revoleaba la bandera americana.
“La línea competidora no sobrevivió a su derrota; a mi tia le hicieron grandes obsequios: no obstante que en sus barriles de lardos cifraba su fortuna, rehusó que se los pagasen, diciendo que cuando la Compañía estuviese en fondos, repartiese el valor de sus barriles entre los bravos marinos que habían alcanzado aquella victoria.
“La prensa, con sus mil trompetas, publicó estos sucesos, y del fondo del Kentuky vino un riquísimo banquero, hizo la corte a mi tia y se casó con ella, declarándola poseedora de una opulenta fortuna.
“De esa fortuna participé yo, y ve vd. que mis títulos de nobleza son tan buenos, como los de cualquier potentado europeo.”
Clarita fue de las personas más queridas para mí.
Al separarme esa noche de la tertulia, dejé escritos en su Album estos versos, que no puedo decir que improvisé, porque yo jamás hago otra cosa:
A CLARA
——
¿Habrá una cosa más rara,
Clara,
Aunque no lo quieras creer?
Cuanto más miro tu cara,
La miro con más placer.
——
Es hermoso hallar el día
En el limpio azul del cielo,
Cuando sin un solo velo
La aurora su luz envía…
Pero pasa esa alegría…
¿Y habrá una cosa más rara,
Clara,
Aunque no lo quieras creer?
Mientras más miro tu cara,
La miro con más placer.
——
Dios mismo quiso adunar
En tu nacer, joven bella,
Lo apacible de la estrella
A lo grandioso del mar.
Podrá su encanto pasar;
Pero, ¿habrá cosa más rara,
Clara,
Aunque no lo quieras creer?
Mientras más miro tu cara,
La miro con más placer.
——
En ella brilla el contento,
En ella el alma más pura,
Sabe realzar la hermosura
Con las gracias del talento…
Así es momento a momento,
Porque, ¿habrá cosa más rara,
Clara,
Aunque no lo quieras creer?
Mientras más miro tu cara,
Mucho más la quiero ver.
——
Se tiembla de que haya un día
Que nuble tus negros ojos
Y provoque tus enojos
Voluble, la suerte impía.
Yo niego tal tiranía,
Porque, ¿habrá cosa más rara,
Clara,
Aunque no lo quieras creer?
Mientras más miro tu cara,
Mucho más la quiero ver.
——
Es un festin de hermosura
Ese mirar y ese cuello,
Y esas ondas de cabello
Contraste de tu blancura.
El mirarlo da ventura;
Por eso no es cosa rara,
Clara,
Aunque no lo quieras creer,
Que mirándote la cara,
Mucho más la quiero ver.
——
Voy a partir, y te dejo,
No mis recuerdos de amores,
Sí de mi patria unas flores
Para adorno de tu espejo.
Porque, por más que estoy viejo,
Es una cosa muy rara,
Clara:
Aunque no lo quieras creer,
Siento haber visto tu cara,
Porque no la vuelvo a ver.
Alta California, Marzo 29 de 1877.
Guillermo Prieto.


XXV
Colegio de Corredores.—Ojeada retrospectiva.—Las costas del Pacífico.
“AUNQUE vdes. lo pidan con memorial; aunque me cueste un ojo de la cara desarrugar el ceño de vdes., ni por una de estas nueve cosas pongo números en mis viajes. Será interesante, será lo que se quiera. ¿Tienen por ahí sus mercedes algo de crónica escandalosa? ¿un cuento de hadas? ¿un romance de amor? cualquiera de esos cachivaches me conviene más que las bolsas y los Stokes, y todo ese arsenal de guarismos que barrunto traen vdes. entre pecho y espalda.”
Tal y tan enérgico lenguaje empleé con unos amigos que vinieron nada menos que a seducirme para que llenase algunas páginas con estados de importacion y exportacion, y cálculos sobre la melaza y el café, la lana y los cueros de res.
—¿Están vdes. locos? proseguía yo casi colérico: ¿no ven que para charla eso es muy soporífero, y para estudio muy superficial y diminuto? Señores, no puedo complacer a vdes.
—Le faltará a vd., me dijo un sonorense, tirante como un riel de fierro y exacto como un acreedor avaro, uno de los rasgos fisonómicos de esta sociedad. ¿Vd. no ha visto siquiera nuestro Colegio de Corredores?
—No, señor, ni el cementerio, contesté: el primero, porque en mi vida, pienso que me corran más que de la casa que no pague; y el segundo, porque un viejo en un cementerio parece que va a buscar hospedaje, y yo no deseo quedarme por aquí.
—No, dijo un alemán que se desentelaraña los labios para soltar un monosílabo, hay cosas de números muy divertidas.
—Ya lo creo: vd. tiene cara de tenderse de risa con un arancel, y acudir a una tabla de logaritmos para disipar su mal humor.
—Déjese vd. de bromas, me dijo un amigo corredor que siempre está en movimiento: cuando no canta, silba; y cuando no trastorna los útiles todos del escritorio, es porque alborota al perico, hace desesperar al perro, o lucha por dar rapé al gato.
—¿Vd. ve ese gentío, dijo mi amigo Seis por ciento, que inunda mañana y tarde las calles de California y contiguas? Pues lo produce exclusivamente el Colegio de Corredores.
—Los corredores, añadió D. Pedro Decimal, forman una corporacion muy respetable: el oficio se compra a elevados precios, cuando hay vacante en el número, que es limitado. Yo conozco corredor a quien ha costado su oficio veinte mil pesos.
Las sesiones de la cámara de corredores se verifican en un gran local en la calle de California, muy semejante en estructura y tamaño, a la antigua cámara de diputados de México.
Dos horas por la mañana y dos por la tarde acuden a ese local los corredores, para el remate de los Stokes o acciones de minas.
Ocupan los corredores, a guisa de los diputados de por estas tierras, el salón, cada uno en su asiento y con su mesita al frente, dejando una calle central para tránsito, que comunica con la gran mesa que se halla a la cabecera del salón, donde fungen el presidente y cuatro secretarios, que tienen altísimas dotaciones: no se usa campana; se sirven de un enorme martillo que golpea el presidente sobre una piedra, cada vez que lo requieren las circunstancias: diga vd. ahora a Fidel el modo de proceder en las sesiones, dijo D. Pedro a Seis por ciento.
—El procedimiento es muy sencillo: uno de los secretarios anuncia, por ejemplo, que se trata de rematar acciones de la mina Alfa, que las personas que tengan acciones avisen a los secretarios.
A esta voz, se levanta espantoso tumulto: todos los que tienen acciones brincan de sus asientos y se precipitan, agitando sus papeles, al camino central, empujándose, escurriéndose, alzándose sobre los hombros del que estorba; en una palabra, como una manada de potros brutos.
En instantes, inscriben los secretarios acciones y propuestas y se impone silencio. Establecido el silencio, los secretarios proclaman los remates hechos y su término medio, para dar a la operacion la debida publicidad, porque es de advertir que estas sesiones son privadas del colegio; el público no tiene derecho a asistir a ellas, pero sí los extranjeros que, como se sabe, tienen acceso a todas partes, en medio de particulares consideraciones.
Como es de suponerse entre yankees, y tratándose de cuestiones de dinero, no son raras las disputas en el Colegio de Corredores. Cuando esas disputas se enardecen, el presidente manda a uno de sus secretarios que haga una información sumarísima y verbal; se improvisa una especie de jurado y se multa al culpable. Este queda renegando y dice pestes; pero entonces son las palmadas, las risas, los desahogos del buen humor, que hacen que por fin el mismo multado siga la gresca.
Si el alboroto tiene visos de seriedad, entonces, a un solo golpe del formidable martillo, se restablece la calma y siguen en orden los negocios: para que se forme idea de las operaciones de comercio, aquí traigo la lista de las que se verificaron ayer.
Sacó, en efecto, mi amigo una tirita de papel impreso de su bolsillo, y me dijo: “Vea vd.: sesion de la mañana. Se jugaron Stokes de 57 minas: ya vd. ve los nombres: Alfa, Belcher, Chollar, Crown, Juha, Bryant, Nevada, Imperial, etc… estos guarismos indican el número de acciones: así al vuelo, serán sobre quince mil acciones… en esta columna están los precios de Alfa: de 90 a 98 pesos, 300 acciones: 1,410 acciones Caledonia, de 35 a 40… ¿calcula vd.?…”
Hizo mi amigo varios números en su cartera, y resultaron más de 600,000 pesos de transacciones en las dos horas de la mañana. Ha habido épocas de dos y tres millones al día.
—Aquí tiene vd. el movimiento de la tarde: son más de 100,000 pesos.
En 1874 el valor de las operaciones de minas fue de 260.471,915 pesos: ya vd. verá que aunque estos son números, tienen su poesía, al tratarse de la prosperidad de un pueblo, doscientos sesenta millones.
—Fíjese vd. además, me dijo otro amigo, en que esta es la simple base de los negocios: con esa suma se enlazan otras y otras combinaciones, y lo que aparece doscientos en el movimiento y circulacion, afecta muchos valiosos negocios en nacimiento y refaccion perpétua.
Además, en ese movimiento se cría el juego de los Stokes, que es peligrosísimo; exige prevision y destreza, y al que, por lo mismo, son afectísimos los americanos.
Por ejemplo: ¿conviene aparecer que se deprecian las acciones de una mina para comprar a bajo precio? se hacen ligas sumamente reservadas, aparecen las acciones ofrecidas por unos corredores, compradas por otros; de los tenedores inocentes de la intriga se apodera el terror, ofrecen sus acciones y tienen los depreciados ganancias locas: en esto se ha dado caso, no en San Francisco, ni en negocio de minas, que un comerciante se finja quebrado para comprar por trasmano sus mismos créditos con gran descuento, y reaparecer después doblando su fortuna. Tal rasgo ha parecido de suma habilidad, sin lastimar la reputacion del prestidigitador.
Por el contrario, se hacen subir artificialmente los valores, parecen comprar acciones los confabulados, y este es un anzuelo para que otros compren y se estrellen, así como en un juego de azar se ven aparecer y desaparecer fortunas; y esos tahures de nuevo género, ni se envanecen con la opulencia, ni se abaten con la adversidad.
La fiebre del Stoke acomete al artesano y al labrador, al padre de familia pacífico y al joven aturdido: el yankee sale de su vida habitual, persigue la quimera, se embriaga con sus conjeturas y sus cálculos, y cuenta como una página de las más interesantes de su existencia, esa alucinacion de la que muchas veces despierta en la miseria, o se duerme para siempre con el suicidio.
El corredor es el sabueso destrísimo en esta caza de fortunas: hay Stokes llamados con margen, que interesan al corredor, y entonces se amplían las operaciones, y es más complicado, y exige mayor destreza de los que entran en esas campañas.
—Nada de esto había en los tiempos en que vine yo la primera vez aquí, dijo mi compañero sonorense, fino, generoso, servicial, de ojos centellantes, abierto reír y tez morena, a quien por cariño llamábamos El Negro; nada de esto, y cuidado que eran los días del oro. Entonces el albur embriagaba la gente y corría como agua la fortuna, deteniéndose o escapándose del modo más caprichoso del mundo.
—Que traigan unas copas y le remojaremos al Negro la garganta para que nos cuente sus aventuras.
—Cerveza.
—Ajenjo.
—Un coptail.
—Señores, felicidades.
Tocaron las copas la obertura de la narración, y el Negro dijo así:
—Como es sabido, los primitivos pobladores de California fueron de Sonora, Sinaloa y Horcasitas, y aunque tibias y tardías las relaciones, el árbol ama su raíz, y siempre se mantenian amistades.
Cuando la fiebre del oro, en 1848, llevaron a nuestras tierras la noticia, aquellos hombres llenos de asombro y de riquezas, Juan, que era comerciante del tres al cuarto, Pedro el vaquero, Fulano el arriero, el mozo de mandados, el quídam que pedía limosna, llegaron ostentando grandes trenes, ricos relojes, armas hermosísimas, y contando maravillas: el oro, según ellos, brotaba por todas partes, inundaba; había lagos y montañas del precioso metal, y en los placeres, vino corriendo como en Jauja, muchachas deliciosas, y hombres compartiendo su riqueza con todo el género humano.
Yo tenia quince años, la sangre hervia en mis venas, y la espectativa de aventuras inauditas, de aquellas fabulosas fortunas, y el volver derramando onzas de oro, haciendo la dicha de cuantos me rodeaban, como el héroe de una leyenda de las “Mil y una noches,” me enloqueció realmente.
Reuní hasta treinta mulas, me proveí de caballos y de mozos valientes y diestros ginetes, y se me unieron algunos amigos, con los cuales formé una de tantas caravanas que, con temerario arrojo, se lanzaron a atravesar aquellos espantosos desiertos.
Así salió en són de conquista nuestra caravana del Altar, entre las bendiciones de nuestros padres, las señales de envidia de nuestros amigos y las lágrimas de nuestras novias, con las que nos hacíamos los importantes, dándonos el aire de que íbamos a la conquista del Vellocino de oro.
Pasamos con felicidad al frente de los Papagos y Pimas, terror de aquellos desiertos; dejamos a un lado los indios areneños, que son feroces y se mantienen de ratones, ratas y víboras, porque no hay idea de lugares más sombríos y más estériles, y llegamos al fin a la confluencia de los ríos Colorado y Gila, que formando, aunque imperfectamente, como los dos brazos de la parte superior de una Y griega, invade en todas direcciones nuestro territorio, después de los tratados, siempre irreflexivos y funestos de Guadalupe y la Mesilla, conocido este segundo con el nombre de Tratado de Gasden. A esa confluencia llega hoy el ferrocarril, tocando el fuerte Yuma, situado en la unión de aquellos ríos.
Después de haber llegado al punto descrito, venciendo mil penalidades, nos internamos en otro desierto, más sombrío y más peligroso que el anterior.
Allí aumentó el espanto que llevábamos, el espectáculo de caravanas perdidas, de carros, herramientas y despojos de trenes regados por el suelo, y de esqueletos de animales, que parecían dar testimonio, en aquellas soledades, de la imposibilidad de la vida.
Rendidos de fatiga, agotadas las fuerzas de nuestros animales, temerosos de haber perdido el rumbo, y al entregarnos a la desesperacion, pernoctamos en una espantosa llanura en que el desamparo parecía tener su asiento, y la muerte su terrible dominio.
Los criados que vigilaban nuestras bestias, con los primeros albores del día descubrieron al Norte, y como asomando entre árboles y montones de tierra, unas casitas blancas. Era el pueblo de los Angeles, hoy de tanto renombre. Gritaron los criados, corrió la gente, estallamos en demostraciones de contento, y regocijados y risueños, partimos y llegamos a la pequeña poblacion, que tendría habitualmente cuatro mil almas, pero que en aquellos momentos era como un vasto hotel en que se alojaban gentes de todas las naciones.
No había ni rastros de autoridad, ni de orden, ni de nada.
Todas las accesorias eran fondas, juegos o casas de baile; en medio de las calles, bajo toldos formados de estera y lienzos, había también juegos, bailes y cantinas, y era aquello una bola tumultuosa en que se hablaban todas las lenguas, se ostentaban todas las costumbres y se proclamaba por el mismo demonio, que se tendia de risa, el triunfo de los siete pecados capitales.
Entre esta hervidora invasion, en la que se veía brotar el oro, como el agua entre las piedras de un torrente, aparecian los tipos característicos de la antigua poblacion, conservando nuestras antiguas tradiciones de colonia.
Los californios, altos, morenos, con sus grandes trenzas, muy bien formados; las mujeres macizas, corpulentas, de ojos divinos, de infinita gracia.
Vestian los hombres pantalon ajustado de punto, chaleco y chaqueton o chupa de seda, y calzaban zapatos morunos.
Las señoras usaban túnicos escurridos, de alto talle y ruedo que daba sobre sus tabas, calzadas como las señoras de México a principios del siglo. Algunas llevaban peineton.
Las mujeres eran escasas, y solían algunos pagar, por el honor de visitarlas, diez onzas de oro.
Puede formarse idea de los Angeles de aquella época, quien conozca los pueblos de Atzcapotzalco, San Juanico, Mixcoac y otros de los alrededores de México, o algunas villas de tercer orden del interior.
Al Sur de la pequeña poblacion de los Angeles corre el rio de su nombre, y en sus vegas y llanuras se producen uvas, peras y duraznos, que enriquecen las huertas de lo que se llama el barrio de Sonora.
Hoy aquella es una ciudad americana, con treinta mil habitantes, su magnífico puerto de San Pedro, y por las orillas de la ciudad atraviesa el ferrocarril, que se liga con el del fuerte Yuma, que ya hemos dicho está en la confluencia de los ríos Gila y Colorado.
Como potros sin rienda nos desatamos en los Angeles: todos eran amigos, nos llamaban de todas las casas, comíamos y bebiamos con todo el mundo, y nos brindaban dinero por todas partes.
Un ranchero a quien caí en gracia solo por su querer, me dijo que íbamos en vaca de los albures que estaba jugando, y al día siguiente, sin más ni más, me puso en posesión de veinte libras de oro que dizque había yo ganado, sin saber por qué regla.
Mi fortuna fue tan loca, que por un caballo que compré en Sonora en cincuenta pesos, me dieron quinientos, y vendí a trescientos pesos cada una de las treinta mulas que saqué de mi tierra, y me costaron a cuarenta pesos.
Los placeres del oro estaban situados en la Sierra, que en todas sus crestas, cañadas y accidentes, se vio sembrada de habitaciones y tiendas que blanqueaban entre las rocas y al través de los gigantescos pinos, alisos, madroños y encinas, que bordan riachuelos y cascadas.
Aun no se entronizaba el crimen en aquellos lugares en los primeros momentos; aun presentaban las campiñas algo parecido a la edad de oro; aun no se bañaba el metal, árbitro de la fortuna humana, con la sangre de los que en pos de la opulencia y la dicha, encontraron la persecución y la muerte.
Me hizo partir de los Angeles un incidente que tiene sus puntas de sentimental, que parecerá a vdes. importuno referir aquí, y que, sin embargo, me impresionó muchísimo: o más bien, dijo vacilando el Negro, lo pasaremos por alto…
—No, no, cuéntalo, dijimos todos a una voz.
—Habla todo lo que quieras.
Entre tanto el Negro echaba un buen trago, y dejando su copa sobre la mesa, continuó:
—Entre las gentes que reclamaban la piedad pública en aquella orgía estupenda, había una joven italiana de 17 a 18 años, cubierta de un garzolé blanco como la nieve, erguida, rubia, de ojos de cielo, y de dentadura que iluminaba las sonrisas que jugaban entre sus labios, como un manantial de luz.
Su trage denunciaba excesiva pobreza: era de lanilla rayada, deslavazado y con remiendos, pero muy limpio.
La niña tocaba el armónico, que obedecia dulcísimo a sus presiones hábiles, y así imploraba la caridad a la entrada de las fondas, de los juegos y de las casas de huéspedes.
No obstante el desorden que por todas partes reinaba, pocas o ningunas veces era aquella niña molestada ni con una mirada.
Y era justo: se descubría tan pura inocencia al través de su mirada melancólica, denunciaba tan hondo dolor su actitud digna y llena de sencilla naturalidad, y tenia dulzura tan angélica su voz, que parecía imposible que la perversidad misma atropellase tantos encantos.
Además, no faltó quien dijese a la colonia mexicana, de que era favorita, que Eva (este era el nombre de la niña), tenia un padre anciano tullido y demente a quien mantenia con sus limosnas, que su conducta era angelical y que su descanso lo empleaba en atender a su padre y tocarle y cantarle, porque con eso encontraban alivio las penas del anciano.
Como tengo dicho, la niña recibía toda especie de atenciones en el grupo mexicano, donde no solo tocaba su armónico, sino que se acompañaba a veces canciones tan vaporosas, tan llenas de sentimiento, tan empapadas en lágrimas, que eran el contrasentido, la aberracion y la inconsecuencia seductora del tumultuoso concurso.
Entre todos nuestros amigos, uno a quien llamaremos Espinosa, porque así lo exige la discreción, la socorria con más asiduidad y delicadeza que los otros: alguien decia que porque le inspiraba amoroso afecto; pero había quien atribuyese tal preferencia al pago del tributo a un recuerdo apasionado de una joven adorable de nuestra tierra.
Pero ni la maledicencia ni nada pudo empañar la pureza de Eva, que pasaba solitaria a su morada en las altas horas de la noche, al rayo de la luna, tarareando esas canciones hijas de las olas del Adriático, que besan y acarician cuando llegan a nuestros oídos.
Eva, reconocida sin duda a la respetuosa conducta de Espinosa, le mostraba cierta preferencia de gran señora, que a todo el mundo agradaba.
Y era justa de parte de Eva semejante distincion; aquel muchacho maniroto, atrevido, no muy cauto al esgrimir la sin hueso, a la presencia de Eva tenia cierta compostura, y la niña entonces le pagaba en melodías dulcísimas sus caballerosos cuidados.
Un día estaba Espinosa en el juego, sin tomar parte en él; algo se fastidiaba, cuando apareció Eva tocando su armónico.
Invitóla el joven a que siguiese; lo hizo de buena voluntad; pero no era, como otras veces, la queja ni la súplica; era la golondrina parlera que saluda su pensil y las aguas de la fuente, en que se ha contemplado enamorada, y humedecido su pico charlador…
Espinosa mostró buen humor, sacó un puñado de onzas de la bolsa, y le dijo a Eva: “¿A cuál apostamos de tres y caballo?” La niña dijo: “Al tres,” y siguió gorgeando su canción. El incidente aquel, por insignificante que fuese, produjo vivo interés… el albur era hondo, no sé por qué todos tenían el alma en un hilo, querían que Eva acertara… una carta… no, no era caballo, era sota.
—Tres de oros viejo, gritó el montero, y se oyó una respiracion colectiva, como si todos hubieran contenido el aliento.
El montero pagó treinta y tres onzas, que era la apuesta de Espinosa; pero éste no tocó el dinero… todos lo veían.
—Eva, dijo entonces el muchacho, ese dinero es tuyo.
Eva abrió los ojos como una insensata.
—Es tuyo, repitió Espinosa con naturalidad, pero con cierta energía: llévalo a tu padre.
La niña estaba indecisa, se puso encendida como la llama, y al fin prorumpió en sollozos.
—Canario! yo también tenia un nudo en la garganta; toma niña tu dinero, y ¡Viva México!
—¡Viva México! gritaron todos, recogiendo el dinero y poniéndolo en el delantal de la niña.
—¡Cómo! dijo uno, ¿las sesenta y seis onzas?
—Todo, dijo Espinosa.
Unos amigos acompañaron a la niña a su casa, y dicen que allí pasó una escena, junto al lecho del anciano, capaz de conmover corazones de bronce.
En cuanto a Espinosa, siguió de excelente humor, jugó, ganó, y no se volvió a hablar de la tocaya de la madre del género humano.
Eva, bien aconsejada, depositó su dinero y siguió con su armónico ganando la vida.
Espinosa no cambió en lo más leve de conducta; siempre atento, siempre respetuoso, al extremo de sufrir algunas bromas por insensible con Eva.
Quien hubiera sondeado el alma diáfana de la pobre niña, la habría hallado menos tranquila; quien se hubiese fijado en sus cantos, habría sorprendido trémulos sollozos en las notas, que parecían solamente expresivas; y quien hubiera seguido los rayos furtivos de aquella mirada límpida, los habría visto deslizarse apasionados entre los rizos de cabellos que caían bajo el ala del galoneado sombrero de Espinosa… pero todo esto pasaba inapercibido… Eva era tan pobre… Espinosa parecía tan preocupado con el placer y los negocios, que nadie siguió las peripecias del drama que se estaba representando al aire libre.
Los negocios exigieron la pronta salida de Espinosa, y éste, sin reserva alguna, hizo sus preparativos de marcha.
La víspera del día de la partida, que recuerdo que era un miércoles, regresábamos a nuestro hospedaje, después de las doce de la noche. El cielo se veía oscurísimo, nuestra casa estaba al comenzar el llano; apenas doblamos la esquina, oímos en lo profundo de las sombras el canto de Eva, tan dolorido, que heló nuestras palabras y suspendió nuestros pasos: no comprendiamos ni se percibia con claridad la letra; pero los ángeles que dejaron para siempre el cielo, deben haber llorado así el día que fueron sepultados en la condenacion eterna.
—Adelántate, dijo Espinosa, dale algo a esa niña y que se vaya a su casa, o acompáñala.
Yo obedecí maquinalmente; pero por más que busqué, no encontré a nadie…
Al siguiente día partió Espinosa, sin que volviésemos a mencionar a Eva; le fuimos a dejar hasta la orilla de la poblacion.
Cuando regresamos de encaminar a nuestro amigo, la colonia mexicana estaba hundida en espantoso duelo.
Eva supo la hora de la salida de Espinosa, se subió a la torre de la iglesia para… verlo partir… y al torcer el carruaje entre unos pinos, y perderse de vista envuelto en polvo… se vio, ¡qué horror! precipitarse de la torre a la niña… y hacerse mil pedazos en el empedrado del cementerio.
—¡Horrible! horrible! exclamó el Negro con el cabello erizado y los ojos queriéndosele saltar de sus órbitas.
Reinó profundo silencio…
—Este fue, continuó con esfuerzo el Negro, el motivo porque abandoné los Angeles, dirigiéndome aquel mismo día a San José y perdiendo realmente una fortuna.
San José era entonces una aldehuela: ahora es una poblacion con campos perfectamente cultivados y un ferrocarril de mucha importancia.
En San Francisco permanecí poco tiempo; era un gran bazar y un gran proyecto de ciudad: la calle de Dupont, en que se construyó la primera casa, estaba desierta, nos sombreamos bajo las copas exiguas de unos árboles que había en un arenal… ese arenal está hoy convertido en las calles de palacios que se llaman Kearny y Montgomery… ya ve vd., de esto no hace ni veinte años.
—Pues señor, perfectamente lo han hecho vdes., exclamé yo, después de que cesó de hablar el Negro: venían muy preparados para que hablásemos de comercio, y hemos salido con relaciones de viajes y con leyendas de amores; mejor para mí, así hemos pasado el tiempo más entretenidos.
—Yo traía a vd., me dijo Decimal, los estados del movimiento mercantil de nuestros puertos del Pacífico con México.
Esos estados yo los copié del archivo del Sr. Lic. D. Manuel Azpiroz, cónsul mexicano en California, y uno de los hombres más dedicados al desempeño de su encargo, más patriota y más benéfico.
Los estados pertenecen al año de 1874. Vea vd., aunque sea muy por encima, el de exportacion.
—Ave María Purísima! ese es un laberinto de guarismos.
—No lo voy a leer todo; pero permítame vd. una que otra reflexion.
—Que hable! que hable! dijeron los amigos.
—El comercio de exportacion de California a México, importó 1.134,364 pesos, como ve vd. al fin del estado.
Note vd., que los efectos más valiosos son procedentes de California, como el azogue, que figura por 3,773 frascos.
En otros artículos ve vd. la relación de intereses del Sur y el Oeste de los Estados-Unidos, como en los aceites procedentes de Pensylvania, el azúcar que figura por 122,468 libras.
Lo singular es en este artículo, que se da perfectamente la caña en las costas y aun se fabrica panocha; pero o no costea la elaboracion del azúcar, o la panocha satisface la ambición del fabricante.
Hay artículos curiosos. Vea vd. el café: la importacion a México es de 277,909 libras, y Colima puede decirse que está en nuestras costas, y en Michoacan puede producirse todo lo que se quiera: el café que se importa en el Occidente de México, procede de Costa-rica y de Java, y este solo renglon hace nacer varias reflexiones.
Los medios de comunicacion son más difíciles y costosos, de Uruapan y los terrenos de Colima al puerto, que de Java al mismo punto.
La comunicacion directa entre esos puntos y México, tendría mil ventajas para el tráfico, por los cambios que provocaria: no es concebible tanta indolencia y tanto abandono.
—De eso ni platique vd., dijo Seis por ciento.
—Aquí tiene vd. cáñamo que viene desde Manila; cebollas, vea vd. bien; cebollas en la cantidad de 63,200 libras, y sépase que en Sonora las cebollas son de más peso y de mejor gusto que las de California: preguntando yo cómo era posible esa competencia, me dijeron que no querían sembrar muchos, porque no tenían cercas sus tierras y les robaban.
Aquí consta la introduccion de chocolate procedente de San Francisco, donde existe una fábrica magnífica para proveer a pueblos mexicanos.
Ya vd. ve: frijol, mantequilla, rollos de estera, fideos y otros artículos de primera necesidad, nos hacen depender de San Francisco; ¿qué más? aquí ve vd. 2,727 cajas de velas importadas a México.
Hay efectos, como por ejemplo, los calzados, que figuran por 87 cajas, y son más del triple lo que se introduce de contrabando.
Nuestra tarifa para proteger a los artesanos de México ha querido que anden descalzos en las costas: aquellos pueblos no se han conformado y han hecho santamente: botas magníficas a cuatro pesos, botines claveteados a tres, vienen de California y se consumen con gran placer de los interesados.
Lo más singular es que los pocos zapateros que hay en las costas, han consumido veinticinco cajas de hormas y diez de herramientas; de suerte que si para proteger a los hormeros y herreros mexicanos logra un círculo que se alcen los derechos, quedan lucidos aquellos zapateros.
Otro tanto sucede con los carruajes: se han introducido veinticinco bultos con derechos exorbitantes; puede decirse que el contrabando ha sido cuadruplicado.
¿Pero es posible que para proteger a las carrocerías de México, carguen como bestias los hombres de las fronteras y de las costas?
Un carro mexicano de cuatro ruedas costaria en Guaymas quinientos o seiscientos pesos, llegando destartalado y en mala posicion a su destino: un carro importado de San Francisco puede costar doscientos pesos. ¡Bestial sistema protector!
Ya vdes. han visto: maíz, jabón, velas, frijol, mantequilla, jarcia, de todo nos surte el extranjero: la prohibicion ha hecho nacer una sola de esas industrias que son genuinas del país. ¿La protección ha sido a la industria o al abandono y la pereza?
Lo singular es que esas prohibiciones son las que han creado la poblacion del Tucson en terreno americano; poblaciones nacientes, pero vigorosas, que deben su existencia al contrabando: así se ha logrado la despoblacion del país, la ruina del erario y el poder y dominio en los mares del Sur del elemento americano.
De 98 buques que hicieron el tráfico entre San Francisco y nuestros puertos, fueron:
	Americanos	91
	Mexicanos	2
	Ingleses	1
	Colombianos	2
	Alemanes	1
	Franceses	1
		——
	98

¿No parecen a vdes. muy elocuentes esas cifras?
—En materia de contrabando, dijo Decimal, como yo lo he visto hacer es del modo siguiente.
El importador saca sus guías en San Francisco, en toda forma, anunciando que unos artículos lleva para puertos mexicanos que determina, y los otros para las otras Américas.
Ancla frente de la aduana, practican la visita y todo se encuentra en orden: mientras se verifica la descarga se hace el conchavo de lo de las otras Américas, con quien se puede, y así se verifica el negocio sin riesgo y de un modo inevitable.
Véamos ahora a las exportaciones de México.
—Hombre, vdes. quieren que acabemos por dormirnos: ya vd. ve con la obstinacion que huyo a las pláticas de M. Law, que quiere ajuararme la cabeza con lo relativo a policía, municipio y otros primores, que yo de muy buena voluntad dejo a la gente séria.
Cuatro palabras nada más. Vea vd. el estado y note los artículos más importantes:
	Cedro, pies	91,000
	Cueros de res	12,073
	Juguetes, cajas	72
	Loza corriente, cajas	10
	Orchilla, fardos	3,636
	Perlas, cajas	4
	Valor, 30,000 pesos.

	Piedra mineral, sacos	2,435
	Tabaco, bultos	3
	Sal, toneladas	999

Hé ahí los artículos más importantes.
Las maderas dicen concesiones hechas, o mejor dicho, abusos de concesiones en que se ha extorsionado al erario.
Los cueros no constituyen un comercio: son accesorios de otro que no tiene fijeza.
Los juguetes son pedidos aislados a Guadalajara, para la poblacion mexicana de California, que gasta también chile, frijol y loza corriente.
En este punto es muy notable lo que ocurre en nuestras dos fronteras.
Por la frontera del Norte se introduce loza de Aguascalientes: es común encontrarse en los desiertos, carros de alto toldo, a los que forman orla en el arco exterior, ollitas, jarros, cantimploras y cazuelas; el trayecto que tienen que atravesar es de más de cuatrocientas leguas, el viaje dura meses enteros, el cargamento del carro se compra por quince pesos o veinte en el punto de la procedencia, y se realiza en ciento veinte pesos, poco más o menos, en las Villas del Norte.
Como vd. ha visto, los artículos realmente importantes son la orchilla, la perla y la piedra mineral.
Cuando vd. inició la exportacion, me dijo, se le vino el mundo encima, se le inculpó de mal mexicano, y en los círculos de obreros se escarneció su nombre y se ha borrado de su afecto.
La piedra se estaba en la playa como la basura.
Ahora la exportacion ocupa muchos brazos, se ha atraido poblacion a lugares casi desiertos y se han levantado establecimientos alemanes de importancia, ingresando muchos capitales al país…
Pero no entremos en honduras, porque los veo bostezando.
—A beber, dijimos todos, y que se levante la sesion de números.
—Don Guillermo, me dijo el Negro, véamos su cartera de vd.: siempre en ella hay un versito fresco, de los forjados en el escalón de una calle o en un simon, mientras está inmóvil en el Parque, o mientras espera vd. al fantástico jorobado de la fonda, que le sirve el té por las mañanas.
—Véamos la cartera.
—Aquí está.
Tomó la cartera el Negro en sus manos… la hojeó….
—¿No lo dije? Aquí está acabadito de salir del cuño… maldito lápiz y diabólica letra. ¿Cómo dice aquí?
—Un Encuentro, leí yo.
—El título promete: carguemos las copas.
—Ya estamos listos.
—Lea vd.
—Pues allá va.
Repasé en medio del silencio los garabatos escritos, y después leí lo que sigue:
UN ENCUENTRO.
——
“Ve, china, que te conozco
“Al través del velo verde,
“Y que ese mirar me pierde
“Porque habla, como hablo yo.
“Ve, que se me seca el alma
“Y que estoy en tierra ajena;
“Y que esa tu tez morena,
“Es de mi tierra de amor.
——
“¿Callas y marchas resuelta
“Esgrimiendo el abanico?
“Mírame, que soy buen chico,
“Vuelve la cara, mi bien!
“No porque vas arrestada
“En esa maldita funda,
“Tu corazón me confunda
“Con los que pican inglés.
——
“No porque llevas sombrilla,
“Y pañuelo blanco, y gorro,
“Me tengas por tan modorro
“Que no conozca el frijol.
“Si al cabo la sangre estira;
“Si al fin sin chistar palabra,
“Al monte tira la cabra,
“Y al puchero va la col.
——
“Risita…? te vas, garbosa?
“Y al cabo dices no entende?
“Mira indina que te vende
“Ese tu hablar al revés.
“Hazte el ánimo, mi vida,
“Y oye mi ruego encendido:
“Ese yankee desabrido
“No sabe lo que es querer.
——
“¿Vuelas?… ya… vamos solitos,
“No temas el atropello,
“Mira que estoy de un cabello
“Pendiente, con inquietú.
“Mira que si en este instante
“Me dejas de hacer la guerra,
“Veremos de nuestra tierra
“Pedazos de cielo azul.”
——
Y levantando su velo
Y alumbrando dos luceros
Tan lindos y zalameros,
Hasta ya más no poder…
Exclamó: “Diga qué quiere,
“No me tenga por canalla.”—
“Pus… por sabido se calla,
“Mi vida, ¿qué he de querer?…”
——
Yo no sé; pero en el barrio
De la Iglesia de Vallejo,
La del gorro y su cortejo
Se fueron llenos de amor.
Yo cauto saber no quise
Lo que tiernos se decían,
Ni indagar a dónde irian…
Allá que los juzgue Dios.
Fidel.



XXVI
Varios amigos.—Otra mirada restrospectiva.—Rectificaciones.—Ferrocarriles urbanos.—Los carritos que andan solos.
ENTRE las personas a quienes merecí servicios y consideraciones, debo mencionar varios amigos de que hasta ahora no he tenido ocasión de hablar especialmente, pero que de omitirlos, faltarian sus estrellas a la clara noche de mis recuerdos. Estos amigos son José María Sleidem, el Dr. Rodger, el Capitán Hagen, David Guarin y D. J. Ahumada.
Sleidem es mexicano de nacimiento, y sus recuerdos de la capital y de Mixcoac, matizan agradablemente su conversación.
Su ocupación es de comerciante comisionista, tiene su despacho, como suele acontecer, en compañía de un relojero, sin que se rocen ni estorben los giros.
Hijo de alemán, Sleidem posee ese idioma, el inglés, el francés, y habla con los mismos modismos y la misma sal y pimienta que nosotros. Honradez, instrucción y buen humor, son las divisas del carácter de Sleidem.
En el cálculo más que yankee, con las damas más rendido que mexicano y que francés, y al trabajar y beber le llama la sangre tedesca que bulle en sus venas.
Sleidem lo sabe todo. Confecciona una factura en tres trancos, se alista para un baile en un decir Jesús, y en un abrir y cerrar de ojos hace servicios importantes a sus amigos, siempre alegre y siempre dando a entender que le produce contento servirnos.
Sleidem me instruyó en todos los inconvenientes de los trámites que exige el arancel en las copias de las hojas de despachos, juegos de facturas y tanto requisito impuesto, que hacen onerosísima la preparacion de salida de un cargamento mexicano.
En lo familiar, no hay más que decir sino que Sleidem es un excelente amigo y que nada sorprende más, sino ver salir relámpagos de sensibilidad exquisita y de tiernos afectos, de aquella locomotora de cálculos y de negocios.
Sleidem es miembro de varias sociedades y clubs mercantiles, pulsa el piano, bebe alegre y es oportuno en sus acciones y palabras.
Es de advertir, que para hacerse lugar un mexicano entre yankees, se necesita su sal y pimienta, por la codicia de éstos, por el desdén con que en general nos miran y el concepto que tienen de nuestra indolencia y orgullo.
De la escuela de Sleidem son Loaeza, Gutte, Lohse, Newman y otros extranjeros y mexicanos, entre quienes tiene nuestra patria generosos apologistas.
El Dr. Rodger es americano, casado con una mexicana de dulcísimo carácter y a quien el doctor adora; seco, meditabundo, frío, a primera vista parece inaccesible.
Pero posee esta singularidad: habiendo vivido en Mazatlan y en otros puntos de México, es ya más mexicano que nosotros y hace el papel de un verdadero desterrado de su país; nuestros defectos le han contagiado, y se han vuelto genuinas y nativas para él nuestras buenas cualidades.
Esto del monay y del bisness (negocio), lo ahoga y lo hace renegar del mundo americano. Generoso, caritativo y llevando al extremo el desinteres, no se aviene con las especulaciones de los unos, con la charla de los otros, ni con la tominera escuela de los más.
Los médicos tienen sus despachos fuera de sus casas, se encargan de curaciones en casas que sostienen o improvisan, y todo es negocio.
Por nada de esto entra el doctor, aunque esté reconocido por eminente en su profesión y le ocupe numerosa clientela: él ejerce a la mexicana, y arma con los yankees campaña en que los deja tirrios.
Debajo de la áspera corteza que reviste al hijo de Esculapio, es un verdadero colegial a nuestra usanza, picante, travieso, condescendiente y bueno como él solo.
Escribe español elegantemente, y sus escritos sobre ciencias, a pesar de mi ignorancia, me parecieron de mucho mérito.
Paso, señores! tengo el honor de presentar a vdes. al capitán Hagen: ¿no le ven vdes.? Ahí viene. Es aquel alto, de largos brazos, cabello rubio lacio y una fisonomía pálida, pero franca y generosa.
Hé ahí el marino pur sang, dócil y sufrido como un niño, resuelto hasta la temeridad en un caso dado, con aquel sello de bonhomie y de pureza que tienen los semblantes, cuando posee el alma la naturalizacion de la mar.
O se concentra aquel carácter, o estalla en explosiones de contento; narra fácil, escucha curioso y como en acción, y ríe como quien está acostumbrado a jugar sobre una tabla el albur precioso de la vida.
En los días en que hicimos conocimiento con él, estaba reciente uno de sus naufragios: el buque que mandaba y era de su propiedad, cargaba algodón. Una noche, inesperadamente gritaron: ¡fuego! Decia él y continuaba: “Las bodegas eran los mismos infiernos, y el buque, que era de un génio terrible, pegaba saltos como un desesperado.
“Era fuerza escaparlo todo; por ahí van llevando chiquitos, después viejos… yo decia a mi buque: hombre, espera que se van todos, aquí me tienes… me estaba asando vivo.—Capitán, vd. se va…—Oh! no me va, primero se va la última rata; el buque no quiere, se sume y se sume: ¡pobrecito! ya se está sumiendo… él se va para siempre, yo me va nadando con mis compañeros e queda muy contenta.”
Alma hermosa del capitán Hagen, valiente hijo de las olas, a quien el corazón ama, respeta el peligro y admira la amistad.
Franco, enamorado, tierno y sincero como un niño.
El capitán Hagen nos mostraba la bahía como un cazador sus bosques, como una coqueta su tocador; nos explicaba las regatas, hacia justicia a las mejoras de las otras naciones, y era como un viajero singular que había tenido por rutas los mares y por posadas las naciones.
Hagen era nuestro inseparable compañero, y a Lancaster, que mucho le quería, profesaba especial cariño.
David Guarin es un escritor eminente de Bogotá, cultiva la poesía pulsando las delicadas cuerdas de la lira de Beker y de Lamartine, a la vez que Mesonero Romanos y Santos López Pellegrin, parecen haberle prestado sus privilegiados pinceles.
Soy deudor a David del conocimiento de varios poetas y hombres eminentes de las otras Américas.
La carrera diplomática ha aprovechado en su patria sus talentos, las sociedades literarias han tributado honores a su pluma; pero como sobresale David, es como buen amigo.
No vi jamás corazón más sinceramente modesto. ¡Cómo sabe admirar a sus mismos émulos! ¡cómo desconoce la envidia, mancha y carcoma de los hombres dados a las letras, donde quiera que se habla español!
David no se contentó con ser mi amigo, sino que me procuró conocimiento con periodistas muy entendidos y hombres de verdadero mérito.
Si la naturaleza de este escrito lo permitiese, hablaria de la literatura en las otras Américas; copiaria aquí con verdadero contento las sabrosas letrillas de David, y artículos de costumbres que como Regaños al corazón, La casa nueva, Por andar a oscuras, Un día de fiesta en San Victorino, y otros en que abundan los delicados chistes de Jouy, la fidelidad de pinturas de Mesonero y la intención profunda de Addison y de Fígaro.
¿Quién es ese señor, enjuto de carnes, delgado de cuerpo, modesto y atento, que no se atreve a pasar el quicio de la puerta?
Es el Sr. Ahumada, mexicano, persona cuya dedicacion es servir y atender a los paisanos que llegan a aquella tierra, no solo con gran desinteres, sino gastando de su peculio para cumplir con esos deberes de bondad que él solo se ha impuesto.
Hay en San Francisco, como en todos los Estados-Unidos, un tipo altamente repugnante: el mexicano ayankado. Usa bota fuerte, esgrime estupenda navaja, con la que pule y aguza sus uñas, labra palos y se limpia los dientes; habla poco y siempre en inglés, casi se acuesta boca arriba y fija los pies en una mesa, o un barrote, o la pared, bebe wiskey, masca tabaco, da sendos apretones de mano al primero que le habla y salpica con desvergüenzas desde el saludo, llamándose a los ojos su machucado y desgobernado sombrero.
El reverso de ese tipo es el Sr. Ahumada, siempre mexicano, aunque amigo de muchos americanos apreciables.
El Sr. Ahumada me procuró el conocimiento de M. Hithell, uno de los primeros pobladores de California en la época americana.
M. Hithell despacha en un cuartito de tablas contiguo a una casa de comisiones, calle de Sacramento: es afable, habla bien español, y en su fuerte contestura y en su rostro abierto, campean la inteligencia y la franqueza.
Lo más notable y sesudo que se ha escrito sobre California, se debe a la pluma de M. Hithell.
Yo le mostré mis apuntaciones, y se dignó hacerme delicados cumplimientos.
—Le faltó a vd. algo.
—Mucho me debe faltar, le dije: figúrese vd. que estas realmente son primeras impresiones, impresiones de dos meses, impresiones a todo vapor.
—Siendo así, es mucho, replicó.
—Yo quería referirme a los primeros pobladores después de 1848, es decir, de la época del Negro.
—Vd. ha pintado las expediciones aisladas y novelescas de la parte de México, y falta pintar lo que sucedía en los Estados del Oeste, padres de California.
—Mucho me agradaria, dije, pero no he podido encontrar los datos que deseo.
Se levantó de su asiento mi cariñoso amigo, revolvió montañas de papeles, y me dijo:
—Aquí tiene vd. mi obra; ha quedado por fortuna un ejemplar: en el prólogo hallará vd. mis impresiones, y serán de un Blanco, con lo que se completa vd.
Di las gracias a M. Hithell y envié mi libro a mi querido amigo F. U., para que lo hojease y me apuntase lo notable para ahorrarme trabajo.
Mi amigo me volvió el libro a los pocos días, con anotaciones mejores que las que esperaba, y el extracto que van a conocer mis lectores:
“Mr. Jhon S. Hithell, en el prólogo de la 6.ª edición de su interesante libro titulado “Recursos de California,” hace un bosquejo a grandes rasgos de la historia de este país, en un estilo entusiasta y elegante, con toda la pasión de un americano de los primeros que se establecieron allí, después de que dejó de pertenecer a México aquel importante territorio.
“Juzga poco probable, así la tradición de que los aztecas vinieron de aquella costa, como la teoría de que los indios norteamericanos son descendientes de los asiáticos; y de esa éra primitiva dice que no quedan hoy más que unos cuantos nombres propios, como Sonoma, Napa, Potaluma, etc.
“La segunda éra, que es la de la dominacion española, la cuenta desde el 11 de Abril de 1769 en que llegó a San Diego el bergantín “San Antonio,” con los primeros hombres blancos que iban a establecerse allí, y eran frailes franciscanos misioneros y unos cuantos soldados que los acompañaban.
“Pone por término de esta segunda éra y principio de la tercera la proclamacion oficial de nuestra independencia en Monterey, capital del territorio, el 9 de Abril de 1822. Da una idea general del estado del país durante esta éra, bajo el dominio de México, y hace mención de los nombres de los cabezas de familias principales en aquella época; familias, en su concepto, demasiado numerosas, siendo en efecto notable, entre otros, el ejemplo que cita de una anciana llamada Juana Cota, que dejó vivos al morir, quinientos descendientes. Los demás nombres que cita y que bien merecen recordarse entre nosotros, por el interés especial que inspiran aquellos antiguos hermanos nuestros, son los de Ignacio Vallejo, Joaquin Carrillo, José Noriega, José María Pico, Francisco Sepúlveda, José María Ortega, Juan Bandini y otros descendientes de éstos en una segunda generación. Esta éra del dominio de México termina con la ocupación por los americanos de la que nosotros llamábamos Alta California, respecto de cuyo suceso dice nuestro autor, que poco después de la primer batalla en el Rio Grande, se ordenó por el gobierno americano se levantase en Nueva-York un regimiento de hombres comprometidos a permanecer en California después de la guerra, como fundadores de un nuevo país, sin cuyo requisito no debían ser admitidos. Esto prueba la muy deliberada intención de aquel gobierno, desde el principio de la guerra, de apropiarse aquel país decididamente.
“El 6 de Marzo de 1847 llegó a él aquella expedicion militar, y el 19 de Enero de 1848 se hizo el descubrimiento del oro, un mes antes de que se firmase el tratado de Guadalupe, y cinco y medio meses antes de que la paz fuese finalmente proclamada, y reconocido por México el título americano de California. En Noviembre de ese mismo año se formaron en los Estados-Unidos las expediciones que, de cerca del Atlántico por el Cabo de Hornos, y del Valle del Mississippí a través de las Montañas Rocallosas, se lanzaron a buscar oro, dice Hithell, en aquel remoto Eldorado, en una tierra desconocida a la geografía, en un océano desconocido al comercio.”
Hé aquí a continuacion cómo habla de una de esas expediciones:
“Yo fui uno de los que formaban aquel ejército de 20,000 hombres, sin organizacion, que en Mayo de 1849 acampaba en las orillas del Rio Missouri, entre Councill Bluffs e Independencia, en marcha para la tierra del oro. Pocos tenían animales de carga o mulas de tiro: la mayor parte teníamos tres yuntas de bueyes, y tres hombres y un carro con provisiones para un año, como que no había entonces capital para las minas, ni sabíamos cuándo llegariamos a encontrar alguna refaccion. En cuanto a los hombres, éramos la flor y nata del Oeste, casi todos jóvenes, activos, sanos; muchos, bien educados: todos llenos de esperanzas y entusiasmo. En nuestras ilusiones durante el día y en nuestros sueños en la noche, nos imaginábamos dueños de tesoros más espléndidos que aquellos que deslumbraban la vista de Aladino. Nos comparábamos a los Argonautas, al ejército de Alejandro al marchar a conquistar la Persia, o a aquellos hombres de las Cruzadas. Nuestro entusiasmo estaba sostenido por nuestro número. El camino, en toda la extension que podia abarcar la vista desde las más altas montañas, era una línea de hombres y de carros: en la noche las fogatas parecían como las luces de una ciudad situada sobre una colina. Nuestras más brillantes esperanzas en nada disminuian, a medida que avanzábamos en nuestro viaje: no olvidábamos, ni dudábamos alcanzar la recompensa de las molestias y el cansancio que sufriamos diariamente. La extensa marcha de dos mil millas que casi todos hacíamos a pie, porque no había lugar en los carros; el paso a vado de frías y rápidas corrientes; los continuos preparativos de defensa por las falsas alarmas de ataques de los indios; la fastidiosa guardia del ganado en la noche; las largas travesías por el desierto; el calor sofocante y más sofocante todavía el polvo de aquellos llanos alcalinos; la fatigosa subida a las montañas, que parecían tan escarpadas que ni sabíamos cómo podían traspasarlas nuestros bueyes, todo esto era sobrellevado por nosotros, si no alegremente, al menos sin pesar de haberlo arrostrado. Yo puedo mencionar, pero no describir, la ansiedad que nos causó el que un tramo de desierto que creiamos de cuarenta millas, resultase mucho más largo, y que un hombre que encontramos nos asegurase que él había penetrado más allá de aquel punto treinta millas y no había hallado ni muestras de agua ni de pasto. Nuestros bueyes estaban rendidos y recorrer tal ditancia era impracticable. Nadie, que nosotros supiéramos, había pasado jamás por aquel camino, ni teníamos guía alguno. Continuamos, sin embargo, y encontramos dos familias: llorando los hombres, las mujeres y los niños, sus bueyes muertos y ellos mismos sin esperanza de socorro; pero apresurando nuestra marcha, a la mañana siguiente, nosotros y aquellas desgraciadas familias acampábamos en un oasis, y se jugaba y se bailaba después de tanto sufrimiento. Tampoco puedo describir la delicia con que desde la cumbre de la Sierra Nevada descubrimos el lejano Valle de Sacramento, entre los rayos de oro del sol poniente.
“Nosotros habíamos venido en busca del oro, y casi todos los que vinieron por tierra se dedicaron a las minas. Aunque no hicimos tanto como esperábamos, encontramos, sin embargo, los placeres admirablemente ricos. No era raro que un hombre solo sacase quinientos pesos en un día, o que dos o tres trabajando juntos, dividiesen el polvo que habían juntado en la semana, midiéndolo en bandejas. Pero no estábamos satisfechos: otros habían ganado más: nosotros no habíamos ganado lo suficiente. Penetramos en los terrenos ocupados por indios de guerra, y encontramos placeres que podrían habernos hecho millonarios; pero en medio de nuestro negocio quedamos sin provisiones, teniendo que vivir por algunos días con yerbas y bellotas sacadas de los agujeros de los árboles en que las habían puesto los pájaros picamaderos. Por algunos meses no dormimos bajo de techo ni vimos casa alguna, y lo peor de todo fue que nuestros placeres, que tan lejos y con tanto peligro fuimos a encontrar, nos dieron al fin un desengaño. No eran tan ricos como imaginábamos, la agua faltaba y no éramos suficientes en número para sostener una guardia en todos aquellos puntos contra los indios. Todas estas cosas las sufrí en mi persona, y mi experiencia quizá fue menos llena de accidentes que la de la mayor parte de los trabajadores mineros. Los gastos, el tiempo empleado en viajar y emprender, y la privacion de las dulzuras y de las comodidades de la vida, hicieron pensar a muchos de nosotros en que era preferible ganar el oro por otros medios, que trabajando en los placeres. Abandonamos las minas. Nuestros brillantes sueños de hacernos millonarios lavando las tierras de la Sierra Nevada, se disiparon totalmente, y tampoco habíamos hecho gran fortuna en otra línea según nuestra clase; y de aquellos que la habían logrado, no pocos volvieron a perderla. Sin embargo, cuando volvemos la vista veinte años atrás, no nos lamentamos de haber sido peones trabajadores. Pedimos a California que nos llenase a todos las bolsas de oro; y si bien no accedió a nuestra demanda, nos dio en cambio un hogar querido, un alegre y brillante cielo, un suelo fértil, un país delicioso, un clima propio para todo vigoroso desarrollo, la sociedad del pueblo más emprendedor e inteligente y un sitio adecuado para una gran ciudad y para la concentracion del comercio y la riqueza de la costa. Nos dio la mayor abundancia relativa de oro conocida en el mundo: presentó en unos cuantos años un progreso que en cualquiera otra parte hubiera requerido un siglo: nuestros negocios han tenido una actividad sin igual y nuestra vida ha sido una rápida série de fuertes sensaciones. Una gran riqueza nos ha rodeado a todos, sin haberla alcanzado; y si muchos de nosotros no hemos sabido el momento preciso de lograrla, hemos estado sin embargo por algunos años interesados en cazarla, y quizá la activa excitacion de la empresa nos ha proporcionado más placer que el que hubiéramos gozado en poseerla. Muchos de nosotros han vuelto a los Estados del Este con la intención de hacer allí sus casas; pero ha fallado completamente su empresa. La vida allá era una rutina vulgar e insípida: una vez acostumbrados al movimiento de especulación de California y a la cordialidad de esta sociedad, no podíamos vivir sin ella.
“Por algún tiempo no pudimos pensar ni hablar de esto en familia. Habíamos partido con la espectativa y la promesa de un pronto regreso. Cuando por primera vez vimos las oscuras montañas y los desnudos llanos de California en 1849, no nos ocurrió que jamás nos fuera preciso vivir allí. Nada había aquí que excitase la ambición mas que el oro. Nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras esposas, todas nuestras prendas del alma, permanecian en los “Estados” y de año en año diferiamos volver a su lado. Ellas, privadas por las injustas y opresivas reglas sociales de una suerte semejante en el curso de la vida, esperaban que volviésemos a acompañarlas y asistirlas. El afecto de un millón de familias a través del mundo civilizado, estaba fijo sobre California por tales lazos. El pesar causado por estas separaciones y los disgustos que resultaban de muchas causas, eran demasiado grandes…”
Aquí inserta el autor una composición poética escrita por Mr. Akers, expresion de las ideas y sentimientos que acaba de indicar y que prosigue explayando después de esta insercion, y luego añade:
“La alza repentina de la produccion del oro hasta la cantidad de sesenta millones de pesos; la excitacion en Kern River, Fraser River, Washoe y White-Pine; el comité de vigilancia; los grandes incendios e inundaciones; el desarrollo de nuestra agricultura y horticultura sobresaliendo por su excelencia en algunos ramos; la introduccion del Panamá y de los estimbotes del rio; la construccion del ferrocarril de Panamá; el establecimiento del poni express, de la línea de diligencias, del telégrafo tras-continental y de la línea de vapores tras-Pacífico, y al último de todos la conclusión del ferrocarril del Pacífico, todo esto hace época en nuestra vida. En la conciencia y en la memoria de todos los trabajadores, por pequeña que sea para otros su importancia, la historia del “Estado” desde su llegada a él, es una parte importante de su historia personal. Difícilmente podían ver algunos de nosotros la prominente mojonera entre Shasta y San Bernardino, sin recordar que está asociada a algunos interesantes accidentes de su propia vida.”
“Después de dar una idea de los atractivos de la vida en California y de enumerar las ventajas que progresivamente ha adquirido, concluye Mr. Hithell su prólogo citado, con una entusiasta apología de aquel país y de los trabajadores o peoneers que lo poblaron después del descubrimiento del oro, y compara a éstos ventajosamente con los conquistadores de México, llama a aquel suelo “la Italia del Nuevo Mundo,” y dice que los descendientes de los Godos, de los Vándalos y los Hunos que aniquilaron la civilizacion de Italia bajo su barbarie, y de los Germanos, los Francos y los Españoles, cuyos campos de batalla favoritos fueron por algunos siglos las llanuras de Lombardía y de Nápoles, vendrán, no a pelear con las armas con los californienses, sino a competir con ellos en las artes.”
Ufano al extremo quedé con las apuntaciones sobre el libro de M. Hithell, las comuniqué a Gomez del Palacio, mi consejero predilecto y mi maestro en mucho, y me dijo:
—Yo había notado esa falta, y aquí tengo otras apuntadas; pero tú has emprendido la tarea de escribir sobre el lomo de un venado cuando va corriendo a todo escape. Mira este apuntito.
Y sacó una tira de papel de su cartera; leyéndola, me dijo:
—Te falta amplificar lo que escribiste sobre los carritos de la calle de Clay… los que andan solos… decir algo de Bancos… ver el templo chino, porque tú no has visto más que un adoratorio cualquiera, y sobre todo, volver a visitar el cementerio.
—Hombre! ¿pues no me llevaste tú con la Sra. A***?
—Ni me lo recuerdes: te llevé con todos mis años… y a la mejor te dormiste como… no quiero recordar… como es tu costumbre.
—Tienes mucha razón; ¡qué vergüenza! voy a enmendarme y a hacer lo que me dices… venga acá la tirita de papel.
—La vas a perder.
—Hombre, no tengas cuidado.
Vamos para la calle de Clay y estudiemos los carritos.
Al pasar por la calle de Kearny, frente a las casas del Ayuntamiento o City-Hall, encontré a un amigo a quién comuniqué mi intento de ir a ver cuidadosamente los carritos que andan solos.
El amigo me ofreció su compañía, porque yo no he visto en mi vida persona más entusiasta por los ferrocarriles urbanos.
—Ellos, me decia, aceleran los negocios, porque son calles que andan y van al encuentro de ellos, permiten al pobre comodidades, porque sin alejarse de los negocios, ponen a su alcance habitaciones cómodas y baratas, siendo esto un gran elemento para la salubridad; ellos son su abrigo en el invierno, su seguridad en la noche y su recreación en los días de descanso.
Ellos han trasformado en jardines los arenales, los lugares desiertos en paseos y plazas, y los antros de malhechores en quintas risueñas, de que se han apoderado las modestas fortunas. Vd. ve, me decia: el ferrocarril urbano es el carruaje común, es el nivel por elevacion, que es lo que engrandece a los pueblos.
—Según eso, repliqué yo, es decir, según la acogida del público, debe tener cierta riqueza ese tráfico.
—Le diré a vd. lo que yo sé, me dijo mi indulgente amigo. Por ahora, digo por ahora, porque aquí son los cambios diarios en todas materias; por ahora, hay ocho compañías que emplean ochocientos hombres y mil quinientos caballos.
Están en movimiento constantemente desde que sale la luz hasta más de media noche, doscientos carros, recorriendo una extension, en todas direcciones, que se ha calculado en cincuenta millas. Se gradúa en más de un millón de pesos el capital circulante, y el movimiento de pasajeros en más de veinte millones, advirtiéndose que la capital tiene doscientos cincuenta mil habitantes y gira el género de los negocios en un círculo en que no se hace uso de carruaje.
Los wagones son de varias clases, teniendo algunos notable elegancia: presentan cabida para veinticuatro y doce personas; generalmente van tirados por dos caballos; los más económicos son conducidos por un caballo, encargándose el conductor de recoger la paga a los pasajeros.
En esta conversación llegamos a la calle de Clay.
En la esquina que da a la de Kearny esperamos los wagones, que son como los comunes, sin más diferencia que la de que la plataforma se extiende como un pequeño portal sostenido en delgadas varillas, y aquellos asientos al aire libre son muy codiciados y comunican al tren cierto aspecto de alegría muy agradable. Por supuesto que en los días de lluvia y en el rigor del invierno, son menos solicitados los asientos de plataforma.
Los coches no tienen mulas ni se percibe a primera vista conductor en el interior del carro, ni en la parte exterior visible hay manubrio, ni nada que parezca comunicarse con el carruaje. Rueda éste sobre sus rieles como un wagon común, y solo se percibe en el espacio de riel a riel una canal o zanja muy angosta.
—Para que vd. tenga idea perfecta de lo que desea saber, subamos en los carruajes.
La calle de Clay está situada en la pendiente de una colina de bastante elevacion, y en la colina se percibe el rápido descenso.
La colina está en el centro de una localidad, no solo la más bella, sino la más salubre de la ciudad: de ahí es que, como por encanto, brotaron a la falda y a los alrededores de la colina, preciosas quintas, jardines perfectamente cultivados, fábricas y talleres que hicieron ese rumbo de la ciudad de lo más interesante.
Proyectóse, en cuanto se notó el desarrollo de esa parte de la poblacion, el ferrocarril; pero no se pudieron vencer los obstáculos que oponia el terreno, ya para la traccion por caballos, ya para la locomotora.
A M. A. S. Hallidie se reservó el triunfo sobre esas dificultades, que parecían insuperables.
M. Hallidie es un excelente ingeniero que ha obtenido por sus talentos mecánicos notables triunfos: a él se debe el éxito brillante de los ferrocarriles de la calle de Clay.
Descendimos de los wagones mágicos: estábamos en lo alto de la colina.
Vimos una gran máquina de vapor dando vuelta a una gran rueda dentada. A la rueda la circuye una cadena sin fin, que corre en toda la extension de los rieles por el canal o abertura, en el intermedio de los rieles de que hablamos; por medio de una fuerte polea se une la cadena con el extremo de la grada del wagon, a una uña de acero; así se comunica el impulso de subir o bajar con la celeridad que se quiera.
La uña suelta o afianza la cadena por medio de un resorte.
Cuando se quiere detener el carro, la uña suelta la cadena, levantando a la vez unas palancas que suspenden en alto el wagon, mientras la cadena sigue girando, y para continuar el camino afianza la uña la cadena: esto se hace instantáneamente, sin el menor peligro ni inconveniente.
El sistema, según el dicho de M. Hallidie, no es nuevo, pero tiene algo de mejor, y es que es muy bueno, y tanto, que varias compañías se habían propuesto adoptarlo, por las inmensas ventajas que produce, entre otras, la de prestarse a una baratura positivamente fabulosa.
Cuando volví al hotel, dije a Francisco:
—Mira estas apuntaciones; ya verás que soy obediente chico.
—Me parece bien: en cambio, yo te he guardado una anédocta que me acaba de contar un paisano recién llegado de New-York, que ha acontecido a un mexicano, que en este momento estará en nuestra patria en paz y en gracia de Dios…
—Venga el cuento…
—Alto, hermano, dijo Francisco, será después de visitar al Jorobado, tu favorito de la fonda; volveremos aquí y te ayudará a conciliar el sueño la relación que sabrás por boca del testigo presencial, que quedó de volver a las tres de la tarde.
Comimos nuestra rutinaria alimentacion: la sopa con apio, los pescadillos de cartón, los riñones cotidianos de gutta perca barnizados, el dulce de pintura de bermellón o cosa muy parecida.
Cuando regresamos al cuarto, nos hallamos al paisano de holgado paletó, sorbete como de cantería, tremendas botas, guante de lana, bastón como rama de árbol y dos ráfagas de bigote que parecían salir de sus narices y entrar en sus orejas, teniendo como en columpio su nariz, del tamaño de un muchachito desnudo volteado de espaldas.
Bramaba el paisano contra los yankees.
—¡Qué modales! decia. Cambian a la madre que los parió por un greenbak! Y las mujeres… esas no son mujeres, son tenazas, son garfios… no conozco pegamento más obstinado que esas arpías… son alguaciles y guardas de resguardo…
Por tan fácil camino llegamos al cuento anunciado por Francisco, teniendo no obstante la discreción de cambiar los nombres para no herir susceptibilidades.
—Venimos a los Estados-Unidos Lucio y yo, en comisión de una riquísima casa de comercio, hace dos años. Nada nos faltaba, teníamos dinero, buenas relaciones, salud y juventud.
Nos soltamos por aquellas calles de New-York, como toros: los prácticos nos rodearon, los paisanos nos hicieron la corte, y a muy poco conociamos a todas las actrices, nos hombreábamos con los calaveras, recorriamos como nuestras casas las calles de Green y la 26, los cafés cantantes y el Restaurant de las Sultanas.
Teníamos nuestro peluquero servil, nuestro sastre condescendiente, nuestras modistas de confianza y nuestros valientes y endemoniados por amigos.
Al principio nos instalamos en un grande hotel, después preferimos un cuarto independiente y comer a la carte, y por último, nos radicamos en una casa de huéspedes, que presentaba mil comodidades.
Se comía en familia, se nos proveyó de una llavecita para penetrar a todas horas de la noche en nuestro departamento y se nos presentó en el parlor a visitas de la casa, comme il faut, es decir, como las podíamos apetecer.
La familia hospedadora se componía de una señora aun no retirada a inválidos, un señor taciturno, glotón y más indiferente al parecer a la familia que cualquier huésped, y unas dos o tres criadas, fortachonas, blancas y muy expertas en esto de cuidar solteros; esto, unido al perro dormilon y al gato travieso, eran el personal de la casa de huéspedes.
A los tres o cuatro días de instalados, me dijo Lucio:
—Chico, amores tenemos: la Ernestina se ha sonreido conmigo… y mira, voy a la casa de mi maestro de inglés para que me traduzca esta carta…
Era una declaración incendiaria.
En efecto, la niña hacia avances, se apoderó a la hora de la mesa del asiento cercano a Lucio.
—Julian, me dijo, la niña está flechada; ¿no oíste? le dije que cómo le había yo de nombrar, y me dijo: My wif.
—¿Qué quiere decir eso?
—Clarito: mi esposa.
—Y creerás? gente de buen trato, no aquellas gazmoñerías de nuestra tierra. Julian, ya podias decirle cuatro palabras a esa Emma que viene aquí, me harias lado, podriamos pasear juntos.
—¡Excelente idea! Incontinenti, le disparé a la tal Emma una descarga de visajes que la dejé fría.
Lucio no estaba enamorado, pero sí orgulloso: regaló a la chica un anillo con su fecha y un “tuyo hasta la muerte,” que hacia temblar las carnes.
En la noche del obsequio hubo no sé qué juego de prendas, y no diré a vd. por qué carambola; pero en cierta penitencia, cuando yo volví la cara, Ernestina había plantado un beso retronado a Lucio, que se quedó con cara de tonto… el viejo clamó: Oll rihgt, y pasó aquello como inapercibido.
Al fin Ernestina combinó las salidas con Emma, y a poco, coche arriba, coche abajo, y paseos y teatros van y vienen… y Emma y yo les establecimos competencia, por supuesto sin faltar en lo más leve al orden legal.
Una noche, a deshora, la Ernestina salió de su cuarto, y sin gran reserva, y como si nadie la sintiese, vino a visitar el nuestro, porque dizque tenia miedo…
Confieso a vd. que yo fui quien me asusté, y le dije a Lucio:
—Hermano, aquí espantan, y yo me largo…
Con efecto, pretextamos ocupaciones, necesidad de estar al otro extremo de la ciudad en nuestros negocios, etc… Los viejos hicieron en todo esto un papel como si fueran de palo…..
Las correrías en la calle fueron más frecuentes y costosas.
—Hermano, le decia yo a Lucio, acuérdate de aquella Guadalupe que está gimiendo y llorando en el Valle de México por ti, y que ya mero queda calva de los mechones de cabello que te incluye en sus cartas…
—No seas bárbaro, me contestaba, aquella es la mujer del corazón: esta es la de la civilizacion…
Y luego, aquellas mujercitas de México tan chiquitas, y tan de mal génio, y tan celosas, y tan escurridas… no, hombre, si esto es divino! me parece que estoy enamorado de una Catedral… cada beso suyo me alza un moreton.
El día menos pensado, y cuando menos lo esperaba, recibió una carta Lucio, a raja tablas, llamándole para nuestra tierra… yo debía permanecer en New-York.
Mi amigo pagó sus cuentas, hizo sus aprestos y dio parte a la familia de Ernestina de su partida.
—Well, Well, dijo el viejo, que repito era un mastodonte brusco y taciturno como él solo. Well, mañana a las siete espero a vd. a tomar el the por despedida.
—Aquí estaré sin falta.
—Ya lo ves, me decia el amigo al salir; ahora solo pienso en mi Lupe… tendremos nervios, habrá éxtasis… yo seré feliz…
En cuanto a mí, me quedaba el recurso de convertir en crónico el amor de Emma, y con calmantes de otra especie, consolarme de la ausencia de mi amigo.
Al siguiente día fuimos puntuales al the; Lucio estaba guapo: guantes, corbata blanca, elegante sobretodo, raya abierta en medio de la cabeza.
Yo me compuse lo mejor que pude.
Algunos amigos de la casa asistieron, las criadas estaban de gala, el comedor muy alumbrado.
Carnes frías, lenguas de Sandwich, quesos, pickles, frutas en su jugo, keks… vamos, se había portado nuestra antigua patrona.
La señora presidia: de un lado de ella estaba el viejo; del otro, Lucio. Se comió con alegría, se bebió mucho, y se dijeron brindis entusiastas.
Cuando estábamos al concluir, M. Horace, que así se llamaba el viejo, dijo a Lucio:
—Por fin, resueltamente marcha vd. mañana?
—Sí, señor, mañana sin falta.
—Oh, bien! bien! yo creo que partirá vd. con su mujer…
—¿Cómo con mi mujer? yo no soy casado.
—O Well, lo será vd. Ahí está su mujer de vd. (señalando a su hija), y o se va vd. con ella, o se va por otra parte.
Y diciendo esto, con la mayor sangre fría del mundo, sacó de las hondas bolsas de su paletó dos pistolas; puso una de ellas frente a Lucio, y la otra, después de requerir el gatillo, la colocó frente a sí…
El espanto fue universal; todos quedaron como petrificados en sus asientos; quiso hablar Lucio, el viejo le impuso silencio: estaba espantoso; yo… quise mediar… pero callé… sin darme cuenta, porque la escena, sin el menor aparato, cobró un aspecto horroroso.
—Como un hombre que va a morir puede tener algo que disponer, doy a vd. por plazo lo que tarde en arder este purito… fume vd. también…
El viejo, tan silencioso, tan frío aparentemente, tenia bajo su máscara de hielo un aspecto terrible; a su lado había cartas de Lucio y el anillo aquel de tuyo hasta la muerte. La concurrencia era como de estatuas.
Lucio estaba perdido…
—Que venga el notario, dijo al fin…
—¡Hurra!… clamó la concurrencia, levantando las copas y dando así tregua a su agonía.
Al día siguiente, salía mi amigo casado de New-York para México, cargando envoltorios, llevando del brazo a Ernestina y hecho un modelo de padres de familia.
—¿Y vd., dije yo al narrador de aquella aventura, qué hizo?
—Yo! pues aquí estoy… di tal estampida al día siguiente, que no paré sino hasta aquí, donde tengo unos parientes que me proveerán de recursos para volver a mi patria… y me voy a vivir a un pueblo de indios, para no ver Ernestinas, ni Emmas… ni nada que trascienda a gringo. Lances por este estilo son frecuentes; habrá quien me reproche mi actitud impasible en lo de la escena del viejo; pero en esto de valentías sucede como con las malas jugadas del ajedrez: los mirones siempre ganan…


XXVII
Despedidas.—Charla.—El ahorro.—Las Matinés.
DESDE los primeros días de nuestra permanencia en San Francisco partieron por los desiertos, rumbo al puerto Yuma, los Sres. Emilio Velasco y Esteban Benitez, a quienes estimaba mucho la colonia mexicana, por su alto mérito, y el grupo de sus compañeros, por todas las cualidades que les adornan.
Como el pensamiento del Sr. Iglesias era partir directamente para Orleans, y eso importaba para algunos el sacrificio de no visitar el Niágara, los que tuvieron medios de hacerlo, emprendieron su marcha por ese camino; y estos amigos fueron Joaquin Alcalde, Francisco G. Prieto, Iglesias, Calderón, Alvarez Rul, y no recuerdo si algún otro.
Estas despedidas mucho nos entristecieron; por otra parte, los días eran sombríos y lluviosos, los paseos cesaron y no dominaba otro pensamiento que el de la marcha.
Para ser franco y no aparecer con mi corona de víctima, porque es papel que lo resisten mi cara redonda y mis siete arrobas de peso, yo no cesaba en mis correrías; seguía trasconejando wagones, frecuentando mis visitas, concurriendo a teatros y cumpliendo la única mision dulce y envidiable en la tierra: hacer cada quisque su soberana voluntad.
A mi regreso al hotel, en el cuartito de Iglesias, solía encontrar excelente sociedad.
Hombres sesudos y estudiosos, personas instruidas a quienes promovia conversación sobre los asuntos que yo ignoraba, que eran muchos, y las que me sacaban de dudas o me metían en otras nuevas, porque todo solía suceder.
Hablando de Bancos, por ejemplo, yo estaba palpando su influencia benéfica, el vuelo inmenso que ellos comunican a todos los negocios; pero me parecía resbaladizo su terreno, porque es infalible la regla de que el crédito sigue la posibilidad del pago: esto es, el fondo del Banco debe ser contante y sonante, y para esto no se presta la incertidumbre de la explotacion de minas.
—No, amigo, me decia uno, no se responde con lo que está debajo de la tierra. Rolston estableció el Banco de California con seis millones de pesos sonantes.
—El Nevada, dijo otro, hace grandes especulaciones; pero Flot y O’Briend, que son los banqueros, pusieron en caja diez millones, como capital del Banco.
De suerte que hay Bancos por compañías, Bancos de cierto carácter privado, y Bancos con carácter nacional, y de éste es el Ferit National Gold Bank.
Los propietarios depositaron en poder del gobierno un millón de pesos que ganan interés; el gobierno expide su garantía por tal suma, y con esa garantía, que es muy sólida, se hacen todas las operaciones.
El London San Francisco, que tiene ocho millones de pesos, también es un Banco de capital limitado.
Del modo explicado, las operaciones de crédito son por cantidades inmensas.
Además, los comerciantes tienen abiertas sus cuentas con el Banco, dan y reciben valores, liquidando cada dos o tres meses que refrendan su crédito.
Además, en cada calle tiene vd. lo que se llaman Monay Broker, es decir, cambistas de monedas de todo el mundo; y no vaya vd. a pensar, esto constituye un comercio muy lucrativo. Los pobres depositan en los Bancos de depósito con toda seguridad sus ahorros.
Porque no hay que andarse por las ramas; la movilizacion de la riqueza, los cambios, la formacion y difusion de capitales, hé ahí el secreto de ese movimiento sorprendente.
—Se persuade vd., continuó el caballero que me instruia, de lo que es esta sociedad, el día que quiera, yendo a la oficina de contribuciones.
Verá vd. llegar a pagar sus cuotas, como propietarios, a las verduleras, al carnicero, al curtidor, al limpiabotas, a la criada, al policía, al peon del campo, a todo el mundo, y estos propietarios son la conciencia de la paz, la dignidad nacional, la independencia del pueblo y el bienestar y prosperidad de la nación. El ahorro es lo característico del hombre civilizado: entre los salvajes, los más dañinos e indomables son los que viven con el día.
Y lo notable es que el limpiabotas sigue en su oficio, y el zapatero en el suyo, y la verdulera con sus lechugas y sus coles, sin abandonar sus talleres para hacerse grandes próceres y criar hijos libertinos, holgazanes y colgados a la teta del erario…
Todo esto me decia… el amigo: un mexicano que esto oía decia quedo:
—Patanes! estos yankees se pierden, mejor lo hacemos nosotros… pan para hoy y hambre para mañana… y Dios proveerá…
Increibles son los milagros del ahorro, y en San Francisco, como en todos los Estados-Unidos, se citan con orgullo ejemplos de esa faz preciosa de la prevision y de la probidad.
Como para recomendarse un individuo, como su hoja de servicios social está lo humilde de la fortuna con que comenzaron Flood y O’Briend, banqueros que acabamos de mencionar.
Comenzaron estos caballeros su fortuna en una humilde cantina, con las mangas de la camisa remangadas y limpiando vasos; después se hicieron accionistas de la mina Virginia, y ambos cuentan hoy con un capital de sesenta millones.
Muller y Luchs, ambos carniceros, cuentan una fortuna de cincuenta millones de pesos.
Muller deja por temporadas su rica estancia, para ir entre sus ganados, dormir en el suelo y comer su carne asada como en sus días juveniles.
Es muy frecuente ver a Luchs en una casa de matanza, que se quita su levita, esgrime su cuchillo, destaza una res, para dar pruebas de que está listo y conoce bien su ejercicio.
Por supuesto que todo esto escarapela el cuerpo de un fidalgo español, de un caballero francés, de un niño fino de México.
Es cierto que la buena sociedad americana pule sus maneras, les comunica barniz europeo e imita y adopta ciertas costumbres; pero no desprecia ni le causa extrañeza el hombre del trabajo, ni le repugna que se ingiera en los negocios, ni le lastima que concurra con él a la elección, ni que se le sobreponga en la guardia nacional, ni atenerse a una misma ley, porque la democracia es práctica y tiene sus raíces en el valor intrínseco del pueblo… en su trabajo. Pero entendámonos, en su trabajo… no en pretexto de trabajo para farsas.
En estas conversaciones solía asomarme a la ventana: ¡qué desgracia! precisamente cuando en raudales, las mujeres divinas, los grandes trenes, los caballos arrogantísimos pasaban por la calle de Kearny.
Era la matiné, es decir, las diversiones teatrales desde las dos de la tarde del sábado, y el pretexto para las salidas de toda clase de personas, en todo el esplendor del lujo.
El amor sagaz aprovecha todas estas coyunturas para las entrevistas, para los obsequios, para las citas; y como la simple aglomeracion de gente ya es un festin, cualquiera incidente da movimiento al tráfico y los especuladores aprovechan las ocasiones.
La matiné es, como si dijéramos, una fiesta dominguera, y se codicia y solicita en casi todas las ciudades americanas.
Señores… para servir a vdes., esas matinés están lindísimas, y yo de puro sabio me estoy sintiendo con sueño. Hasta la vista.


XXVIII
El Templo chino.—Confucio.—Fábrica de vinos.—El Bwilden Hotel.
SEÑOR Don Francisco, dije a Gomez del Palacio, aquí me tienes con mi librillo y con mi lápiz en regla, para ir a obsequiar tus consejos; me siento chino hasta la médula de los huesos, y si a mano viniese, para cobrar mi naturalizacion en el celeste imperio, me hallo en disposición de almorzarme una rata con el mayor desplante.
—Vé, hombre, vé y no dejes de buscar la compañía del policía aquel, tan conocedor y tan atento con nosotros.
—Voy en su busca, clamé, cerrando la puerta con tiento, porque le enojan mucho los puertazos, y dejándolo, como pasaba las horas enteras, sin despegar los ojos de su libro.
En tres brincos subí a la calle de Dupont, con sus cuestas y hondonadas, sus arboledas, sus casitas provocativas, sus tarjas de metal en las puertas:—Mis Adeline.—Madamoisel Printemps.—Carlotita.—Lola,—y otros nombres de personas que saben saludar con un para servir a vd., que allá para los biencriados dicen que tiene mucho chiste.
Como lo esperaba, en medio del barullo inmenso del mercado chino, me encontré a mi policía, tieso como un pilar, esperándome impasible.
Me parece que indiqué cuando visité el barrio chino que el policía de que se trata es un cumplido caballero, que sirvió como coronel en el ejército invasor de México, que habla perfectamente castellano y que ha hecho especial estudio de las costumbres chinas.
Agreguen vdes. a todo esto, que M. M*** es de trato franco y alegre, y pocas veces me habrán visto en mejor compañía.
—Oll rihgt, me dijo al verme, a tres pasos tenemos uno de los grandes templos chinos… perderá vd. poco tiempo.
—Se lo quitaré a vd., debía decir… que mi sola ocupación es perder tiempo; pero yo no veo, continué, entre estos balcones salientes y entre esas tupidas celosías, nada que indique un templo.
—Ni lo vería vd., si a eso se atuviese, aunque recorriera toda la ciudad: los templos están por dentro; por fuera son casas como todas.
—¿Lo mismo será en China?
—Allá es otra cosa; pero aquí tienen carácter muy provisional los templos, sin duda por las hostilidades de que son objeto los chinos, o por la desconfianza que tienen de amalgamarse con la raza anglo-sajona.
—¿Y es una misma la secta o religión dominante?
—Diré a vd., que por lo poco que he podido comprender en San Francisco, las sectas chinas de más prestigio son dos: la de Confucio y la de los Teonistas o Buddistas; esta última es la que tiene más privanza.
—Me saca vd. de un error: yo creía que Confucio no tenia rival.
—Como es aceptado, en efecto, por muchos, como el divino maestro de los hombres, el mecanismo gubernativo está basado en sus máximas, y los sabios se dedican a la lectura de sus obras para comprender bien sus instituciones.
El Libro de los Ritos de los chinos, es, como si dijéramos, ley suprema aun para los discípulos de Budda o del divino Lao-Tsze.
—Y vd., que habrá leído algo, dígame lo que sepa de la vida de Confucio.
—Si mal no recuerdo, continuó el coronel mi guía, Confucio nació el 19 de Junio, 551 años antes de J. C., en la pequeña provincia de Lu; su nombre era Kong; pero sus discípulos y admiradores le llamaban Kong-fu-tzi, que significa maestro de los maestros, de cuyo nombre, latinizado por los misioneros jesuitas, viene el de Confucio.
Confucio no se dio jamás tono de sabio ni de gran filósofo; se contentaba con predicar su doctrina, sin armar campaña con alma viviente. El enseñó a los hombres el cómo debían vivir, y dejó el cuidado de morirse a cada cual, como negocio muy privado.
En sus obras no habla de Dios; pero en cuanto al hombre, le creía capaz de llegar al más alto grado de perfección moral e intelectual.
Sus obras tienen un carácter moral marcadísimo, y en mi juicio, son admirables sus doctrinas: recae todo sobre las relaciones:
1ª.—Del soberano y el súbdito.
2ª.—Del padre y del hijo.
3ª.—Del marido y la mujer.
Proclama como capitales, cinco virtudes:—Caridad universal,—Justicia,—Conformidad en el infortunio,—Rectitud,—y Sinceridad en pensamiento, palabra y obra.
Dicen que se ocupó mucho de la conmemoracion de los muertos, y que sus preceptos se siguen hasta el día.
Confucio desempeñó con integridad e inteligencia notables, cargos públicos; fue legislador sapientísimo y se le recuerda como introductor de utilísimas reformas. Murió a la edad de 70 años, 479 años antes de J. C… vd. me perdone, esto lo puede vd. ver en cualquier catecismo de biografía.
—Prosiga vd., dije a mi guía; en eso tengo mucho interés y estoy avergonzado de mi ignorancia… ya se ve, el vulgo es muy estúpido; yo tengo un amigo muy querido a quien han valido en mi patria sátiras y ridículo, su indisputable instrucción en estas materias: el Sr. Caravantes, a quien guardo un lugar muy privilegiado en mi estimación.
—La doctrina de Confucio es muy digna de estudiarse, y los que ensalzan la escuela positivista, deberian no atribuir a Comte y a otros, méritos que no les pertenecen.
¡Qué sencillez de principios! ¡qué esplendor de la moral universal, conservadora de las sociedades!
Lao-Tsze, fundador de la escuela Taonista, de la razón mística, floreció 604 años antes de J. C.: fue contemporáneo de Confucio, con quien no se avino en las pocas conferencias que sostuvieron.
Con la doctrina Taonista especularon multitud de farsantes alquimistas y adivinadores: atribuyéronle longevidad fabulosa, y al fin fingieron sus adeptos una ascension al cielo, montado el apóstol en un búfalo.
—Soberbio! dije yo: ese viaje en búfalo me agrada. ¿Y no dice más el repertorio religioso de vd.?
—Mi escasísimo repertorio acaba en Budda el inspirado; las creencias del Indostán de que habla tan elocuentemente Jacoliot, que sé que le es a vd. conocido: lo curioso de este dogma es lo referente a la trasmigracion; hay muchos cielos para estos creyentes chinos, y la friolera de 136 infiernos…
En San Francisco hay seis grandes templos de las diferentes sectas de que hemos dado idea.
Como dije al principio, la vista del templo que visitábamos, era de apariencia común.
La entrada al templo, es una galera oscura y angosta; de distancia en distancia hay sobre una especie de altares, toscos nichos y en ellos unos ídolos, que verdaderamente faltan a la gente al respeto, de puro feos.
Los vestidos de esos ídolos son magníficos; sedas deslumbradoras de riqueza, bordados, afrenta del pincel, y ramajes, aves y flores, de embebecer de encanto y admiración.
Al frente de alguno de los dioses, dentro de bombillas de cristal, había pequeños, pero robustos cirios de cera, y al pie de su altar, braseros en donde a fuego lento se quemaban día y noche granos de incienso y astillas de sándalo, que tienen no poco tiznados, ojos y narices de aquellas divinidades.
Contra las paredes se ven aquí y allá mesas con ramilletes semejantes a los de los altares de los pueblos de indios de nuestra tierra, y regados en las mismas mesas pedacitos de bambou, que es una especie de carrizo flexible, varitas, astillas y menudos fragmentos de papel, cuyo objeto no supieron explicarme.
Entre ese pintoresco basurero veíanse figurillas humanas y de animales, muy quitados de la pena: sin duda eran de la comitiva de los dioses o de los héroes… pero nadie me sacó de dudas.
En un marco de palo había suspendida una gran campana y a su lado una tambora…
—¿Qué significan esos dos instrumentos de dulce música? dije a mi guía.
—Son para despertar a los dioses, me dijo con mucha seriedad el coronel.
Frente a los dioses principales se veían varias mesas para que los fieles coloquen las ofrendas… esto es, la tesorería general, porque sus divinas majestades quieren ver sin duda con la que pierden.
En esas mesas hay siempre buen thé y bizcochos, porque los dioses saben lo que es una necesidad… y a cada momento… esto es, en cuanto los dejan solos, toman un tente en pie, como lo puede hacer cualquiera persona decente.
La parte interior del dosel de los principales dioses, así como las paredes, pilastras y artesones, están pintados de color morado, y escrito en letras de oro sobre los altares:
Ching-Ti-Ling-Zoi,
que me dijeron que quería decir: Galería espiritual de los dioses omnipotentes, y adelante
Ching-Cham-Mo-Keung,
o sea: Dioses cuya santa edad es perpétua. Y con ese par de rengloncitos, siento inclinado el cuerpo por hablar chino.
Por otra parte, ¿quién quita que sea verdad eso que me dijo tan formal el coronel?
Las principales imágenes que en aquel templo se adoran, son:
Young-Zen-Tin.—Dios de los cielos sombríos.
Koban-Tai.—Dios de la guerra.
Gua-Tau.—Dios de la medicina.
En fin, dios que se encarga de remediar en algo las averías del compañero de poder, y Tsot-Pah-Sheing, dios de la riqueza, que aunque puesto en último término, ha de ser en último resultado el que mueva los alambres; pero como no sé chino, nada puedo decir. Bastante trabajo me ha costado ver multitud de librejos para explicarme lo mismo que veía. Esta relación la ilustré principalmente con los libros titulados “Luces y Sombras.”—“César Cantú.”—“Jacoliot”—y “Joseph Ferrari.”
Diré sí que los creyentes me parecieron los hombres de más confianza con sus dioses: entran al templo conversando, cubiertos con sus bonetes, fumando sus pipas, se pasean y no gastan ceremonias.
Hay no obstante algunos que hacen profundas reverencias… y otros más fervorosos que se postran de remate y como quien se va a dormir… No obstante, por lo poco que vi, las ofrendas no escasean y el presupuesto de los siervos de los dioses no arroja deficiente…
Salía medio mareado por el humo del templo chino, cuando a tres pasos oí la voz de Francisco G. del Palacio.
—¿No se los dije a vdes? decia; yo sabia que por aquí andaba Fidel… ¡Hola! eh! por aquí, Guillermo.
Eran Francisco, M. Collen y otros amigos que andaban en mi busca.
—¿Qué se ofrece? estoy a la disposición de vdes., dije a mis amigos.
—Aquí hacemos a vd. prisionero, dijo con excelente humor M. Collen. De frente, marchen!
Me despedí a toda prisa del coronel, mi guía, y seguí obediente la voz de mando.
Anduvimos no sé cuántas cuadras, dimos vuelta por callejones y vericuetos embarazados con carros, cajones vacíos y no sé cuántos despojos más, y nos detuvimos en una especie de bodega, toda travesaños y escaleras, cordeles de elevadores y signos de tragin extraordinario.
En uno de los lados de la bodega, formado de latas, había un departamento dividido en dos secciones: en uno, gran caja de fierro, mostrador para contar dinero y grande aparato de escritorio; en el otro, mesas, sillas, bitoques, canillas y varios instrumentos de esos que extraen los vinos de los barriles, y que no recuerdo cómo se llaman, y no soy yo quien me he de estar diez minutos con la mano en la mejilla para atinar con el nombre.
Por negada que sea la persona, conoce con esas señas que se trata de empinar el codo… Así era en efecto… y para quitar dudas, el dueño, a nuestra entrada, nos recibió con sendas charolas repletas de copas, con vinos de todos colores y de todos los nombres conocidos.
Acogióse aquel recibimiento con regocijo, no porque hubiese copólogos en nuestra comitiva, sino por los sacerdotes de aquel templo, esto es, adeptos apasionados, de nariz escarlata, ojos llorosos y alegrones, franco reír y vientres prominentes.
Aquel era el jubileo de los vinos; la California del licor del Tokay al Jerez y al Chacoli; desde el Burdeos y el Champaña, hasta el Joanisbert y el Lacrimæ Christi. ¡Qué magnificencia de beberecua, como diría un pelado de mi tierra! Por supuesto todo era allí técnico: por aquí se hablaba del buen bouquet; por allí de que estaba muy cabeceado; más adelante de la preeminencia del Jerez; de la excelencia del Burdeos para las familias; de la virtud del Rhin, porque dizque no ataca al cerebro. Hicimos los honores a las copas, y nos dispusimos a visitar la riquísima fábrica.
Eran océanos, que no pipas ni tanques de vinos, colocados en secciones, los que nos iban enseñando, explicándonos peculiarmente cada elaboracion al pie del edificio, porque así podia llamarse cada una de aquellas tinas.
Entre los que se agregaron de la calle, sin saberse cómo, a nuestra comitiva, y se entraron con nosotros a la fábrica, iba un joven de poco menos de veinticinco años, blanco, robusto, sin ser obeso, de tez femenil, de hermosos ojos azules, de desordenado y delgado cabello rubio sobre la angosta frente.
Tenia sombrero ancho a la mexicana, chaleco de lienzo, una mascada azul detenida por un anillo de diamantes por corbata, ajustado pantalon y zapato de gamuza: era el yankee neto; pero, según me dijeron, estaba perdidamente enamorado de una mexicana, y Coelupaita (Guadalupita), lo volvía loco.
Este chico, por otra parte muy servicial y amable, aunque bobalicon y sincerote, se apoderó de mí y no me dejó imponer de todos los grandes misterios del templo de Baco.
—Cuando vienes tú por mi casa, me decia, yo prepara mis botella de pulque por tu chocolata.
—Muchas gracias!
—Tú nos vende los mecsicana Sonora, y yo voy allá por Coelupaita…
—Excelente idea…
—¿Está cierta que las señorita de Mecsico tienen navaca por el amor…
—Hombre! qué me está vd. diciendo? las señoritas mexicanas son de lo que vdes. ni sospechan de finura y amabilidad.
—Oll rihgt, ¿cuando baila su palomito?
—Hombre! ¿pues qué no ve vd. aquí que las mexicanas dan el tono de buen trato y delicadeza?
—Esas está ya americana, and habla yo de la casa de tu tiera…
—¿Y todos vdes. andan en dos pies? me dieron ganas de decirle.
La comitiva proseguía: íbamos por dilatadísimos subterráneos, alumbrados por gas; las paredes del subterráneo las componían grandes armazones llenos de cientos de miles de botellas.
—En tu tiera, me decia M. Foolisch, que este es su nombre, toda la lampara está ocota…
—Toda, le decia yo, y está bruta… (me iba amoscando aquel maldito que se moría por mí).
Llegamos a un punto donde unos chinos estaban fabricando el Champaña: llegar los cascos, llenarlos, revolver el dedo en el vino del cuello, taparlo con unas maquinitas y volverlos al carro conductor, era obra de un instante.
—Dicen que todo lo suegro e suegra de tu tiera está como un pero de rabias… ¿e por qué están robadoras las señoritas mecsicanas?
—Yo veo que vd. es incapaz de ofendernos; pero ni vd. conoce México, ni sabe lo que está diciendo, y le solté un espiche que lo dejé espantado.
Entonces medió uno de los que venían con M. Collen, y nos dijo que aquel joven era del Kentuky, hijo de buena familia, que se había apasionado de una mexicana y que no tenia más noticias de México que las comunes a la gente vulgar de los Estados-Unidos, que es mucha.
Así, estaba creído en que nos desayunábamos con tortillas con chile… que hombres y señoras pasan el día sentados al sol con sus guitarritas, en el bosque de Chapultepec… que en los ridículos cargan los tamalitos y que son capaces de robarle la dentadura postiza a cualquiera que pasa con la boca cerrada. Sobre todo, él delira con ser padrecita o general, que le parece que es lo único que puede llenar el ojo a Coelupaita.
Después de hacer las paces con M. Foolisch, a quien fue forzoso considerar como una especie de salvaje blanco, nos unimos a nuestros compañeros que estaban en una verdadera oficina… de nuevo género.
En grandes estantes, con cuidadoso esmero, había tapones, alambres, lacres, sellos, y sobre todo, variadísimas etiquetas para hacer los pasaportes de la falsificacion de todos los licores, porque realmente se trataba de una gran negociacion de falsificaciones.
—Aquí tiene vd. todos los sacramentos del Burdeos: nada le falta para Chateau Laffite: esta marca, este lacre, estos tapones… para San Vicente esta imprenta más tosca; para el Champaña esta cubierta, estas botellas, este estaño; y vea vd., el cometa Cliquot, exactísimo. Aquí tiene vd. el Jerez que enloquece a los ingleses…
Y todo se decia con tal desenfado, en tono de tan plena legalidad, que yo estaba, lo mismo que mis compañeros, aturdido.
—Las ventas son locas, decia el dueño; muchos prefieren el Champaña de aquí al de por allá.
Después de nuestra excursion, volvimos al despacho.
Allí volvieron las copas a despedirnos con mayor ostentación.
M. Foolisch, que trataba de desenojarme, me dijo:
—Toma este vinito dulce y haz cuenta de que está Tlachico, del que te bebe en Mecsico con tus señoritas.
—Así bebiera vd. arsénico, para no decir tanta atrocidad.
Despedímonos del dueño de la fábrica y de los sacerdotes del templo de Baco.
Durante nuestra monótona comida promoví la cuestión china, que me traía profundamente preocupado.
—Pero, véamos, me decia uno de los compañeros, tú cómo consideras la cuestión?
—Yo, así en extracto, les diré que la veo como cuestión de concurrencia de salario; el chino trabaja más barato, quita el trabajo al yankee.
—Pero bien, esa baratura cede en beneficio público; sin los chinos no se habrían efectuado las grandes obras de que se vanagloría California; por otra parte, ese odio es consecuente con la doctrina proteccionista; nada más perjudicial a una industria atrasada que un obrero adelantado.
—Entonces, échele vd. un galgo a las cuestiones de colonizacion.
—Yo aborrezco a los chinos, porque los chinos no tienen mujeres… ya vdes. lo ven, chinas perdidas es todo lo que aquí se conoce.
—Pues todo eso tengan vdes. en cuenta: el chino se incrusta en un pueblo, sin asimilarse jamás, ni perder su tipo, ni consumir nada… ya lo ven vdes.: vestidos, zapatos, frutas, legumbres, trastos, lienzos, dioses, todo se trae de China, y habitantes así, sin cohesion, más bien son un elemento disolvente en un pueblo…
—Eso lo produce la persecución: otra cosa seria con la paz…..
Hablábamos en estos términos, poco más o menos, cuando me dijeron que un caballero que había preguntado por mí, se paseaba al frente de mi cuarto.
Subí precipitado: era el finísimo Sr. Gaxiola.
—Ha concluido vd.? yo no deseo molestarle, puedo esperar.
—Vd. no puede molestarme jamás, pase vd.: no quiere vd. tomar café con nosotros?
—No, Fidel querido, mil gracias; como los tiempos se acercan, he querido que vea vd., aunque no está concluido, el “Bwilden Hotel” antes de nacer, anunciado como el rey de los hoteles de San Francisco.
—Vamos allá, dije… y salimos a la calle.
—Ya tendrá vd. noticia, me dijo el Sr. Gaxiola, de que Mr. Baldwin es uno de los pocos hombres de mérito con quien ha sido justa la fortuna.
—No estoy en pormenores, repliqué, de la vida de este caballero; sé que es del Ohio; que desde 1853 reside en California y que ha sido tan atinado y feliz en sus negocios, que siempre se le menciona con el sobrenombre del “afortunado Baldwin.”
Llegamos a la calle del Mercado, en la unión de las de Ellis, Powel… de luego a luego me pareció el edificio de rara grandiosidad.
—Su frente, me dijo G*** en esta calle, es de 210 pies, y en la Porwel, por donde está la entrada, 275.
Volteamos a la calle de Powel, y abracé entonces en su conjunto el monstruoso edificio.
El Hotel Baldwin tiene seis pisos, y 162 pies de alto; es una manzana como de una pieza, alta como las torres de Catedral, y con sus cuatro fajas de nichos o ventanas a los cuatro vientos.
Y si he dicho seis pisos, es porque las cuatro fajas de ventanas, descansan en esas portalerías de cristales, que tienen sus columnas y pórticos salientes y que hacen aparecer como en el aire el edificio.
Además, el subterráneo es un piso en forma, y ese, como se deja suponer, no está a la vista.
Pero lo que se ve es, en las alturas del hotel monstruo, otra especie de ciudad en las nubes, con sus edificios, sus torres, sus rotondas, sus linternillas, sus cúpulas, un verdadero tumulto de prominencias, que se las disputan con acueductos y con extensos lagos, pues no pueden llamarse tanques los depósitos que existen verdaderamente en la región de las aves.
Las cúpulas son de tal magnificencia, como la de nuestra iglesia de Santo Domingo y Loreto, y pudiera dar ligera idea de su forma, la cúpula del Señor de Santa Teresa de México, o la del Carmen de Celaya.
Penetramos al interior del hotel; pero ¡qué! si aquello era una Babilonia incapaz de dejar que se juntaran dos ideas.
Suspendidos en los aires, brotando del suelo, embarrados a las paredes, encaramados en escaleras, colgando de los techos, por todas partes había carpinteros, herreros, hojalateros, pintores, tapiceros, cargadores y traficantes, entre un ruido, superior a toda ponderacion, al redoble de tambores y al repique, a un altercado de costeños y a un ¡al hígado! de muchachos desaforados.
Virutas, pedruscos, retazos de lienzos, cubetas, carrillos, obstruian el aire y el piso, y sin embargo, se perdía la vista en corredores espaciosos, salones, rotondas y bóvedas de una grandiosidad indescriptible.
G*** me decia:
—No nos engañaron: la arquitectura es del estilo francés del renacimiento. Esas columnas corintias, esas cornisas del gusto clásico, son airosas y correctas.
En este primer piso, como vd. lo ve, revestido de mármol, está el despacho, la biblioteca, los bar-roms. Esta escalera que va del primero al segundo piso, como vd. ve, toda es de mármol; tendrá poco menos de diez varas; las balaustradas son de maderas finísimas de varios colores.
Subimos la escalera, y en el segundo piso me dijo, al frente de un salón con grandes ventanas y columnas:
—Este es el comedor: tiene más de cincuenta varas de largo, por doce de ancho. Como vd. ve, está dividido en varios departamentos. Hay otro comedor preciosísimo para los niños.
Todo ese laberinto de salones de este segundo piso son piezas de recepcion, para negocios, tertulias y solaz de los huéspedes.
—Y los pisos superiores?
—Los pisos superiores son viviendas, porque este propiamente es un hotel para familias.
Cada una de las viviendas de esos pisos, continuó mi amigo, tiene cinco piezas, que son: dos recámaras, una sala, un cuarto para vestirse y un riquísimo tocador. Comunican extensos corredores todo el edificio y se concentran en la escalera principal, escaleras privadas y elevadores haciendo calle por los aires, de arriba para abajo y de abajo para arriba.
En cada grupo de piezas hay sus linternillas, que dan luz, aire y sol a todas y cada una de las piezas.
Tomamos uno de aquellos elevadores o simones del aire, y subimos al techo.
A mí se me volteó el mundo al revés, porque me encontré en una inmensa calzada y tenia a mis pies la ciudad, la bahía y los paisajes deliciosos de los alrededores de San Francisco.
Cuando menos lo esperaba, y en lo más alto de una torre, ¡señores de mi alma! que me voy encontrando una pequeña pieza, elegantemente tapizada, con primorosos muebles, y en medio de todo esto, dos o tres mesas de billar, ¡adivinen!… para las ladies (ya aprendí a escribir el plural), para ellas, y tacos a propósito para sus… ya iba yo a decir manecitas; pero no, para sus manos de marfil.
Al rededor de la estancia etérea, prisioneras en sus jarrones las más exquisitas flores, envían sus suspiros de perfume a los campos y a los mares, y el sol poniente, rompiendo sus reflejos en los cristales de las cúpulas, centuplica su luz como para caer en lluvias de centellas en aquella mansion de las hadas.
Preguntando por el subterráneo donde no quise descender, me dijo G*** que allí están las piezas de los almacenes, carnicerías, lavaderos, máquinas de vapor, bombas y calderas.
Un elevador particular comunica la cocina con el segundo piso, y así se hace el servicio perfectamente.
La protección contra el incendio es completa; hay telégrafos para dar toques de alarma, luego que se eleva la temperatura de un modo desusado en cualquier departamento: cruzan tubos enormes en todas direcciones, y en un momento dado, cúpulas, torres, acueductos, etc., pueden convertirse en caudalosas cataratas, e impetuosos ríos, que sin comprometer la vida de los habitantes del hotel, vierten 100,000 galones de agua, que son los que acopian día a día los pozos y los tanques.
Estos son de una magnitud tal, que me llamó la atención de cómo no los han hecho navegables aquellos caballeros para recreación de las señoritas.
Mr. Alexander Macabee es el superintendente del edificio, y coadyuva con gran inteligencia a las ideas de Mr. Baldwin.
Hay una particularidad en este hotel, y es que cada departamento tiene su provision de gas separada, y bajo una sola y constante inspeccion.
La campana para llamar a todos los cuartos de cada piso, está colocada en una estacion central del corredor, que comunica con el despacho por medio de un pequeño elevador particular.
Hay una persona en constante espectativa de esta campana, para hacer acudir al llamamiento de los huéspedes.
Haciendo observaciones a mi amigo sobre lo muy costosa que deberia ser la vida en aquella mansion, me aseguró que el cálculo estaba hecho de manera que el costo fuese menor de lo que seria en una habitación común.
Por supuesto, que solo he podido describir el cuerpo muerto del hotel: cuando se tendrá verdadera idea de su magnificencia será cuando palpite en él la vida y surja una poblacion entera en el auge de la opulencia, y por decirlo así, en el corazón de una gran ciudad.
Al salir del hotel volví a fijarme en el Conservatorio de Música de Baldwin, que está inmediato al hotel y que es un ornamento de la ciudad. El teatro, porque eso es propiamente, puede contener 1,700 personas.
El arquitecto que ideó y dirigió el hotel y el teatro, es M. Jhon A. Renier, y el pintor de todos los hermosos frescos es un artista de New-York, llamado Garriboldi. La obra de pintura costó treinta mil pesos.
El importe total de la obra del Conservatorio excede de dos millones de pesos, habiéndose pagado solamente por la pintura de la cúpula del teatro diez mil pesos; por uno de los telones, seis mil, y por cada uno de los dos candiles que están a los lados del palco escénico, tres mil cuatrocientos pesos.
Según estos antecedentes, el auge y la preponderancia de la música deberian ser extraordinarios; y aunque en todas las casas hay pianos y es ramo de educación el conocimiento del arte divino, no se hace sensible el buen gusto como en México, ni se habla de compositores de alta nombradía, como hay novelistas y poetas.
Ahora, si dicen vdes. que tanto trabajo y tanto apunte es paseo… me calumnian cruelmente mis lectores.


XXIX
Cosas que a muchos dan sueño y yo pasaré a carrera.—El amor.
CIERTO es, me decia un amigo sesudo y bien intencionado, que no entra en tu plan hacer un estudio de las instituciones de estos pueblos, ni mucho menos comparar su práctica con la nuestra; pero di una palabra siquiera para despertar la curiosidad de la gente.
—Hombre, si de eso se ocupa todo el mundo, con la particularidad, que nosotros todo nos volvemos teorías sobre la constitucion; los americanos no la razonan, pero la practican: un yankee nace constitucional, por la misma razón que nace rubio o con los pies grandes.
—Note vd., si hace ese estudio, que aunque en el comité de vigilancia y en el restablecimiento de la paz hubo hombres de todas las nacionalidades, los constituyentes de California fueron en su mayoría americanos, y americanos que comenzaron aboliendo la esclavitud, cosa que algo escoció a los abuelos de Washington.
—Hay parrafillos en esa constitucion que me saben a merengue, decia mi amigo. Dice uno:
“El poder militar estará subordinado al poder civil. Ningún ejército permanente será pagado por el Estado en tiempo de paz. Ningún soldado será alojado en una casa sin el consentimiento del propietario.”
Zúrrales a esos yankees que se la dan de civilizados, continuaba mi amigo; ya los ves con cosas de licenciados; quieren que esté sujeto un general a un alcalde… y que al primero que se le antoje impida la entrada en su casa a un servidor de la nación… después que los van a cuidar… y no solo a él, sino a su mujer y a sus hijos…
Hay en la constitucion un inspector de instrucción pública nombrado por el pueblo. La legislatura tiene el deber de proteger todo lo que concierne a las mejoras materiales y a los descubrimientos, en el orden moral, científico y agrícola.
Ahí tiene vd. otra série de barbaridades; ¿y entonces el gobierno general para qué sirve? ¿No es más puesto en razón, que el puente, que la calzada, que el pozo y hasta los faroles para una plaza, o el candil para un teatro, lo apreste el gobierno?
Bueno es que un casado se mantenga; pero es mejor casarse y que nos siga manteniendo papá.
Por otra parte, los muchachos que no necesitan, se vuelven voluntariosos: bueno es tenerlos sujetos de la soga del favor.
Pero, por último; ¿qué importancia tendrían varios diputados que ni entienden ni hablan, si no llevasen entre pecho y pulmon un decreto para un puente, para un camino o para que se declare ciudad cualquier cortijo en que tiene sus finquitas el gobernador?…
—Hombre, pero eso será lo que vd. quiera; esa no es federacion…
—Bueno, aquella es de los yankees… y la otra es la nuestra: cada pueblo es aparte…
Un artículo expreso de la constitucion prohibe el duelo, y este artículo es eludido, como en todas partes; dígalo si no, el desafío, de Broderik y David Terry, ante más de cien espectadores.
—Lee, Guillermo, lee la constitucion, y dinos cuatro palabras.
—Pues, aunque me pierda, y aunque me llamen insustancial y para nada… y aunque tengan en cuenta este arrebato los árbitros de todas las elecciones futuras, no escribo más.
—Di siquiera, que los ciudadanos son muy celosos de intervenir en las funciones públicas, porque saben que todos deben entender en lo que a todos importa.
—No insistas en que diga lo que todo el mundo sabe, y es, que la organizacion de los Estados es lo mismo que entre nosotros; esto es, tienen su gobernador, su legislatura, con cámara de diputados y senadores, sus autoridades judiciales nombradas por el pueblo.
—Los oficiales municipales son nombrados también popularmente: el asesor, el recaudador de contribuciones, el constable o encargado de la policía, el recorder o juez de lo civil, el tesorero y el juez de paz…
La poblacion entera del Estado nombra gobernador, vice gobernador y empleados judiciales, secretario de Estado, el controller, especie de ministro del interior, tesorero o ministro de Hacienda, porque aquí no hay la distincion de México, que duplica y embrolla las operaciones de Hacienda; el attorney general o procurador general, el surveyor general o inspector de trabajos públicos, el superintendente o inspector de la instrucción pública y el ayudante general.
—Alto! alto! por Dios; te tengo dicho que no quiero nada sério ni emperingonotado, ni empedrado de nombres ingleses, en que me turbo y me descompongo como un animal.
—¿No ves que han empleado tomos enteros, Toqueville, Laboulay, Chevalier y otros para desembrollar esas cuestiones, guisándolas siempre a la francesa?
¿No ves que la igualdad, y la igualdad práctica por las relaciones sociales es lo que mantiene en orden toda aquella máquina, y que esa igualdad no la conocemos ni la conocen aquellos?
¿No ves que aunque haya intrigas y corrupcion y todo lo que quieras, se contrabalancea con el conocimiento que el pueblo tiene de sus derechos y por los medios que posee para hacerlos efectivos?
¿No notas toda la filosofía, toda la conveniencia práctica de que el extranjero figure en el municipio, si es posible, desde el día siguiente de su arribo?
El tiene interés por la paz, porque es un elemento de su fortuna; a él, puesto que paga su agua, su alumbrado, su piso y sus condiciones de vida, se le llama para que intervenga, se le asimila y así deja de ser extranjero.
Y ese extranjero, y esa masa de trabajadores, y ese cúmulo de propiedades, y esa ley imperando siempre, y ese soldado a quien no se le ve en las calles sino en formacion, uno que otro día, porque su residencia es fuera de las ciudades, hacen dos cosas muy importantes, vitales, que es necesario no olvidar, porque nosotros no nos fijamos en ello: que la democracia sea un hecho y que las leyes sean una verdad…
—Hombre, no me busques la boca, porque con el opio derramado en estas páginas, hay para dormir a una generación; si me sigues hablando de esto, grito ¡socorro! por la ventana….
Ya era tiempo: varios de mis amigos llegaron, como siempre, alegres y sedientos de diversión.
—Fidel, nos están esperando: la Pepita sonorense quiere a toda costa los versos que le ofreciste, y hemos quedado en llevarte… dáte por preso!
—Espérenme un poco… voy a entregarme a la penosa tarea de buscar mi corbata, mis botines y mi sombrero…
—Ese es cuento de nunca acabar.
—La corbata parece que me ve chuela; la tengo delante de los ojos y no la miro, y cuando me fijo en ella, le quisiera decir una mala razón; de los botines siempre hallo uno: ¿andaré dormido en un pie? jamás veo los dos juntos, parecen matrimonio mal avenido… el sombrero está de gresca siempre, o se me aparece sobre un ropero o bajo de una silla… o hecho una indignidad debajo de toda la ropa.
—¿Acabas, Fidel? me dijo Manuel, que es el joven más entusiasta por todo lo americano, y más listo.
—A la orden, mis amigos.
En dos brincos ya estábamos en la tertulia.
Había en el saloncito de la casa de Pepita, su grupo de políticos, diciendo por supuesto que los Estados-Unidos tienen en su seno mil elementos disolventes; que no se hace sensible el influjo del centro de los Estados lejanos, que el Sur, el Este y California, estaban llamados a formar una nueva entidad.
Allí exponia sus dudas un alemán frenton, de ojos azules, leviton hasta los tajones, y de pausado hablar, diciendo que unas veces creía en que aquel era el pueblo más justificado del mundo, y otras, el más corrompido de la tierra.
Citaba en apoyo de la severidad que encomiaba, la grave pena que se impone a los que en la calle dicen insolencias; aludió a la prisión de una sirvienta, porque en un día de baile se puso un trage de su ama, y otras anécdotas por el estilo, y traía a cuento asesinatos perdonados de la manera más cínica, y burlas a la justicia, en que no se respetaba ni la apariencia del rubor.
En otro grupo se jugaba ajedrez, con aquellos espectadores estáticos, aquellos contendientes ensimismados y aquella atención sostenida como si algo se hiciese de provecho.
Y en un rinconcito con sofaes y poltronas amontonadas, había chicos y chicas al amor del piano, alegres, burlones, ungiendo la palabra con el chiste o la pasión.
Jóvenes de todas las nacionalidades, muchachos del gran mundo y cotorronas desengañadas, decidoras y malignas, al dejar como forzadas el terreno florido de los ensueños y de las gracias.
Ni que preguntar, allí nos instalamos: se hablaba de todo; tenia campo la charla de Juvenal y las melodías de Peza, los arrebatos de Justo Sierra y la incisiva malicia del Nigromante.
Algunas parejas como que se andaban en apartes íntimos, sin soltar del todo el hilo de la conversación.
La conversación sobre el amor imperó, con aplauso universal; allí los epígramas; allí las alusiones picantes; allí la polémica eterna, que viene sin solucion desde Adán y Eva.
—Esta independencia de la mujer, decia Sussy, repugna a vdes. porque el español siempre remeda al árabe, y vdes. quieren esclavas, no mujeres.
—Queremos, señora, decia Ramón, sonorense de buen criterio y querido de las americanas, porque los morenos de ojos negros tienen gran salida en aquel mercado; queremos madres para nuestros hijos, no que se vuelva el juego tablas; la vida del hogar, no la del hotel.
—Pues en los Estados-Unidos se vive esa vida del hogar, y entre las familias de los antiguos pobladores, sobre todo en el campo.
—Eso seria antes, decia Ramón: ahora, ya vd. lo ve, M. Stanton acaba de instituir y se hace propaganda para que las mujeres sean admitidas al voto y a los cargos públicos; el free lowe (amor libre), da un tipo masculino a la mujer, y en Filadelfia acaban de verificarse escenas escandalosas; sobre todo, las leyes del divorcio abren la puerta de par en par a la disolucion de todo vínculo.
—Vean vdes., decia Manuel, esto es magnífico; aquí en este libro (tomando un libro de sobre la mesa), tienen vdes. las causas que se admiten como legítimas para el divorcio… son nada menos que diez y seis.
Oigan vdes.:
	1.—	Bigamia.
	2.—	Adulterio de la mujer.
	3.—	Desercion voluntaria.
	4.—	Ausencia por cinco años.
	5.—	Estado de locura o imbecilidad.
	6.—	Relaciones del marido con mujer de color.
	7.—	Vagamundería del marido.
	8.—	Sevicia o violencia.
	9.—	Injurias graves.
	10.—	Embriaguez.
	11.—	Prisión por determinados delitos.
	12.—	Incapacidad conyugal.
	13.—	No proveer el marido a la subsistencia de la mujer.
	14.—	Que la mujer rehuse seguir al marido.
	15.—	Desórdenes de la conducta de uno de los esposos.
	16.—	Adhesion de uno de ellos a la secta de los Shakers, o sea alejamiento de la mujer…

—Pues lo que son las cosas, dijo un mexicano; creo que no son tan descabellados como pintan, los motivos que considera la ley; aunque en nuestra legislacion me parece que hay más moralidad y filosofía. ¿Qué razón hay para que se abandone al marido porque de resultas de una enfermedad se enloqueció?
—Aquí, decia Ramón, se debe ver la situacion de la mujer, no en las atenciones del wagon ni en los rendimientos de la calle.
—La situacion de la americana, con todo y esa libertad, es infeliz, decia una Sra. Doña Sofía, española muy afecta a las mexicanas: como vdes. solo tratan con americanas jóvenes, hablan de otro modo.
Esa mujer aventurera y errante, ese mueble que ha pasado de mano en mano, sin asiento, sin hijos, con una vejez en que deja sus heces, todo lo que más repugna a la naturaleza, con razón suele tener por desenlace la embriaguez y el suicidio.
—Bien! Bien, Doña Sofía! dijimos a una voz los mexicanos.
Entonces una americana que ha vivido mucho tiempo en México, herida sin duda por la pintura de Doña Sofía, nos dijo:
—Todos los pueblos tienen sus manchas. ¿Les parece a vdes. bien que la mujer de su país, se crea oprimida siempre y sacrificada porque un hombre identificó con ella su suerte y la hizo madre de sus hijos? La mujer es la que pierde casándose, dicen en general las mexicanas: el marido es un mingo, o un papanatas, o se le acusa de tirano y opresor: ¿cuándo se vanagloría una mexicana de trabajar a la par del esposo para hacer la felicidad del hijo? ¿Y qué me dicen vdes. de esos indisolubles matrimonios, siempre en riña, en que forman partidos los hijos, en que es un infierno el hogar, y en que por lo indisoluble, contraen los consortes vínculos bastardos que manchan y envilecen generaciones enteras?
—Señores, no hay que acalorarse, dijo el viejo, se trata de dos razas, de dos puntos de partida: el americano ama a su modo; nosotros al nuestro; no hay más ni menos; son distintos los modos.
—La paloma arrulla, el perro retoza; el yankee calcula, nosotros nos vamos de bruces.
—Que hable Fidel!
Entonces yo, tomando la entonacion de Pedraza, que es la figura que más me gusta de cuantas recuerdo en materias oratorias, entre pretensioso y amable, dije:
—No nos cansemos: el americano, en general, se surte de novia; se procura una mujer, como un paraguas para la lluvia o un capote para el frío: deja de llover y deja de nevar, y el chico no haya qué hacer del estorbo.
El mexicano solicita novia; ama el prólogo; los trámites le encantan.
El americano se ajusta, el mexicano ama.
Sale un caballerete de su almacén o su taller, y en el Tívoli, en el teatro, en el baile público o en la calle, hace su provision de muchacha; es por una hora, o por un día; beben alegres, bailan sin chistar y se agasajan mútuamente. El amor platónico les preocupa poco: hay incidentes.
En nosotros todo es drama.
El muchacho ve y se enloquece; suelta una primera carta, por negado que sea, que escarapela el cuerpo.
La niña desde ese momento perdió el sosiego, llora y busca cómplice, esto es, una amiga que arde de compasión; suele ser presa de un amor desdichado.
Si le sacuden los nervios, es de desesperarse… El padre recela, una anciana entrometida, para descargo de la conciencia, atiza la discordia… el tendero de la esquina, y la anciana del estanquillo, dan hospitalidad al novio… allí es ello… otra carta como lumbre, y una declaración de balcón.
—Yo no puedo responder… se lo diré a papá.
—Mi bien, alma mía, es que vd. no me quiere.
—Fije vd. sus ojos en otra persona.
—Vd. va a hacer que me vuele la tapa de los sesos…
—No hable vd. así!
—Me ama vd.?
—¿Qué? (poniendo el oído).
—¿Me ama vd.?
Ella, (colgándose fuera del balcón)—Sí.
—No, no así: “sí te amo, mi Arturo.”
—Qué cosas tiene vd.!… Mi mamá!…
Puertazo… ¡tableau!
El chico tira el sombrero contra el suelo y se mesa los cabellos.
Confiese vd. que todo eso es delicioso; sobre todo, por los trámites.
Póngala vd. de otro modo: está vd. en visita; una niña que se quedó a comer, le flecha a vd. Mientras los otros cantan… vd. la dice que es muy hermosa y que ha lucido para vd. la felicidad.
La niña sonríe y quiere llevar las cosas a la broma.
El novio, que ve que ese camino le perjudica, se enséria, habla de su orfandad, aunque tenga más padres que el coro de Catedral, de su porvenir tempestuoso y… tu amor o la muerte.
La polla escucha cabizbaja… con la relación de aquellos infortunios, han venido a sus ojos las lágrimas.
—No me ame vd., yo soy muy exigente.
—Prueba que sabes amar…
Y no… y sí… y nos están viendo, y de una conferencia de esas de baños eléctricos, queda la gente con las coyunturas descompuestas.
Póngala vd. de otro modo:
La dama.
El escribiente.
Un padre rehacio.
Un seductor hipócrita.
Una causa política sin éxito.
Un clérigo despreocupado.
Entrometidos, valientes, chismosos y demás animales dañinos.
Estos dramas son de cajeta: ella se emberrinchina, él se aferra, el padre persigue, el seductor arma intrigas y provoca celos, y hay carreras y palizas, y se complica el sereno… y triunfa la buena causa, y entre los vítores del pueblo, se celebran las nupcias… prévio aquello de: En atención a los méritos y servicios….
Mejor se las cuento a vdes. Dos pollos, pollo y polla por supuesto, se enamoran precisamente porque no se pueden ver, y se abre una estupenda série de campañas, de chuparse los dedos. Menudean las jaquecas, llueven los ataques… los celos tienen en peso la casa, y al fin, se verifica el enlace, para abrirse otra sucesion de pleitos bajo el orden constitucional.
Pero en todos esos incidentes, cuánto rasgo de infinita ternura y de heroismo.
Aquella polluela pendiente del cambio de fortuna, sin una queja, ni un desahogo, perseguida por sus padres, agasajada por un novio opulento, y ella, remachada a su esperanza que florece entre la última yerba del presupuesto, o colgada de una charretera de teniente.
Aquella joven que pasa de la fortuna opulenta a la miseria, que se desnuda de dijes y joyas, y que mientras más persigue la fortuna al amante, se muestra ella más amartelada y consecuente.
Aquel “no te aflijas, bien mio, Dios nos abrirá camino. Dios aprieta, pero no ahoga…”
Y aquel decir una madre: “yo no quiero para mi hija… ricos ni potentados; quiero un hombre de bien que la ame mucho, mucho…” eso es divino, y esa es fruta que solo se da bajo el lindo cielo de México…
Los palmoteos, los ¡hurras! las copas, vinieron a coronar mi discurso; pero la americana no se dio por vencida: púsose en pie, y exclamaba, esforzándose por darse a entender…
—Vdes. mucho mimo a los hijos, no se emancipan, no costean su alimento, se guarecen bajo el ala de paloma de la madre.
Pero ese niño, es vago de profesión, bebe sus copita y enamora y se jacta de la perdición de las señoritas, es pendenciero, y aun casado, quiere le mantenga papá a la mujer, y siempre sin trabajar… se hace empleado o militar… o le pone pleito a sus padres por la herencia… ¡oh! mucho se hace con ese grande amor en que la vergüenza… no entra por nada…
—Señora, calle vd., calle, o le cito pormenores del Club, para la frustracion de la maternidad, que es el oprobio y la vergüenza del linaje humano.
—Con decir que la americana llama estorbos a sus hijos.
—Esa es una llaga mortal del pueblo americano; pero anatematizada por las muchas gentes honradas de esa nación.
—Cierto, en México no concebimos esa iniquidad, dijo el viejo imparcial, y sin seguir en este camino de inculpaciones, contaré a vdes. una anécdota cuya verdad puedo certificar. Atención:
Una joven encantadora y recatada de mi país (Guadalajara), fue seducida y desapareció de la casa, para ocultar el fruto de sus ilegítimos amores.
En vano el padre hizo pezquisas por hallar a la joven; en vano gastó gruesas sumas en que la rastrearan… pasó más de un año, cuando la casualidad hizo que el padre descubriese el paradero de su hija, que era una hacienda del Estado de Zacatecas.
Acude el ofendido padre, frenético, al lugar de refugio de su hija; penetra, ciego de furor, en el aposento; la hija se arrodilla, implora su perdón con tan viva elocuencia, con tal ternura, que el ofendido padre, duda, vacila, se agolpan las lágrimas a sus ojos y se arroja en brazos de su hija, pronunciando la palabra redentora: “Estas perdonada…” Pero ese (señalando la cuna del niño) testimonio de tu afrenta y de mi agravio, ese, se separará de ti: irá a la cuna (la inclusa), donde yo le socorreré.
Mientras decia estas palabras el padre de Julia (este era el nombre de la joven), ella se contraia, su cabello se erizaba, sus ojos se le saltaban de las órbitas, y como leona que ve acometidos a sus cachorros, cubre al niño con su cuerpo, lo esconde en su seno, se lo incorpora, y fuera de sí exclama: “No, no; maldicion y miseria… y todo en el mundo; pero mi hijo!… mi hijo!…”
A estos gritos, el padre, radiante de júbilo, exclamaba: “Bien, bien, hija mía, tu hijo contigo: yo te dije que lo dejases, para saber si se había corrompido tu corazón: tú eres mi hija, y es de vdes. cuanto soy y cuanto valgo…” y el viejo inundaba de lágrimas y besos el rostro del niño…. ¡¡¡Ese es México!!!
Por supuesto que aquello fue el delirio… las ladies… sí… las ladies lloraban, porque al fin son mujeres… y la mujer en todas partes se llama sentimiento y corazón…
Yo sentía como gorda la garganta, como radiante el alma… Qué ancho me sentía, como dicen en mi tierra, con aquella Julia y su viejo padre!…
—Ahora, me dijo mi amigo, entremos en explicaciones más serias sobre el divorcio.
—Pues… estás fresco… ya te pondré en comunicacion con muchos sabios que hormiguean en mi tierra, y que te echarán sermones que te dejen con tanta boca….. Abur, chico.


XXX
Lo de enantes.—La marina.—El Cementerio.
MUY conmovidas encontré a Pepa y a Sofía por nuestra conversación del día anterior; cuando llegué a la casa, aun se ocupaban de ella con D. Antonio, que es el nombre del viejo, sesudo representante de la imparcialidad la noche anterior.
Don Pedro, que es el nombre del otro estimable viejo, decia:
—¡Ojalá no hubiera sido la conversación entre señoras; por eso callaba yo: si hubiera sido entre hombres de mundo, yo habría mostrado que la prostitucion llega a un grado inverosímil. Yo habría dicho de las casas o establecimientos para dejar sin nuissance (sin estorbos), a las jóvenes desdichadas; habría pintado, con los colores a que se presta, la colosal fortuna hecha por una charlatana para procurar la soledad permanente de las jóvenes.
Y Doña Sofía, continuaba, ya recordarán lo que acontecía en Indiana, donde el divorcio solo requeria la simple manifestacion de discordancia de genios. Llegaba por el ferrocarril un matrimonio, se presentaba, y al volver a partir el tren, estaban desligados para siempre los más sagrados vínculos.
Muchos cócoras, en las estaciones de Indiana, gritaban al llegar los wagones: “¡Veinte minutos para divorciarse!”
—Varios anuncios de abogados habrá vd. visto, añadió D. Pedro, que dicen: Fulano, —Licenciado,— Con especialidad para el divorcio, con causa o sin ella, cinco pesos. —Consultas gratis.
Lo que espanta es que aun en la sociedad puritana, como en Vermont, Maine, New-Hampshire, Filadelfia y otros pueblos, se muestre ese disgusto por la duracion de la vida conyugal y ese horror por los niños, como decia M. Dirou, y que más bien en el Oeste y en las poblaciones más sencillas, se hayan refugiado los más puros sentimientos de la naturaleza.
Mr. Jannet, en su obra titulada: “Los Estados-Unidos contemporáneos,” publicada en 1876, dice:
“Los últimos censos tienen demostrado que en los Estados del Este, la poblacion no crece con especialidad, sino en los distritos manufactureros, donde afluyen los inmigrantes. En los distritos rurales, o permanece estacionaria, o disminuye. Los últimos datos sobre la poblacion de Rhode-Island, prueban que cien americanos tienen por término medio dos hijos por año, mientras seis emigrados tienen seis. Si este desorden continúa, no habrá dentro de cincuenta años un solo habitante de la raza anglo-sajona.”
—Contaré a vdes., interrumpió un joven guatemalteco, que nos escuchaba, una anécdota que es característica, y que reasume, por decirlo así, cuanto hemos hablado sobre el particular.
Julio Martinez llamaremos al joven. Contrajo matrimonio con una lindísima lady, que pudiéramos llamar una de las más ricas joyas de la 5.ª avenida, porque Esther era no solo hermosa, sino que su padre poseía opulenta fortuna.
Los primeros albores de la luna de miel los hallaron como dos tórtolas; eran la envidia y el modelo de los amantes entusiastas.
Julio es nativo de la Habana, hermoso, perfectamente educado y de riquísimo caudal. Emigró de su país por causas políticas, se enamoró de Esther, fue correspondido y se creía el más feliz de los mortales con su enlace.
Un día, y cuando no se sospechaba siquiera, llegaron a Julio cartas de la Habana en que le participaban que su familia estaba perseguida, que sus bienes los había confiscado el gobierno y que no contase con auxilio alguno.
El joven participó el acontecimiento a la esposa, lleno de consternacion, y como consecuencia le propuso la reduccion de gastos y su cambio a una modesta habitación.
La joven escuchó con suma frialdad, casi con indiferencia, aquel relato, y le dijo con cierto tono de superficialidad:
—A la modesta habitación, te vas solo.
—¡Cómo! replicó sorprendido el marido, ¿no me sigues?
—Oh! a ese barrio de obreras?… vas tú solito.
Quiso el marido esforzarse y obligar a su consorte; pero todo fue en vano. No había pasado una hora de esta conversación, cuando Esther estaba en un hotel y el matrimonio en realidad disuelto.
Julio… abandonó la casa en que vivía… y no se volvió a saber de él…..
Esther se dirigió a la casa de su padre.
—Vengo a decir a vd., le expuso, que Julio me quiere llevar a una casa indigna de nosotros, muy pobre.
—Oh! esa es tu cuenta… dijo el padre.
—Yo he resistido, y me vengo a mi casa.
—Oh! tú irás con tu marido o por tu lado; esa es tu cuenta… Esta no es tu casa.
—La beldad no se dio por derrotada: se encerró en su cuarto del hotel a calcular, y se encontró con que tenia un obstáculo (¡un hijo!) que le impedia discurrir con libertad.
Nada más sencillo… como proemio de sus planes, hizo desaparecer el obstáculo y quedó como soltera.
Entonces, exhumó sus correspondencias amorosas, pasó una especie de circular a sus antiguos pretendientes, y la tiene vd. instalada de nuevo en su 5.ª avenida, merced a la prodigalidad de un judío millonario, que fue el mejor postor.
—Eso es espantoso, exclamé yo.
—Será lo que vd. guste, me dijo D. Pedro; pero en esa foja arrancada del Album de la vida íntima, tiene vd. la facilidad de romper las relaciones más estrechas, los vínculos más sagrados, el horror a los niños y la subasta y el remate al martillo.
················································
Uno de mis compañeros llegó en aquel momento, y tomó otro giro la conversación.
Había hecho, en unión de los Sres. Iglesias, Gomez del Palacio y otros mexicanos, un hermoso paseo en la Bahía, invitados y obsequiados por el Sr. D. Romualdo Pacheco, una de las personas más distinguidas y amables que tratamos en California.
Antes de ceder la palabra a mi amigo, en lo que ganarán sin duda mis lectores, para la relación de su paseo, me la concedo yo para hacer la presentacion del Sr. Pacheco en toda regla.
El Sr. D. Romualdo Pacheco nació en el pueblo de Santa Bárbara, donde tenia ricas posesiones y numerosos ganados su familia.
Quince años tenia el joven Pacheco cuando se verificó la guerra americana, y de sus resultas, su cambio de nacionalidad.
Pacheco partió para Paris, donde perfeccionó su educación, y vino a ejercer, como juez de su condado, las primeras funciones públicas, con aplauso universal.
Abrazó el partido republicano, se le nombró tesorero del Estado: sus talentos y virtudes le granjearon la estimación pública, y en 1871 le hizo el voto popular teniente gobernador, y quedó al fin ejerciendo el mando como gobernador, por renuncia que hizo Mr. Booth, nombrado para ese encargo.
Hé aquí los términos en que habló entonces del Sr. Pacheco, el periódico más acreditado de California:
“En su carrera pública, el gobernador Pacheco ha sido probo entre los probos y honrado entre los honrados. Jamás se le ha atribuido un hecho que pudiera empañar el escudo de un hidalgo en aquellos días. El gobernador Pacheco heredó los extensos terrenos de su familia, así como sus ganados. Durante los años de sequía, se deshizo de todo eso, que ahora constituiria la fortuna de un príncipe, para socorrer a los pobres. A Pacheco pertenece la honra de haber atravesado una série de pingües destinos, sin haberse enriquecido por ello.
“Personalmente posee cualidades que tienen mucho mérito para el pueblo.
“Es considerado como el hombre de mejor figura y de más finos modales del Estado.
“Laza un oso con la propia facilidad que un becerro, maneja un yate como el más diestro marino, es un tirador de primera fuerza, y como cocinero, no le conocemos rival.”
Esto dice el periódico americano.
Nosotros podemos asegurar que ninguno de esos elogios es exagerado, y que el cariño que profesa a México nos lo hizo recomendable en alto grado.
El amigo que venia de disfrutar de la buena compañía del Sr. Pacheco, estaba encantado con los recuerdos de su paseo.
Contábame regocijado mi amigo, que el Sr. Pacheco llevó en su compañía al paseo a su hijita, niña encantadora en cuya fisonomía y modales parece que se habían dado cita las dos razas, sajona y española, para ostentar sus gracias: además, se reunieron al caballero obsequiante unos americanos, tan francos, tan alegres, que sin la denuncia impertinente de los años, se habría semejado el paseo a una salada de colegiales.
—Vimos la Bahía, me dijo el amigo, con sus muchos muelles, su tragin y su riqueza deslumbradora.
Por una parte, el the que llega del Oriente, entre la algarabía de los chinos; por otro lado, montones de tercios de trigo, esperando buques para un puerto extranjero.
Pacas, costales, barriles, maquinaria de fierro, pianos, cuanto sueña la necesidad, cuanto inventa el lujo, cuanto solicita el trabajo, cuanto imagina la gula.
Pasamos por enfrente de San Quintin, que es una isla en que está la prisión, y es al mismo tiempo escuela de artes y oficios, cuyos talleres trabajan con la mayor actividad.
Allí, me dijo mi amigo, como en otras partes, no ha tenido solucion satisfactoria la cuestión de talleres; el gobierno paga seis reales por la manutencion de cada preso; pero en otras épocas se han apoderado de ellos especuladores, que después de exprimir su jugo, sueltan al preso casi en la miseria cuando termina su condena.
Además, el auxilio del gobierno produce una baratura forzada, que da superioridad a los efectos hechos por los presos, y esto sacrifica al artesano honrado que no tiene más auxilio que su esfuerzo personal.
La prisión de San Quintin está citada como modelo; pero yo creo que hay instituciones mejores y más humanitarias en Europa.
Entre la multitud de asociaciones marítimas de Express comisionistas y traficantes de mar, descuella poderosa la Compañía que dirigen MM. Goodall, Nelson y Pekin, titulada: “Compañía de vapores de la Mala del Pacífico,” relacionada con otras compañías que recorren las islas del Pacífico, China, Japón, los principales puertos de América, Europa, Asia, Africa y Australia, haciendo de fácil acceso a California todos los pueblos del mundo.
La seguridad, la baratura y las comodidades todas de la vida, se han trasladado a esos buques, al punto que familias enteras se estacionan en ellos.
Los negocios de la Compañía requieren, en movimiento perpétuo, 35 agencias colocadas en los puntos más importantes de las costas de los Estados-Unidos, México, Sur, Centro América, el Canadá, Inglaterra, Japón, China y las Indias Occidentales. La capacidad de su flota excede de 70,000 toneladas, y la distancia entre los puertos de salida y entrada que los vapores atraviesan en viajes regulares, es de más de 25,000 millas por viaje.
Uno de nuestros complacientes compañeros de paseo, continuó mi amigo, nos hizo una descripción animadísima del vapor conocido con el nombre de “Ciudad de Pekin,” llamado por los marinos “El Palacio Flotante.”
Los salones, decia, refiriéndose a M. Lloyd, escritor americano de gran mérito, son tan espaciosos y elegantes como los de los millonarios de la 5.ª avenida en Nueva-York.
Grandes espejos, deliciosas pinturas, jarrones con flores y cuantos primores ha derramado la estética en las estancias de los próceres europeos.
La cocina parece dirigida por Brillat de Savary y por Alejandro Dumas a competencia, es un paraíso en donde las seducciones no son manzanas, sino los manjares más exquisitos; seria el orgullo de Manuel Payno, haría las delicias de Morquecho, ese par de amigos de tan exquisito gusto para sus comidas.
Cada camarote parece preparado por una novia solícita a un solteron comodino.
Solo el “Grande Oriental” es superior en tamaño a la “Ciudad de Pekin,” que mide 5,080 toneladas, es de fierro y hélice y hace el tráfico con China.
La flota de la Compañía se compone de 16 buques de fierro y hélice, y 9 de madera de ruedas laterales.
Los buques de primera clase tienen los nombres de “Pekin,” “Tokio,” “Gran República,” “Colorado,” “Ciudad de San Francisco,” “New-York,” “Australia,” etc., etc.; miden de 3 a 5,000 toneladas; los de 2.ª y 3.ª clase, de 1 a 3,000.
Diez de esos buques, los de primera clase, hacen el tráfico de China y Australia; seis el de New-York y Panamá, y los demás los de las islas y la América Central.
Por la brevísima idea que hemos procurado dar de la Mala del Pacífico, se vendrá en conocimiento del movimiento de sus muelles, del tragin de sus almacenes, de la multiplicidad de sus cambios, de la extension de sus relaciones y del impulso que esa sola Compañía comunica a todos los ramos de la riqueza pública.
—Volviendo al Sr. Pacheco, dijo mi amigo, es persona altamente considerada, no obstante manifestar su adhesion por México; nosotros le debemos mil atenciones y le estamos profundamente obligados.
—¿Creerán vdes. que he pensado muy detenidamente en lo que acontece, no con el Sr. Pacheco, sino con otros mexicanos que conservan con heroismo su nacionalidad? Ellos son tratados como cualquier otro extranjero; lejos de recibir ofensas, son acogidos en la mejor sociedad, y sin embargo, se tiene por nuestra raza sumo desprecio y se siente algo en la atmósfera, que nos sofoca.
—Eso depende de dos cosas: primero, de que no se distingue bien entre la gente bien educada y la que no lo es, y en que no es lo mismo las ciudades que los campos.
La gente de las fronteras se cree sin fundamento que es, en general, como el sedimento de lo que tienen de peor los dos pueblos; y como el americano tiene la fuerza, y los testigos, y los medios de superioridad; y como de nuestra parte la representacion es tan débil, llevamos la peor parte en todo.
—Yo, dije, he estado en Tejas en 1865. La poblacion americana invadia día por día la parte central de la ciudad; a sus orillas, bajo las lonas, como la ramazon y los despojos que empujan a la tierra los grandes lagos, se iba aglomerando la poblacion mexicana, sucia, desnuda, corrupta, bajo girones de lienzo, o bajo cueros de res, apiñándose como gusanos, formando como costras y grumos repugnantes. El cólera imperaba devastando. Se cebó en el barrio mexicano. Cuando iba desapareciendo la plaga, se publicaba: “Demos gracias a Dios. El cólera se va: ya solo mueren algunos negros y muchos mexicanos.”
En los jurados generalmente resultaban condenados los mexicanos: los nombres de mugrosos y de ladrones les designaban al castigo: yo jamás me he sentido tan humillado como entre aquellas gentes.
—Había mil razones, replicó mi amigo: los usurpadores de las tierras, pintaban a los mexicanos como bandidos y citaban hechos atroces: los mexicanos, que no tenían justicia ni apoyo alguno, recurrian a la fuerza, se exacerbaban los odios y siempre el juez decidia en favor de los suyos.
Por otra parte, debe tenerse en cuenta que también de nuestra parte ha habido violencias.
Pero el hecho es que se pueden citar matanzas atroces por orden de las autoridades, robos injustificables, incendios y todo lo que no seria lícito emplear ni para el exterminio de fieras.
Pero los hechos que hemos palpado y de los que hemos sido víctimas, son no tener quien hiciera justicia a un mexicano, sino condenarle por la primera delacion; en Brownsvill, no se permitía a un mexicano galopar a caballo, ni tener vela encendida, y la más leve sospecha provocaba ejecuciones espantosas………………………………..
Pepa, que observó que el terreno en que nos estábamos colocando era muy resbaladizo, cambió de conversación y me trajo su Album, empeñada en que escribiese en él cualquier cosa que no fuera séria.
La conversación séria voló hecha girones, los concurrentes se rodearon del piano y a mí me dejaron con el Album y un tintero en la mesita del centro de la sala.
Allí, al querer o no, hilvané, en menos que canta un gallo, unas coplas festivas, que por fortuna de mis lectores no recuerdo.
La circunstancia de ser víspera de partida, y la intimidad de mis relaciones con la estimable mamá de Pepita, hicieron pasable la improvisacion, que se hubiera calificado de llaneza, si no estuviera autorizada por la confianza y por la broma.

Al siguiente día de esta entrevista me desprendí de todo compromiso para hacer en la mañana mi paseo solitario al Cementerio, ya que era preciso verlo todo.
Al Oeste de la ciudad, entre la árida playa y el Océano, en medio de un hervidero de caprichosas colinas, se levanta entre un grupo de pinos silenciosos, una gigantesca cruz rústica, recuerdo de los primeros misioneros españoles, propagadores de la civilizacion y el Evangelio, en aquellas remotas regiones.
La sombra del signo de la redención se proyecta gigantesca con la luz vespertina, como para abrigar los restos queridos de aquellos que encendieron audaces la doctrina del Evangelio en aquellos dominios de la barbarie; y algo de religioso y de sublime hay en aquel triunfo de las conquistas del espiritu, frente al mar, representacion de lo eterno, y la playa, símbolo del principio y del fin de la vida.
Lone-Mountain es el nombre de la ciudad de los muertos, y sus blancas columnas y sus estatuas, sus cúpulas y campanarios, parecían cadáveres de edificios, en que en otro tiempo se había refugiado la vida.
No sabemos por qué, si no es por seguir alguna vulgar imitación del Este, se ha querido sustituir al nombre de Lon-Mountain el de Laurel-Hill, por mil títulos más adecuado.
Sea como fuere, posee el cementerio una grandeza imponente, la soledad y el silencio le revisten de extraña majestad.
Desde el pie de la cruz se distinguen, por una parte, las tendidas olas del Océano, y por el otro, el tumulto de casas de la ciudad, corriendo entre las arboledas de las calles, apiñándose en las azoteas, con sus puertas y ventanas como fisonomías, y extendiéndose en las plazas, abriendo campo como en espera de otra comitiva de edificios.
Entrando al cercado del cementerio, se ven anchas avenidas de árboles sombríos, calles regulares, tramos de césped y jardines esmeradamente cultivados, rodeando, ya monumentos, ya sencillos sepulcros en que parecen confiadas a las regiones desconocidas, las memorias de los que lloran en este suelo.
Templetes, arcos, bóvedas de granito y de mármol, proclamando la opulencia, cruces de piedra denunciando la miseria: también allí se ve la desigualdad en la cubierta del polvo.
Recorria las inscripciones, muchas sin entenderlas, como si yo fuese instrumento del castigo de la vanidad mundana, como si también en la muerte hubiese extranjería!
Una flor aislada y marchita, una corona comenzada a destruir por el tiempo, hablaban más alto a mi corazón que los esfuerzos que sin duda había hecho el talento para protestar contra lo implacable de la nada.
Para un extranjero, para uno que viaja, un cementerio es la aparicion de la patria común, es el aviso de que todos los caminos tienen un fin único, y de que el sueño eterno, lo mismo se concilia bajo todas las zonas del globo… ¡Qué pequeño es el hombre! ¡qué miserable la existencia!
Todos los epitafios son lo mismo: la queja del bien perdido, la protesta contra lo imposible, el ahinco de defraudar al olvido una partícula de lo que tiene de desaparecer para siempre. ¿Pero por qué siente uno morirse más definitivamente en un país extranjero?
En la parte más elevada de Lon-Mountain hay un monumento de mármol erigido a una que fue persona muy estimable en California: por un lado del monumento se lee: “Mecánico;” por el otro: “Senador.” Ese epitafio tiene el mérito de que con dos palabras pinta a un yankee.
El epitafio que produjo en mí más honda impresión, fue el de Arturo French, muerto en 1860 en el naufragio del vapor “Norterner,” cerca del Cabo Mendocino. French era el primer oficial del buque; parece que había venido varias veces a la playa para procurar la salvación de sus compañeros. Contestó a los que trataban de disuadirlo que volviese al buque náufrago: “Yo debo vivir como cualquiera otro; pero mi vida pertenece a los que se hallan a bordo de aquel navío, y así, iré y permaneceré allí con el capitán. Si muero, decid a mi esposa y a mis hijos, que después que hice siete inútiles tentativas, he muerto cumpliendo con mi deber.”
Un mástil solo señala su tumba, emblema significativo de los peligros de su vida y de su heróica muerte.
En un lugar apartado del cementerio, sin monumentos ni inscripciones, está el lugar concedido a los extranjeros.
Crece allí espontánea la yerba; en piedras humildes están depositadas algunas fechas y algunos nombres; de vez en cuando salpican frescas flores sitios que no tienen inscripcion alguna; lágrimas, confidencias íntimas, desconocidos misterios de amor y quebranto…
El murmullo de los árboles en aquel sitio, parece remedar los acentos del hogar distante……..
Yo no sé por qué en aquel lugar tuve como la aparicion de todo cuanto amo en el mundo… La tumba en tierra extraña… ¿qué más da?… Oh, no! es horrible morir sin patria!…………………………
La sensacion que acababa de recibir, no me dejó fijarme en otros suntuosos monumentos… ni en una seccion destinada a los sepulcros de los individuos de las Compañías de apagar incendios, que es muy bella.
Poco me detuve en el Cementerio Chino, que está cerca de Lon-Mountain, o mejor dicho, que como el Cementerio Católico, son secciones separadas de él.
El Cementerio Chino, realmente son depósitos de cadáveres encajonados, que hacen las Compañías para conducirlos al Japón o China, como es sabido y está pactado: frente a los sepulcros hay hoyos en que se queman lo que ellos llaman perfumes.
En estos lugares suele insultar el odio público a los cadáveres, arrojándoles piedras y suciedades; no hay para qué encarecer lo que tiene de sucio y repugnante aquel lugar.
En el Cementerio Católico descuella el del Sr. Labiaga, que costó más de cincuenta mil pesos.
Aquella tarde fue de honda tristeza… parece que algo de mí mismo quedó allí sepultado. ¿A qué caminar? ¿a qué vivir? si al fin todos los caminos conducen a la muerte!!!
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SINGULAR condición de la humanidad y notable desengaño para los materialistas! Apenas sobre el modo de existir común cae una idea; apenas se le adhiere un recuerdo, cuando realmente se trasforma y tiene significacion distinta para nosotros.
Tenemos en la mano una pluma, estamos prontos a tirarla como una basura, una voz nos dice al oído: “Con esa pluma escribió Heredia sus odas inmortales.” Entonces la vemos como una precea y la conservamos como una reliquia. Como que a la pluma descendió una alma; como que es un sér con quien nos queremos relacionar.
Así, en la partida de un lugar, las calles como que se embellecen y como que nos confian secretos que se habían reservado, las fuentes corren de otro modo, la luz como que se vuelve diferente, aquello que se va a perder se ama más.
Nunca me pareció San Francisco más seductor que el 3 de Marzo, víspera de nuestra partida. Iba como daguerreotipando en mi memoria calles y plazas; quería como calcar en mi cerebro aquella casa, con su enverjado de hierro, sus macetones y estatuas en el jardín; aquellos niños corriendo tras de sus aros al rededor de la fuente; aquella pareja perdiéndose en la distante arboleda en su elegante vogue; ella, indolente, acurrucándose al lado del yankee colorado, frío y preocupado solo del trotar desembarazado de su caballo.
En el saloncito que ocupaba Iglesias, había personas de las más distinguidas, despidiéndose y prodigándole atenciones, más que relacionadas con su posicion, con su mérito real, con su sabiduría y virtudes.
En cada uno de los cuartos había un totum revolutum infernal, baúles abiertos, sombreros regados aquí y acullá, botas y botines estorbosos, esperando colocacion, camisas, calcetines, pantalones, y con predileccion el cajón para los regalos a México, denunciando los afectos y el estado de los fondos del viajero.
En medio de este baratillo estaban los amigos libando en mi cuarto sendas copas, haciendo itinerarios, dando recomendaciones y encargos y comidiéndose a desempeñar comisiones, de la manera más servicial.
Por supuesto que no faltaba, sentada en un baúl con su canasto al frente y su chico sentado en el suelo, la lavandera, primer doliente en la partida de un soltero, ni la costurera con su mamá, que por primera vez se aparece, ni criados y conocidos que van hacinando lo inútil y dejan traslucir las satisfacciones y las envidias que provoca la herencia.
Los criados andan más listos que nunca, como que se acerca la hora de la propina extraordinaria; encuéntrase uno con afectos que le eran desconocidos, por supuesto de gente menesterosa y con cualidades que nunca sospechó tener.
Aquello de las peticiones de retratos, ni se cuente, que yo los repartí por docenas y recogí muchos, siendo para mí reliquias muy queridas algunos de ellos. A propósito:
Cuando un tonto es de pur sang me deleita, es tonto de ley de oro, como algunas piedras minerales.
Así había en la colonia italiana una dama que tenia una hija hermosísima, de la que varios deseábamos el retrato; requerimos a la joven, instamos a la mamá, y por fin, la víspera de mi partida, corrimos varios en tumulto a que se retratase Adelina.
La mamá fue con nosotros a la casa de Housewort y C.ª, establecimiento espléndido, N.º 12 Montgomery Street Market, donde se ejecutan con toda perfección las operaciones fotográficas.
Entrar, colocarse Adelina y poner en nuestras manos ejemplares primorosamente acabados, fue obra de menos de tres cuartos de hora.
Yo no pude dejar de mostrar mi asombro, no solo por lo acabado del retrato, sino por la prodigiosa celeridad con que se había verificado la operacion.
Recordaba los pasados tiempos de la pintura al óleo, las dificultades del parecido, etc., y la deuda que teníamos con la ciencia por descubrimientos tan sorprendentes y fecundos como el daguerreotipo.
—¿Y a vd. qué le parece de ese retrato, señora? dijo a la mamá uno de los circunstantes.
—A mí, nada, dijo la señora con aplomo, porque como los señores ya conocían a mi niña…..
—Vd. tiene mil razones, señora, repuse yo (vd. es una asna, dije aparte), yo no había tenido presente esa circunstancia.
Volviendo a los preparativos de marcha, Gomez del Palacio, que siempre se distingue donde quiera que se halla, por lo servicial y lo caballeroso, se había encargado de la compra de boletos, ajuste del carro de dormir y del Express.
Pocas instituciones hay más benéficas que el Express, para la comodidad, no solo de los viajeros, sino de todo el mundo.
En la oficina del Express, perfectamente dotada, escrupulosamente servida y que posee con justicia la confianza universal, deposita el viajero el bulto o bultos que desea se trasporten a cualquier lugar del mundo y sean del valor que fueren.
Se depositan los bultos, recibe su constancia el interesado, y el día convenido encuentra el depositario en el lugar pactado su caja o su fardo, sin la menor lesion, y como si hubiera sido trasportado por mágia.
En cuanto a los equipajes que van en el mismo tren que el viajero, llueven comisionados y agentes que se encargan de enfardelar, trasportar y depositar en manos del empleado del tren, sin más cuidados de parte del interesado que recoger el check o boleto con un número igual al que tiene la petaca o baúl.
Al acercarse el viajero al punto de su destino, vuelven a presentarse agentes de casas y hoteles conocidos que se encargan de los equipajes, los recogen, los colocan en el hotel en el lugar que se les designa, y el propietario se ve servido como con las manos blancas que se movían en el aire de sus cuentos de niño.
Y todo esto se hace por tan módica retribucion, que está realmente al alcance de todas las fortunas y se verifica del modo más natural.
Arreglados, o mejor dicho, a medio arreglar los equipajes, salí, en unión de varios amigos, a hacer compras para los obsequios de familia.
Conmovedor es realmente ese balance y esos conflictos entre las inspiraciones de la ternura y la tirantez del presupuesto.
Yo quería abarcarlo todo: gorritas, saquitos, zapatitos chinos, juguetes milagrosos, de objetos mil, que presumía iban a enloquecer de contento a mis nietecitos.
Representábame la imaginación, la llegada del baúl a la casa, previos anuncios incitadores y halagos referentes a los juguetes, y amenazas, según la buena o mala conducta de los niños.
Que llegará el baúl como en procesión, que se irán congregando curiosos los criados y criadas, pilmemes y nodrizas.
Colocaráse el baúl en medio de la pieza: el papá y la mamá de la casa llevarán la batuta; agruparánse los chicos; subiránse en los hombros de los autores de sus días, armando algazara, apartándolos y revolviéndose, mientras el cargador y los criados forcejean por desenfardelar… Atención general….
Ya se abrió la tapa… ya se desembaraza de los papeles un objeto que se ve en alto… es un polichinela que mueve los ojos, que anda solo… que repica sus cascabeles y que abre y cierra las piernas intempestivo, mientras suena los platillos con sus manitas. El asombro, las risas, las disputas se suceden. Los chicos se desmorecen, todos lo quieren para sí.
Un cochecito de cuerda, una locomotora, unas cajitas de música, un ratoncito que corre, prodigios, primores; los chicos bailan, ríen, hacen caricias a sus padres, queriéndolo todo… pero han salido a luz unos saquitos, unos casquetes chinos, unos zapatitos bordados con lentejuelas de oro.
Aquello es mucho: se visten los chicos, se prueban los zapatos, se hunden los casquetes a los ojos; los desconoce el perro y ladra, dan su voto las criadas y llevan a los niños frente al espejo… y aquello es una bola de placer… los papás, con la carta en las manos y los ojos inundados en lágrimas, hablan del Papati (así me llaman mis nietecitos), y tiemblan a la idea de no volverle a ver…..
Las personas pudientes compraban capotas de pieles, y joyas exquisitas; los menos favorecidos de la suerte, juguetes y fruslerías, y alguien, pundonoroso y maltratado por la fortuna, esperaba a que todos saliesen para comprar unos aretes humildes, una mascadita china o una pelota de hule, para la esposa, para la hija infeliz, o para el niño amado del corazón. ¡Oh, cuánto amo yo a esos pobres, me muero por ellos!
Apenas nos desembarazamos de las compras, cuando tomé un carruajito de dos asientos y un caballo, que cuestan la mitad menos que los comunes; me puse en contacto con mi cochero favorito, Dionis, que no sabia palabra de español y a quien con mi diabólico inglés le pegaba mil chascos, y me eché a volar por aquellos mundos de Dios.
Como he dicho antes de las calles, las visitas cobraron para mí desusado atractivo; como que me veían con mayor interés; como que, aunque aparentemente festiva la conversación, guardaba algo de lágrimas; como que entre los rayos de la fugaz alegría, pasaba gimiendo la ave negra de la ausencia. Y sin duda, cosa análoga debe pasar entre los que quedan contemplando el vacío que va a dejar nuestra desaparicion.
Una de mis primeras visitas de despedida, fue una casa que podremos llamar incrustacion mexicana.
Allí todo respira México: las muchachas, que son lindísimas, tienen en la sala cuadros con el paseo de la Viga, el de Bucareli, la calle de Roldán y el Santuario de Guadalupe.
Detestan a americanos y americanas, haciendo de ellos injustas, pero graciosísimas caricaturas: se cantan canciones sentimentales de las que forman el repertorio de la clase media en mi tierra; se brinda a las visitas chocolate; se las obsequia con atole de leche y tamales cernidos; se juegan juegos de prendas, y se disponen días de campo a nuestra usanza.
—Ni se vuelve vd. a acordar de nosotros, Sr. Fidel. El que se va se divierte con lo verde del camino.
Y cosas por ese estilo se decían…
Una Pepita, burlona, chancera, chancera con talento y finura, con unos ojazos negros que levantan en peso al que los mira, y con una sensibilidad que se exalta fácilmente hasta las lágrimas, me presentó su Album…
Es el caso que Pepita es novia de un joven, muy joven, a quien yo amo mucho, por pertenecer a mi familia, y que el joven aludido había escrito en su Album unos versos para que yo los glosara, que dicen:
 Pepa, tú lo sabes bien.
Escribir aquí es error;
Aunque me dé gran contento,
Pepa, lo que por ti siento,
No es amor y es más que amor.
—¡Hola! Como en mis tiempos, dije al frente del Album; como cuando se glosaba aquello de Aprended flores de mí.
Tomé la pluma, las señoras siguieron hablando en voz baja, y yo escribí, sin abandonar la conversación:
Ni su arco-iris la esperanza,
Ni, negras sombras el celo,
Me muestran, al ver tu cielo,
Que es de grata bienandanza.
Los dos esta adivinanza,
Acogemos sin desdén;
Yo me doy el parabien;
Díme lo que pasa en ti,
Que lo que me pasa a mí,
Pepa, tú lo sabes bien.
——
Es, niña, poco discreto
Que mi confidencia escriba,
Cuando es forzoso que viva
En la cárcel del secreto.
Es como raro amuleto
Que encierra gozo y temor;
No lo muestres, por favor,
Que acaso te pondrá triste;
Y si ya en tu pecho existe,
Escribir aquí, es error.
——
De tu mirar de gacela,
De tus dientes de marfil,
De tu frescura de Abril,
Que a más de un galán desvela,
Ser el poseedor no anhela
Mi paternal sentimiento,
Y cuando tu blando acento
Me diriges con ternura,
No codicio tu hermosura
Aunque me dé gran contento.
——
Miro tu rostro halagüeño
Y te contemplo en mi hogar,
Como sobre de un altar,
Como realizando un sueño.
Miro nacer con empeño
Entre flores de contento,
La linfa de un pensamiento,
Que guardas en tu alma oculto,
Y entonces es casi un culto,
Pepa, lo que por ti siento.
——
A tus ojos celestiales,
Tesoros de amor envío,
Si dicen: “amigo mio”
Esos labios de corales.
Si acaso entre negros males,
Se desvanece el albor
De tu ensueño encantador,
No me castigue tu olvido,
Pues lo que por ti he sentido,
No es amor, y es más que amor…
Las palmadas, las lágrimas, los encargos a México de las muchachas, las recomendaciones de misas a la Virgen de Guadalupe, a la de la Soledad de Santa Cruz y a la Divina Infantita de las ancianas, y los pedidos de juguetes de los niños, terminaron la escena.
Díjele al cochero que me llevase a la calle de Franklin, casa opulenta de distinguida educación.
En medio del jardín está la casa blanqueando, con su pórtico de ligeras columnas. Cerca el jardín un pulido barandal de fierro. Grandes y frondosos árboles se agrupan a la entrada y al rededor de la casa. Hay su fuente con pescados de colores y su kiosko para las lecturas solitarias.
La casa es, con poca diferencia, como las ya descritas; con la circunstancia que de un lado del pasadizo hay un extenso y elegante salón, y del otro, la asistencia y el comedor, divididos por el tabique corredizo que ya conocemos.
La familia es mexicana, la señora de la casa conserva culto profundo por México y acoge y mima con su amistad a personas mexicanas.
La niña, que es un encanto de virtud y hermosura, conserva el tipo de México, pero como desvaneciéndose entre nieblas alemanas y perdiéndose en la bruma del Niágara.
Lo más seductor en T*** es su inocencia, inocencia alegre, franca, ingénua: la gentil doncella, juega con las niñas, monta a caballo y maneja las riendas de su carretela, y no va a más; ni tira la pistola, ni tiene aspiraciones a invadir la educación masculina.
La señora, repetimos, es mexicana; la niña rinde culto a los recuerdos de la mamá; pero nacida en California y educada en Alemania, sus relaciones son en mucha parte de americanos, ingleses, alemanes, siempre, por supuesto, imperando nuestra tierra en la casa.
Las tendencias y tradiciones que hemos apuntado, producen encuentros deliciosos: yo he visto en una rinconera el busto de Escobedo, mano a mano con Bismark; casi del brazo a Zaragoza con el baron de Humboldt, y departiendo en una consola a Juarez, nada menos que con San Patricio, como si fueran los mejores amigos del mundo.
A mi llegada, un joven Arrillaga, eminente artista, tocaba el piano; varias jóvenes, con sus delantales albeando, fabricaban bizcochos, y la señora iba y venia, teniendo sobre la mesa canastos, botiquines y un precioso neceser de viaje.
Un polaco amabilísimo y de vasta instrucción, era el ayudante de campo, en unión de Ferrer, el artista celebrado del Club Hispano-Americano.
A mi llegada, tocó diana el piano y la señora se adelantó a recibirnos.
—Vea vd. en lo que nos han metido vdes.: todas trabajamos.
—Pero, señora, por nosotros!
—¿Cómo es eso? ir a pasar esos desiertos, sin un trago que beber, cuando muchas veces no se puede uno apear en la estacion, eso no era posible… vea vd., estas son carnitas frías, este garrafon contiene Jerez; vea vd., aquí pan, mantequilla…
—Pero…
Y sin dejarme concluir, me dijo:
—Esta botellita es árnica, aquí tiene vd. su letrero; esta es álcali; vea vd., aquí, carbonato, polvos de Sedlitz: vea vd., con este aparatito se calienta agua, este es el alcohol para la lamparilla. En todo esto deben ir los bizcochos que están haciendo las niñas; pero economicen vdes.: cuando haya qué comer, no apelen al repuesto.
Y todo estaba previsto, todo era tan oportuno, tan cuidadoso, tan tiernamente delicado, que parece que nuestra misma madre se había encargado de aquellos cuidados.
Era forzoso volverse todo corazón y amar, amar mucho a quienes así nos amaban, porque la gratitud, la simple gratitud, es la contribución oficial de los tontos y el hilo sin anzuelo que queda en las manos de los ingratos.
Amar es otra cosa.
Incorporéme a los trabajadores: Tulita mandó el coche por sus amigas, y se instaló, sin quererlo, una tertulia, sin pretensiones de tal, de las más agradables, miento, de las más deliciosas que se puede imaginar.
Alternaban Arrillaga y Ferrer tocando divinidades; el polaco y un hermano de la señora distribuian obsequios, respetando el haber de los viajeros, y las chicas, realmente con la masa en las manos, se acercaban al piano a interpretar a Verdi, a Mozart y a Wagner.
Por supuesto, frente a mí llovieron los Albums, y aunque supliqué a las señoritas me diesen copia de mis versos, solo dos de ellas lo hicieron, y allá van:
A TULITA.

¿A qué perturbar tu sueño
Y tu sonreir halagüeño,
Con mi doliente cantar?
Ni tu existir que se mira,
Que entre alegres flores gira
Con tranquilo murmurar?
——
Sigue viendo embelesada
De tu vida la alborada
En el limpio cielo azul.
Y entre celajes de gasa,
Como blanca estrella pasa
Con tu corona de luz.
——
Vive erguida, fresca rosa,
A la sombra deliciosa
Del amparo maternal.
Y como segura nave,
Deslízate en vaiven suave
Sobre lagos de cristal.
——
Piensa en hermosos jardines
De azucenas y jazmines,
En palacios de zafir.
Y los cielos contemplando,
Vé los párpados cerrando
Y sonriéndote al dormir.
——
¡Oh! qué dulce es la existencia
Cuando la dulce inocencia
Abre de armiño su flor,
Y en el horizonte bello
Vemos el primer destello
De nuestro primer amor.
——
Ya que te pinto dormida,
Responde: ¿es cierto, mi vida,
Que se sueña en la niñez,
Con un mundo de ilusiones
En el que no hay nubarrones
De espantosa lobreguez?
——
¿Es cierto que nunca el daño
Percibimos, ni el engaño
En amor y en amistad?
¿Y creemos que eternamente
Hay juventud en la frente
Y en el corazón bondad?
——
¿Que si angustias nos desvelan
Hay almas que nos consuelan
Con encantador afán?
¿Y no falta techo amigo,
Que nos dé amparo y abrigo
Cuando ruge el huracan?
——
Si es verdad, guarda tu sueño
Y no pidas con empeño
Sus notas a mi cantar.
Que si mis trovas oyeras,
Tal vez, ¡oh niña! supieras
Que se llora al despertar.
EN EL ALBUM DE MARÍA PISIS.

Luciente apareciste en mi existencia:
Como pasa fosfórica la luz
Que deja la ola en la desierta playa,
Así pasaste tú.
——
Y fue tan puro su fulgente brillo,
Y tan feliz me vi con su fulgor,
Que al hundirme en la sombra de la ausencia
Desgarra mi alma tu doliente “adiós.”

A la algazara sucedió el silencio, la respiracion tenia humedad de llanto, quería sagaz el ingenio distraernos y caía en frío el chiste más agudo, y las notas alegres de la música eran como cantos de febricitante, que más atormentan mientras calumnian a la felicidad.
Sombras de muerte proyecta tras de sí la ausencia; lo que nos rodea deja de existir, se va, se borra, no vive de nuestra vida, no flota nuestro yo en esa atmósfera. Extraemos nuestro cadáver del seno de los que amamos, y el recuerdo no es más sino el esqueleto también de la vida real: es lo que el humo a la llama…..
················································
················································
—Cochero, calle de Fulson.
Era la casa del Sr. Andrade un rincón de México, mejor dicho, un oasis de México.
El Sr. Andrade, como la familia Carrascosa, como los Sres. Gaxiolas, Labiagas, como muchos, conservan por México vírgenes sus afectos, cuidan su nacionalidad intacta, espían los acontecimientos de la patria, enorgulleciéndose con sus glorias, llorando sus infortunios, fanatizándose por ella, porque amar a los padres y a la patria es persuadirnos de que la que nos dio el sér es la más grande, la más bella, la más adorable de las patrias. Todo lo demás son cuentos, como diría el amigo Carrascosa.
En la casa del Sr. Andrade se forma patria a todos los mexicanos que llegan a San Francisco, y se disfruta de la más cordial acogida.
Andrade y su familia se saben convertir en servidores de cuantos favorecen su casa, y para todo el mundo tienen agasajos y finezas.
Allí pude contemplar a las mujeres privilegiadas de Sonora y Sinaloa, espléndidas como sus mares, dulces y melancólicas como el crepúsculo de su cielo occidental.
Pálidas y amorosas como elegidas para recoger las últimas miradas del padre de la luz. Sobre que son lindas, ¿para qué me he de devanar los sesos haciendo inventarios?
La casa de mi tocayo estaba literalmente invadida por sus amigos, y él, verdaderamente en sus glorias.
Los hombres bebiamos en el comedor, disputábamos en el cuarto para fumar y nos agolpábamos a los tránsitos; las señoras cantaban, tocaban excelentes artistas y reinaba por todas partes esa finura desembarazada y generosa que tanto halaga y como que perfuma y ennoblece todas nuestras acciones.
Volvieron a aparecer las señoritas Rotanzis a mi vista deslumbrada, y volví a admirar sus gracias; la única sombra que para mí tuvo el cuadro, fue la ausencia de Chonita Ramirez, de Virginia Sleiden y de unas judías. ¡Oh, qué judías!… Solo Dios, Dios nuestro Señor, pudo haber estado en aquellas tierras, sin apasionarse como un desesperado, y dejar al género humano que se lo llevase el demonio: al fin, para el pago que sacó…..
Nada de disparates; pero quién está en sus cabales con aquellas judías?
¡Qué breves pasaron aquellas horas! ¡qué rastro de luz producen en mi alma aquellos recuerdos!…..
Y a propósito: ya se deja entender, la mitad del tiempo lo pasé yo frente a los Albums, que eran mi tormento.
Había en aquella familia a quien debí tantas finezas, una señorita, dije mal, un arcángel amantísimo a la poesía.
No era una mujer, era la vibracion de una queja; era un sollozo que temblaba en los labios de la vida, para desvanecerse en una sonrisa de muerte.
Era como la oscilacion de un rayo de luna entre las inclinadas ramas de un sauce, y parecía su rostro reflejar la agonía de una llama perdiéndose en un horizonte lejano.
No sé por qué me finqué con obstinacion en que consumía aquella existencia, además del veneno implacable de la tisis, algún dolor intenso producido por la orfandad o por un amor infeliz… ¡pobre niña! llena de mimos y cuidados, la llevaba la corriente a la muerte, y ella se asia al muro de rosas de la juventud, que desgarraba sus manecitas con sus espinas.
Había comprado un Album, solo para que escribiera yo en él, y nadie más: la muerte selló la fidelidad de su promesa.
Esa noche espió con timidez un momento, y me presentó el libro. Nos uniamos dos viajeros: ella debía partir para la eternidad. Yo me aislé en un cuarto, y sin poder dominar mis emociones, escribí:
EN LA PRIMERA PAGINA
DEL
ALBUM DE EMILIA.
¡Oh! cuando voy viajero fatigado
Sembrando quejas y vertiendo llanto,
¿A qué pedir al pecho desgarrado
Ecos sentidos de amoroso canto?
Tu alma requiere acento regalado,
No el gemir ronco de íntimo quebranto;
Puedes hallar aquí, dándote enojos,
Tristes huellas del llanto de mis ojos.

——
Si esta fuera la entrada de tu vida
Yo la sembrara de jazmin y rosas:
Como fuente purísima escondida
Entre sombras de acacias y mimosas,
La ingrata suerte hallárate dormida
Viendo en tu seno estrellas luminosas,
Y el límpido cristal creyendo cielo
A distante región torciera el vuelo.
——
Ave inexperta, tiemblas en la rama
Que en inquieto vibrar te lanza al viento:
¿No ves, mi bien, que el huracan rebrama
Entre nubes preñadas de tormento?
¿No oyes, mi amor, que la razón te llama
Como una madre, y que con tierno acento
Quietud le pide a tu existir querido
Entre las flores del materno nido?
——
¡Pobre niña! que sueña la existencia
Vertiendo risas y pisando flores,
Entreabriendo su cáliz la inocencia
Al beso de los cándidos amores,
La alma exhalando su divina esencia
Al trinar de los pájaros cantores,
Y reflejando la risueña aurora
La frente pura de quien la alma adora.
——
Pobre nave que anhela en la bahía
Cruzar soberbia los inciertos mares;
Que de las hondas la inquietud bravía
Piensa en su loco error que son cantares.
¡Oh! no dejes el puerto, vida mía;
No te entregues del viento a los azares;
No provoques las iras de la suerte
Cerca el escollo ves, que da la muerte.
——
Al amor abres la existencia pura
Y dejas que se escapen en raudales
De tu alma los tesoros de ternura;
Pródiga desparramas sus cristales
En seca arena, y en la roca dura,
Y cuando en vez de amor, te cerquen males,
En estéril desierto y entre abrojos
Agotarse el raudal verán tus ojos.
——
Triste es, muy triste, en insensato empeño
Brindar caricias y encontrar quebranto,
Y despertarnos del placer del sueño
Para inundarnos en eterno llanto;
Triste es buscar el porvenir risueño
Y encontrar donde quiera negro espanto,
Sed devorarnos, y empapar el labio
En la hiel quemadora del agravio.
——
Pobre mujer, tu angustia es nuestro juego,
Y tu llorar de amor, es nuestro hastio;
El que te dice que te adora ciego,
Te hiere aleve con engaño impío:
Niña inocente, del amor el fuego
Será tal vez de lágrimas un rio.
Duerme, duérmete en paz, y no mi canto
Tu faz anuble con temprano llanto.
——
Oh! si estas fojas fueran los encajes
Que cayeran profusos en tu cuna,
Y te dejasen ver como celajes
La blanca faz de la apacible luna,
Yo alejara del mundo los ultrajes
Y el amago falaz de la fortuna;
Yo evocara con cantos halagüeños,
Al querubin de los dorados sueños.
——
Yo arrullara felice tu inocencia
Con cantos tan sentidos de ternura,
Que te hicieran sonreir de complacencia
En dulce arrobamiento de ventura.
Alejando tus sombras mi experiencia,
Entónce apareciera tu hermosura,
Como tiembla en el lago casta y bella
En cielo azul la matutina estrella.
——
Este libro es tu altar, niña inocente,
Yo olvidé al contemplarlo mis dolores
Y en él pegué mi atormentada frente.
No tiene el alma ya cantos de amores,
Perdió mi lira el resonar ardiente:
A mi existir desierto pedí flores…
Una sola me otorga mi quebranto,
Ponla en tu corazón: tiene mi llanto.
Guillermo Prieto.
Estos versos, disparatados como son, tienen su disculpa, por la manera con que se escribieron, en reducido cuarto, entre el bullicio y con frecuentes distracciones, para corresponder a los brindis de los amigos.
Al fin, vi la cara del último de los Albums, y escribí en la última de las hojas, porque había personas de verdadero mérito que se disponian a escribir:
A CARMELITA ANDRADE.

El fin del libro aquí está,
Yo lo asalto con valor,
Que el libro, como mi amor,
Ya no tiene más allá.
Y tan bien pensado está
Lo que yo supe elegir,
Que en el grande ir y venir
Del mundo, el quid suele estar
No en cómo hemos de empezar,
Sí, cómo hemos de concluir.
——
¿Qué importa a la mariposa
Nacer como en dulce nido
En el clavel encendido
O en el cáliz de la rosa?
En el aura vagarosa
Como en inconstante juego,
Se ve girar sin sosiego
Y el dolor no la reclama,
Después adora en la llama
Y la devora su fuego.
——
Nace cristalina fuente
En el otero sombrío,
Corre después manso rio
Como el cristal trasparente.
Pero tal vez en torrente
Se torna, y al rebramar,
Su vida suele acabar,
Extraviando su camino,
En el pantano mezquino
Y no en el inmenso mar.
——
Casi todas las auroras
Prometen risueños días,
Y hay tempestades sombrías
Tras de las alegres horas.
Se miran nubes traidoras
Que envuelven en negro velo
El límpido azul del cielo:
Yo no quiero, vida mía,
Para ti, un sol de alegría,
Que muera en sombras de duelo.
——
Es enojosa rutina
Que lloremos flores muertas,
Que alumbre tumbas abiertas
El sol que nos ilumina.
Esa escala que asesina
Y se llama del vivir,
No la quisiera seguir…
Aunque la he de recorrer…
¡Qué hermoso fuera nacer
Mucho después de morir!
——
Yo te miré, y al momento
Sentí en el pecho alegría,
Y fue, Carmen, que vivía
Del placer de tu contento.
Que siga el gozo en aumento
En el seno de tu hogar,
Y que goces sin pensar
Si en dudoso porvenir,
El dolor puede venir,
Y la dicha ha de volar.
——
Entusiastas trovadores
Y también sesudos sabios,
Pintan con sombras de agravios
Las alas de los amores.
Dicen que siguen dolores
A la delicia de amar;
Si tal pudiera pasar,
Y si tal pudiera ser
La conclusión del querer,
Más valiera no empezar.
——
¿Por qué ensalzar el arbusto
Que encierra traidor veneno
Y da fruto en cuyo seno
Hay gusanos de disgusto?
¿Por qué quiere el hado injusto
A las almas encender;
Que deliren de placer,
Y después que en su gemir
Digan: ¡qué triste es vivir!
Más valiera no nacer?
——
Que a tu virginal cabeza,
Como hoy, adorada niña,
Siempre engalanada ciña
La auréola de la pureza.
No dé sombra la tristeza,
Carmen, a tu dulce hogar,
Que en el duro batallar
De la suerte, al fin rendida,
Haga más feliz tu vida
Que lo que fue al comenzar.
Guillermo Prieto.
Omito la relación de mis visitas a mis amigos Carrascosa, Gaxiola, Dr. Rodger, Schleidem y otros amigos, porque las flores de la ternura se conservan mejor a la sombra.
Por una razón análoga no menciono a mis amigos de la prensa, a quienes merecí distinguidos favores, y los que supieron conquistar lugar distinguido en mi corazón.
Cuando volví a mi hotel, dormían todos profundamente: las puertas estaban entreabiertas, esperando el aviso de los criados.
Yo me tiré vestido en la cama, y oía el despertar de la ciudad entre las tinieblas, percibiendo a lo lejos el agudo clamor de los ferrocarriles y vapores.


XXXII
El 4 de Marzo.—El muelle.—El ferry.—Amigos cariñosos.—Ibarra y Alatorre.—Capitán Hagen.—La estacion.—El tren.
AMANECIÓ al fin el 4 de Marzo, reinando aún cruelísimo el invierno.—No obstante los preparativos de viaje y el buen arreglo de los equipajes, expeditados desde la víspera, quedaron como adheridos a nosotros, flotantes y sin colocacion, canastos, abrigos, sombreros, paraguas y todo aquello a que se le ha dado el significativo nombre de triquis, no obstante proclamar todo viajero, que estorba hasta el rosario a los que tienen la costumbre de usarlo.
A mí me condujo hasta el muelle el coche de un caballo, mi vehículo constante, el confidente, por decirlo así, de todas mis impresiones de San Francisco.
Ya hemos dado idea del muelle de Oakland y ya conocemos esos ferrys o vapores de ríos, encargados en tragin constante del acarreo de viajeros de uno al otro lado de la bahía.
Las aguas estaban un tanto inquietas, pero como encadenadas y obedeciendo al timón y viendo subordinadas las maniobras de los buques.
Al entrar en nuestro vapor, a las seis de la mañana, encontramos arropados a varios de nuestros amigos, y a algunas señoritas vestidas elegantemente y desafiando el ventisco helado, que azotaba sus hermosos rostros.
Entre los favorecedores que acabo de mencionar, se contaban los Sres. Andrade, Ferrer, Ahumada, Gaxiola, Coroella, y las Sritas. Gutierrez, de lo más inteligente y virtuoso que cuenta la colonia mexicana.
Dos o tres días antes de nuestra partida, un amigo veracruzano, a quien soy deudor de mil finezas, me invitó a una visita por una de las calles más accidentadas y embrionarias, por decirlo así, de San Francisco: la calle de Green.
No hacia mucho, en una de mis descarriladas por falta de direccion, me encontré en el término de los ferrocarriles urbanos del N. E. de la ciudad: apéeme resuelto para seguir a pie; interceptó mi vista un barranco profundo; descendí casi rodando; a poco me salió al paso una montaña y la escalé decidido: entonces me quisieron envolver marañas de casas, escaleras escurriéndose y asaltando las rocas, ventanillas como los ojos de un buho en las eminencias, tendederos de ropa, juegos de coche botados en el suelo, vacas pastando tranquilas en la llanura tendida entre dos casas, hondonadas con sus árboles, sus jardines floridos y sus graciosas fuentes, todo a los lados de una cuesta; yo descendia entretenido, cuando vi en un farol escrito el nombre de Green. Estaba en la calle de Green, indicando la resurreccion de la ciudad.
A la calle de Green fui conducido por mi amigo el veracruzano, una noche oscurísima. Llegamos a un punto en que estaba obstruido el paso; era una casa en obra: atravesamos por entre escombros y como en un subterráneo; yo llamaba a mi guía a cada momento, porque perdía el piso: me dijo “suba vd.” y comencé mi ascension por una escalerita de palo que casi flotaba como una cinta con nudos, que no tendrá una vara de ancho; di vuelta, y entonces me embarraba a la pared por una verdadera cornisa con su barandal, todo trémulo y amenazante. Saliónos al paso una puertecita pequeña. Estábamos a grande altura, causaba pavor la consideración de los muchos escalones que habíamos subido.
Abrióse la puertecita y nos hallamos en el sacramental pasadizo americano, con sus guarda-sombreros, como es de rigor.
Podría caber la casita en la palma de la mano; pero qué limpieza! qué elegancia! qué exquisitos adornos! siendo para mí el de más precio las banderas nacionales y los retratos de Juarez, Zaragoza y Ocampo.
Esa es la casita de las Sritas. Gutierrez, entre quienes se mantiene dudoso el sólido mérito, sin decidirse por la hermosura, por las gracias o las virtudes.
Saben encargarse de nuestra felicidad mientras estamos bajo su techo, olvidamos nuestras penas y va nuestra admiración de sorpresa en sorpresa, enorgulleciéndonos de lo que vale la mujer mexicana.
Una de las señoritas me enseñó sus versos, llena de timidez y de bondad.
Lindísimos versos, alma pura de mujer, cantos de ave melodiosa que enajenan por su elevacion y su pureza cristalina.
Estas Sritas. Gutierrez estaban también formando grupo cerca de nuestro noble marino el capitán Hagen y de Schleidem, ambos sombríos, y el primero con brusco aspecto y brillantes los ojos de llanto reprimido.
Nuestros amigos Ibarra y Alatorre, que quedaban en San Francisco, se disponian a acompañarnos con M. Hagen hasta la primera estacion del tren.
La conversación fue animada, casi alegre, durante los primeros momentos; entonces, en tiras de papel, escribí algunos versos; en cuanto partió el vapor, se hizo entrecortada y difícil la palabra; al tocar el muelle de Oakland, unos amigos se arrojaron en nuestros brazos, los otros se alejaron, llevándose sus pañuelos a los ojos.
La estacion o punto de partida del ferrocarril, con la grandiosidad del edificio, los rieles y ruedas en los suelos, las máquinas, los talleres y el inmenso agolpamiento de gente, presentaba aspecto singularísimo.
Los grupos de viajeros se ordenan como por sí mismos: el viajero aguerrido se relaciona con el conductor, recorre los asientos para apoderarse del mejor, y cuando suena la campana, está instalado.
Hablemos de los trenes.
Los diversos trenes corren por sus cuerdas separadas, aunque dependan de una misma empresa.
Así es que hay trenes de efectos, de semillas, de ganados, y de pasajeros con sus equipajes.
Los carros de semillas son verdaderas trojes rodantes de tablas, con sus grandes puertas en el medio o en los extremos.
Los carros de ganado son como grandes jaulas exteriormente, y en la parte interior como corrales y caballerizas; hay carros descubiertos totalmente, en que se conduce carbón, y otros, como tanques o grandes cajones para el petróleo.
El tren de pasajeros tiene dos grandes divisiones: una de carros que pertenecen a la Compañía empresaria, y otra de carros accesorios y especiales (los de Pullman), que pagan a la Compañía un tanto por recorrer el trayecto.
Entre los carros de la empresa, los hay de primera y segunda clase, division que marca más bien el precio para hacer más escogida la concurrencia.
Los carros de primera clase tienen sus asientos traveseros de dos en dos, con sus cojines, su alfombra y sus departamentos cuidados y limpios.
Los de segunda, están llenos de sofacitos de bejuco; en uno de los extremos de ese carro se ve la estufa y el depósito de la leña que la alimenta.
Al extremo opuesto hay oficinas de desahogo y de aseo, y un aparato que contiene agua con hielo para la provision común.
La gente que se aloja en las secciones más baratas, es pobrísima y de maneras las más bruscas; patanes, con pisones tremendos llenos de clavos, por pies; racimos de plátanos, por manos; sobrecargados de trapos y de chirlos, y con unos sombreros obtusos, inverosímiles, escurridizos y sin figura determinada, como al derretirse, como al pasar a líquidos. En esos carros se fuma con libertad, y eso quiere decir el imperio de la pipa, esa hornilla adherida a un tubo y dependiente de unos labios como claraboyas, y de unos pulmones como fuelles, que soplan torbellinos de humo pestilente…
Y ese incidente es el menor; los que mascan tabaco, en los muladares, en las zahurdas, en las cloacas, en donde la asafétida seria perfume y la putrefaccion campea, pueden llevar el estandarte de la suciedad repugnante.
El tabaco de mascar es un panecillo negro y meloso, compacto como una tabla: las astillas de ese tabaco, que son las que se mascan, producen raudales de saliva negra, que todo lo inunda, dejando por donde quiera rastros asquerosos.
En esos carros, en que el que puede duerme sentado, se ostenta el tipo del yankee ordinario, en toda su desnudez. El yankee en quietud, se echa, se rueda, se empina, se para de cabeza; pero pocas o ningunas veces atina a sentarse como la gente, y el pandemonium aquel del carro, es una de cuadriles, de codos, de patazas enarboladas, de gañanes patiabiertos, que es una delicia.
El yankee es invasor por excelencia, y declara respaldo, cojín, o colchón, o silla, al primero que se le presenta; cuando uno vuelve la cara, ya un rinoceronte de esos se le reclinó en el pecho, como si le hubiesen visto a uno cara de sofá: cuando menos siente, puja oprimido por una torre que se le vino encima; y cuando está más descuidado, un brazo pesado y velludo le está enlazando el cuello como una serpiente, si no es que se ha instalado con el mayor desplante en las rodillas de cualquiera.
Por su parte, la mamá de baja estofa, protege con todas sus fuerzas la independencia del nene, y el nene, en mangas de camisa, salta sobre las gentes, invade también, y es un encanto pasar unas horas con los renuevos de los titanes de la América.
En cuanto al Pullman car, hay el carro-salón, el carro-comedor, con cocina, y el carro de pasajeros, secciones que constituyen el departamento de un palacio andante, con cuanto el esplendor, el lujo, la grandeza y la comodidad pueden inventar.
Me ceñiré por ahora a la descripción del carro de dormir o de pasajeros, porque los otros se habían suprimido en el ferrocarril central del Pacífico en que yo hice el viaje.
El carro todo es de madera exquisita, y en su interior, de chapeados y embutidos de madera de rosa, con adornos y molduras riquísimas de plata alemana.
Al entrar al carro, perfectamente alfombrado de alfombras, imitación de las turcas, se pasa por un callejon con sus ventanas de cristales cincelados, que da al gabinete de aseo de las señoras.
Ese gabinete es un precioso camarín, con su tocador, con su mesa de mármol, agua corriente, jabones, pomadas, cepillos, toallas y cuanto puede desearse para el aseo.
Contiguo al tocador, y dando uno de sus costados al tránsito que ya describimos, existe un cuarto pequeño para familias que desean estar aisladas, y el que se incomunica del resto del carro, quedando con su luz y todas sus comodidades.
Al extremo opuesto hay tres departamentos para los hombres, uno de aseo, el Water Closset, y el cuarto de fumar, porque en el interior de estos carros no se fuma.
La seccion de aseo la compone un gran mostrador, con tres o cuatro lavamanos bajo sus llaves, de metal blanco, que arrojan agua en abundancia, requeridos por sus respectivas bombas; junto a cada lavamanos, hay en sus trastos grandes trozos de jabón, una que otra vez con esponjas; no se conoce el zacate, y a los extremos, toallas que podrían llamarse fajas que giran continuas en un perchero, y donde litografía su rostro y se limpia todo bicho viviente.
El yankee zabulle su cabeza, escupe, hace diabluras, y deja las más veces su agua inmunda como herencia al sucesor. En una especie de nicho embutido en la pared, está un vaso y hay agua con hielo.
Por supuesto, las escenas de ese departamento son en paños menores, y nada hay más repugnante que el estado en que dejan jabones y toalla giratoria, los hijos de Guillermo Pen.
El Water Closset y el Smoking car (carro de fumar), son cuartos adaptados a su objeto. Este último da a la plataforma, con completa separacion del carro interior.
Veamos ahora lo que constituye el Sleepen car (carro de dormir), que se elogia como una invención de las más felices.
Figuremos un salón, poco más o menos de doce varas de largo, lleno de pequeños sofacitos de dos asientos, unos frente a los otros, pero con goznes en el respaldo, de modo que se presten a la trasformacion en lecho cuando conviene.
Los viajeros quedan durante el día en secciones de cuatro en cuatro con dos ventanillas disponibles. En el intermedio de las ventanas hay un hueco donde se coloca una pequeña lámpara en las noches, y de día se afianza una mesita muy cómoda para escribir o para comer los que llevan provisiones y no quieren salir del carro.
En la parte superior del carro se abulta un adorno o cómoda corrida que lo corona lateralmente, y siguiendo una especie de orden gótico, toca el cielo, de donde penden de trecho en trecho grandes lámparas dentro de globos de cristal apagado, en sus sustentáculos elegantes de plata alemana.
Al frente del adorno que describimos, corre una gruesa varilla de metal blanco y reluciente.
Los pequeños sofaes o asientos están forrados en terciopelo carmesí. Los cristales de las ventanas son hermosísimos.
La concurrencia es selecta, generalmente se aisla, jamás importunan a una señora, prodigan a los niños cariñosos cuidados, y un yankee bien educado, es de lo mejor y más caballeroso.
Fino sin afectación, consecuente y franco sin llaneza.
Ríe con bonhomie y estrepitosamente, manifiesta ingénua admiración por lo que cree bueno y no comprende, y se apasiona de las gracias y de la dulzura de nuestras damas.
Sobre todo, el respeto a las señoras es de todos ellos, y eso explica esa intimidad y esas grandes travesías sin accidentes, que no, no pasarían con gente de nuestros hábitos; se puede jurar esto que digo, no hay que acusarme de parcialidad.
En las noches, los asientos de los sofacitos se corren y extienden: el adorno cae como una tapa, sirviéndoles de techo, de esa tapa se hace otra alcoba y se convierte aquella seccion en dos camas: dentro de la caja superior está la ropa de las dos camas, que quedan con sus colchones, sus cobertores, sus respaldos, su lámpara y cuanto puede apetecerse, menos cierto adminículo que en esos casos quisiera uno llevar colgado como un arete.
Dispuestas así las cosas, se corre una cortina por las varillas superiores, se afianza de trecho en trecho de grandes clavos de metal, y quedan formadas alcobas perfectamente iguales, donde se pasa la noche muy cómodamente, cuando todo marcha en regla.
El exterior de las alcobas queda como un callejon angosto entre dos altas paredes de lienzo grueso.
El servicio está sobrevigilado por caballerosos y atentos inspectores, a quienes se recomiendan las mejores maneras, y los que son despedidos a cualquiera falta.
Se ocupan del aseo y sirven a los viajeros, negros muy elegantes y bien vestidos de azul, con sus cachuchas en que está escrito el oficio a que se les destina. Estos negros asean, preparan el agua, cepillan la ropa, limpian las botas, y en la carga y descarga de los trenes se encargan de los equipajes, haciendo mandados en las estaciones y siendo en general útiles y honrados.
En el interior de los carros, y a los pies de los asientos, corren tubos caloríferos que los mantienen a la temperatura que se quiere, de suerte que está azotando la nieve los cristales, a la vez que corren los niños en el saloncito con sus vestidos de lienzo, y las damas ostentan sus trages de primavera.
Por los tránsitos interiores de todo el tren pasa, con más frecuencia que lo que se quisiera, alguien que ofrece en venta a los viajeros libros y folletos a propósito para los ferrocarriles, guías de viaje, vistas, itinerarios y cuadernos con novelas maravillosas y patibularias.
Acaba su primera excursion el vendedor y a poco vuelve a pasar con su canasto de naranjas, peras, dulces y juguetes; en otro paseo ofrece las curiosidades de la localidad que se recorre.
Los libros y cuadernos los deja en los asientos… después recoge los que no se han vendido, y cobra.
Pero tanto éstos como los servidores, si bien no hablan sino pocas palabras, dan en cambio sendos puertazos, que aturden cuando se cierran y abren varias puertas a la vez.
Por la parte exterior de todos los carros, y saliente sobre las ruedas, hay una andadera o pasadizo por donde transita la servidumbre, con tal desembarazo y rapidez, como si fueran en un corredor.
Corren, suben, bajan, se escurren, se acurrucan, se encaraman y se estacionan como unos zopilotes horas enteras, asidos a la rueda de que pende el garrote, en lo más alto de los trenes, con sus blusas cortas y sus cachuchas, cuyas viseras se ven a lo lejos como anchos picos de grandes pájaros.
El conjunto de la concurrencia que partió con nosotros era hermoso e iba alegre como a un paseo, en el carro de dormir que ocupaba la primera clase.
En lo alto del interior del carro veíanse, bien colocados, sombreros, neceseres, paraguas y bastones, y bajo los asientos, petaquillas manuables, sacos de noche, licoreros, botiquines, porta-ropas, neceseres de viaje y esos mil utilísimos adminículos del viajero, que están al alcance de todo el mundo en los Estados-Unidos, y donde se confeccionan con increíble baratura.
Hay baúles desde veinte reales hasta cuarenta y cincuenta pesos, con cuanto se puede desear para un viajero, y lo mismo puede decirse de los artículos manuables.
El interior del carro, lleno de luz, presentaba un bello conjunto. Ladies con sus sombrerillos con flores y plumas, sus grandes sobretodos de nutria o de paño, caballeros con paletós riquísimos de las mismas materias y sus cubiertas de dril para conservar siempre el aseo, y niños angelicales con increíble gorrillos, encajes, sedas y pieles.
Como deciamos, nos acompañaban nuestros amigos Ibarra, Alatorre y Hagen.
Nada puede compararse en fertilidad y animacion a los campos que recorriamos. En los caminos se encontraban ómnibus y carruajes, y carretas que chirriaban conduciendo mieses y granos; en el suelo formaban alfombra las sementeras; bajo grupos de árboles gigantes tendia la viña sus toldos caprichosos; sobresalian entre los sembrados los discos de los molinos de viento, las chimeneas de las fábricas y las puntiagudas torres de los templos; y a lo lejos, al pie de las montañas, veíanse pastando los ganados o corriendo en hileras al lago en que reverberaba, tiñéndolo de azul y grana, la risueña luz matutina.
En la estacion de Lanthroop, antes de Sacramento, recibimos los adioses de nuestros amigos………………….
De aquella estacion parten varios caminos; pero dos me atraian por su fama: el de los Angeles y el del Valle de Yo-semite. El primero conserva mil recuerdos de México: en medio de la corriente de la colonizacion; donde hay una leyenda sentida; donde se balancea una ave canora; donde tiende el amor sus alas de oro, allí se invoca a México, como si el sentimiento concediera nuestra nacionalizacion a todo lo bello y a todo lo poético.
En cuanto al Valle de Yo-semite, llenos están los Albums y las guías de viaje con las relaciones de aquella naturaleza magnífica sobre toda comparación.
Arboles a los que se ha tenido que llamar monstruosos, porque ha parecido vulgar y fría la denominacion de gigantescos, rocas cuyo conjunto ha merecido el dictado de catedrales y de las que una sola fungiria como montaña. Cataratas cayendo como en tropel y precipitándose por gradas de inmensa altura, valles apacibles y sombríos limitados por alturas inconmensurables, y lagos entre follajes y arboledas, que como que se esconden avaros para guardar pedazos de cielo en sus entrañas, y comprender en un sentimiento único de admiración tierna, las más espléndidas manifestaciones de Dios…
Pero no era posible detenerse: el wagon tiene algo de fatal en su marcha; sigamos contemplando lo que nos rodea, a vuelo de pájaro.
Dejando por uno y otro lado sembradas estancias y chozas, que como que brotaban al borde de las ventanillas del carro, abriendo sus bocas y sus ojos para vernos pasar y desaparecer veloces, los conocedores nos hacían notar la proximidad de una grande estacion… leña apilada por dos y tres millas… ruedas y rieles aquí y acullá… grandes pipas con agua… carbón amontonado en colinas… después cruceros de rieles en todas direcciones… luego como una ciudad desbaratándose y andando sus aceras cada una con su locomotora.
La estacion, cuando es de alguna importancia, está bajo grandes jacalones que cubren el despacho, el telégrafo, los depósitos para la carga, caminos para coches y carros, fondas y cantinas, depósitos de ropa hecha, sombreros, zapatos, baúles y todo género de útiles de viaje.
Antes de llegar el tren a la estacion, repica a vuelo su sonora campana; el mugir de la locomotora se hace vibrante y agudísimo, jadea la máquina, el sonar de las ruedas parece remedar la carrera contenida del monstruo.
A ese espectáculo corren en bandadas los vendedores y asaltan el tren con periódicos, tarjetas y vendimias a millares; suena a la vez el gongo o la campana del restaurant; la voz del conductor anuncia que hay diez o veinte minutos de descanso: entonces, como una catarata, descienden los pasajeros y corren a las mesas del restaurant, esto es, los pasajeros acomodados: los de escasa fortuna, vuelan a la cantina o restaurant de puro mostrador.
Luego que han entrado los viajeros al restaurant decente, se cierran las puertas, quedando una salida única, donde se paga cuota fija, cómase lo que se comiere, o no se coma nada.
El arrastrar de sillas, el sonar de platos y cubiertos, los gritos y el afán de engullir lo mejor y más pronto, preocupa la voracidad de esta raza humana, que en ciertos momentos se las puede disputar a los buitres y a los lobos.
En cuanto a las comidas, plan americano neto: maíces, papas, huevos, trozos de carne como para jaula de fieras, melaza, cakes, jamon, polvos y salsa de lumbre y aguarrás.
Aunque a veces el tiempo concedido de diez a veinte minutos sea el necesario para sorber unos tragos de café y devorar un trozo de carne, la preocupacion de la marcha es tal, que las mismas horas parecerian instantes.
Se come ladeado, con la vista fija en la puerta, con el oído atento al más leve ruido.
Hay quien diga que esa situacion la explotan maravillosamente los dueños de las fondas: de uno se contaba que hacia servir la sopa de tal manera caliente, que entre un sorbo y un soplido y cien maldiciones, por la tostada del esófago, se iba el tiempo sin que casi probaran bocado los transeuntes: hacia así su negocio, porque el resto de la comida quedaba intacto; pero después notó que en las bolsas se sacaban muchos la carne y las papas, etc., que el café y el caldo lo enfriaban con trozos de hielo, y celebró una especie de transaccion.
Como tengo dicho, desde el anuncio del tren se agolpa la gente a la estacion: nosotros estábamos en Lanhtroop. El ferrocarril tiene allí ramales para Yo-semite, por Visalia y San Joaquin.
Partió por fin el tren por entre campos cultivados y caminos que parecían escaparse de debajo de nuestros wagones, llenos de movimiento.
La personalidad se concentraba: cada uno quería acomodar lo mejor posible sus cachivaches; cada cual buscaba medio de hacerse agradable a los sirvientes.
El viajero aguerrido cuidaba su canasto con comestibles, sus neceseres y sus babuchas.
El tétrico sacaba su libro, incomunicándose con todo el mundo.
Las simpatías y antipatías se manifestaban como por explosion, formando grupos, aunque saludándose apenas.
Entre los viajeros, había dos que desde luego me impresionaron.
Era el uno pelon, barbilampiño, rubio, de azules ojos, y de desembarazados movimientos.
En todas partes había estado y todo lo sabia, posee cuatro o cinco idiomas, es capaz de hacer una tortilla de huevos en la uña del dedo meñique, lleva botiquin, hace prodigios con su navaja, lo mismo engulle dulces que sorbe wiskey, parece diestro en las armas, habla de música como un filarmónico consumado, tiene retratos de todos los artistas célebres, que son sus amigos, y no hay suceso notable que no haya presenciado y cuyos resortes íntimos no conozca del pé al pá.
Y no obstante esa pluralidad de aptitudes, a nadie molesta, sirve a todo el mundo y de todo el mundo se hace querer: llámase Mr. Gland, e iba para Missouri.
El otro era un viajero realmente de leyenda.
Encapotado, taciturno, a quien mejor deberia llamarse bulto que persona.
Le cubría hasta los ojos, escurriéndose como un lienzo, un sombrero negro, de anchas alas, bajo de las cuales relumbraban los vidrios de sus anteojos verdes, ocultaba su barba y su boca tosco cachenéz de lana, mal embutido en la solapa de su paletó, que caía sobre gruesas botas de enormes suelas.
Unos guantes grises de lana forraban sus manos, haciéndolas de tamaño desproporcionado con su cuerpo.
Pero el cabello que ocultaba el disparatado sombrero y se escapaba en sutiles hebras sobre sus hombros, era de rayos de sol, y el cutis, que solía verse por entre el gollete de groseros trapos en que se embutia su cuello, tenia la tersura y la delicadeza de un cáliz de azucena.
Era evidente: tratábase de un joven de alta distincion, que viajaba de incógnito; no se oyó su voz una sola vez; de día estaba como clavado en su asiento, con su libro al frente, del que no despegaba los ojos. En la noche solía descender en alguna estacion; pero salía antes que todos y volvía a su puesto primero que nadie.
En la noche, cuando todo el mundo se había recogido, pasaba solitario horas enteras en el cuarto de fumar.
Yo, que estaba como Hércules III, deseosísimo que algo me sucediera para tener qué contar, me forjé una novela con aquel personaje desconocido: pero por más intruso que me mostré, no conseguí saber nada absolutamente.
A un amigo que nos acompañaba, y que por su desgracia sabia inglés perfectamente, le iba agobiando a preguntas sobre los sitios que recorriamos.
—Esta poblacion se llama Stockton, en memoria del célebre comodoro de ese nombre, uno de los conquistadores de California.
—Qué alegre es! y parece de importancia por sus muchos edificios, sus torres, sus plazas y el tragin que se nota.
—Este pueblo es la cabecera de San Joaquin… vea vd. los ligeros vaporcitos de su rio… al principio, el único comercio eran las minas; ahora, los granos hacen competencia a aquel comercio. Hace diez años, continuó Lorenzo, que este es el nombre del amigo, esto era casi desierto; ahora tiene trece iglesias de todos los cultos, catorce escuelas públicas y particulares, está alumbrado con gas y tiene un pozo artesiano de mil dos pies de profundidad, que produce 360,000 galones de agua.
Vea vd. esos grandes edificios: aquel que ve vd. al frente es Yo-semite; más adelante tiene vd. a Lafayette, por entre aquellos pinos, adelante de esos jardines.
Se publican varios periódicos: aquí han traído los tres principales, que son: El Independiente, La Gaceta, El Observador……
Relinchó el vapor, sonó la campana… trac, trac….. adelante.
El propio esmerado cultivo, las mismas sementeras; tras de las yuntas, en apariencia señores decentes, con sus gruesos levitones de paño, sus botas hasta la rodilla, alguno su sorbete muy catrin… ¡diantre de cosa! decia yo… aquí no hay peones como en México.
—Sí, hombre; pero los peones de aquí son ciudadanos como los demás, todos esos comen con tenedor y cuchillo, y leen su periódico, y tienen su mujercita de gorro y de guantes cuando va a la ciudad.
—Hombre, ni me lo diga vd.; esas parejuras, por fuerza los han de molestar.
Casi todos los campos que cruzábamos estaban cercados y atravesados por pequeños caminos y multitud de carros de todos tamaños y hechuras: un hombre con una carga a cuestas, ni para un remedio; mulas de carga, ni por un ojo de la cara… ¿y los burros?… ¿los burros?…
—Pero venga vd. acá. ¿Vd. se puede imaginar siquiera a un yankee arreando un burro? La gradacion tiene de ser forzosa: en una invasion americana, los que no combatieran, que por fortuna serían los menos, bajarian al rango de indios, los indios al de burros y los burros desaparecerian…
—Pues oiga vd., a palos muera el pronóstico, y no me ande con esas bromas, si quiere que las amistades se conserven.
—Quieto, Fidel, que hemos llegado a Sacramento.
Desde luego conocimos que estábamos en una poblacion de alta importancia: la capital nada menos del poderoso Estado de California.
El gentío agolpado en la estacion era inmenso y de personas distinguidas; negreaba de sombreros, casacas y sobretodos aquel espacio; los mil vendedores de toda clase de efectos, circundaron el carruaje, los muchachos repartidores de periódicos invadieron el interior de los wagones, proclamando desaforados sus diarios.
El Sr. Iglesias recibió en el wagon la visita de las autoridades y personas notables del Estado, quienes se particularizaron en finura y atenciones.
Mientras se verificaban esas presentaciones, Lorenzo me sacó a la plataforma, dando espalda al bullicio, y me dijo:
—Aunque sea a tiro de fusil, vea vd. el Sacramento. Este era el término del ferrocarril en 1870: desde San Francisco a Ogden solamente tiene este ferrocarril 882 millas de largo, o sean 294 leguas, es decir, como desde México hasta cerca de Matamoros.
Vea vd. la ciudad como sobre una peana entre bosques de pinos: a esa altura llaman el Banco de Sacramento: fíjese vd. en sus emparrados y jardines; las calles son muy amplias, las plazas hermosísimas.
Los hoteles son excelentes: por aquí tiene vd. a Orleans: allí está vd. viendo el Aguila de Oro; en aquel extremo se distingue el Hotel del Capitolio.
Y no es el todo la mucha poblacion, sino la poblacion industriosa y moralizada. Sacramento tiene 18,000 habitantes solamente, y hay más energía de vida que en México comparativamente.
Serán 18 iglesias de varias religiones, hay dos orfanatorios, gas y agua por todas partes. Se publican aquí cinco periódicos.
—Bien; ¿pero a qué se debe la extraordinaria altura a que está colocada la ciudad?
—Se debe a la lucha que se tuvo que sostener con las corrientes impetuosas del rio: en 1851 y 52 fueron esas inundaciones espantosas; no dejaban rastros de construccion, pusiéronse murallas y barreras que paliaron el inconveniente: en 1861 y 1862, repitiéronse las inundaciones, hasta ahogar la ciudad: entonces se levantó el piso sobre el mayor nivel que pudieron alcanzar las aguas, se desgarraron las montañas, se levantó un dique poderoso a la corriente, que vino a estrellarse contra este obstáculo invencible.
Una parte de la ciudad quedaba descubierta. Alzóse un muro fuertísimo y se coronó con un ferrocarril.
Entonces a la ciudad se le dijo: “Florece.” Se tendió el rio a sus pies como un lebrel, y ella, descuidada y tranquila, desplegó todos sus encantos… toda esa algarabía de alturas que está vd. viendo y parten del centro y circundan la ciudad, son molinos, talleres, fundiciones y fábricas de maquinaria.
Ese gran edificio es el hospital, que sostiene la Compañía del ferrocarril, y en que se atiende a los enfermos como a príncipes. Tuvo de costo el edificio, 60,000 pesos.
Nos quedan pocos, minutos, me dijo Lorenzo. Vea vd. la maravilla de Sacramento: su Capitolio.
—El edificio, según he leído en las guías, continuó Lorenzo, ocupa como cuatro de nuestras manzanas regulares.
Se ven primero como tres terrados uno sobre otro en gradacion: a cada uno de esos terrados, que son otros tantos deliciosos jardines en ascenso, se sube por escaleras tendidas… a los lados de las escaleras centrales hay dos grandes alas de edificios suntuosos.
Como trepando a lo más alto, se ve como en el aire otra escalera de granito, de 25 pies de alto por 80 de ancho, que conduce al pórtico.
Este pórtico tiene diez columnas de frente… y se entra al salón de la rotonda que tiene 72 pies de altura.
En el frente y alas del edificio hay distribuidas cinco colosales estatuas que representan: a California, la Guerra, la Ciencia, la Agricultura y la Minería.
Las alas son de 164 pies sobre el cimiento; los lados Norte y Sur contienen las Cámaras de diputados y senadores.
A la espalda del edificio central, hay una extensísima proyeccion circular, que contiene la librería.
La cúpula es, como lo está vd. viendo, grandiosísima.
Sobre ese pedestal circular que parece descansar en la parte alta del edificio, se eleva esa gigantesca tribuna formada en círculo de 24 columnas histriadas: sobre ellas, como engastado más reducido círculo, se alzan otros 24 pilares circuidos en su base de una balconería corrida: allí se redondea la gran cúpula metálica y cierran su amplia bóveda, 12 columnas corintias que sustentan la coronilla sobre que se levanta la estatua olímpica de California.
—Ya se deja entender, dije aturdido, la profusion de cristales, marcos, cuadros y todo lo consiguiente a ese embutimiento de palacios, a esa hipérbole de fierros, cristales, ladrillos, para cubrir esa superficie de 60,000 pies que reza la guía…..
—Juuú!!… Ju-u!… hizo la locomotora; y adelante…
El sueño, que escolta a la gula satisfecha, puso en silencio el carro, silencio que dejaba escuchar el compasado galopar del tren y los puertazos con que anunciaba su presencia la servidumbre de los wagones.
Sentado, solitario en el cuarto destinado para fumar, saqué mi carterita, y consagrando mis primeras apuntaciones a la locomotora, escribí lo siguiente:
EL TREN DE VAPOR.

Va cruzando en las llanuras,
Va corriendo en las montañas,
Con sus músculos de fierro,
Con su penacho de llamas,
Con su estridor que remeda
El retumbar de las aguas,
El intrépido gigante
Que devora las distancias;
Parece que en su carrera
Muros rompe y velos rasga,
Que extiende verdes campiñas,
Que engendra las sierras altas,
Y va soltando los ríos
Que cantan en las cañadas:
Las alegres sementeras
Le saludan cuando pasa,
Y repite sus acentos
Pavorosa la barranca.
Parece que lleva un vítor
Cuando corre entre las casas,
Y que al contento congrega
En el campo a las cabañas,
Que alzan sus plumeros de humo
Sobre sus techos de tablas.
A su paso se detienen
Los caballos y las vacas,
Y curiosas al principio
A su encuentro se adelantan,
Y cuando le miran cerca
Retroceden y se escapan.
Va despertando la noche
El rumor de sus pisadas,
Y a modo de sol viajero
Su ojo fijo lanza llamas.
Ruge y vibran los espacios
Como si en lo alto a las almas
Dijera: “haced los honores
A la humanidad que pasa.”
Y así corrientes de pueblos
Se conocen y se enlazan,
Y en el seno del Progreso
Con santa efusion se abrazan,
Los que entre los hielos nacen
Y los que hacen en Africa.
Tú, imperando, vendrá un día
Que el hombre en comunion santa
A tus clamores de bronce
Responda con mil hosannas…
Siendo los pueblos familias…
Y el mundo, la común patria.
Fidel.
Marzo 5 de 1877.
Las casuquitas que ya de trecho en trecho, ya dispersas, ya agrupándose, veíamos, todas como que se dirigian a nuestro encuentro, como que venían a buscar los rieles, como se dirigen los ganados a la corriente.
Detrás de esas casitas aparecian los sembrados, después los árboles, que en hileras como soldados o como frailes, parecían andar descaminados ascendiendo a la montaña, donde en filas o en grupos les esperaban sus compañeros… alguna vez se tendia la llanura amarillenta y salpicada de nieve, ascendia revistiendo la loma, formaba muro la Sierra, coronada de sus picos desiguales, los brazos abiertos de los pinos y sus figuras fantásticas, y tras este muro se aislaba grandiosa y solitaria, una montaña de cristales, que tal parecía, revestida por el hielo, trasparentando las hondas grietas, los espantosos derrumbes, las rocas gigantescas.
Esto, visto entre esos calados de las ramas, entre esos pabellones de las copas sin hojas, es el paisaje que presenta el monte Shasta de California, donde parece decir en la Sierra Nevada, sus últimos adioses la vegetacion.
El camino sigue ascendiendo: la serranía forma muros y se abre, se apiña, se aglomera y trepa tumultuosa; a su pie negrea, culebreando, el hondo abismo; el tren va como equilibrándose en la cresta que se forma en el borde de la hondonada… del lado opuesto; no se percibe un árbol, ni una choza; el horizonte como que se abate doliente sobre la nieve.
Las sombras bajaban lentas de lo alto de los montes, y como que se apiñaban el el fondo de los valles… en el vacío… como que se iniciaba la nada… ¡qué triste es el alma de la noche cuando pasea por esos desiertos!!
Los conocedores del terreno nos anunciaban que pasábamos por precipicios horrorosos, cortábamos aquella Sierra que describe con tanta valentía Bulnes, que parece despedazada por los huracanes y las erupciones volcánicas, y es por el cataclismo producido por la pólvora y el fierro, dirigidos por el hombre.
En medio de las sombras atravesábamos alturas levantadísimas y aisladas rocas, en cuya cima abrió una como ceja el camino sobre una pared lisa, y por aquella ceja, balanceándose; sobre el abismo, pasa la locomotora y el tren poderoso… las luces de los faroles como que se descuelgan para alumbrar la inmensidad del abismo, muriendo en sus sombras pavorosas…
Gemia con prolongados ecos el viento, caía la nieve azotando los vidrios del wagon, los pasajeros guardaban profundo silencio.
Varios amigos nos refugiamos al cuarto de fumar: la conversación giró incierta sobre varios asuntos, fijándose al último en la historia del ferrocarril del Pacífico y en los progresos del vapor.
—Parece increíble, dije yo, que un invento planteado apenas en 1831, haya producido tan estupendos resultados.
—Pero los obstáculos que aquí se amontonaron, dijo M. Gland, exceden a toda ponderacion; parece que se trataba de un duelo a muerte entre la audacia del yankee y las dificultades de la naturaleza.
—Si hubiéramos podido disponer en Sacramento, me dijo Lorenzo, de media hora siquiera, ya habría llevado a vd. y le habría colocado en frente de la casa núm. 54.
Vería vd. una tienda de aspecto sencillo con un rótulo maltratado por el tiempo; que dice simplemente: “Hunkington y Hop-Kins.” El establecimiento es una ferreterría y sus propietarios lograron, a fuerza de actividad y de honradez, acumular una fortuna regular. En esa casa se proyectó el ferrocarril del Pacífico.
Aunque simples comerciantes aquellos propietarios, se ocupaban de la política: fueron primero Free soilers y después republicanos: la casa era punto de reunion de sus correligionarios; con ese motivo asistian frecuentemente Stanford, después popular gobernador de California, y los dos Crokers, uno de ellos juez y ambos hombres inteligentes y de empresa.
Vaso de cerveza en mano, y al amor de la chimenea, se discutia sobre política, recayendo siempre la conversación sobre las ventajas inmensas de un ferrocarril que atravesase aquellos desiertos, comunicando el Atlántico con el Pacífico.
—Ya vd. sabe, interrumpió uno de los circunstantes, cómo comienzan aquí estos negocios: dos o tres arbitristas, con un nombre que dé algún viso a su frente, logran una concesion, forman su fondo (stock), cierto o imaginario, y quiebran.
Los capitalistas machuchos, que conocen este juego, acechan y esperan, se muestran los trazos del camino, se ha vulgarizado el negocio. Los capitalistas hacen propuestas desastradas, que al fin se aceptan, gritando entusiasmados: “Al vencedor pertenecen los despojos.”
Este juego se ha hecho o intentado en México; pero la inocencia de nuestros gobiernos ha hecho de modo que todas las pérdidas hayan sido para la nación, siendo los arbitristas dueños y señores del campo… todavía hoy…
—No fue así el ferrocarril del Pacífico: los cinco comerciantes que hemos mencionado, apechugaron el negocio y no lo soltaron de la mano, a pesar de la conjuracion de los hombres y de los elementos.
Es de advertir que los cinco comerciantes de que hablamos eran hombres desconocidos en todos los mercados monetarios; que el proyecto se calificó de imposible por ingenieros de renombre; que se apoderó de él la caricatura y el ridículo sangriento: zaherido por los políticos, dice la historia; combatido por la prensa; despreciado por los capitalistas, y por mucho tiempo tan desprestigiado, que un banquero se desacreditaba por el solo hecho de suscribirse al stok.
Ya tenemos presente que se trataba de un camino de cerca de ochocientas leguas, con trechos ardientes como el Africa, o helados como la Siberia, y con desiertos más inclementes que los de Arabia, y por todas partes salvajes contra quienes se tenían que sostener luchas encarnizadas y sangrientas.
No solo había que crear crédito para la empresa contra todas estas dificultades, sino que cuando se tuvo dinero, el material para el camino, el fierro, las espigas o clavos, las herramientas, la pólvora, las locomotoras, los carros, tenían que embarcarse en New-York y rodear el Cabo de Hornos en viajes de ocho meses para llevarse a San Francisco, desde donde atravesando 120 millas llegaba a Sacramento. Ni un pie de fierro fue puesto en el camino en las 300 millas que hay a Ogden, ni una espiga clavada que no hubiese atravesado el Cabo de Hornos.
Los operarios tuvieron que hacerse venir a largas distancias con el material.
Escasamente poblada California en aquel tiempo, los jornales eran muy subidos.
Vinieron operarios de New-York, y por último, diez mil chinos fueron trasportados al través del Océano Pacífico, y su trabajo completó la obra.
Cuando un tal Judah, ingeniero, comenzó por construir el primer tramo de ferrocarril del Valle de Sacramento, las gentes dijeron que se había vuelto loco.
Este individuo consiguió, no obstante, algún dinero: se internó en la Sierra, y volvió con la noticia de que había descubierto puntos por donde hacer practicable el camino.
Una ley del Estado de California declaró que para que una Compañía tuviera derecho al permiso, debía pagar mil pesos por cada milla que se propusiese construir.
Esto desesperó casi a los cinco empresarios; pero lejos de desalentarse, formaron la Compañía en estos términos:
Stanford,—Presidente.
Hunkington,—Vicepresidente.
Mark,—Secretario.
Hop-Kins,—Tesorero.
Hunkington fue a Washington y logró la concesion, comunicando la fausta noticia a sus compañeros, en estos términos: “El bill pasó. Nos sacamos el elefante.”
Con la concesion se solicitaron nuevos accionistas, y el primer momento de entusiasmo… produjo… la suma miserable de 600 pesos.
—No, dijo Mr. Gland a Lorenzo; aunque exacta, está vd. haciendo muy a la ligera la historia de este ferrocarril. Oigan vdes. lo que yo sé y recuerdo haber leído en Laboulaye y en Simonin, uno de los viajeros más ilustres de los Estados-Unidos.
El decreto de concesion fue de 1.º de Julio de 1862, es decir, en plena guerra de Secesion: a Lincoln cupo la gloria de firmar la unión de los Océanos, con la misma pluma tal vez con que abolió la esclavitud.
Dividió la concesion en dos secciones; una comprendiendo la Sierra Nevada, y es la Compañía Central Pacifique, y la otra, la de las Montañas Rocallosas, y es Unión Pacifique que llega hasta Omaha… las conquistas de la nieve y del fuego, para ponerlos al servicio de la humanidad.
Esta division produjo la competencia consiguiente, y forma dos series de leyendas interesantes, que tienen por móviles la emulacion y la temeridad.
Cada Compañía quería mayores avances y verificaba más milagrosas empresas.
La Compañía del Este, tendia sus rieles, disciplinaba a su gente de un modo estricto, improvisaba ciudades, salvaba abismos, abría pozos para procurarse agua.
La del Oeste acarreaba gente del Japón, contenía las avalanches de las nieves con palizadas, con Snow-Sheeds (jacalones), o mejor dicho, grandiosos edificios de madera, sostenidos por robustas vigas, galeras inmensas con sus paredes de tablas puestas en los grandes descensos para impedir la acumulacion de la nieve.
En el Este, por los grandes desfiladeros, se lanzaba la locomotora, se ponían los rieles sobre las rocas desiguales, cruzaba el vapor dejando el peligro, y la temeridad el trazo, después se avanzaba…
En el Oeste porfiaba la nieve por obstruir el paso y se amontonaban metros sobre metros. Entonces afrontaba la locomotora la situacion, agregando a su frente despejadores del terreno, como rejas de arado; la nieve resistía como un muro de bronce: entonces se ponían dos locomotoras y tres; crugia el hielo, gemia como herida la locomotora y muros enteros de nieve se derrumbaban, pasando, sobre sus entrañas dispersas, triunfante el vapor.
El gobierno, al presenciar la formalidad de las construcciones, acudió al auxilio de las dos Compañías, y les dio en calidad de subvencion, cincuenta millones de pesos.
Diré a vd. algo sobre la construccion científica.
—No, por el amor de Dios; así como así, ya está vd. viendo las distracciones de su auditorio.
—Dicen que el plazo para la construccion de la vía fue el de ocho años.
—Sí, señor, me replicó Mr. Gland; pero antes de siete años, el 10 de Mayo de 1869, estaba concluida.
Al principio se marchó con bastante rapidez; pero al fin, una especie de fiebre, de rabia, se había apoderado de ambas Compañías.
En Abril de 1869, una de las Compañías construyó diez millas en un día (más de tres leguas). Lo más notable es que solo ocho hombres colocaron y manejaron todos los rieles. Estos ocho gigantes trasportaron cada uno 8,000 arrobas de fierro en el día!!
En la parte de las Montañas Rocallosas, el general Dodge, que dirigia los trabajos como ingeniero en jefe, dio a sus obreros organizacion militar.
Salvajes y animales feroces corrían despavoridos a la proximidad de los trabajadores.
Los primeros obreros hicieron pie en Julesburgo.
Los irlandeses terraplenaban; gritones, batalladores, afectos al trago, vivían en casas rodantes de madera. Cada cual tenia su revolver al cinto para defenderse de los indios y para armar campaña.
Entre estos obreros y sus secuaces, había la gente más perdida del mundo: aventureros de todas las naciones, figuras siniestras, fachas patibularias, arpías desechadas de la cárcel y los hospitales.
Los salones danzantes eran teatro de asaltos cuotidianos y batallas en forma, que apaciguaba el terrible juez Linch, que solía funcionar activamente. Al general Dodge cupo la honra de domesticar estas fieras.
Avanzó el camino a Chayene: desaparecieron las fieras de que hemos hablado, y una ciudad floreciente, industriosa y feliz, brotó en el desierto de aquella levadura de veneno, de víboras y de guano de vicios.
En el Oeste, los chinos hacían casi todo el trabajo; sobrios, disciplinados, inteligentes, rompieron esa muralla de granito que se llama la Sierra Nevada, cuya mayor altura es de dos mil metros sobre el nivel del mar.
En los descensos se hacia y se hace marchar el tren sin locomotora, por efecto de su propia gravedad, retenido y moderado por los frenos: en las subidas se ponen dos locomotoras, que se oyen como jadear y sofocarse, agotando su titánico impulso.
Si hubiera luz, me decia M. Gland, distinguiria vd. desde las alturas que vamos cruzando, allá muy abajo, llanuras cubiertas de nieve, y en el confin del horizonte, como serranías de cristales apagados, formando pliegues sus ondulaciones, alzándose como en olas petrificadas sus colinas superpuestas: es un mar sorprendido y encadenado en medio de su hervor, por las nieves eternas.
En algunas eminencias suelen verse en alto los brazos de los árboles, como luchando por salvarse de un estupendo naufragio… y grupos de pinos, como señores consternados que lamentaran con espanto aquel aniquilamiento silencioso y terrible.
Uno de nuestros compañeros sacó el reloj… eran las once de la noche. A dormir…
El interior del Slepen car era un triste dormitorio con sus lámparas de trecho en trecho.
Mis compañeros, muy habituados a los viajes, tuvieron pronta colocacion.
M. Gland, había conversado y obsequiado a un sirviente que le tenia preparado su cómodo lecho.
Yo quedé solitario, sin colocacion alguna, aunque cierto de que me esperaba allí una cama con los brazos abiertos.
El sueño me vencía; pero los departamentos estaban cubiertos totalmente, y son tan iguales, tan difíciles de distinguir, que me temía uno de esos encuentros, que no me fuera en manera alguna agradable.
Al fin, logré instalarme; pero tan mal y con tales inconvenientes, que con notoria injusticia, porque en ninguna parte del mundo se camina con mayores comodidades que en los Estados-Unidos, forjé antes de que alumbrase la luz, el siguiente calumnioso romance:
MALA NOCHE.

Ven pronto, luz de los cielos,
Para mirar por mis ojos
Que soy el mismo sugeto
Con mi piel y con mi rostro;
No me hagan creer mis sentidos
Que estoy habitando en otro,
Ligero para tortuga,
Muy obeso para mono.
Y lo digo porque siento
Que me morí como un pollo
En las contiendas de anoche,
En este Eslip del demonio:
Eslip, sangrienta asechanza,
Eslip, sobrenombre irónico,
Cual si dormir se pudiese
En medio de un terremoto,
O al que se mece colgado
En las dos astas de un toro;
O al que va haciendo columpio
En la barquilla de un globo.
Era un carro intercadente;
Era el retozar de un cojo;
Era un brusco zarandeo,
Como de Pane el birlocho;
Era un carro como estuche,
Do íbamos unos tras otros,
Como en cuello de botella
Tapones de hinchado corcho.
Tan tartamudo de ruedas,
Y de unos muelles tan flojos,
Como tras el si adorado
Se queda voluble novio.
Era por fuera una artesa
Con sus puertas y cerrojos,
Y por dentro gallinero,
Jaula, cómoda, sarcófago,
Todo, menos una estancia
De gente de tomo y lomo.
Llega la noche, se torna
La prisión en dormitorio,
Y es un salón de profundis
El Pullman Palace lóbrego:
(Yo digo en el que me encuentro,
Dicen que hay mejores otros).
Hambriento porque no quise
Desafiar al fiero noto
Que les dio tal safacoca
A mis compañeros mozos,
Que yacen enteleridos
Y duermen desde las ocho.
Resuelto por fin me empaco
Al uso, debajo de otro,
Que si no ronca, rechina,
Y puede, al descender tosco,
Aplastarme las narices
Si salen con bien mis ojos.
Me empaco en cinco dobleces,
Que aunque tengo el cuello corto,
Cuando pienso levantarme,
De cada sosquin me doblo:
Antes de entregarse al sueño
Quiere mi cuerpo reposo;
Mas quietud en este carro
Es pedir peras al olmo.
Prescindo de sus vaivenes
Y del tufo del petróleo,
Y del viento que se cuela
Hasta taladrar los poros,
Y del ruido que en cien millas
De correr, me tiene sordo;
Pero los rieles son cuerdas
Y el wagon holgado choclo,
Que gobierna el maquinista
Con tan temerario arrojo,
Que cada vaiven nos pone
Entre este mundo y el otro.
En vano viajes emprendo
Allende del dormitorio:
Al regresar entumido
Y dando un diente contra otro,
Los nichos de los durmientes
Por lo iguales equivoco.
Uno me despide airado,
El otro me gruñe fosco:
Y al cielo rindo mil gracias
De no encontrar un celoso,
Que me rompa tres costillas
Porque con su esposa topo,
Diciéndole: “compañero,
¿Tiene usted a mano fósforos?”
Así, subiendo y bajando,
Sin poder cerrar los ojos,
Me halló la luz de la aurora
Dando vueltas como un loco.
Fidel.
Marzo 5 de 1877.
No obstante la extension de la nieve, el día amaneció hermoso y el sol apareció espléndido, convirtiendo aquellas atrevidas alturas, aquellos despeñaderos, aquellas ramas de los árboles, en paisajes de cristales, en quiebras de luz, en reverberaciones de iris y en todo lo que puede soñar de más fantástico la imaginación.
Al Sur se extendian las llanuras y se agrupaban las montañas, como de cristal.
El carro verificó su trasformacion, y quedó convertido en la sala elegante que ya conocemos.
El previsivo M. Gland me invitó al carro de fumar, a que echásemos un trago por vía de abrigo contra la intemperie.
A cada cuarto de hora, a cada media hora, nos sorprendia una casita medio hundida en la nieve, o grupos de chozas en que parecía imposible la vida, y allá volaba desde la plataforma del tren, una balija con correspondencia, y veíamos descolgarse el alambre telegráfico, vínculo poderoso de los hombres en la sublime comunicacion de sus espíritus.
Yo no perdía ocasión de manifestar a M. Gland mi asombro por el ferrocarril del Pacífico.
—Oh! me decia M. Gland, le han contado a vd. una puntita solamente: estos indios que vd. vio ayer, mansos, degradados como un toro que monta un muchacho, fueron tremendos enemigos del camino.
Ya amontonaban piedras enormes para descarrilar el wagon, precipitándose ellos en la avalanche de peñascos; ya sorprendian a los viajeros y entablaban sangrientas campañas, saltando como furias por esas quiebras; ya un indio en un descenso se abalanzaba al tren, rompía sus frenos y en espantoso remolino, locomotora, tren y pasajeros se hundian en los abismos; ya se proveian mañosos de pólvora, petróleo y brea con que untaban los árboles, y al pasar el tren por un peligroso desfiladero, el relámpago, la explosion, el incendio, detenian al reptil gigante.
La vez que sucedió eso se destacaba la locomotora en un mar de llamas, aullando como un monstruo en agonía; vaciló… pero el goehed yankee le dio tremendo empuje, voló sobre el abismo de fuego con impetuosidad, los muros de llama se barrieron y cruzó el vapor… que había separado con su empuje el peligro y dejaba tras de sí la estupefaccion y el escarmiento.
Yo escuchaba todo esto como una leyenda, muy superior a las de las “Mil y una noches.” Me parecía aquel un país encantado, temía que a la hora menos pensada se abriese la tierra, se desgajaran rocas y montañas, se partiesen los árboles, se hundiesen los muros y corriesen los hielos, dejando al descubierto una ciudad con sus catedrales, sus torres, sus palacios, sus ríos, y saliendo de los troncos de los árboles y las abiertas rocas, damas y caballeros vestidos con primor, saludando la locomotora, que ya era un carro de oro cuya chimenea, trasformada en sitial de diamantes, sustentaba como respaldo a una divinidad que derramaba por donde quiera la vida y la felicidad de los mortales.
—No crea vd., me decia M. Gland, a quien algo participaba de mis sueños, los indios tienen también sus leyendas poéticas que vd. no desdeñaria si yo se las pudiese contar.
—Haga vd. un esfuerzo.
—En las luchas que han sostenido los indios en los fuertes, en las paces ajustadas y destruidas, no faltaron sus entrevistas poéticas.
Una joven, hija de un jefe de tribu, garrida, airosa, soberbia, amazona de los desiertos, en sus encuentros con las caras pálidas, se enamoró de uno de ellos, oficial americano. En uno de los combates murió el oficial y fue sepultado en el lugar destinado a los blancos.
Desde entonces, en las noches de luna se veía descender de las montañas, aéreo y flotando las profusas crines, un caballo blanco, montado por una verdadera deidad.
El caballo se detenía cerca de las tumbas, y la joven que lo montaba descendia y entonaba sobre la tumba del oficial muerto, cantos tan doloridos, que parecía que hacían gemir el viento y que se derretian de dolor los hielos.
Después de algún tiempo, conducia casi un esqueleto el caballo de nieve.
La joven, próxima a su muerte, llamó a su padre, le hizo confidente de su amor; pero le dijo que no guerrease con las caras pálidas, que eran las almas de sus antepasados que venían del Oeste; por último, rogó al jefe le diese sepultura en el panteon de los blancos, junto al amado de su corazón.
El jefe de la tribu cumplió las disposiciones de su hija, se hicieron solemnes honras a la hermosa india; el comandante de las fuerzas americanas se quitó sus guantes y los puso sobre la niña, para que en su travesia por los desiertos sin término, no la hiriese el frío. Así se selló la paz con la tribu india.
—Es sencilla, pero hermosa esa leyenda, Mr. Gland: ¿no sabe vd. otra?
—La va vd. a oír, me dijo.
Como he dicho a vd., continuó, los indios creen que después de su muerte sus almas se dirigen al Oeste, sin duda conservando la tradición de las primeras emigraciones de sus antepasados.
Tras esas montañas del Oeste está para ellos el país de la bienaventuranza.
Un joven cazador perdió a su amada, y su casa se destruyó, sus bienes se aniquilaron, y su consuelo único era dirigir sus pasos por el principio de la vía que conduce al otro lado de las montañas, o sea al país de las almas.
Descuidando sus correrías, triste, consumiéndose, decidióse a marchar al lugar donde se encontraba el encanto de su corazón.
Absorbido hondamente en esta idea, un día se sintió como trasportado a un reducido lugar que estaba en la quiebra de la Sierra: allí vio unos picos de rocas que como que se alargaban hasta tomar la figura de cuellos de serpiente, enlazándose para cerrarle el paso. El cazador avanzó resueltamente, y entonces cada serpiente vomitó chorros de agua, que formaba remolinos tremendos, que lo arrebataban, subiéndole al espacio; allí veía como trasparente su vestidura mortal; por su espalda y en sus entrañas se jugaban los rayos del iris como entre cristales.
Abrió sus brazos como las alas de un pájaro y se lanzó al espacio; pero cayó blandamente a la orilla de un lago, donde un anciano pálido de blanca barba, le metió en una barca; la barca avanzaba, y tras ella se evaporaban las aguas, quedando un vacío inmenso: llegaron al pie de una Sierra semejante a la Sierra natal. Abandonaron la barca, y vio que montes, árboles y rocas, flotaban en el espacio, y él atravesaba todos esos objetos como si fueran figuras formadas por las nieblas.
De cuando en cuando se oía un eco poderoso, tremendo como el trueno; pero que al repercutirse moría en deliciosas melodías: entonces, al estampido, se desprendian de las ramas de los árboles y de las crestas de las rocas, trozos como de cristal, verdaderos prismas que al cruzar los aires, producian los colores y volaba la verdura a los prados, el iris a las nubes, los celajes imitaban el topacio y se suspendia la púrpura, como un dosel, sobre una encantadora pradera circuida por una faja de estrellas.
Allí distinguió a las almas con figuras que él comprendia que palpaba, pero de que no pudo jamás dar cuenta en el lenguaje del mortal.
De entre un grupo de esos espíritus, bella sobre toda belleza concebible, y hechizadora del espíritu sobre todo encanto, oyó el mismo requiebro de ternura y la misma voz amada, porque para el hombre ni en el país de las almas hay otra de más dulzura y melodía, esa voz le dijo: “Vuelve a tu país natal, y deja que el dolor y las lágrimas rompan y destrocen tu vestido humano: entonces vendrás a mí y viviremos en la eterna dicha…” La alma del cazador estaba ébria de felicidad… tendió su mano… creyó que asia su manto luminoso…… y volvió en sí… junto a su cabaña medio destruida… un viejo, con remota semejanza, estaba a su lado… “¿Qué es de mí? dijo, ¿qué me queda después de este desencanto…..?”
—Alza la frente, dijo el viejo… álzala y bendice a tu Dios… te queda la esperanza…
El viejo se desvaneció entre las nubes que arrastraba una ráfaga de viento…..
Yo quedé sumergido en hondas reflexiones.
—Vea vd., me dijo Mr. Gland, hemos pasado lugares muy interesantes sin habernos fijado en ellos. New-Castle, Clips Gaf Mill, Cisco… posas, paraderos del camino, pueblos en germen, con sus historias interesantes.
Cisco está a 5,939 pies sobre el nivel del mar, tres millas al Oeste de Tamarak: hay aquí como 400 habitantes, en esas colmenas de palo que está vd. viendo.
El wagon avanzaba sobre negras masas de roca que sobresalen de las lomas.
—¿Ve vd., me dijo mi guía, esas pilas de madera, esas tablazones, esas vigas? Vea vd. esas hileras como de cucuruchos de payaso: son las casas de Truekee. La ciudad está al Norte, tiene como 2,000 habitantes y pertenece al condado de la Nevada: de aquí parten los caminos para el Oregon y Sacramento; hay tres hoteles, tienen un periódico y por todas partes hay escuelas.
Rastros de cercas, establos, carruajes… mucha madera a la orilla del rio… ese lugar se llama “Boca:” está cinco mil quinientos pies sobre el nivel del mar.
Vea vd. ahora correr el tren haciendo zig-zag sobre las aguas del rio: le atraviesa, como que lo persigue y sorprende, como el juego de un monstruo marino, de un gigantesco caiman… todo entre árboles tronchados, entre rocas despedazadas, sobre aguas que caen en cascadas a incorporarse con las aguas del rio.
Hemos pasado varios grupos de chocillas. Son Bronco y Verdi.
¿Ve vd. esas llanuras como de mármol blanco? ¿Ve vd. esos horizontes tranquilos que redondean el suelo y como que le forman borde en un infinito de claridad magnífica?
En este lugar se produce muy frecuentemente el fenómeno llamado miraje. Es decir, al viajero rendido de fatiga en estas soledades, se le presentan de repente, y a corta distancia, fértiles llanos cruzados por ríos cristalinos, arboledas sombrías, edificios, torres y todos los atractivos del descanso… y aquello es una ilusion… el viajero corre ansioso y la ilusion se retira y se desvanece como un sueño de felicidad que trae en pos de sí el desengaño y el abatimiento… Ese es el Miraje tan celebrado por los viajeros.
Vamos ahora a llegar a Winremuca: véala vd. naciente en el desierto y se fijará en sus hoteles… nos saldrán a recibir sus periódicos, nos señalarán en la fonda los lugares antes ocupados por los indios Pinkas… después sigue Golconda y lo que llaman Iron Point, que está situado en una cañada profundísima, lo mismo que la Palizada y Cartin, donde se hace el consumo de madera.
Todos estos lugares son accidentados al extremo: el tren hace evoluciones que solo viéndose se pueden comprender. A veces como que asciende aéreo y vuela, dejando a sus pies despeñaderos y cascadas: otras como que se sumerge entre las peñas y va soltando a su espalda los rieles, que se tienden sobre crujías de palizadas, tejidos de alambre, o como que se va asiendo a barretones de fierro.
En los desfiladeros se multiplican los galerones, que son inmensos, y sus armazones de bóvedas, y sus vigas, nos hacen creer como que vamos dentro del esqueleto de un gran monstruo al chocar con sus costillares, que hacen barras de luz y sombra al ir corriendo…
Desde Cartin cobra el paisaje el aspecto de los desiertos mineros, y así es Elko, condado de la Nevada, Peco Disth y Toano.
Tierra aridísima, montones de los terreros de las minas tristes y verdiosos.
Por donde quiera que se vuelven los ojos hay minas de plata y oro, hasta deslumbrar, hasta fatigar la atención.
En Toano se hace el camino más quebrado; pero de entre las hendeduras de las rocas, en las quiebras, en algunas alturas, sonríe la vegetacion, anunciando la Cañada de Keclton, que tiene grandes lagos y pintorescas colinas: en Keclton hay estacion en forma, en contacto con los caminos y líneas de vapor del Oregon.
Abundan en este territorio las minas de cuarzo y oro.
El país minero es de 150 millas: allí cerca tiene vd. al Condado Hada, con 6,000 habitantes; hay más de 500 casas de ladrillo. Más adelante está la poblacion…
Esas grandes rocas como columnas, cuyas cimas apenas alcanza la vista, es el Monument Point, los lagos que están a su pie se llaman Alcalinos, el aire en estos lugares es sofocante y malsano.
Desde las alturas de esas rocas se percibe el gran Lago Salado.
No se fije vd. en ese grupo de casucas: es Rosel.
Este gran conjunto de rocas, me dijo mi guía, siempre al avanzar rapidísimo del tren, es Promontory: aquí se verificó la unión de los caminos en Mayo de 1862. Vamos adelante.
—No adelante, dijo Lorenzo, que bien vale la pena refiera vd. a Fidel algo de aquella solemnidad que completó la comunicacion rápida de los polos, uniendo al Atlántico con el Pacífico.
—Yo no recuerdo bien, replicó Mr. Gland; pero vd. podría referirnos algunos pormenores de aquel grande acontecimiento.
—Escuche vd. lo que recuerdo, aunque muy confusamente, continuó Lorenzo, y eso porque hace poco refresqué mis ideas con la más popular Guía de viajeros titulada: “Crofutt’s Tras-Continental Tourist.” Después de recapacitar algunos instantes, así habló Lorenzo:
“El lunes 10 de Mayo de 1869, en este punto se fijó el último clavo, o como si dijésemos, el amarre de los lazos que unen al Atlántico con el Pacífico.
En este lugar parece que se habían dado cita los representantes de todos los pueblos del globo, bajo arcos y bóvedas de banderas de todas las naciones.
Se terminaba aquí la construccion de 1,774 millas, que era el trayecto del camino.
La agitación era inmensa: al tropel de las gentes, a los ecos de las músicas, como que se despertaba y salía de sus soledades el desierto. Era el gran jubileo de la confraternidad de los pueblos, las nupcias de los antípodas, la alianza santa de todos los hombres.
En aquel mar de gente que en oleadas llegaba a las orillas del camino, sobresalian lonas haciendo sombra, edificios portátiles, ómnibus, diligencias, guayines y carros como zozobrando en aquellos oleajes en que todos los ruidos brotaban entre todos los colores y se repercutian en todos los ecos.
El punto en que se iban a unir los caminos, dejaba ver un claro con los durmientes preparados y los rieles a un lado, para fijarse en el instante que el sol tocase en el zenit.
En San Francisco se habían reunido a las campanas, por medio de alambres telegráficos, los alambres con que se toca a fuego, poniéndose en conexión con el alambre principal, comunicando Baltimore, Filadelfia, Chicago y Cincinati, con el objeto de que en un solo instante llevase el rayo a pueblos lejanos la noticia de aquella gran victoria de la humanidad.
El sol estaba próximo a marcar el instante de la gran solemnidad; el presidente Stanford apareció representando al Ferrocarril Central; el H. M. Durand representaba el Ferrocarril de la Unión, con el carácter de vice-presidente.
Millares de voces invocaron la asistencia divina al colocarse los últimos rieles: entonces se dejaron ver tres personajes, cada uno con un clavo en la mano: dos clavos de oro de California y la Arizona, uno de plata de la Nevada.
Vióse también a otro personaje con un martillo de plata, de que pendía un alambre unido al telégrafo.
A cierto momento surgieron de entre el concurso, por lados opuestos, dos hermosísimas locomotoras: el “Júpiter,” del Ferrocarril Central, y la “116” del Pacífico: vieron llegarse como dos paladines armados de punta en blanco… como que hablaron, como que se estrecharon, mugiendo potentes.
Por fin brilló el sol, dando la gran señal del regocijo: se fijan los rieles, clamorean las máquinas, el mundo prorumpe en aclamaciones, y al primer martillazo dado por Stanford al clavo de oro, lleva el telégrafo la noticia a los más remotos pueblos, donde repite el entusiasmo, el himno de triunfo sobre el tiempo y la distancia.
Multitud de personas, subiéndose en las máquinas, tocaron sus copas y estallaron mil ¡vivas! corría el vino a torrentes, y nunca júbilo mayor fue más legítimo que el que despertó los ecos de estos desiertos y estremeció las eternas nieves de estas montañas…..
Varias veces en cortísimo tiempo se tuvieron que reponer los rieles, porque las gentes arrancaban fragmentos, para guardarlos como reliquias de aquel gran suceso y de aquel gran día…”
Cesó de hablar Lorenzo: M. Gland aplaudió, certificando su exacta relación.
Habíamos pasado entre tanto los campos solitarios cubiertos de nieve de Blue Crecks.
El tiempo era muy inclemente y se hacia sentir el frío, no obstante que los tubos funcionaban a nuestros pies.
Soplaba el huracan, se desataba una tempestad de nieve espantosa… los gemidos del viento y los aullidos de la máquina se perdian en aquellas soledades, en que no quedaba un solo resquicio, un fragmento el más ligero de vida.
En el interior del wagon parecía hacerse el duelo de la naturaleza, por una reunion de cadáveres.
De repente me pareció escuchar algo como un canto, como los acentos de una música que más bien eran ayes doloridos.
Asoméme a una ventanilla, en un alto que hizo el wagon, y al borde de aquel camino lúgubre, en aquella soledad sin arrimo alguno, vi de pie… un ciego con su barba blanca, apoyado en un báculo, y una niña, bella como un ángel, medio desnuda, a su lado, reclamando con sus cantos el ciego, la piedad de los pasajeros.
El horizonte sombrío, la nieve, la soledad terrible: estos eran los componentes del cuadro más conmovedor y patético que yo haya visto en mi vida.
Varios pasajeros arrojaron monedas al ciego; éste, por medio de la niña, hizo circular sentidísimos versos impresos, de que siento no haber guardado copia….
Estábamos a corta distancia de Ogden, lugar en que termina el Ferrocarril Central y se cambian los trenes.
Las sombras caían sobre los llanos cubiertos de nieve.
Yo me retiré solitario al cuarto de fumar, y en el libro de mis apuntaciones dejé el recuerdo que sigue de la escena que tenia ante mis ojos:
CAMPOS DE NIEVE.

Ni una ave cruza los vientos,
Ni hay en la tierra una planta,
Blanco sudario de nieve
Cubre el valle y las montañas,
Donde osamentas remedan
Del árbol las secas ramas
Que en la nieve sobresalen,
Y que con esfuerzo se alzan
Como pidiendo socorro,
Porque míseras naufragan.
Cual cadáveres parecen
De edificios, las cabañas,
Con los postigos cerrados
De sus amarillas tablas.
Esas mansiones parecen
O de muertos, o de estatuas,
Porque casi es imposible
Que cruce la voz humana.
¡Oh y cuán pérfida la nieve
Nuestras miradas encanta,
Mientras que tristes sentimos
Hielo y muerte en nuestras almas!
Como una mujer hermosa
Que con sus pérfidas gracias,
Embelesa los sentidos
Mientras traidora nos mata.
Ni hay arroyos que murmuren,
Ni aves amorosas cantan…
Se oye gemir a lo lejos…
Es el huracan que pasa
Como huyendo del demonio
De la muerte y de la nada…
¡Oh montes encantadores!
¡Oh verjeles de mi patria!

Fidel.
Marzo de 1877.
El personaje misterioso de bota fuerte y cabellos de oro siguió llamando mi atención. Generalmente esperaba a que todo estuviese en profundo silencio y se deslizaba como una sombra al cuarto de fumar.
La noche que llegamos a Ogden brillaba la luna intermitente, cruzando por entre grupos de negras nubes, deslizándose después entre leves celajes y volviéndose a hundir como en mansos y claros lagos de un extenso bosque.
Yo, espiando siempre al desconocido o desconocida que burlaba sin pretenderlo mis pesquisas, me escurrí hácia la plataforma que daba al cuarto de fumar. Pegado a los cristales de su ventanilla, se veía su rostro, verdaderamente hermoso, como un bajo relieve de la plegaria o del éxtasis… Era divina… Me pareció que murmuraba un canto; yo me colgaba por la parte exterior… Sí, cantaba… y podia yo seguir la medida del canto… Pero la aparicion se apercibió de mi presencia, sacó del bolsillo una enorme pipa… y yo no sé cómo se escapó de mis labios esta exclamacion: Maldito yankee!… Cuando quise contener mis palabras, ya habían salido de mis labios… me volví azorado y me pareció ver una alegre sonrisa culebrear sobre la dentadura de marfil del hombre de la pipa…
La noche fue tranquila y agradable.
Al siguiente día, como el bulto de la cabellera de oro se lavaba antes que nadie y se retiraba después al cuarto de fumar, yo allí me instalé.
El personaje, con el cachenéz sobre la nariz y el sombrero a los ojos, estaba en un rincón.
Yo, con la detestable e indómita voz que me ha valido ignominiosas expulsiones de los círculos musicales, comencé a tararear la canción que había escuchado la noche anterior, saqué mi libro de apuntaciones y comencé a escribir, recitando y cantando mis versos en el tono de la canción…: por supuesto, fingiéndome distraido y en total independencia del de las botas fuertes…
En uno de mis gorgoreos desastrados, alcé la voz y vi a la del cabello de oro inclinada hácia mí con una expresion de inteligencia y de satisfaccion indescribible: entendía lo que yo escribía, sabia español, era… una beldad perseguida… era la heroina de una novela mexicana… A pesar de mis años… ¿eh?… leí entonces, como para mí solo, mis versos…
Oiganlos vdes., ya que aquel patan los oyó como un zoquete, cruzando frente a mí con sus patazas de a vara y su brusquedad de carretero… ¡y yo que me había enternecido tan de veras!… Maldito yankee!
CANCIÓN.

Tierna memoria
Del bien querido,
Que al pecho herido
Consuelo dás.
Ay! no abandones,
Blanco lucero,
Al extranjero
Que errante va.
——
Sentido arrullo
Que busco en vano,
Porque lejano
Vibrando está.
Dulce consuelo
Da en su camino,
Al peregrino
Que errante va.
——
Nítida estrella
Del Occidente,
Sobre mi frente
Miré lucir.
Oh! no le ocultes
Tu faz brillante,
Al bardo errante
Que adora en ti.
——
Pasé rendido
Por la fatiga,
Tu sombra amiga
Me consoló.
En ti luz halla
Mi incierto paso,
Cuando a mi ocaso
Llorando voy.
——
Sobre mi abismo
De inmenso duelo,
Tendiste un cielo
De inmenso amor.
En los desiertos,
Sobre los mares,
No desampares
A tu cantor.
Guillermo Prieto.
Marzo de 1877.
Estábamos a la orilla del Lago Salado, cruzábamos lo que se llama el Cañon del Diablo, profundísima barranca que parece formada a pico: trozándose una inmensa montaña que se abre en su cima, se cuelga y precipita en un abismo espantoso.
Por allí asoman, y se extienden, y se inclinan los rieles, sobre tejidos de barras de hierro, que a lo lejos forman caprichosos calados por entre los cuales se ven cruzar las aguas despedazando su corriente.
Al Sur se ven las cercas de madera, las palizadas, las sementeras y los edificios de Utah, del país de los Mormones, de que tanto se habla, y que son ciertamente dignos de profundo estudio.
El tren hizo alto un momento: de entre las chocillas salían corriendo primorosas muchachitas, que con sus piernitas desnudas, sus zapatitos de lana y sus cestillos y trastos, subieron al tren alegres y juguetonas, a ofrecernos café caliente, leche, bizcochos y dulces.
La niña que nos servia era deliciosa de hermosura y alegría: iba, venia, atendía a todos y mostraba complacencia en servirnos. Los mexicanos hicimos una colecta de algunos pesos para gratificarla… cuando la recibió… mostró extraordinaria sorpresa, incredulidad suma; pero la persuadimos que aquello era suyo y para sus padres: entonces… saltaba, nos daba a todos las manos, y se fue corriendo y brincando sobre la nieve, derramandola felicidad…
El tren continuó su marcha… íbamos por un terreno en que la vegetacion, la vida, triunfaban de la nieve… verdes pinos… risueños trigales, el sol reflejando en los lagos, los ganados en la ladera del monte, los becerros atravesando en fuerza de carrera por el llano, espantados con los bufidos de la locomotora…
En el interior de la locomotora, todos hablábamos de Mormones.
Un viajero francés cautivó nuestra atención, diciéndonos que él había visitado la ciudad del Lago Salado. Casi todos nos agrupamos al rededor de su asiento, y él, con la mayor amabilidad y compostura, habló de esta manera:
“De Ogden hay ferrocarril hasta la ciudad de Lago Salado, y recorren esa distancia los pasajeros, en dos horas y media.
“Al camino lo hace muy pintoresco el hermoso lago que va a la derecha, con sus infinitas montañas al Oeste, que le sirven como de muro y se reflejan en sus cristalinas aguas, inversas, de una manera gigantesca y caprichosa.
“No existen peces en el lago, porque su agua es extremadamente salobre; pero sí patos de gran tamaño y color negro, que me sorprendió verlos allí, por la razón de que no tienen de qué alimentarse.
“Llegué a la ciudad a las ocho y media de la noche, habiendo salido de Ogden a las seis, y desde luego descansé en un elegante y bien servido hotel, situado en la calle principal de la ciudad.
“Era por este tiempo: hacia un frío que se sentía en los huesos; caía en copos tupidos la nieve e invadia las aceras hasta hacerlas intransitables.
“La costumbre es limpiar las aceras diariamente y amontonar, o mejor dicho, formar murallas a sus orillas, de modo que se camina como por cañadas formadas, por las paredes de las casas de un lado, y por el otro, de la nieve. Cuando brilla el sol, aparece una ciudad encerrada en muros de cristal.
“Las calles son amplias y rectas, todas ellas con hileras de árboles por sus dos lados y una corriente de agua potable a su pie, en acueducto aseado y a propósito para que se surtan todas las casas de la ciudad.
“Al siguiente día de mi permanencia en Utah, me acompañó, en calidad de cicerone, un dependiente del hotel.
“El gran Tabernáculo o templo Mormon es el edificio que más sobresale: es como una inmensa cúpula sostenida por innumerables columnas y abierta a todos los vientos.
“Se distingue a lo lejos como una media naranja, sobre los otros edificios de la ciudad: puede contener el edificio, que tiene el aspecto de un perol boca abajo, doce mil personas, y en caso de incendio, se desocuparia instantáneamente.
“Las condiciones acústicas del edificio son tan excelentes, que no obstante su extension, desde cualquiera de sus extremos la voz del opuesto lado se escucha, sin perderse una sílaba, aunque no se esfuerce.
“El órgano del templo es como otro edificio, tiene tres mil tubos y los hay de cinco y seis pies de altura.
“El Hno. Mormon, encargado del templo, nos dijo que allí mismo se construyó el órgano, en un taller que nos mostró.
“Otro de los grandes edificios es el Museo, especulación de un viejo que muestra con gran prosopopeya petrificaciones vulgares, pájaros disecados, vestidos y armas de indios. Nosotros lo recorrimos de prisa, para visitar la gran casa de comercio de Bringam Young.
“Ropa, sedería, armas, instrumentos de labranza, muebles, todos los inventos de las ciencias y de las artes, se encuentran en aquel espléndido bazar.
“Los dependientes serán de treinta a cuarenta, entre hombres y mujeres, todos hijos de Bringam Young.
“El teatro, aunque edificio de grande magnitud, no tiene nada de extraordinario.
“El templo de que hice mención anteriormente es de madera y fierro: ahora se construye uno nuevo de granito, de una magnificencia superior a todo encarecimiento: es costumbre que los viajeros den su limosna para la construccion del nuevo templo.”
Cesó de hablar el caballero francés, y vi a mis compañeros poco satisfechos de su narración. Se ha pintado a los Mormones de un modo tan fantástico; la circunstancia de poseer cada uno de esos chicos cinco y seis mujeres, y vivir, según dicen, en paz, cuando por mi tierra muchos no se la pueden entender con una, exigia algo de crónica, algo de cuchicheo y de chisme, que no se encontraba en la relación del francés, o algún estudio sobre el particular.
Entonces yo dije que poseía una carta sobre el particular, de mi erudito y sabio hermano y amigo, Ignacio Ramirez.
Mostraron los circunstantes mexicanos interés por conocer mi carta, y yo di lectura a la siguiente, que veo como la mayor gala y como el más valioso ornamento de mis pobres Viajes, aprovechando la ocasión de hacer pública mi gratitud, a aquel cuyo talento admiro más cada día, y cuyas virtudes y patriotismo son honra de mi patria.
Oigamos al ilustre Nigromante, mientras llegamos a Ogden:
“Sr. D. Guillermo Prieto.
“Querido Fidel:
“Voy a referirte todo lo que he leído con relación a los Mormones, procurando, con este trabajo, satisfacer tus deseos, y estudiar, al mismo tiempo, cómo se forma una religión verdadera, supuesto que la revelacion de Smith es, según éste pretende, la única fidedigna.
“Salomón Spaulding, eclesiástico, doctor y comerciante, fue desgraciado en todas sus profesiones; para agravar sus penas se metió a erudito. Los yankees, como asiduos lectores de la Biblia, son propensos a resolver el problema sobre los primeros pobladores de la América, por medio de un dilatado viaje que se supone hicieron en otro tiempo varias tribus judías; así es que Spaulding hizo fácilmente su Exodo americano. En su entusiasmo, para acreditar su teoría, escribió una obra, suponiéndola traducción de otra, donde en estilo bíblico se cuenta que Lehi, con sus hijos Laman, Lemuel, Sam y Nephi y con las esposas de éstos, en el reinado de Zedekias, salió de Jerusalem y vino a dar al nuevo continente. Figuran también en el libro otros nombres como los de Mormon, Moroni, Mosiah y Helam, héroes, profetas y personas distinguidas, siempre necesarias en un dilatado drama. Establecidas las tribus semíticas en la América Setentrional, sobrevinieron los disgustos y las guerras consiguientes, hasta haberse declarado Dios en favor de los Nepitas, que por lo mismo fueron destruidos por los feroces e impíos Lamanitas: de éstos descienden los actuales pieles rojas.
“El caviloso anticuario trató de publicar la Odisea, pero no encontró un socio capitalista; se murió dejando en ajenas manos su mujer y su manuscrito. La viuda, en tiempo oportuno, hizo la revelacion verdadera de la falsa revelacion de su consorte difunto; y el manuscrito paró en manos de Sidney Rigdon, impresor, teólogo, versátil en sus creencias religiosas, grande ergotista y más amigo de esta vida transitoria que de la eterna: era uno de tantos que se afanan por encontrar la religión verdadera para los otros, partiendo de la conviccion de que ellos no necesitan ninguna.
“Dueño Rigdon de este tesoro, no sabia cómo emplearlo, cuando la Providencia le deparó un mozalbete que ella había destinado para trastornar el mundo. Joseph Smith, primer profeta de los Mormones, nació en 13 de Diciembre de 1805, en Sharon, condado de Windsor; y en 1816 pasó con sus padres, hermanos y hermanas a Palmira, lugarejo perteneciente a Nueva-York. Smith, padre, se dedicó a varias humildes profesiones, por no tener ninguna; fue principalmente cervecero, varillero, cavador de pozos y buscador de tesoros. Smith, hijo, trabajaba lo menos que podia. Elegante de aldea, aborrecía por igual su estado humilde y los medios comunes para mejorarlo. Sensual, misterioso en sus palabras y acciones, pasaba sus ocios pescando en el rio y cazando ratas almizcladas. Ignorante hasta apenas saber leer y escribir, se dedicó sin embargo a repetir de memoria numerosos versículos de la Biblia. Ese mozuelo, con ocasión de que su padre y hermanos abrían un pozo, se apoderó de una piedra trasparente que tenia la figura de un pie; hallazgo que en vano le reclamaron los dueños del terreno: esa piedra sirvió de base a su pedestal de profeta.
“Esto pasaba en 1819, cuando tú habias entrado en tu segundo año de edad. Intencionalmente aproximo tales nombres y tales fechas. Pocos años después, según refieres en el bellísimo prólogo de tu “Viaje a los Estados-Unidos,” inventabas unos cristalitos por medio de los cuales se veían campos, mares y cielos, completándose el encanto por la maravilla de un cajoncito que, sin agotarse, producia onzas de oro. Tu infantil invención revelaba al mundo un poeta; pero el vidrito de Smith, mejorado después con otros vidritos, iba a convertir todas tus ilusiones en sorprendentes realidades. Armado el mozalbete haragan con su curiosidad geológica, dio y tomó en que a través de ella descubría lo pasado y lo futuro; positivistas los yankees, solicitaron al zahorí para que les enseñase, no de dónde vinieron los indígenas al Nuevo Mundo, ni si la tierra fue criada en siete días, ni a dónde irán a parar sus almas, ni ningún problema científico, sino pura y simplemente dónde había dinero enterrado.
“Entonces ya tuvo el joven Smith una profesión tan nueva como preciosa; muchos, muchos tesoros buscó sin descubrir ninguno, porque siempre el encanto se deshacía a causa de que alguno de los concurrentes hablaba mal a propósito; pero ganaba el importe de las buscas, y la numerosa familia de su padre pudo vivir con algún desahogo.
“Creció tanto la fama del vidente, que llegó a los oídos de Rigdon; éste, pues, cargó con su misterioso manuscrito, y después de muchas conferencias secretas, se publicó solemnemente la primera página del mormonismo. Hé aquí en extracto lo que esa historia contiene:
“Un ángel, con todo el aparato escénico que acostumbran los ángeles, se apareció repetidas veces a José Smith: después de haberlo sometido a las pruebas convenientes, le llevó a un montículo, y le dijo: “Escarba.” Smith, que era un escarbador hereditario, comenzó a profundizar la tierra y a levantar piedras, hasta que formada por varias de éstas, descubrió una caja donde se encerraban, figurando un libro, varias láminas que el profeta unas veces llama de bronce y otras de oro. Sobre ese libro aparecieron unos anteojos propios para el más agigantado de los gigantes; uno de sus cristales sirve para ver lo pasado, y el otro, para el porvenir: tales vidritos se llaman: el “Urim” y el “Zhummim.” Ya ves cómo la revelacion ha derrotado completamente a la poesía.
“Amigo de proceder con orden, José Smith comenzó aplicando uno de los extensos lentes, no sé si el “Urim” o el “Zhummim,” a la lectura del libro que el cielo le había entregado.
“La Biblia mormónica, lo mismo que el “Manuscrito descubierto” de Spaulding, se ocupa del viaje que varias tribus judías hicieron desde hace más de tres mil años al nuevo continente, y de la destruccion de los Nefitas por los degenerados Lamanitas; ese libro nos revela que la brújula ha sido descubierta y usada desde, por lo menos, hace cuatro mil años; que los geroglíficos egipcios se han usado desde entonces en la América, desfigurándose con el tiempo hasta convertirse en la escritura azteca y maya; que los mahometanos no inventaron ni la voz ni el instrumento cimitarra; que ya desde entonces la voz Biblia, que designa la coleccion del Antiguo, y Nuevo Testamento, era tan conocida, que Cristo y su crucifixion se mencionan como acontecimientos sabidos desde la dispersion de Babilonia; y que el Señor Dios siempre ha aborrecido la poligamia; pero en el fondo esa obra contiene lo que todo libro revelado: la Moral saliendo de los brazos de la Fe.
“Smith, más afortunado que Spaulding, encontró, no sin alguna dificultad, quien le costease los gastos de imprenta. Martin Harris, anciano de frente levantada, cabellera alisada cayendo en bucles sobre la oreja, y con todas las arrugas que caracterizan a la vejez; medio teólogo, lleno de superstición y fatigado por ingénita codicia; usurero y mal casado, solo por contradecir a su esposa y ganar un ciento cincuenta por ciento, aceptó la empresa de publicar a su costa el libro revelado: publicólo, se arruinó, pero quedó divorciado.
“Cuando Harris vacilaba en sus compromisos, se le dieron por Smith, en copia, algunas páginas del libro milagroso. Harris consultó con varias personas, cuya opinión no le fue favorable. Una circunstancia hizo que antes de conocer los fragmentos de la obra, vacilasen algunos inteligentes. El profesor Rafinesque llamó la atención de los sabios sobre algunas láminas de oro encontradas en nuestra República, y que contenían extrañas inscripciones; recordáronse entonces hallazgos semejantes en diversas planchas metálicas, y se renovaron todas las antiguas teorías sobre el origen de los indios; para los hebreo-maniacos aparecia muy natural que se descubriese algo semítico y que en pos de las inscripciones saliesen de las entrañas de la tierra los libros sagrados de los judíos. Cuando muchos sabios se dicen: “Esto es posible,” la muchedumbre clama: Esto se ha realizado!
“El profesor Anthon, citado como testigo del monumento egipcio por la opinión pública, desmintió la especie burlándose de los pretendidos caracteres geroglíficos, y de la doctrina mormónica, y de Martin Harris. Este, entonces, como buen creyente, se confirmó en la fe mormónica, aprontó sus ahorros y fue el primer editor de la Biblia del Siglo XIX, tan fecundo en biblias.
“La sociedad mormónica quedó solemnemente establecida. Ya, desde entonces, la formaban los hermanos y hermanas y los padres de José Smith; Olivier Cowdery, secretario del profeta; Sidney Rigdon, que tuvo derecho y autoridad para publicar después el apéndice bíblico, titulado: “Doctrinas y pactos;” Martin Harris, satisfecho de haber compensado todas sus pérdidas con un divorcio que le permitió intervenir en una milagrosa concepcion según los rumores que corrieron sobre una hermana de Smith, y muchos otros que pronto fueron potentados de la Iglesia.
“La concordia entre el profeta y sus primeros apóstoles, duró poco, así lo quiso el Señor. En prueba de ello, en 1831, Smith tuvo una revelacion del tenor siguiente: “Escúchame, dijo el Señor Dios, en lo que concierne a mi servidor Olivier Cowdery. No conviene a mi sabiduría que le confíe el dinero que debe llevar a Sion, si no es que lo acompañe una persona segura y fiel.”
“El gobierno de Smith, fue una série no interrumpida de revelaciones; te mencionaré las más importantes: “Conviene, dijo una revelacion del Señor, que se fabrique una casa para mi servidor, José Smith.” En otra revelacion, quiso el Señor que se construyese un palacio para Smith y sus esposas. Y por fin, el Señor se resolvió a que su pueblo aceptase la poligamia, no dando para tanta inconsecuencia otra razón, sino esta: “Yo soy alfa y omega.”
“Los habitantes de Palmira no se vieron en tan extraños acontecimientos, por no tener a su disposición el “Urim” y el “Zhummim,” un conjunto de maravillas y la renovacion del mundo, sino la audacia en la mentira, la santificacion del escándalo y un peligro contínuo para la seguridad de sus bienes; multiplicaron, pues, de tal suerte sus hostilidades, que Smith y su Iglesia tuvieron que trasladarse a Kirtland en el Ohio. Aquí reinó la “efusion del espíritu,” y todos los habitantes se convirtieron en profetas; fue necesario que el Señor prescribiese que Smith tenia concedido el monopolio de las revelaciones.
“Poco después, para libertarse de la acción inmediata de toda autoridad, resolvió el legislador trasladar su pueblo a las fronteras occidentales, que tenia entonces la poblacion de los Estados-Unidos; emprendióse, pues, una marcha atrevida hasta Independencia, en el condado de Jackson. Así pinta la localidad el mismo Smith: “La temperatura es deliciosa durante nueve meses del año; la nueva Sion, la ciudad que estableceremos, quedará situada a igual distancia del Atlántico y del Pacífico, en el grado 39 de latitud y entre los 10º y 20º de longitud occidental; será, por lo mismo, uno de los lugares más afortunados del mundo.”
“Ese establecimiento no duró mucho tiempo. Smith tuvo que ausentarse para volver a Kirtland, donde fue emplumado y donde la suerte le fue adversa en toda clase de negocios; y cuando regresó a Sion, sosteniendo una nueva lucha contra la fortuna, se vio expulsado del Estado de Missouri, y aceptó un asilo en el Illinois, donde fundaron a Nauvoo, “La Biblia.” Aquí fue donde se desarrollaron admirablemente la prosperidad material y la organizacion característica de la secta.
“Bajo el nombre de diezmo, los Mormones contribuyen para los gastos públicos con todo lo que les sobra de sus gastos privados, a juicio del profeta. La institucion es una mezcla de la propiedad individual y del comunismo. Así, el gobierno disfruta de influencia y de recursos poderosos. Vióse Smith derepente con la múltiple investidura de revelador, jefe de la Iglesia, de prefecto y de general, y con autorizacion, por parte del gobierno de la Unión, para levantar una fuerza respetable. Habitó un magnífico palacio, edificó un templo monumental, y pudo pasar revista a cuatro mil hombres, acompañado de un brillante estado mayor, donde figuraban diez damas.
“Pero Satanás y sus secuaces no se cansaban en perseguir al santo y a su Iglesia; José Smith, candidato para la presidencia de la República, murió a manos de infames asesinos, y los Mormones tuvieron que abandonar a Nauvoo para refugiarse en Utah, desierto que entonces pertenecia a la Nación Mexicana. La historia de tan audaz y dilatada peregrinación, es conmovedora. Doscientas mil personas abandonaron sus comodidades, y a pie, a caballo y en carros, atraviesan vastas soledades, donde sus pasos levantan sal en vez de polvo; donde el silencio es importunado por el aullido del lobo; donde el mosquito, como los héroes, nace del fango y se alimenta de sangre; donde la vegetacion se arrepiente de su nacimiento y se oculta entre las desnudas rocas; donde el manto de la nieve dura seis meses sobre el suelo; y donde los vientos no corren, sino patinan. Las jóvenes, orgullo de Nauvoo, lavando sus vestidos en una fuente extraviada y sin más adorno que su hermosura, celebraban las fiestas religiosas, entonando los himnos de las tribus judías, cuando marcharon al cautiverio de Babilonia. La nieve era lecho nupcial, cuna y sepulcro.
“En esos días, el yankee se apoderaba de la Alta California, se descubrían los placeres de oro, y los Mormones podían improvisar una maravilla en el Lago Salado. Pero, muerto Smith, ¿quién ha podido recoger su herencia, presentarse como profeta, dirigir la inaudita expedicion e imponer su voluntad a los creyentes y a los gentiles? Ese hombre extraordinario ha sido Brigham Young, que acaba de entregarse al eterno reposo.
“Brigham Young, adoptó el mormonismo en Kirtland, el año de 1832. Nació en Veomont, cuatro años antes que José Smith. Era audaz, astuto y gran conocedor del corazón humano. Urbano en su trato y de buen gusto en sus placeres. Comprendia fácilmente toda clase de negocios y se expresaba con facilidad y elocuencia. Su organizacion atlética le inclinaba a rivalizar con Hércules, en algunas de sus hazañas escandalosas. Y su incontestable superioridad le dio la mano para elevarlo a una altura en que se ha sostenido hasta su muerte.
“Brigham Young asaltó el poder, luchando con poderosos rivales; derrotó en la opinión pública y expulsó a un hermano del primer profeta; excluyó de la herencia pontifical al hijo mayor de Smith, haciendo notoria la incredulidad del joven y de su madre Emma, en lo relativo al origen divino de la revelacion sobre la poligamia, y excomulgó solemnemente al tremendo Rigdon, que era acaso el verdadero padre del mormonismo.
“Brigham Young, por medio de sabias y minuciosas precauciones, hizo posible la peregrinación de doscientas mil personas por el desierto; y arrancó de entre los bancos de sal, en Utah, una ciudad con sus palacios, sus jardines, su movimiento industrial y mercantil, y su templo.
“Brigham Young ha visto caer bajo el puñal de los celos a los principales jefes del mormonismo, y siéndoles superior en intemperancia erótica, ha podido dominar las tempestades públicas y privadas que a cada paso levanta la poligamia. Los disturbios domésticos ocupan una página extensa y curiosa en la historia de los santos del último día, y la intervencion de Brigham Young, se hace a veces tan necesaria, como la intervencion de nuestro gobierno en los pronunciamientos locales, y esa mediacion es tan desinteresada como la nuestra. Por lo común, las riñas conyugales terminan con una paliza.
“La sobrevigilancia de Brigham Young, dice Rocheford, desciende a veces hasta los últimos pormenores domésticos y hasta los más fútiles adornos del tocado. Así, ha predicado en el templo, contra los abultadores: “Hace algún tiempo que observo en vuestros talles algunas hinchazones insólitas. ¿Qué significan esas modas ridículas? Salid y volved sin ese aparato mundano. No es hácia las espaldas donde debeis lucir vuestras protuberancias. Veo, no sin ira, que de seis meses a esta parte, en la ciudad santa, nacen muy pocos muchachos.”
“Muerto Young, ¿qué será del mormonismo? yo no tengo el “Urim” ni el “Zhummim” para revelarlo; puede ser que tú descubras algo con tus cristalitos. Pero la prosperidad actual de esa tribu es la encarnacion de una verdad importante; así en la sociedad como en el individuo, los estados de barbarie y de civilizacion no son sucesivos sino simultáneos. En la república-modelo coexisten la libertad y la lucha de razas, la monogamia y la poligamia, la libertad individual y el comunismo, y la teocracia y la democracia. Algunos escritores consideran la poblacion de Utah como un remolino; pero los mismos Estados-Unidos, ¿no son una vorágine?
“La única lección que para mi uso he sacado de estos estudios, se reduce a que la religión verdadera del Lago Salado se ha concebido y formado lo mismo que las falsas; pero no terminaré sin hacerte notar que los Mormones, por medio del trabajo, han desterrado del Desierto dos plagas de los países más favorecidos por la naturaleza; la mendicidad y el infanticidio.
“En verdad te lo digo, hermano mio, la poligamia es un acto de barbarie. Esclavizarse toda la vida a una mujer por amor, se concibe y tiene su utilidad y su poesía; los pesares entonces son las espinas de la flor. Pero solo por incontinencia, alumbrar numerosos hogares, pagar numerosos caseros, luchar con innumerables suegros, fastidiarse en todos los lechos y sacrificar a las queridas la esposa, es pagar muy caro el vicio; sobre todo en este siglo en que la Venus de lance, muy diversa de la Venus vaga, está de tal suerte acreditada, que no hay marido de esos que lloran en el teatro, que no desee poseer una mujer infiel por el placer de perdonarla. Sin embargo, yo creo que las señoras Mormonas disfrutan alguna compensacion, supuesto que cuando en Utah algún pequeñuelo afirma que conoce a su padre, todo el mundo exclama: Este niño es más sabio que su madre!
“En cuanto a la iniciativa individual, es seguro que los Mormones hubieran desaparecido desde que llegaron a Utah, si en vez de confiarse al trabajo hubieran pretendido subvenciones o derechos protectivos: los ignorantes y perezosos han inventado la protección y las subvenciones, que son hijas de los caballeros de industria.
“Yo te presento un mundo helado: anímalo con el sol de tu inteligencia; sepan los Mormones algún día, que por el Lago Salado pasó el año de 1877 un poeta.
“Tu hermano,
El Nigromante.
“Posdata.—Yo no conozco a ningún Mormon; pero he tratado a muchos amigos, que por intuicion han seguido el sistema de Smiht: en sus riñas conyugales, tú harias tal vez el papel de Brigham Young.—Vale.”
La lectura del manuscrito que dejo copiado, de tal manera nos preocupó, que pasamos por Ogden sin fijarnos en él convenientemente.
La poblacion tendrá 3,500 habitantes: sobresalen entre las casitas de madera las iglesias, las escuelas y los hoteles: se ven al rededor de las casas jardines cultivados con esmero, y en el fondo del paisaje riseñas sementeras.
El cañon de Ogden, que tiene de largo cinco millas, se ve como una inmensa galería de altas y negras rocas, que parecen unirse luego que pasa el tren: del corazón de estas paredes hendidas, desiguales, como que se arrancan y están como al caer, peñascos estupendos que encallejonan y dan aspecto caprichoso al horizonte.
Gigantescas masas de roca decoran la salida de ese cañon, y después de un trecho accidentado se precipita el tren en Devils Gate (La Puerta del Diablo), que es imponente y pintoresca.
Colosales peñascos derrumbados de uno y otro lado de los rieles, fragmentos de piedra que remedan ruinas estupendas, forzan el curso impetuoso de un verdadero torrente, y en aquellos desfiladeros y sobre las crestas de esas rocas parece que se han desafiado como para un duelo a muerte la naturaleza y el arte… se interpone el promontorio de piedra, lo supera el arco… quiere hundirse, y robustas columnas le detienen… como que intenta una desviacion, y la malla de fierro sujeta el camino, o un tejido de alambre resiste los vaivenes que parecen empujar al abismo la locomotora… en el fondo de esas rocas, y abriéndose como un pórtico espléndido, se ven los campos de esmeralda y los sembrados de oro… alegrando el espíritu y ofreciendo al mortal, en medio de los desiertos, la prosperidad y la abundancia.
Con la misma distraccion pasé frente a Eco, y a Pulpit-Rocks, con sus bosques de abundante caza y sus ríos de riquísima pesca.
Nos detuvimos en Green-River (Rio verde), cabecera del Condado de Sweet Watter, y que tendrá una poblacion como de 200 almas.
Pero realmente en iniciativa estas poblaciones, tienen aspiraciones extraordinarias: son niños hercúleos, que poblarán de gigantes esta parte de las Montañas Rocallosas.
Al pasar por Point-Rocks me dijo uno de los compañeros, que en aquel punto existe un abundante pozo artesiano y ricos criaderos de carbón de piedra, que explotan las compañías.
La noche fue tremenda; aullaba el viento, la nieve azotaba las ventanillas del wagon… El dudoso viajero de los cabellos de oro se encerró en el cuarto de fumar…
De trecho en trecho se detenía la máquina: en las profundidades del camino, veía yo, a la luz de linternas que proyectaban su claridad en la nieve, rompiendo muros de tinieblas, trabajadores infelices, con sus altas capuchas, ocupados en barrer los rieles.
En cada detencion, la máquina era objeto, lo mismo que los trenes, de escrupuloso reconocimiento.
La luz del día 7 fue tristísima: caía como doliente y llorosa sobre tendidas y monótonas llanuras.
Ninguna huella de la humanidad; era como una navegacion de un género tristísimo, en que no había esa majestad del mar, esa comunicacion con el infinito, que engrandece el espíritu.
Los pasajeros permanecian en sus lechos como sin acabarse de persuadir que era del día la luz que se deslizaba por entre los empañados cristales, a visitarlos.
¿Qué hacer?… Tomé mi lápiz, y haciendo mesa de mi almohada, escribí lo que leerá, si gusta, el piadoso lector:
UN SUEÑO.
Soñé que el manto de plata
Que del sol quebró los rizos,
Como sembrando diamantes
Y salpicando de brillo
El primor de los cristales
Y las galas del armiño,
Dejaba ver tras sus pliegues
Con sus perfiles distintos,
A los montes gigantescos
Y a los soberbios encinos,
A risueñas sementeras,
Y a murmuradores ríos.
Y yo soñando esperaba,
Tras una roca escondido,
Del sol la primer sonrisa,
Porque dulce voz me dijo,
Que del sol al primer rayo,
Miraria de improviso
La nieve desvanecerse,
Romper el hielo sus vidrios,
Y brotar árboles verdes,
Y correr alegres ríos,
Y renovarse la vida
En el monte y el bajío,
A los cantos de las aves,
De las gentes al bullicio,
Y al saltar de los ganados
Con soltura y regocijo.
Yo esperaba, y poco a poco
Sentí del terror el frío,
Porque tras el blanco manto
Pensé ver, claro y distinto,
El hogar porque yo anhelo
Y do me esperan los míos.
Y del sol espiaba entonces
Con honda ansiedad el brillo
Porque me asaltó la duda,
Del augurio, e indeciso
Ya la muerte me amagaba,
Ya el gozo me daba brío,
Y del problema de mi alma
Estaba al romperse el hilo.
La luz plegaba sus alas
Tras un celaje sombrío,
Cual mirada de quien llora
Y en la sombra busca alivio;
Y a medida que avanzaba
Como con incierto giro
La luz, y sobre la nieve
Se derramaba su brillo,
Se exhumaban de la tierra,
Tristes y descoloridos,
Como fantasmas los montes,
Como esqueletos los pinos,
Alzando sus secos brazos
Y dando al viento gemidos.
Y la luz adelantaba,
Y su semblante amarillo,
De cadáver, sacó el campo
Y apareció muerto el rio,
Como fallece una madre
Sobre el sepulcro de su hijo.
Y la luz se iba extendiendo,
Y al dar en el caserío,
Alumbrando un cementerio
Y a la entrada de sus nichos,
De pie tristes esqueletos
Que con los brazos tendidos
Inmóviles señalaban
Nuestro lúgubre camino.
Hondo terror me embargaba,
Sentí el corazón herido:
Era como luz enferma,
Erase un cráneo el sol mismo
Despojado de sus rayos,
Escuálido y amarillo.
Dejaba en el negro suelo
El hielo medio fundido,
Como de huesos humanos
Los fragmentos esparcidos.
La luz doliente avanzaba;
Reconocí con delirio,
El lúgubre cementerio,
Y en los huesos sentí frío,
Vi avanzar la luz terrible,
Avanzar… llegar sus visos
A un punto… donde se encuentra
Cuanto adora el pecho mio…
Y creí morir… de repente,
Y de un relámpago al brillo,
La tumba corrió a mi encuentro
Dando agudos alaridos.
····························
Vi al monstruo que me llevaba,
Y llevaba mi destino,
Que me arrancó de mi sueño
Con sus intensos gemidos.
Guillermo Prieto.
Marzo 7 de 1877.
Estamos en Laramie, tan célebre en las relaciones de los viajeros, tan encarecido en la leyenda.
El aspecto de la naturaleza cambia; la nieve, adelgazándose y derritiéndose, deja ver de trecho en trecho amarillenta yerba y sonríe el verde césped en alguna hondonada, como tímida promesa de la pronta llegada de la primavera. Algunos árboles, como viajeros recién llegados, parece que inspeccionan el campo desde las orillas del camino… trenes, oficinas, transeuntes, como que anuncian de lejos el fin del desierto, como los indicios de tierra en el mar.
Hace muy poco, cerca de la poblacion estaba el fuerte, perfectamente guarnecido por tropas americanas.
Algunos soldados se instalaban en aquel ingrato suelo con sus familias, pugnaban por conquistar las comodidades de la vida, y tenia algo de la detencion de la caravana, los grupos de mulas y caballos, las tiendas de campaña y los depósitos de provisiones.
Laramie, cabecera del Condado de Albany, tiene más de mil habitantes; la ciudad está paralela al camino, una ancha y clara corriente atraviesa las calles principales.
Hay muchas elegantes iglesias y cómodos hoteles; el edificio municipal es digno de una gran ciudad.
Se publican en Laramie dos periódicos: El Centinela y El Independiente. El telégrafo y el buen servicio del correo hace que los habitantes de Laramie y los pasajeros estén al tanto, como donde quiera que se publica un periódico, de cuanto ocurre día a día en todos los Estados de la Unión.
A la salida del pueblo hay un molino, cuyo costo ha sido ciento veinte mil pesos. Es magnífico.
En los alrededores de la ciudad, y como agrupándose a la vía férrea, están situadas las oficinas de maquinaria y los talleres del ferrocarril, entre leña apilada, rieles amontonados en los suelos, grandes pipas con agua y colinas de carbón que hacen negrear el suelo con su polvo.
Laramie, según reza la leyenda, fue el primer lugar del mundo en que se reunió un jurado de mujeres.
Sucedíanse las tremendas nevadas: los altos picos de las Montañas Rocallosas, las tendidas llanuras a sus pies, las negras rocas, los impetuosos torrentes, la luz como despedazada sobre las peñas, y en las hondas cañadas formaban paisajes ásperos, sombríos, que sin embargo poseian cierta grandeza que me cautivaba.
Los viajeros, acurrucados en sus asientos o hundidos en sus abrigos, dormitaban. M. Gland mismo, había dejado de hablar.
Yo soñaba con los ojos abiertos, me parecía atravesar una región desconocida, como que esperaba que tierra, rieles y trenes, se hundiesen de repente, por una fundicion repentina del suelo, y seguir corriendo bajo tierra, bajo bóvedas iluminadas a la luz de rojas llamas, y que fuesen una sucesion de salones con caballeros y paladines, damas y dueñas, enanos y gigantes… tan excéntrico, tan inesperado así era cuanto me rodeaba.
Saltando de su asiento y como si hubiese tenido aviso en medio de su sueño, volvióse a mí M. Gland, y me dijo:
—Chayene. ¿No ha oído vd. hablar de Chayene?
Chayene, continuó, es la más grande ciudad entre Ogden y Omaha; desde aquí se siente la influencia del Colorado, que está llamado a un gran porvenir.
Estamos, siguió alegremente M. Gland, sobre mantos de plata y oro: desde aquí hasta Omaha comienza la série de aventuras romancescas de los Apaches, Kayoways, Comanches, Arrapaos y Chayenes, de donde tomó su nombre esa gran ciudad que parece ir corriendo en los inmensos llanos, por el movimiento de nuestro carruaje.
En 1859, esto era desierto, tendido en inmensas llanuras.
Se anunció la corriente del camino, llegaron empacados y en su estado primitivo de fierros y tablas, iglesias, hoteles, almacenes, y al concluirse el desempaque, quedó una ciudad, como si se sacara de una cajita de juguetes.
Héla ahí, con sus acueductos y sus arboledas, sus edificios uniformes y sus grandes plazas.
Atrás quedaba Dember, capital del Colorado, que es como otro grande embrion de donde ha salido un territorio que pronto se convertirá en grande Estado de la Unión, y aparecerá otra estrella en el firmamento de Washington.
Es de advertir que aquí no fue, como en otras partes, la poblacion, conjunto de hombres de varios pueblos, luchas de costumbres diferentes, fusiones y trasformaciones y productos de esas entidades heterogéneas, no, señor; la casi totalidad de estos hombres era del Oeste: el móvil, los metales preciosos.
Por todas partes se veían hombres sujetándose a las mayores privaciones y peligros, extraviarse adrede en busca de aventuras; unos se perdian entre las nieves; los otros desaparecian en las entrañas de la tierra: allí, a manera de cazadores, espiaban la huella de una veta, la seguían en alturas y en profundidades, la sorprendian y se publicaba la bonanza: así adquirió el renombre de Golden City la capital del Colorado.
Un tumulto, un incendio, o no sé qué, parecían estos campos.
Montañas de ropa hecha, fondas brotando como hongos de la tierra, hoteles como regados a mano por todas partes.
Comer, vestir, dormir: hé ahí cubiertas las primeras necesidades.
Chillaba la carreta, porfiaba ruidoso el martillo, la sierra armaba escándalo, la garrucha chirriaba levantando piedras, y tercios, y muebles a las nubes; todo en el suelo eran escombros, todo ruido en derredor: así lanzó sus primeros vagidos Chayene, y así el Colorado y Omaha brotaron de la tierra, como los personajes de los cuentos, al herirla la indomable audacia del yankee…..
Durante la travesía de Ogden a Omaha, los días habían sido pésimos, y las noches fatales. Mi único entretenimiento fue observar al ambiguo aquel de la cabellera rubia, que advertido sin duda de mi diligencia en observarlo, era a cada momento más caprichoso o caprichosa, porque aquello era una condenacion.
Su rostro, como ya hemos dicho, lo conservaba obstinadamente cubierto, y sus modales eran tan bruscos, que parecían afectados; alguna vez desnudó una mano de su guante, y era una mano alabastrina, aristocrática, de una mujer distinguida; pero aquel estirar las piernas, aquellos pies que parecían falúas… esas no eran pertenencias femeninas, era un patan que provocaba mis rencores… Cuando sacaba su pipa, que era rara vez, se le notaba, aunque muy imperceptiblemente, la repugnancia con que apelaba a aquel accesorio de su disfraz… era, no hay duda, una bella lanzada a lo desconocido, en alas del infortunio, e inundada en lágrimas… ¿Era tal vez una joven que quería ocultarse a las miradas del zelo, y que creía oír tras de sí los pasos de un asesino… era una mujer criminal que envenenó al amante infiel e iba a ocultar su quebranto y sus remordimientos entre el tumulto de las ciudades del Este?
La noche anterior a la en que llegamos a Omaha, en las paradas del tránsito subían y bajaban viajeros sin cesar.
El personaje común de dos se encerró en el cuarto de fumar… yo penetré, en las altas horas de la noche, y permanecimos como dos estatuas.
La luna descolgaba dispersos rayos del borde de una nube lóbrega, el huracan gemia… en la Sierra se veían dudosas claridades sobre la cima de los montes, y se extendian como corrientes de sombra que se precipitaban en las cañadas.
El cuarto de fumar es pequeño y angosto; en el centro hay dos banquillas, una frente a otra, como los asientos de un coche; en la pared de tabla existe uno como farol incrustado en el carro, que contiene una rojiza lámpara: a los lados de aquella especie de nicho están dos ventanillas del carruaje: una era del misterioso personaje, la otra mía. A cada avance de mi mirada, a cada indagacion, se sustraia el desconocido en la sombra, o bien pegaba el rostro al cristal del postigo: a mí a veces me parecía que sonreía mujer angélica; a veces que se disponia carretero feroz a descargarme un puñetazo.
Fingí dormir, y entonces, suponiéndome, él o ella, distraido, cantó clara y distintamente el “Adiós” de Shubert; pero tan sentido, tan hondamente sentido, que me subyugó, me empujó a la región de mis recuerdos más dolorosos, y sentí lágrimas en mis ojos.
Entonces, como de costumbre, recurrí a mi lápiz, y escribí y declamé con toda energía lo siguiente, que puede acomodarse a los compases de aquel canto delicioso:
CANCIÓN.

Alma que mi alma adora
Con íntima pasión,
Por ti doliente llora
Mi triste corazón.
——
Aislado en mi tormento
Mi voz te aclamará,
Y sin eco mi acento…
En sombras morirá.
——
Se alzó cual llama pura
Por ti mi ardiente amor;
Mas yo soy noche oscura
Y tú, radiante sol.
——
Dulce rayo de luna
Entre las ruinas fue
Tu amor, en mi fortuna
Y en mi hondo padecer.
——
Sin rumbo y sin abrigo
En mi dolor te vi;
Tú fuiste faro amigo
Del náufrago infeliz.
——
Yo soy, mi bien, tu templo,
Mi corazón, tu altar,
Y tu incienso el más puro,
Mi férvido cantar.
——
Fuiste del alma mía
Las auras y la luz,
Y el sol de mi alegría
Tu hermosa juventud.
——
Un punto cruzó el cielo
Tu ráfaga fugaz:
Pasó… y en negro duelo
Por siempre me hallarás.
——
Ya escucho el tierno acento
De tu amoroso “Adiós:”
La eternidad horrible
Los ecos repitió…..
——
Adiós…! adiós! mi encanto,
Sangre de mi alma, adiós!
Será eterno mi llanto,
Como mi eterno amor.
——
Será mi llanto eterno,
Eterno mi dolor…
Adiós, cielo de mi alma!
Luz de mi vida… Adiós!
Guillermo Prieto.
A medida que yo leía, la persona misteriosa desprendia el rostro del grosero cachenéz que la cubría y dejaba al descubierto un cuello de cisne, émulo de la nieve herida por el sol… ella había comprendido… casi era una revelacion la que me hizo el cachenéz.
Habíamos tocado la estacion anterior a Omaha: a los lados del paradero del tren, que despedia luz vivísima, se distinguia una diligencia y varios bogues; de uno de estos bogues se apeó un arrogante caballero, moreno, de cabello negro, de maneras desembarazadas y ojos negros hermosísimos: detúvose el tren, el joven saltó y se colocó al pie de la escalerilla del wagon. El viajero común de dos, con la velocidad del relámpago, recogió su saco de viaje y se precipitó fuera del coche; apenas salido, se lanzó a los brazos del dueño del bogue… al hacer este movimiento, se le cayó el sombrero, y una catarata de rizos de oro inundó los hombros y el cuello del joven de los ojos negros…..
Yo había seguido maquinalmente al viajero y estaba estupefacto con la trasformacion… quise darme de cachetadas… cuando estaba suspendida en los brazos del viajero afortunado, se volvió a mí, y con una sonrisa angélica, me dijo: “Adiós, Sr. Prieto!… Adiós!”
Tan linda!… y sabe español… Soy un asno, soy un rinoceronte… ¡pecador de mí!
A poco se detuvo el tren en Omaha, y mientras mis compañeros comían, yo apunté en mi cartera:
Omaha: Término del ferrocarril de la Unión, está a la orilla occidental del Missouri y al lado del famoso puente que se cita como un grandioso monumento. Es extraordinario el movimiento que se nota por todas partes: vienen a agolparse a nuestro alrededor, ómnibus, coches, quitrines y carros de todos tamaños, para conducir pasajeros, equipajes y efectos. La poblacion, sin embargo, solo tiene diez y ocho mil habitantes. El edificio más notable que percibo por aquí cerca es Claim House (Casa de reclamaciones).
En 1854 este era un punto casi desierto: la oficina de correos era el sombrero del administrador, porque en él recogia y despachaba la correspondencia.
La poblacion tiene hoy 18,000 habitantes, y la oficina de correos, así como las del Estado, se encuentran en edificios magníficos.
Al principio los hoteles de Omaha eran de segundo orden; pero se organizó una Compañía y se edificó el Gran Hotel Central, que puede figurar, y es mucho decir, entre los buenos hoteles de los Estados-Unidos.
Por todas partes se ven hornos de fundicion; por todas partes hay regada maquinaria; se suceden las fábricas, y la plata y el oro beneficiados se calculan en más de un millón de pesos anuales.
Los principales periódicos que se publican en la ciudad, son: El Heraldo, La Tribuna, El Republicano, y La Abeja. Además, hay un periódico Bohemio, otro Escandinavo, otro Alemán y un Semanario de Agricultura, que goza de merecida nombradía.
Por entre las verdes arboledas que atraviesan en todas direcciones la ciudad, se ven blanquear fábricas y edificios: hay multitud de escuelas, dos institutos, diez y nueve iglesias, cuatro bancos, cuarenta factorías y grandes depósitos de carbón y leña, y almacenes en que se agencian fletes.
Para asilo y protección de los emigrantes, se encuentra en este punto un inmenso edificio, en que se les procura, por veinticinco centavos al día, habitación y comida.
La Compañía del Ferrocarril de la Unión, sostiene en este lugar sus valiosísimas fábricas y se jactan los carroceros de ser este el punto del Oeste en que se construyen mejores wagones.
Sin duda la ciudad fue trazada, previendo que un día ocupara un lugar eminente entre las mejores ciudades del Oeste.
El trazo la divide en ocho cuarteles, capaces entre todos de contener un millón de habitantes.
En esa proporción son las plazas y los paseos, de los que algunos son muy frecuentados.
Mis compañeros lamentaban que no hubiésemos tenido tiempo de que viese yo el Puente, que se cita como una verdadera maravilla de la ciencia. En la historia del Puente hace ostentación de su tenacidad y ardimiento el pueblo americano.
Decretada en 1866, se presentaron obstáculos que parecían insuperables, y se suspendió en 1868. En 1870 se hicieron esfuerzos que no dieron resultado satisfactorio; pero en 1871, se autorizó especialmente a la Compañía para continuar, auxiliándole con dos millones y medio de pesos.
El Condado de Douglass, en Nebraska, se suscribió con 250,000 pesos, y con más de 200 el Potawatoma.
Tiene el puente, con las obras adyacentes, una milla de largo, y sus alrededores los forman calzadas y parques que sirven de vistosísimos paseos.
De Omaha tomamos el tren para San Luis Missouri.
—Henos aquí, me dijo Lorenzo, atrayéndome al cuarto de fumar, en terrenos que serán futuras naciones, porque esta región americana amamanta leones.
Los Estados del Oeste, incluyendo en ellos el Sur, son los proveedores inmensos de la América: de su conjunto surgen destellos de emancipacion; su acrecimiento rápido es el anuncio de que está por nacer una gigantesca nacionalidad en esta parte del Nuevo Mundo.
La tierra, herida por la azada del colono, derrama sus mieses con prodigalidad, sin más protección que la del cielo; los grandes depósitos del Oeste llaman a sus mercados a los hombres de todo el globo, y mientras la Europa, en las aguas del Atlántico, la corteja, el Japón y la China le tienden los brazos sobre la peana de oro que erigió California como un tálamo a la confraternidad universal.
He dicho que no son pueblos sino naciones las que se perciben desde aquí en embrion: el Oregon es más grande que la Inglaterra; Tejas más que la Francia; California más que España.
En estas inmensas zonas que florecen solas bajo un mismo pabellón, se reunen y dan cita los productos todos del globo, y hacen imposible cualquiera exclusion: los artículos favorecidos en un punto dañarian al opuesto, y esto relajaria todo vínculo, convirtiendo en nominal el poder del centro.
Los elementos de vida propios de cada pueblo son tales, que Chicago, propiamente llamada la Reina de los lagos, era apenas en 1830 un punto militar atascado en un pantano.
Hoy cuenta la ciudad 300,000 habitantes.
Se encadenó la ciénega y se le hizo desaparecer bajo cimientos de palacios; en la guarida de la putrefaccion y de la fiebre, tendieron sus doseles de ramas los árboles y brotaron las flores; se dirigió la corriente de las aguas a los labios de la capital sedienta, por acueductos que ponen en olvido las inmortales obras de los romanos.
Apenas se anuncia la industria de la salazon de cerdos, cuando más de un millón se trasforman en un año en sabrosos manjares.
El cultivo del maíz hace que por millones se cuenten sus rendimientos, y que un francés diga que deberia servir de emblema de esa nacionalidad una mazorca, así como Chicago deberia dejar su nombre para llamarse Porcopolis, como se denominaba a Cincinatti.
—Sin embargo, dije yo, Chicago aun no se restablece de su último asolador incendio.
—Creo que padece vd. una equivocacion. Chicago está más floreciente que nunca.
Chicago fue presa del incendio la noche del 9 de Octubre de 1871: 17,500 edificios se sepultaron en el mar de llamas.
En 1872, la nueva ciudad había resucitado de entre escombros y cenizas, y contaba 41 bancos y 201 iglesias, 35 grandes hoteles, entre ellos Palmer-house, que es de primer orden, calles, plazas, edificios y paseos en mayor número y mejores que antes del incendio. Chicago, como vd. ha oído, cuenta apenas 47 años de existencia, y su poblacion es de 500,000 almas. Es sin duda el primer mercado del mundo por los granos, el ganado y las viandas saladas. Más al interior, su territorio es como el centro de todos los pueblos bañados por el Atlántico; 17 caminos de fierro conducen a esta gran metrópoli del Illinois; cada línea se esfuerza por conducir a Chicago con mayor baratura y en menos tiempo que las otras: hoy de New-York a Chicago se hace el camino en menos de treinta horas y hay 1,600 kilómetros de distancia, es decir, como de México a Chihuahua, poco más o menos.
A medida que avanzaba el tren, redoblaba la locomotora sus gritos, prolongándolos más y más, para evitar un choque con los trenes que sin cesar se cruzan.
Los campos cultivados, los ganados, las casas rústicas, los jardines y los carros, anunciaban la proximidad de la gran poblacion de San Luis.
—Es de sentirse, me decia Lorenzo, que no pueda vd. hacer un estudio detenido de esos lugares, en que se verifica la alianza del Mississippí y el Missouri, que traen como en germen en sus aguas las mayores riquezas de la tierra.
Inmensas llanuras divididas por fértiles sementeras; las corrientes conduciendo y trasportando pueblos; las trojes henchidas brindando goces al hombre y creces al comercio, y la preponderancia del trabajo presentándose, desde la iniciativa de la colonia con el aventurero con su hacha al hombro, seguido de su familia llena de harapos, hasta el opulento propietario que trasporta el lujo de las grandes ciudades y hace que le rinda homenaje en la tierra, que él, el primero, arrancó a la barbarie, desembarazándola de malezas y ahuyentando con su rifle a los animales feroces.
Al ruido cercano de la locomotora; al traqueteo de fierro de su galopar afanoso; a la vista de las embarcaciones del rio; bajo los hermosos árboles de la quinta opulenta, refieren los ancianos las luchas con los Pieles Rojas, las torturas a que sujetaban al blanco antes de inmolarlo, y esas escenas de horror y de sangre de los primitivos tiempos del Oeste.
Por lo demás, la historia aun no desplega sus labios de una manera clara y distinta, sobre esos restos de murallas, esos esqueletos de ciudades perdidas en los tiempos, esos residuos de grandes poblaciones que se encuentran en el Ohio, Illinois, la Indiana, Kentuky, Michigan y la Luisiana.
Tocábamos, en estas pláticas, en la estacion de San Luis.
Aunque allí había carruajes, un senador que se hizo muy nuestro amigo en el viaje, nos dijo que el Hotel del Sur, que era el mejor, estaba muy cerca y que podriamos ir a pie.
La noche era oscurísima, el alumbrado parecía encomendado a un ayuntamiento de los de por acá, caminábamos en medio de una oscuridad completa, rompiendo la nieve con nuestro calzado.
El senador, nuestro guía, es robusto como atleta y ligero como un venado; tomó del brazo al Sr. Iglesias, y eso fue correr: yo me resbalaba, me hundía, me tropezaba con mi propio aliento, y hubiera sucumbido sin el auxilio de Lorenzo, que casi me llevaba en peso.
Por aquí torcemos, por allá nos descrismamos; de repente nos detenemos porque un amigo se había dejado un botín en un atascadero y porfiaba por encender un fósforo para buscarlo.
Así corrimos más de una milla, empapándonos, tropezando a cada paso, y oyendo, con la bilis derramada, la charla del senador, que estaba, con nuestras inquietudes, nuestras resbaladas y equilibrios, como una pascua.
Al fin tocamos en el Hotel del Sur, empujamos la puerta y nos deslumbró un salón magnífico, de sesenta varas de extension, con altísimas columnas, pavimento de mármol y una magnificencia superior a todo encarecimiento.
Mientras Gomez del Palacio arreglaba lo correspondiente a nuestro hospedaje, yo me encargué de examinar el salón espléndido que funge como patio del hotel.
A mi derecha se veían las oficinas de recepcion de los equipajes, el despacho al pie de la amplísima escalera, correo, telégrafo y expendios de periódicos.
A la izquierda, gabinete de periódicos, expendios de tabacos y dilatadas sillerías, cerca de una gran chimenea.
Por todas partes se agolpaba la gente, hablando de negocios, leyendo periódicos, y en perpétuo movimiento, a todos los departamentos del hotel.
Sobre la escalera soberbia de mármol, se arrancaba, sobre pilares colocados circularmente, la cúpula del edificio, alta y grandiosa, ceñida de trecho en trecho por anchos corredores que conducian a suntuosos salones, de los que cada uno era lugar de tertulia en que se tocaba, se cantaba y las hermosas hacían ostentación de sus gracias. Las paredes eran espejos, el suelo alfombras, y en los aires, la claridad del gas no permitía el recuerdo del sol.
Después de instalados varios compañeros, fuimos presentados a M. Ca-hill, redactor de un periódico en español, titulado: El Comercio del Valle, quien tiene noticias bastante exactas sobre el tráfico de México, y sostiene con calor y copia de datos, las ventajas de la estrechez de relaciones mercantiles.
Pequeño de cuerpo, de ojos vivos, de fácil palabra, aunque con dejo inglés, M. Ca-hill era un precioso cicerone.
Nos dijo que tocando San Luis en el golfo de México, nuestra República está llamada a estrechar sus vínculos con esta parte de la Unión, fundando una ventajosa reciprocidad.
San Luis, decia M. Ca-hill, en rigorosa exactitud geográfica, está situado casi en el centro del gran valle de Mississippí, y participa de las ventajas de suelo tan fértil y de punto de comunicacion tan poderoso.
La ciudad está delineada con toda regularidad, y como vd. sabe, contiene medio millón de habitantes. Por lo general, las calles, partiendo de la orilla del rio, corren al Occidente. Los edificios más notables son de fierro, piedra y ladrillo.
—Es lástima, dijo un compañero de M. Ca-hill que solo permanezcan vdes. aquí unas cuantas horas, en cuyo tiempo no pueden formarse idea de nuestra sociedad.
Esta sociedad, que tuvo nacimiento de la Luisiana, mejor dicho, que en calidad de cesion de ella, se hizo la concesion cuando todavía era Colonia Francesa, en 1762, a Liguest Laclede y a sus socios, conserva algunos tintes de su origen. En el fondo de sus costumbres, hay algo del pulimento de la raza latina, se tiene en mucho la sociedad culta, las artes merecen atención y encuentra analogías la raza de vdes., que no encontraria en el Norte.
El acrecimiento de la ciudad en poco más de cien años de fundada, ha sido estupendo. Vea vd. solo en poco más de cincuenta años:
	En 1811	tenia	1,400	habitantes.
	En 1850	”	74,439	”
	En 1860	”	160,773	”
	En 1870	”	310,864	”
	En 1875	”	490,000	”

Los ramos principales de comercio, son: algodón, plomo de las minas del Missouri, heno, sal, lana, maderas de construccion, tabaco y especias y granos.
En 1874, la importacion del grano ascendió a 30.674,504 fanegas, y la exportacion a 24.417,411.
San Luis es la primera ciudad de la Unión en la elaboracion de harina. En 1874 había 24 molinos en actividad, los cuales producian 1.573,202 barriles.
No obstante desarrollo tan prodigioso en la agricultura, se calculan 40,850 hombres dedicados a las manufacturas, y la riqueza que representan se valúa en 240.000,000 de pesos.
Mientras disertaban muy serios los señores formales en la sobremesa de la fonda, otros amigos, en un santiamen, habían contraido relaciones y las calentaban con sabrosos ponches en el restaurant francés, comunicado con el hotel.
Contaba uno lo familiar que es aquí a los americanos el idioma de Racine, y apoyaba su aserto en varias anécdotas.
En una botica, por cierto muy próxima, cuyo propietario es cubano, charlaba un compatriota de la brusquedad de los yankees y de la antipatía de las razas.
Un yankee se presentó pidiendo una bebida: el imprudente cubano seguía su charla, y por vía de paréntesis, dijo al boticario; “Oh! si estos son unos bestias… póngale vd. a ese unas gotitas de estrignina en ese brebaje, a ver si revienta.” Eso lo decia en broma, por supuesto.
El yankee no se dio por entendido de la conversación.
Confeccionáronle su bebida, tomóla el yankee, pagó, y al salir, con mucha amabilidad dijo al cubano en correcto español:
—Dígame vd., caballero: ¿cuál es la causa de que desee vd. que yo reviente?
El cubano quedó estático, respondiendo confuso y aturdido:
—Yo he dicho al señor “revente,” es decir, que vuelva a venir conmigo, para que demos un paseo…
El yankee se retiró riendo a carcajadas.
La conversación continuó animada, hasta que nos retiramos a nuestros cuartos, deseosos de aprovechar el siguiente día para dar un paseo por San Luis.
Yo dormí mal, porqué me tocó un alojamiento en el quinto cielo, y la preocupacion de los incendios se apodera de tal modo de la imaginación, que constituye un verdadero tormento: presentir convertido el local que nos abriga en inmensa hoguera; verse rodeado de abismos; escuchar el desplome de los techos; oír los alaridos de las víctimas… todo eso me espantaba, considerándome como condenado a muerte.
Un francecillo muy simpático, llamado Arture, que me había conocido en México, estaba en mi cuarto a las auroras de Dios, invitándome a pasear.
Arture es el hombre de sociedad por excelencia; sabe un poco de todo y se amolda a todas las situaciones y a todos los caracteres; tira la pistola, canta, diserta sobre ciencias y artes con buen sentido, conoce a las notabilidades de Europa y América; galante con las damas, audaz con aventureros, marinos y soldados, circunspecto con hombres de respeto, y alegre, servicial y campechano con todo el mundo. Era otro Mr. Gland en tafilete francés.
—Ha venido vd. al mejor hotel, me decia, y esto que en la ciudad los hay magníficos.
Lindell-Hotel, sin ir más lejos, compite con este; tiene seis pisos, es de piedra arenisco, costó 800,000 pesos. Está aquí cerca, en la avenida de Washington.
Plander’s-Hotel, Hotel-Barnim-Lacled, y hasta el Gran-Central, que cuesta un peso diario, son establecimientos que no desdeñarian las mejores capitales de Europa.
—Plan americano por supuesto, observé yo aludiendo a las comidas.
—Hay de todo: ya ha visto vd. anoche una excelente fonda francesa.
—Excelente, Arture: yo sentí no cenar, porque todo me pareció muy bien.
—Por ese estilo es la fonda Sincler y C.ª, de Olive-Street, Garner, Cafferitta, Garmi-Restaurant, Nicholas-Cantine, y otras muchas, la mayor parte al estilo francés.
Mientras hablaba Arture, yo me vestía a toda prisa y hablaba a Lancaster, que estaba en un cuarto contiguo, para que hiciese lo mismo.
Alfonso, como lo tenia de costumbre, en cuanto llegó, y en el propio hotel, se había provisto de guías, de mapas y de lo necesario para sus sesudos estudios, dedicándose a ellos en las noches y al levantarse.
—Vamos A***, aprovechemos la bondad de nuestro cicerone: quiere que primero recorramos algunas calles, visitemos algunos edificios, y desea que concurramos en la tarde a un concierto que dan unas señoritas, para el fomento de una Biblioteca.
—¿De qué te ocupabas tú? dije a Alfonso.
—Me ocupaba, me dijo, del estudio de este comercio en sus relaciones con el nuestro. Estos Estados brindan mil facilidades, así como Orleans, por muchos motivos que explaya perfectamente el periódico en español que nos facilitaron anoche.
—Pero en estas relaciones mercantiles, en su modo espontáneo, y con total independencia de los gobiernos, es en donde yo creo ver, dije, el quid de nuestras difíciles cuestiones de los Estados-Unidos, y a ello dirijo yo mi mira: el acrecimiento prodigioso de la Unión Americana presenta estos sorprendentes resultados. La creciente preponderancia del Oeste que es entidad autonómica, tan independiente del Norte como del Sur, formando espontáneos vínculos, convierte en privativos sus intereses y debilita la influencia del gobierno central.
Este acrecimiento tendrá por fuerza su representacion en el congreso, y al punto que esa representacion se aumente, la lucha tiene de iniciarse y poner en peligro las conveniencias del Norte.
La adquisicion de tierra, el fomento de las ideas de conquista, la intervencion por la fuerza, en mi juicio no las intentará el Norte; pero no puede ser indiferente a la marcha de México ni a sus tendencias a la libertad mercantil; así, no le queda más recurso que influir en sus negocios, sea por medio de tratados, sea considerando a México como colonia o brindándole con un protectorado; pero esto mismo ofrece graves dificultades. El ideal de la gente ambiciosa del Norte, es hacer de México la India de los Estados-Unidos.
—Señores… el tiempo vuela, dijo nuestro cicerone. Veamos aunque sea algunas calles y volvamos por los compañeros. Si pudieran vdes. detenerse siquiera un día, tendría el gusto de presentarlos al Club Germania o al de la Universidad, centros en que se reune lo más selecto de la sociedad de San Luis.
Para que vdes. se formen muy somera idea del movimiento de San Luis, iriamos a los depósitos de los ferrocarriles: el de San Luis y Kansas; el del Atlántico, Pacífico, Kansas, Tejas y el Gran Depósito de la Unión, en que parece que el mundo entero se da cita para activar el tráfico.
Por lo demás, las ciudades de los Estados-Unidos se parecen como gotas de agua: dilatadas arboledas, anchas plazas, generalidad de edificios hechos como con panes de jabón, techos de caballete, largas chimeneas, coches, carretones, carros y carritos por todas partes.
Vacilábamos sobre el rumbo que tomariamos a la puerta del hotel, cuando burla, burlando, no obstante el pésimo día, salían nuestros compañeros a ver la Lonja del Comercio, y nos antellevaron, como se dice por nuestra tierra.
Yo me dejé conducir por M. G. A. Hayward, cumplido caballero a quien merecí especiales atenciones, y quien me encantó por la mezcla de sabiduría y buen humor de su conversación: a mí los sabios adustos… me cargan, no los puedo tolerar.
Fuimos a la Lonja de Comercio, que es un edificio como una catedral: soberbio pórtico con robustas columnas, amplios corredores con ventanas rasgadas y lujosos departamentos, y en el templo, un salón como una iglesia, de forma elíptica, lo menos de ochenta varas de extension.
El centro del salón está despejado para el tráfico, y hay gente que va y viene como en una gran plaza.
En una de las cabeceras y en los costados, hay extensas mesas que corresponden a los diferentes bancos; al pie del salón se ven como aparadores con toda clase de semillas y artículos de comercio, como un depósito inmenso de muestras, al cuidado de corredores y agentes mercantiles.
La techumbre es una alta y extensa cúpula con una cornisa saliente en su arranque, que le forma cintura, y la guarnece una amplia balconería, desde donde asiste el público a aquel espectáculo lleno de ruido, de movimiento febril y de cierta alegría, de que no es fácil dar idea.
No es fácil describir, en efecto, aquellas caras rubicundas, con sus dentaduras blancas y su piel restirada; aquellas inmensas botas de suelas de a dos dedos de grueso; aquellos hombres intrusos, de camisetas encarnadas, y aquellos flacos escurridizos que parece que llevan una locomotora en cada corva.
Este gentío, que es inmenso, se agrupa en el centro del salón, corre, alterca, disputa, improvisa remates, transa, y sale y entra, como si se tratase de apagar un incendio.
Adviértase que este tragin se verificaba estando las calles inandables de lodo y de nieve, entrando algunos empapados con la lluvia, con sus pantalones remangados hasta la mitad de las botas, o hundidos en la parte superior de ellas.
A medio día el salón se despeja, se establece silencio profundo y se hacen las operaciones de Clearing-House, o sea casa de liquidaciones, o como si dijéramos, traduciendo la palabrita en lépero, (aclarar paradas).
Como se sabe, cada banco emite sus billetes que fungen como dinero: de esos papelitos hemos visto en México y sabemos cómo se manejan.
Pues bien, con los tales papelitos, éstos y aquellos han hecho sus compras. A tal hora, cada banquero recoge sus billetes y da en cambio los de los otros bancos, quedando cada quien con lo suyo. Así se hacen cambios y negocios por millones, sin necesidad de que ande el dinero de aquí para allá, y en un abrir y cerrar de ojos. Toma tus billetes, dáme los míos, y tan amigos como siempre…
El crédito, el crédito es una gran cosa; pero no estamos para sermones.
Nosotros habíamos asistido al espectáculo descrito al principio, desde la balconería superior.
Salimos de allí y nos condujeron a la parte superior del edificio, desde donde se distinguia la opulentísima ciudad, las llanuras que la circundan cuajadas de vistosas sementeras, y ese mar subordinado y grandioso que tiene por nombre “El Padre de las Aguas,” y que lleva en su seno ciudades de embarcaciones, que hacen marchar sobre la corriente, sementeras, ganados, bosques y montañas.
M. Hayward me decia, satisfecho de mi sincera admiración:
—Oh! es un dolor que vd. no vea el puente para que vd. se forme idea de ese puente: le referiré, poco más o menos, lo que dice de él un ilustre viajero francés (Simonin), a quien tal vez habrá vd. leído.
El largo del rio, dice, en aquel punto es de quinientos metros, el lecho es profundísimo, la corriente cambiante, y movibles los bancos de arena de las orillas.
Fue necesario para establecer el cimiento del puente descender hasta la roca sólida que está situada a treinta metros bajo el nivel medio de las aguas. Cuando se proyectó al principio este trabajo, se juzgó imposible.
Se llegó a la roca por medio de cestos y cajones en que descendian los obreros, proveyéndoseles de aire desde sobre las aguas. Así se quitaron por medio de bombas de vapor las arenas y se evitaron las infiltraciones que pasaban, a pesar de la presion de muchas atmósferas mantenidas en el aparato.
De esta manera se empezaron a construir los cimientos, venciendo, con esfuerzo hercúleo, obstáculos inmensos.
Después se elevaron los pilares, o mejor dicho, las torres en que descansa el puente. Estos pilares, en número de cuatro, son de granito y parecen construidos para la eternidad: dos a los extremos y dos en el centro del rio.
Los arcos que se apoyan sobre estas torres están formados de enormes tubos de acero, abiertos en el interior, y empalmados de dos en dos. Los dos arcos exteriores tienen de luz 150 metros, el del medio 158, tanto y medio de la distancia del Sena a Paris.
La altura del arco principal, sobre el nivel de las aguas, y midiendo desde la clave, es de cerca de cuarenta varas, de tal manera, que los más grandes buques de vapor pueden pasar por debajo, inclinando sus chimeneas, lo que ejecutan fácilmente por medio de una palanca.
Así correspondió esta obra grandiosa a la obligación que se impuso a los ingenieros de que no estorbasen la navegacion del rio.
El puente tiene dos corredores o tránsitos, uno superior para la gente, los caballos y los coches, y uno inferior para el tránsito de los trenes de los ferrocarriles. Estos entran en la ciudad por un túnel abierto donde termina el puente. Catorce líneas férreas tocan en el puente monumental. El corredor o tránsito superior tiene bastante espacio para que se haya formado en él un paseo público.
En el pilar central del puente se fabricó una plataforma, en que se reune por las noches la música militar.
Desde aquel sitio se disfruta la vista de un panorama magnífico: el rio cuajado de embarcaciones, las fértiles llanuras del Illinois a corta distancia, y en el fondo, hasta el horizonte, se percibe, se ve, un bordado de alegres sementeras, cortado de Norte a Sur por una ancha faja de plata, con ligeras sinuosidades, que parece una mansa corriente, y que conduce a la mar, como dice Simonin, una de las más grandes masas líquidas que corren sobre el globo.
Descendimos de la Lonja y nos dirigimos a la oficina de apagar incendios. Allí nos recibió un caballero chaparro, de una fisonomía alegre como una sonaja, de dentadura blanquísima y de unas mejillas escarlatas que reventaban de gordura.
Reía de todo, nos apretaba las manos hasta hacernos desesperar, iba, venia, y se manifestaba, no con intimidad, sino casi con parentesco, con sus caballos.
La oficina tiene el mismo o mayor esplendor que en San Francisco, con la diferencia de que cada caballo es un prodigio de hermosura, y que haría una buena compra quien consiguiese cada uno en mil quinientos pesos.
El cicerone escarlata de que acabo de hacer mención, afable, obsequioso, semibrusco, pero atento y franco, es un personaje popularísimo en la ciudad entera, por su nobleza y generosidad.
No solo enseñó a mis compañeros todas las oficinas, sino que ofreció hacer, como lo hizo en la tarde, un simulacro de apagar un incendio en nuestro propio hotel, para que viésemos funcionar las máquinas.
El escarlata y yo fuimos los hombres más amigos del mundo, y apuramos sendos vasos de cerveza en el breve espacio de nuestro conocimiento.
Mientras descansaba el Sr. Iglesias y recibía personas de las más notables de la ciudad que le presentaba el senador y el distinguido periodista que ya conocemos, yo, sacudiendo la albarda de la etiqueta, me lancé a recorrer la animadísima ciudad.
Como era mi costumbre, entré en dos o tres tabaquerias, cierto como estaba de encontrar en alguna de ellas gente de la tierra de María Santísima.
En una de ellas, que tenia por muestra la estatua grotesca de un marino patilludo, de piernas abiertas, puro en boca; volteado cuello y sombrerillo con sendos listones, percibí un conjunto que me atrajo, porque trascendia a tierra de cristianos, como manojito de flores.
Un viejecillo de sombrero alto a la Pipelet, chupiturco de lienzo rayado y con más arrugas el pantalon tirando a blanco, que carrillos de vieja histérica, estaba repantigado en una butaca, con un párvulo panzudo en camison entre las rodillas; un gato y un perro dormitaban a distancia, desmintiendo aquello de “Como perros y gatos.”
Las paredes del estanquillo están tapizadas de anuncios: en el aparador del mostrador hay sus chácharas: bolsitas para tabaco, pipas, fósforos, tijeras para cortar las cabezas de los puros, mecheros, bolsas de budruz y atadillos de papel, para improvisaciones de cigarros.
La dama que despachaba en el interior del mostrador es nariguda, rígida, biliosa, con el peineton ladeado, un tápalo como colcha cruzado al pecho, y un purillo entre los labios, que la enseria y masculiniza lo que no es decible.
Entré al estanquillo de La Perla de las Antillas pidiendo cigarros de Cabañas, y soltando cien palabras más, para dar a conocer que era de casa, y al punto, de debajo del mostrador y tras de las vidrieras, asomaron caritas de ángeles de ojazos negros, boquitas de flor de granado y aquella endenidá de la raza española que me agarabata materialmente.
—¡Hola! hola! dijo la señora saliendo del mostrador y fijándose en mí… Isabela!… Paquita!… Tula! (gritando) vengan vdes. acá. ¿Cuál es su gracia de vd.?
—Guillermo Prieto, servidor de vd.
—Oh! si no lo podrá decir… ¿lo ven? el mismo empaque, la propia manera de reír.
—Veanle vdes…. (a sus hijas).
—Vamos, despáchate… dale un abrazo.
—Denos vd. un abrazo.
Yo tenia cara de simple; pero tratándose de bonitas, en abrazar no hay engaño… abracé a las muchachas, a la vieja, al viejo… y me disponia a seguir con todo el mundo.
—No, vd. por fuerza es pariente muy cercano de D. Felipe de la Cueva: si tiene vd. toda su cara… veanle vdes. ahora que se ríe… y aquello fue agasajarme y llevarme al interior de la habitación, en medio del regocijo mayor… excepto Tulita, a quien se anublaban los ojos y soltaba cada suspiro que me erizaba el cabello.
Don Felipe de la Cueva, que debe ser buen chico y a quien en su casa conocen, había hecho mil favores a aquella excelente familia y era el prometido de Tulita. Yo me encontré con los honores de la fotografía, y no me pesaba… procuraba adivinar hasta dónde llegaban las confianzas del venturoso D. Felipe con Tulita, para perfeccionar mi asimilacion…
—Tula… ¿ven vdes.? decia, y su propio buen humor; ahí se sentaba, yo aquí…
—Debe haber sido más cerca de mi silla.
En cinco minutos fui dueño de la casa.
Regalé al viejo D. Pablito un lapicero, a las muchachas unos anillos y mis mancuernas a Tulita, que me hacia probar los placeres de la semejanza… Yo, que en mi país me parezco a todos los decidores, a todos los padres de hijos de contrabando y a todos los políticos derrotados, gozaba de deliciosas sorpresas…
En la casa almorcé y pasé parte de la tarde oyendo tocar la guitarra.
De todo me hablaban, todo me consultaban; yo encarecí a Doña Salomé las inmensas ventajas de que se estableciese en México: allí, le decia, nos desayunamos con cajetas de la Habana; por poco que una gente se respete, fuma puro habano; el cigarro habano es de toda gente bien educada, y desde el salón al templo, una danza habanera disipa los pesares y refresca y anima los más adoloridos corazones…
Don Pablito me habló de negocios; echó pestes contra los yankees, y cuando vino su hijo Leopoldo del colegio, porfió porque me enseñase la traducción que estaba haciendo del inglés, porque es un muchacho como el demonio y con un talentazo más lindo que Jesús del Monte.
Leopoldo ya tenia sus toques de yankee; su saco holgado, su sombrero de fieltro y su zapato bajo con hebilla de acero.
Las muchachas estaban acurrucadas, por mi dicha, al rededor del retrato de D. Felipe…
—Vea vd. mi traducción, me dijo, es un simple Book notes sobre Missouri.
—Lee tú, Leopoldo, para que el señor se haga el cargo de tu sindéresis.
Y leyó Leopoldo:
“El Missouri, desde los tiempos que pueden distinguirse a la luz de la historia, era del dominio de los hombres de Piel Roja, que vivían en aduares y formaban bandas o tribus errantes sobre el territorio que hoy forma el Estado de aquel nombre. Vivían los pieles rojas de la caza y la pesca. Tenían perros, pero no otros animales domésticos; hablaban diferentes idiomas incultos, y a veces se hacían cruda guerra los unos a los otros.
Tal era la condición de aquellos hombres, cuando el 7 de Julio de 1683, una pequeña banda de europeos y canadienses, procedentes de Quebec y conducida por el fraile Marquete y el comerciante Zohet, llegó con todos a las orillas del Mississippí.
Está comprobado que los pieles rojas no hostilizaron a los extranjeros y que los dejaron internarse rio abajo hasta la reunion con el Arkansas, y volver de allí a remontar el rio para ocupar su punto de partida a publicar ante el mundo la admirable descripción del rio más grande e imponente conocido hasta entonces, ya por el caudal de sus aguas, la extension de su curso, su magnificencia, la majestad de sus tributarios y la riqueza de sus márgenes.
En 1688, Lasalle navegó por el Mississippí hasta la desembocadura, sin hallar obstáculo alguno ni resistencia de parte de los indios, y desde entonces hasta hoy, los aborígenas del Missouri han mostrado gran confianza en toda clase de extranjeros.
Por la causa enunciada, esta región ha sido siempre de paz, donde no se han sentado jamás las discordias y las guerras, que en otras comarcas de los Estados-Unidos han sembrado por todas partes la ruina y la desolacion.
El Missouri ha sido siempre una tierra de asilo. En 1755 fundaron a Santa Genoveva los franceses, atraidos allí por las minas de plomo encontradas en sus inmediaciones. Este fue el primer establecimiento fundado por europeos en el Estado. No hay memoria de que los fundadores compraran tierra alguna a los habitantes primitivos, ni que éstos los viesen como enemigos; aunque es cosa sabida que los indios del Illinois eran reconocidos como los dueños de aquellas tierras por los pieles rojas. Pero en aquellos días, ni se conocía el nombre de indios, ni se les habían dado leyes algunas para protegerlos, de manera que se les invadian sus tierras impunemente y se les despojaba de ellas para todos los que las codiciaban.
La paz de Paris fijó, en 1763, el Mississippí como límite de las posesiones de Francia e Inglaterra. Esto cambió el tráfico y relaciones de los indios con los franceses, continuando aquellos su comercio en las poblaciones de Cahokia y Kaskaskia, hasta que Pedro Laclede trasladó sus almacenes del fuerte Chartres hasta el sitio donde hoy está la ciudad de San Luis.
El 15 de Febrero de 1764, un lugar-teniente, el coronel Chouteau, comenzó a trabajar en el lago, cerca del rio, al Sur de donde hoy está la casa del cambio, y ha sido el único mercado en forma que tuvo la ciudad durante sesenta años.
Laclede construyó edificios pasajeros para abrigar a sus trabajadores y herramientas, con las abundantes maderas que había en las márgenes del rio y de que estaba cubierta aquella orilla, bastando para esas construcciones y para el fuego de los vivaques de los nuevos pobladores, durante la rigurosa estacion del invierno. En Marzo volvió allí Pedro Laclede, llevando consigo el plan del nuevo pueblo, que debió llamarse San Luis, en honor de Luis XV, rey de Francia.
Lisquet manifestó en la fundacion de la ciudad un gran respeto por la religión y las cosas sagradas. Al lado de la calle del Mercado destinó un lote de más de cien yardas por lado cuadrado, para una iglesia católica y un cementerio que sirviera para su objeto, durante el cual fueron sepultados allí cuantos acompañaron a Pedro Laclede Lisquet.
Todos estos restos se conservan en la Catedral y en la Casa del Obispo, que ocupa la mayor parte de la calle del Nogal.
Lisquet era un hombre activo y perspicaz; se dedicó a varias empresas, instalado en la que hoy es calle de Main, frente al mercado. Donde hoy se encuentra el Hotel Barnim y otros magníficos, estaba la casa habitación de Lisquet y sus almacenes.”
Mientras el joven estudiante nos leía entusiasmado su traducción, las chicas, primero tímidas, después menos consideradas, cuchicheaban y me llamaban la atención, haciéndome la joven llorosa, confidente de las penas por la ausencia de mi parecido, a quien en otra edad hubiera querido semejarme en todo y por todo.
La bulla era tal, que al lector apenas se escuchaba, quedándole por todo auditorio su amante padre.
Mis amigos fueron a buscarme: unos estaban citados para ver fungir las bombas en el simulacro de un incendio figurado en el hotel Southern, y otros debíamos ir al concierto musical cuyos productos deberian ser para una biblioteca particular.
Despedíme de la tabaquería, no sin dar las gracias por la generosa acogida a que había dado lugar mi semejanza con D. Felipe de la Cueva.
Mis compañeros se dispusieron a ver el gran simulacro del incendio, yo me dirigí al concierto.
Allí vi, como entre nosotros, y no sé con cuántas exageraciones más, aquellos socios ceremoniosos y encendidos por el afán de figurar, que apartan curiosos, conceden gracias, suben de brinquito las escaleras y llevan triunfales de su brazo a las notabilidades artísticas.
No faltaban sus donas acatarradas, siempre envidiosas y poniendo peros a sus compañeras, que lo hacen divinamente; no escaseaban esos figurines que ven con el lente, tararean distraidos, y desde la altura de una cromática, apenas nos distinguen a los míseros mortales.
Como tengo indicado, a mí me llevó al concierto una persona amabilísima que tenia un amigo, mi acompañante, conocedor de todos los artistas, confidente de todas las poridades de los teatros, dilletanti encarnizado, que sabe todos los motivos, impone silencio en las reuniones, lleva pastillas de pino marítimo para obsequiar a los virtuosi, y para quien los asuntos de bastidores son como el primero de todos los deberes y la más séria de todas las ocupaciones.
Algunas frases de buena educación le hicieron creer, yo no sé con qué motivo, que yo era (¡bárbaro!) un amateur de primera fuerza.
Aquel era un concierto de mucha importancia.
El elegante teatrito, los pianos, todo me trasportó al Conservatorio Mexicano.
La tarde era lluviosa: el salón estaba amorosamente calentado por bien repartidos tubos… la música era clásica hasta en sus últimas notas; imperaban Mozart, Hayden, Bethoven; todo era recogimiento y atención.
Yo comencé a sentir pesada la cabeza, tiesos los párpados, a sufrir un muelleo desconocido en mis quijadas; cuando quise evitarlo, había topado con mi frente a una respetable señora que estaba delante de mí; quise reponerme, con esa afectada gravedad de los dormilones, pero a poco me sentí sacudido con cierta brusquedad por un caballero de cuyo hombro había hecho mi reclinatorio.
Entre tanto, los sacerdotes de la armonía estaban en el éxtasis… mi compañero vino a decirme al oído que roncaba yo de un modo estúpido, de llamar la atención, de hacer el descrédito de México… mi amigo quería devorarme, y me sacó de aquel lugar, sonrojado y queriéndome pedir una satisfaccion.
Cuando volvimos al hotel, nuestros compañeros nos describieron el simulacro del incendio, altamente complacidos de la precision y celeridad de las maniobras, de la inteligencia de los caballos y de la bondad y riqueza de máquinas, escalas y útiles de todas clases para la extincion de los incendios.
Gomez del Palacio, a quien muchas bondades merecí, siempre había recogido para mí algunos datos sobre el comercio de Missouri, que yo me entretuve en ordenar, mientras llegaba la hora de la marcha, no obstante el tragin y el aire de fiesta que reinaba en el hotel.
¿Quién me había de decir que a los diez días había de quedar convertido aquel alcázar del descanso y del lujo, en un montón de cenizas, después de los horrores del incendio?……………
Pero no anticipemos los sucesos……
Las apuntaciones anteriores las hice en verdadera tortura, porque han de estar vdes. que un amigo de San Luis me proporcionó un chiquitín, como un monito, para que me acompañase. Este diminuto cicerone a quien llamaban Petit-Courrier era un rehilete, y para mí, un verdadero tabardillo: no me dejaba quieto un instante, a cada movimiento me decia: “¿se ofrece algo?” Veía yo para una tabaquería, él me decia al momento: “¿qué usa vd.? ¿trabucos?”—Hombre, si soy un pollo.—¿Damas?—No me ve vd. viejo?—¿Coraceros?—Esos los usan conmigo cuando me ponen preso. Volteaba como examinando una cantina:—Tomamos lague? ¿coptail? ¿unos amargos? ¿menta? Y aquel demonio no me dejaba un instante, haciendo diez mil caravanas en un ladrillo.
—Hermosa mujer! clamaba yo… ¿Eh? je!… repetia el chiquitín… ese es el lado flaco de todos… iremos a una visita… se habla español… buen Champaña; hay una andaluza que canta el torito de la castainuela… —¡Hombre, si estamos con el pie en el estribo! yo quisiera… un libro cualquiera…..
—¡Oh, la bella literatura! para eso, la francesa, centro del mundo… ¿Vd. conoce algo de Feuillet? ¿de Droz?… Oh, quell filosofie!… Y con semejante chicharra pegada a la oreja, he escrito esos números, que parece que cada uno de ellos me picaba los dedos con un alfiler.
Las diez de la noche fue la hora designada para nuestra marcha a Orleans.
Soplaba un viento cortante y destemplado; a la estacion marchábamos hundiéndonos en el lodo y rompiendo fragmentos de hielo: un policía, alto como torre, fornido como un Sansón, y del que cada bota podría servir de funda a un pilar de Catedral, arrojaba al vuelo tercios y baúles al carro de los equipajes; nosotros nos acomodamos lo mejor que pudimos en el wagon, y partió el tren.
En los momentos en que partiamos para Orleans, estaba la cuestión política en su mayor efervescencia; demócratas y republicanos se tiraban con las gamarras a la cara, y no fijaba uno los ojos por parte alguna, por donde no viera saltar un politicastro vivaz y escurridizo como una rata.
Los programas que circulaban, corrían parejas con sus avisos para curar toda clase de enfermedades, con la sola diferencia que la competencia era en cinismo en cuanto a abalanzarse rabiosos a los destinos públicos.
No puede ser de otra manera: los partidos beligerantes son como empresas mercantiles, con sus ramificaciones perfectas hasta las últimas aldeas; ahí está la intriga, la corrupcion; ahí se apuran hasta los últimos términos la influencia y el soborno; pero esto afecta poco el modo de ser social, que sigue el rumbo de los grandes intereses de aquella sociedad.
Hablando de tarifas de aduanas, decia la plat form (programa) de los demócratas:
“La tarifa actual empobrece multitud de industrias para subvencionar un pequeño número, prohibe la importacion que podría comprar el trabajo americano, ha degradado al comercio americano, ha detenido la venta de los productos del trabajo entorpeciendo los cambios; una industria que ocupa la mitad de la poblacion y cuesta al pueblo cinco veces más de lo que produce el Tesoro, impide los progresos de la produccion y es nociva al trabajo. Queremos que la aduana se reduzca a su purísimo carácter fiscal. Tal como está la tarifa, solo sirve para alentar el contrabando, enriquecer empleados pícaros y precipitar en la bancarota a los negociantes honrados.”
No obstante las recriminaciones que se hacían al partido republicano, éste decia en su favor:
“Durante el último año fiscal que terminó en 30 de Julio de 1876, el excedente de los ingresos fue 29.249,000 pesos, que fueron aplicados a la reduccion de la deuda. En los diez últimos años, el reembolso ha sido 579.423,284 pesos de nuestra deuda. En 30 de Junio de 1866, la deuda nacional era de 2,640.348,000 pesos. En 1866, el ingreso producido por las contribuciones interiores era de 309.226,813 pesos. En 1876, se redujo en 200.000,000 para aliviar al pueblo.”
Veamos ahora la situacion del Sur pintada por un republicano:
“Cinco, diez o veinte negros han sido muertos, y a veces también algún blanco según se nos dice diariamente; pero cada anuncio de un hecho de este género, es seguido de la mentira de estampilla de que los negros han comenzado el ataque o los blancos se han limitado a defenderse. Los negros, pobres ignorantes, casi desarmados o sabiendo apenas servirse de sus armas, son representados como precipitándose sobre sus adversarios, bien armados, ejercitados e intrépidos, haciéndose matar con el único objeto de preparar un pequeño suplemento de capital político a sus amigos del Norte.
Los asesinatos cometidos de diez negros en Hamburgo, con las particularidades de una atrocidad extraordinaria, no son sino el prólogo de la campaña en favor de Tilden en aquel Estado.
Ese es el principio de la obra de intimidacion. Bajo un pretexto fútil y escandaloso, como trescientos hombres blancos invaden aquella pequeña aldea habitada por gente de color, y ejecutan allí sus asesinatos, lanzan a los bosques a las mujeres y a los niños, y saquean sus infelices habitaciones.”
—No se apure vd., decia yo al entusiasta mexicano que me hablaba de estos pormenores: si le cogemos la embocadura al sufragio, como estos caribes, armaremos cada zambra de perecernos de risa… No se puede decir que estemos del todo atrasados………………………
—No, no es para dar idea, a galope, de la situacion de los partidos en los Estados-Unidos, y mucho menos después de la guerra. Cuando vd. profundice sus estudios, verá que en la vida privada, el americano es inteligente, racional y modesto; pero en cuanto se trata de la cosa pública, nada conoce vd. de más fátuo, de más pretensioso e intolerante.
Se elogia su sentido práctico, porque todo lo quiere reducir a la mecánica y al número; el derecho, la economía política, la diplomacia, todo se subordina a la conveniencia del momento, aunque esto les produzca terribles desengaños.
En la guerra pasada se ha perdido un millón de hombres, se han gastado catorce mil millones de pesos; pero la emision del papel aumentaba el negocio, y se decia que casi era un bien la guerra.
Pero las quiebras se sucedieron, huyeron los capitales espantados, y en el fondo de la reorganizacion, quedan vivos los gérmenes de lucha entre el Este y el Sur.
No puede ser de otra manera: la masa del pueblo trabaja y se entrega a sus negocios; cosa de trescientos mil politiqueros tienen a su cargo, o mejor dicho, profesan como industria la cosa pública: éstos están divididos en republicanos y demócratas, partidos irreconciliables, porque no caben en una propia especulación: la lid se entabla; el partido vencido sigue explotando en corta escala a sus adeptos; el vencedor se apodera de los destinos públicos, y anda la anderga.
Vea vd. cómo pinta Molinari a los partidarios de Tilden, con motivo de la convencion de San Luis. Se habla del partido demócrata:
“Allí se encuentra, dice, el viejo propietario de esclavos, con el corazón henchido de amargos recuerdos, convencido de que la emancipacion era el robo, y de quien la única esperanza es la indemnizacion que puede arrancarse al gobierno.
“Allí se encuentra el viejo agitador separatista que precipitó a los Estados a la rebelion y redactó las actas de sesecion. Allí están los oficiales y soldados que hicieron flotar la bandera confederada sobre campos de batalla teñidos de sangre de sus compatriotas, y que se vanagloriaban de sus expediciones como títulos legítimos para los honores y los empleos. Allí están los nombres del congreso rebelde de Richmond, que debatieron a puerta cerrada la cuestión de la bandera negra…”
—No, decia mi amigo, la cuestión en muchos puntos está intacta ahora como antes; es preciso armonizar por medio de la libertad intereses que aun están encontrados. Hoy puede decirse a Hayes como se decia a Grant:
“Los productos que alimentan las manufacturas del Norte y sostienen las relaciones con el extranjero, se recolectan en el Sur; el Oeste cuenta con los mercados de la Luisiana, de la Florida y de la Carolina, para la salida de sus cereales, en cambio de lo que recibe azúcar y tejidos. De esos intereses comerciales depende todavía la conservacion y tranquilidad de la Unión.”
Durante la travesía en que me ocupo, se hablaba de la série de batallas conocida en la última guerra con el nombre de la “Campaña del Mississippí,” y se repetian nombres que, aunque nos eran familiares, oiamos figurar con cierto carácter de novedad.
Lincoln, Farragust, Rosecrans, venían a nuestro encuentro como viejos conocidos.
Yo aproveché aquella ocasión para hacer algunas apuntaciones acerca de esos personajes, que también cobraron nuestro conocimiento en los días de la intervencion francesa.
Hé aquí algunas de mis apuntaciones:
“Lincoln nació en 12 de Febrero de 1809, de unos padres tan oscuros, que Tomás Lincoln, que le dio el sér, apenas sabia firmar.
A los siete años, y ya frecuentando la escuela Abraham, el padre abandonó el Kentuky y se trasladó al condado de Spencer, en Indiana, donde se dedicó al cultivo de la tierra, de suerte que hasta los veintidós o veintitrés años, no dejó la azada de la mano.
Hasta 1830, Lincoln no era otra cosa que un buen peon de campo.
Honradísimo, robusto, constante en el trabajo Abraham Lincoln, la única aventura que interrumpió la tranquilidad de su vida, fue un encuentro con siete negros que quisieron asaltarlo en compañía de un amigo suyo, yendo a Orleans, y en que el intrépido labriego del Kentuky salió victorioso.
En 1830, emigró de nuevo Abraham con su padre al Illinois, dirigiendo él mismo las carretas que conducian a su familia.
En la nueva residencia, se distinguió Lincoln como leñador, manejando el hacha con más destreza que la hoz y el azadón.
En 1831, un tal Denton Offat, que traficaba con Nueva-Orleans, le propuso una expedicion, unido a dos de sus amigos; para ello fue preciso construir una barca: dedicáronse al trabajo Lincoln y sus amigos con la remuneracion de doce pesos diarios, y se efectuó la expedicion.
Al volver Lincoln de su viaje, se encontró con que su padre se había mudado al condado de Coles, a la orilla del rio Sangamon.
En aquel lugar quiso continuar Abraham su educación: comenzó por procurarse una gramática inglesa, y no habiéndola, hizo un viaje de ocho millas para ir a copiar el libro requerido, que aprendió en un mes, con sorprendente tenacidad.
El presidente Jackson nombró por este tiempo a Lincoln administrador de correos de la Nueva Salem. Sin duda el nombramiento de Lincoln se debió a lo muy despoblado de aquellos lugares. Lincoln, sin embargo del cortísimo sueldo de administrador, recorria aquellos lugares, dando pábulo a la inclinación que tenia a los debates políticos.
Ascendió Lincoln a escribiente de los almacenes de Offat, y de ahí nacieron sus relaciones con Douglas.
En 1834, fue elegido representante de la legislatura, y en 1836, fue reelecto.
En 1834, le aconsejó Juan D. Stuart que estudiase leyes; le facilitó libros, otros amigos influyentes le favorecieron y se hizo al fin abogado.
Acreditado su bufete más de lo que él mismo esperaba, se trasladó a Sprierfield, se unió primero a Stuart y después al juez Longan.
En la campaña de 1844, Lincoln fue de los más celosos e infatigables partidarios de los whigs, se opuso enérgicamente a la anexion de Tejas y compartió la derrota del famoso orador Enrique Clay, derrota que debía precipitar la guerra con México.
En 1846, se le eligió para tomar asiento en el congreso general, siendo el único whig que ganó la votacion.
Cuando se verificó la elección presidencial en 1848, Lincoln apoyó la candidatura de Taylor, pronunciando en su favor elocuentísimos discursos.
En 1849, se retiró Lincoln del congreso para dedicarse a su profesión, y reapareció en 1852 en la escena política, propalando la presidencia de Scott.
En la convencion nacional republicana de 1856, Lincoln obtuvo ciento dos votos para el cargo de vice-presidente, si bien no alcanzó entonces la victoria, y en 1858 se le proclamó como el primer campeon del partido.
En 1860, la convencion republicana formada en Chicago dio todos sus votos a Lincoln para la presidencia, y en 1861, el 13 de Febrero, fue proclamado presidente de los Estados-Unidos.
Esteban Douglas fue de los más ardientes partidarios de Lincoln. En uno de sus más notables discursos decia:
“Hace veinticinco años que conozco a Lincoln, nos tratamos los dos, siendo muy pobres ambos; yo era maestro de escuela, él tenia una tiendecita cualquiera en Nueva Salem; era él más afortunado que yo, y tuve lugar de admirar su perseverancia, su honradez sin tacha, su inteligencia y sus buenos sentimientos.”
Morris, al mismo tiempo, emitia conceptos respecto de Lincoln, en que se le representaba como una medianía en el foro y en la tribuna. Decia Morris también:
“Cuando se comunicó a Lincoln que la convencion republicana de Chicago le había elegido presidente de la Unión, estaba jugando un partido de pelota con los muchachos, y no dejó el juego. Elegidle, anunciad después que ha desembarcado algún enemigo en nuestras costas o que algunos Estados se niegan a reconocer al gobierno general, y es muy probable que vaya a terminar alguna partida empezada, antes de averiguar si el hecho es cierto.”
Estos eran los juicios sobre Lincoln en los momentos de su elección; el triunfo de Lincoln determinó la separacion de la Carolina, siguiendo su ejemplo Virginia, Georgia, Carolina del Norte, Luisiana, Alabama, Florida, Tennessee, Kentucky, Missouri, Tejas, Mississippí y Arkansas. Al advenimiento de Lincoln al poder, tronaba la guerra civil y estaba destrozada la Unión.
Durante cuatro años, se sucedieron los combates: las masas de hombres que se chocaron ensangrentando el suelo americano, oscurecen todo lo conocido en los tiempos antiguos y modernos.
El tercer año de la guerra fue inaugurado por Lincoln con la proclama de emancipacion, fecha 1.º de Enero de 1863. En 1864, el Norte contaba con más de un millón de hombres a su servicio.
La Guerra, que hasta entonces le había sido adversa, comenzó a sonreirle, y conquistando palmo a palmo un terreno que se podia calcular en extension como la mitad de la Europa, penetró al interior del Sur, y encerró, por decirlo así, en la fortificacion de Richmond, al general Lee, que antes había sido el terror de Pensylvania, mientras los formidables monitores en el mar, se apoderaban, después de sangrientas luchas, de todos los fuertes sublevados.
El Norte entero, como un solo hombre, secundaba las miras de Lincoln; abrió la mano con liberalidad inaudita para toda clase de recursos, contándose por millones diarios. Se escucharon rumores de paz, pero las primeras proposiciones fueron inadmisibles.
Lincoln se había trasladado a Haptom para facilitar las negociaciones, y al fin, el 9 de Abril, las fuerzas del general Lee se rindieron al general Grant en Appomata Court House, después de una honrosa capitulacion.
La guerra había durado cuatro años, día por día.
Con el fin de celebrar tan fausto suceso, los habitantes de la capital se reunieron al frente de la Casa Blanca, y Lincoln les dirigió una arenga llena de moderacion y compostura, evitando toda alusion que pudiese herir susceptibilidades.
Tres días después, aunque era el aniversario del bombardeo del fuerte Sumter, se evitó todo recuerdo; pero en la noche asistió Lincoln al teatro con su familia.
Poco después, dice uno de sus biógrafos, de terminado el tercer acto del drama que se representaba, y a eso de las nueve de la noche, la detonacion de una pistola hacia estremecer al público, y el presidente Lincoln, que se hallaba apoyado en el antepecho del palco, caía herido mortalmente por la bala que le disparó el asesino John Wilkes Booth, jefe de una partida de conspiradores.
El presidente recibió la herida en la parte inferior de la cabeza, yendo la bala a sepultarse en el cerebro, y quedando el herido insensible hasta su muerte, que fue a las siete y veinte minutos del 18 de Abril.”
Al amanecer del siguiente día, esto es, del 12 de Marzo, con un cielo espléndido como si se hubiera corrido una cortina, como si se presentase a nuestros ojos deslumbrados el cambio de una decoracion teatral, gozábamos las delicias de un clima templado, y como que nos sorprendia la vegetacion de nuestro país.
Corría el tren entre quiebras y cañadas a los dos lados del camino; dilatadísimos bosques ofrecían a los ojos sus sombras, sus hilos de agua pura cayendo de las rocas, y sus claros en que ya distinguiamos habitaciones risueñas rodeadas de ganados, ya chozas medio destruidas con los rastros del incendio, la tablazon floja y como flotante, y cenizas y desolacion por todas partes.
A veces de entre esas chozas arruinadas salían, colocadas en fila para ver pasar el tren, familias de negros; los niños casi desnudos; las mujeres como arpías, con el seno desnudo y los lanudos montones de cabellos en desorden, y negros con sorbetes desgobernados y rotos, restos de harapos de paño y unas botas incomprensibles, indescribibles, que eran el cataclismo del calzado sobre el pie desnudo.
No es posible describir el efecto que me producian aquellos lugares, algunos de ellos semejantes a nuestras Huastecas. ¡Cómo revivian en mi mente mis impresiones de niño, cuando leyendo a Chateaubriand, me encantaba con aquellos cuadros en donde parece que vibra su voz y se desliza su poderoso espíritu!
Atravesando esos pintorescos ríos nos detuvimos algunas horas en Mobila.
Mobila, como dice Molinari, es el gran puerto de embarque del algodón del Alabama y de una parte de la Georgia. En ninguna parte se han hecho más sensibles los estragos que agobiaron a aquella rica y fecunda región del Sur.
Las más hermosas habitaciones se destruyeron o vendieron a vil precio.
Mobila exportaba antes de la guerra 900,000 balas de algodón por año: la exportacion, hoy, ha disminuido en más de una mitad.
Al ver las calles de Mobila, involuntariamente se exclama:
“¿Por qué se ha convertido en desierto la ciudad llena de gente?”
Mis compañeros se quedaron descansando en uno de los hoteles; yo me salí a la ventura a recorrer aquella ciudad, que hace esfuerzos titánicos por reconquistar su antiguo esplendor.
En un bar-room, de la manera más inesperada, me hallé un mexicano joven, aventajadísimo estudiante de medicina, que, como por adivinacion, se dirigió a mí, me tendió la mano del modo más oportuno, y a las cuatro palabras éramos amigos.
El joven Z*** es natural del Saltillo; su vestir es elegante y su educación me pareció sobresaliente.
Hacia alarde del habla, de las maneras y de las costumbres de la gente bien educada de la frontera. Apenas hablamos, cuando le invité a que diéramos una vuelta, porque solo cinco horas teníamos disponibles.
Tomó a pechos el chico su mision, y echamos a andar.
A nuestro regreso al hotel, me ayudó a compaginar las siguientes apuntaciones.
Mobila está situado en la parte occidental del rio de su nombre, casi a la entrada de la bahía y a treinta millas del Golfo de México.
La ciudad está como guarecida entre frondosos árboles, como si temiera el arenal que la rodea, y la limitan colinas de poca elevacion.
Tiene grande regularidad la ciudad, por supuesto forjada con el molde americano; el piso es excelente y llaman sobre todo la atención en el centro las sombrías arboledas y el profuso follaje de los robles, entre cuyas ramas medio aparecen, medio se ocultan los edificios, dando aspecto muy agradable al conjunto.
Dominan la reducida, pero risueña bahía, el fuerte Morgan, antiguamente Bowyer, Mobila, Point y el fuerte Gaine: en la extremidad de la isla del Delfin, descuella sobre todas esas eminencias un faro cuya linterna está elevada a cincuenta y cinco pies sobre el nivel del mar.
En la direccion de la bahía se distinguen restos de las baterías construidas durante la guerra, que destruyeron los vencedores.
Gran número de buques de vela navegan entre Mobila y Nueva-Orleans, y cruzan en el interior el Alabama, el Tombigbe y otros ríos, lo que da a la bahía y a las orillas de los ríos grande animacion.
Mobila fue el sitio original de la colonizacion francesa, y los que conocen las costumbres de sus habitantes, hacen grandes elogios de su cultura, costumbres y maneras simpáticas con nuestra raza. La fundacion, en el común sentir, se verificó en 1703.
En 1723, la residencia del gobierno colonial se trasportó a Nueva-Orleans. En 1763, Mobila, con toda la parte de la Luisiana, al Este del Mississippí y al Norte de Bayon, Iberville y los lagos Maurepas y Pontchartrain, pasaron a la posesión de la Gran Bretaña. En 1780, la Inglaterra devolvió a España este territorio, y aquel gobierno, en 1813, entregó la ciudad, que no contenía ni mil personas, a los Estados-Unidos, por el tratado de 1819.
Mobila en la última guerra, se hizo notable por su poderosa resistencia al Norte, tanto que no se rindió sino tres días después de la rendicion de Lee (12 de Abril de 1865).
Cuando en 1864, las tropas del general Farragust destrozaron los fuertes y cerraron el puerto, no lograron apoderarse de la ciudad.
Además del comercio del algodón, de cuya extension hemos dado idea, tiene importancia la manufactura de muebles, carruajes, papel, fundiciones, maquinaria, etc.
La calle del Gobierno es de las más hermosas, los jardines de las casas que se perciben bajo los robles pomposos que sombrean la calle, hacen hermosísima la vista.
Bienville park, entre las calles del Delfin y San Francisco, es también muy hermoso, y ya se notarán en los nombres las invasiones de la raza americana entre franceses y españoles, y ya se deja entender cuáles serán los matices que tal mezcla produzca en lo más íntimo de las costumbres.
La aduana, en que se encuentra la oficina de correos, es de los más hermosos edificios; está hecha toda de granito y tuvo de costo 250,000 pesos.
El Teatro y la Casa del Mercado, están en la Calle Real.
Dos edificios llamaron, en mi rápido tránsito por Mobila, singularmente mi atención: el edificio de las Compañías impares, Old fellows Hall, que está al frente de la aduana y es de fierro y ladrillo, y el Banco de Mobila, que tienen columnata y pórtico magníficos.
Las iglesias más notables son la Catedral de la Inmaculada Concepcion (católica romana); la Iglesia de Cristo y la Trinidad (episcopales).
Hay en Mobila suntuosos hospitales, cuatro asilos para huérfanos, un colegio de Medicina a que pertenecia mi simpático fronterizo, muy bien atendido, y multitud de escuelas y academias, entre ellas una escuela hebrea, de mucha fama.
Spring Hill es un agradable suburbio situado al Oeste de la ciudad, al cual se va por los wagones de la calle de San Francisco.
En la ciudad hay seis líneas de wagones.
En Spring Hill está situado el colegio de San José, institucion jesuítica: fue fundada en 1832 por el obispo Portier, y tiene un hermoso edificio de 375 pies de largo, coronado por una torre desde la cual se disfrutan vistas deliciosas.
El colegio contiene una librería de 8,000 volúmenes, y una muy valiosa coleccion de aparatos científicos. En la espalda del edificio hay una magnífica estatua de la Virgen, llevada de Francia.
A lo largo de la bahía, en una extension de más de dos leguas, se prolonga una magnífica calzada, que puede considerarse como el mejor paseo de la ciudad.
Acababa mis apuntaciones con mi joven amigo el Sr. Zartuche, le abrazaba, me escribía en un papel algunas palabras afectuosas para su hermano Andrés, que reside en México, cuando tocó la puerta Francisco, que venia a decirme que iba a sonar la hora de partir.
Estábamos a 144 millas de Orleans, e íbamos a ver el Golfo de México, algo de México, por Dios, que yo estaba sudando wiskey hacia tres días, y a recorrer el camino de fierro más sorprendente de los Estados-Unidos.
Como suena la palabra, es un camino construido sobre un pantano lleno de resumideros y hundiciones; vamos, era como un esfuerzo de patinar sobre una tortilla de huevos.
Lo diré francamente: yo no estoy organizado para ninguna clase de maromas; pero mucho menos para estas; no las soporto, no hay una cosa que más me encocore, que esos fanfarrones del mar, que dicen que a ellos se les marean los dientes cuando se anuncia una tormenta, o esos soldaditos de tres al cuarto que se jactan de dormir en el suelo y beberse una botella de aguarrás, porque son hombres.
El camino es un equilibrio perpétuo; se ven los delgados troncos de los pinos como balaustradas y crujías en que salta y se juega la luz, se extienden en soberbios cortinajes enredaderas que flotan rotas por los vientos; y por los claros de aquella crujía de los árboles tupidos, se ven casitas blancas, vegas risueñas en que juegan los niños, o que atraviesan los carros tirados por caballos, y grupos de hombres blancos y negros, dedicados a unas mismas labores.
Hay en el trayecto muchas estaciones de nombres franceses: Rigollets, Cheft, Menteur, Michaud, Gentilly, y nombres indios como Pascagoula y Biloxi: esta última estacion está habitada por gascones a quienes se conoce al vuelo.
Vayan vdes. a ver una puerilidad singular: aquel coqueteo de las selvas con el Golfo de México, visto por interrupciones como envuelto en un manto de púrpura y oro, me tenia realmente regocijado; pero con un verdadero fandango en las entrañas, me saludaban los árboles, me decían chicoleos las aves, me parecía que tenia el cielo sombrero ancho y que la estrella de la tarde se había terciado un rebozo para hacerme una muequilla, como cualquiera maldita de estas de los barrios de México.
La tarde caía como para restituirme a la realidad: la sombra descendia lentamente como un párpado que priva al ojo eternamente de la luz.
No cantaban las aves, el viento parece que llegaba fatigado y recogia sus alas sobre las ramas de los árboles.
Hondo silencio reinaba en el interior de nuestro coche; yo, en la plataforma, veía sin ver, me mantenia sin conciencia de la vida, en esa disposición del espíritu, entre el ensueño y el éxtasis: mi alma no estaba en mí, se paseaba libre en esos espacios que nos deja el olvido.
Repentinamente me pareció que atravesábamos por dentro un mar de llamas; era, en efecto, el resplandor vivísimo de un incendio reverberando en las aguas.
Incendiaban aquellos, como nuestros labradores, el pasto seco; pero la llama caprichosa, ya se recogia como encharcándose entre los árboles, ya se extendia en agitados lagos en los claros sin árboles, ya trepaba a lo más alto de una colina, convirtiéndola en edificio maravilloso y fantástico, y ya, descendiendo en corrientes, perfilaba los bordes de las aguas y culebreaba en direcciones distintas.
Las aguas realzaban y embellecian el espectáculo, corriendo en el filo de las bases de la colina iluminadas por las llamas; presentaban como suspendidas en un éter de oro, colinas y arboledas, destacándose en las sombras, que eran ya espesas, pero que dejaban percibir las figuras monstruosas de las nieves: el espectáculo era al extremo fantástico.
De pronto, el tren se encarriló como entre dos cercas de madera; se escuchó un ruido extraño… yo saqué espantado la cabeza, y vi como suspendido el inmenso tren sobre las olas hirvientes del Océano, pero a gran altura.
El cimbramiento era horrible, parece que el monstruo de fierro que nos conducia temblaba ante la empresa temeraria de atravesar el puente.
Lancaster, que en situaciones semejantes es impasible, estaba con su libro en la mano, titulado: Los Estados-Unidos y el Canadá, de Molinari: leía con una de las lamparillas del wagon (leyendo): “¿Cómo pasaremos?—En Europa este seria gravísimo negocio. En América la cosa es muy sencilla: se han cortado de las cercanías los pinos más largos y más gruesos, y de dos en dos se han metido y afirmado en las aguas como pilares. En seguida se les ha asegurado con trozos trasversales, sobre los que se han colocado los rieles, y adelante! ¡go ahead! Si uno de estos pilares sepultados sesenta u ochenta pies de profundidad, cede al peso del convoy, entonces, tomaremos algunos tragos de agua salada.”
Aunque tal es el texto de Molinari al hablar del paso en que nos hallábamos, confieso que no me hizo ninguna gracia la muy adecuada cita de mi querido Alfonso.
El tren se detuvo sobre aquel precipicio, y entonces más bien adivinamos que distinguimos el Golfo de México.
Sea por la disposición de mi alma, sea por lo inesperado de aquella especie de revelacion, me impresionó profundamente.
Unas veces, como vulgarizándose mi espíritu, quería llamar a mi patria con los nombres de la hija, de la madre, de la querida; otras, no me la podia figurar sin personalidad, con sus ojos, con sus labios trémulos, con su seno palpitante y con su negra cabellera tendida sobre su espalda: era su aparicion en mí, dentro de mi alma, rejuveneciéndola, iluminándola, empapándola en ternura infinita.
Ponía atento el oído, porque creía reconocer en los ecos de las olas, articulaciones de voces amigas.
A veces se me figuraba que de detrás de la curva de las olas, aparecian las cúpulas de las torres de nuestra Catedral, y los templos, las copas encanecidas de los ahuehuetes de Chapultepec y estas serranías que viven, que sienten, que descienden en tropel a las llanuras, como moviéndose, que se aislan como pensativas.
A veces se me figuraba que se hundía el puente, que unos momentos nos envolvian las ondas rugientes, produciéndonos congojas mortales, y que seguía después el tren corriendo por el poético camino de Maltrata, con sus selvas gigantes, sus hondonadas risueñas, sus quiebras romancescas, bajo un cielo delicioso y envuelto en auras empapadas en aromas.
Después se desvanecia la ilusion, las olas sin fin del Océano corrían, empujadas por el viento, y venían a morir saltando bajo nuestros pies, donde temblaban melancólicas las luces de las linternas del tren y de los faroles del puente.
No me fue posible percibir el lago de Ponchartrain, porque ya era de noche.
Los aprestos de los viajeros, la llegada de los agentes de ómnibus y hoteles y la vista confusa de sembrados y chozas, nos advirtieron nuestra próxima llegada a Orleans.
En la extendida llanura se veían, ya distantes las luces de las cabañas de los labradores, ya más cercanos los claros de luz de llama de algunas casas, ya entre ramajes y cañas, picos de gas que reverberaban como luceros.
Los gritos de los sirvientes del ferrocarril comenzaron a escucharse, los alaridos de la locomotora fueron más repetidos, y la campana triunfal del tren, sonando a vuelo, anunció nuestra llegada a Orleans.
Antes de arribar a la estacion, que es bien pobre y desmantelada, se había deliberado concienzudamente sobre dónde deberiamos parar, y nos habíamos fijado en el Hotel Metropolitano; pero no había allí cuartos y tuvimos que acomodarnos en el City Hotel, uno de los más americanos y favorecidos de la ciudad: Corner Camp and Common Streets.
En efecto, la afluencia de pasajeros es mucha, y el tragin insoportable.
Llovía a cántaros: llegamos sacudiéndonos y buscando en el primer piso en que está el despacho, el salón de recepcion, y en el comedor algún refrigerio; allí amontonaban unos desesperados dependientes baúles y almofrejes, con la tosquedad peculiar a los criados y carreteros.
Corrimos al despacho, donde nos tocó un servidor áspero como almohaza y con menos palabras que un poste; nos arrojó a la cara nuestras llaves y subimos escaleras que fue un contento.
Estas escaleras eran muchas; por todas partes conducian a callejones, vericuetos, pasillos y escondrijos.
Solíamos topar a nuestro paso negros desastrados y verdaderas arpías de peineta, delantal, brazos apergaminados y amarillos, y unos zapatazos capaces de contener a Vicente Manero, cómodamente sentado dentro de uno de ellos, y es de advertir que Manero es el hombre más gordo de México.
A mis compañeros les dieron habitaciones más o menos cómodas. Yo salí de inclinación a una irlandesa, con más años que el andar en dos pies los llamados racionales, y un malditísimo génio que parecía educada por portero de ministerio o por guerrillero hecho general; esta animala quiso encaramarme a un último piso, en que materialmente escuchaba los estornudos de los habitantes de la luna.
Como quien quiere y no quiere la cosa, me informé acerca del importante ramo de comidas, y supe, con amargo desconsuelo, que se observaba el plan americano con inquebrantable rigidez.
Tal anuncio me hizo volver a mi undécimo cielo, turbado y descolorido.
Había lugar en mi cuarto para todo, absolutamente para todo, menos para el huésped; ese quedaba suprimido o se suponia de enrollar para meterlo en el ropero o dejarlo en el barrote de una puerta, o declararlo en cama luego que entrase.
Alcalde, que llegó días después a mi vecindad, tenia que escalar su baúl para llegar a su lecho.
Tendido en un colchón que tenia perfecta semejanza con un globo al desinflarse, me quedé dormido.
FIN DEL TOMO PRIMERO



I
City-Hotel.—Primeras impresiones.—Primer romance a Carrascosa.
Perezosa y malmodienta me saludó la aurora del 13, que 13 había de ser para anunciarme duelos y quebrantos; y fue el saludo entre tales lloriqueos de lluvia, que realmente me partieron el corazón.
La gran distancia a que me encontraba de mis compañeros, porque realmente estaba habitando entre las nubes, la estrechez del cuarto, el amontonamiento de paredes y tejados, cucuruchos de palo y tejavanas, me tenían como preso.
No obstante lo reducido del cuarto, era por demás sombrío: prendí un cerillo, extrayéndolo de un zoquete de madera que tiene, en figura de peine, divididos los palillos que se van arrancando a medida que la necesidad obliga. La pestilencia a azufre de los tales fosforitos, es intolerable.
La lluvia me redujo a prisión.
En el primer piso, en vecindad armónica con el comedor y el salón de lectura, está la barbería, servida por unos negros de greña canosa, corbatas azules y desgobernada chancla, que deja percibir talones como matatenas. Había también unos baños dispuestos, por la pulmonía y el desaseo, a las mil maravillas.
Para distraer mi tristeza, tomé la pluma y escribí a San Francisco a José Carrascosa, dándole cuenta de mis primeras impresiones. Suena la música:
Adorado San Francisco,
Padre y consuelo del pobre,
Tú que a la Alta California
Diste tu divino nombre,
Para gloria de los pueblos,
Para encanto de los hombres,
Sabe que mientras fui tu hijo
Todo eran dichas y goces:
Mar tranquilo, hermoso cielo,
Dulces frutas, lindas flores,
Mujeres como deidades,
Caballeros los varones…
Tú me fingiste a mi patria,
Y lo diré con mil voces,
Donde en medio a los ensueños
Olvidaba los dolores,
Y no me sentí extranjero,
Mudo, estúpido, alcornoque,
Ludibrio de la fortuna,
Y ya orangutan, ya poste,
Hasta que dejé tus playas,
Y viendo otros horizontes,
La humanidad se jaspeaba
De razas y de colores,
Y se acercaba la Irlanda
Para darme vil garrote.
Llegamos entre las sombras
Arañando media noche,
Que es hora de los espantos
Y de los hechos atroces:
Sumidos entre envoltorios
Naufragamos dentro un coche,
Más brincador que un becerro,
Más estirado que un Dómine,
Y con más inconvenientes
Que una junta de acreedores.
En un hotel no hay posada,
En otro, faltan colchones,
Y por fin, aquí paramos
Cansados de ver visiones,
Y conforme a un presupuesto
En que cada cual dispone
El hasta aquí, si se alarga,
Y el hasta aquí, si se encoge…
Eso fue trepar, amigo;
No era un piso, eran catorce;
Era un ascenso a la luna;
Era romperse los goznes;
Eran el asma y la asfixia
En competencias atroces;
Eran del aire y del trueno
Los oscuros horizontes,
Sin escuchar de la gloria
Ni el tambor ni los violones.
Después de cien escaleras,
Puentes, trampas y recortes,
De atravesar por cañutos
Que atrás dejan, no te asombres,
La cueva de Montecinos
Que describe el Don Quijote,
Entramos por laberintos
Que los de palacio peores.
Es maraña endemoniada
De trapos y de tablones,
Con entradas de gatera,
Con puertas como de coche,
Con ventanas como ojales,
Con suelos como disponen
Las soletas los dulceros,
Su sardina el abarrote…
Este no es cuarto, es cuartillo,
Es una tira, un recorte
De madera que ha sobrado
De uno de féretros molde;
Si no cabe ni un pujido,
Si es de prensa el picaporte.
Pues no, señor… hay dos camas,
Un tocador, dos jarrones,
Y chimenea… y su cómoda,
Y un ropero como un monte,
Y ni un resquicio en que quepa
La pajuela de un chicote.
Si te encierras, te da asfixia;
Si abres, al asma te expones;
Si enciendes el gas, te abrasas;
Si no, las sombras te comen.
Y qué cama ¡santo cielo!
¡Qué colchón! ¡eternos Dioses!
Dormir sobre una tambora
Fueran deliciosos goces;
Acostarse sobre el vientre
De un gordo con convulsiones,
Fuera mejor… ¡huy, qué cama!
Ni una hora dormí en la noche;
Por aquí me voy de bruces,
Por allá, salto y doy voces;
Quiero dar vuelta, y me ruedo,
Quiero avanzar, y atrás vóime.
Yo era un corcho que flotaba
En sábanas y jergones;
Era columpio, maroma,
Gimnasia, danza y Scotisch,
Todo, pero menos sueño
Lo que el diablo preparóme.
Antes del alba estoy listo
Para hacer mis excursiones;
Y como nadie me entiende
Y todos me desconocen,
Uno suelta una risada,
Otro frente a mí se pone,
Y hay una vieja sospecho
Que me requiere de amores.
Entonces emprendo la marcha
Por pisos y callejones,
Y por aquí se emborrachan,
Por el otro lado comen;
Yo estoy por dar cien mil gritos
Y por loco me apercollen;
Estoy dado a cien mil diablos,
Estoy por fin, y por postre,
Llorando por San Francisco,
Por sus cien mil carretones,
Sus carreros y sus chinos
Y su lodo y sus pic-poques,
Pero donde tengo amigos
Que yo amo, que me conocen,
Donde no se vive frito
Bajo de un cielo de bronce;
Donde no vive esta vieja
Toda arrugas y frunzones,
Que me alborota los nervios,
Que me asquea con sus toses,
Y que reclama imperiosa
De furias el uniforme…
Ténme piedad, Carrascosa,
Y a recibirme disponte,
Porque si sigo sufriendo
Del destino los horrores,
Monto un día en el de Pulman,
Y me escapo a troche moche,
Hasta no dar en tus brazos
Que son puerto a mis dolores,
Y no temo que las penas
Mientras tú vivas, me agobien.

Positivamente, después de haber vivido en San Francisco, las primeras impresiones de Orleans no podían serme tan agradables como a otros viajeros.
Yo había conocido a Orleans en 1858; me llevaba de la mano la plenitud de la vida, y aunque mis circunstancias no eran mejores que ahora, me sonreía el sacrificio mismo, la vanidad me mostraba coronas de mirto y de laurel en las manos del sufrimiento. Me parecía que al través de los rayos de gloria que circundaban a Juarez, mi patria distinguia a su coplero, y estas extravagantes alucinaciones me hacían feliz.
Y sin embargo, entonces la miseria nos guiaba, la incertidumbre del futuro hacia inseguros y peligrosos nuestros pasos; pero la estrella de Juarez reverberaba en nuestro horizonte con nítidos fulgores, y dentro de mi alma escuchaba yo en mis horas de abatimiento, los preludios del himno triunfal de la Reforma…
¿Dónde están los actores de aquel drama de audacia, de sacrificio y de gloria? ¿dónde aquel ideal que todo lo embellecia cuando cruzaba sobre las alas blancas de la esperanza y se inclinaba para derramar flores en mi camino?… Todo había desaparecido.
Me encontraba en la calle del Canal, es decir, en el corazón de la ciudad; tenia a mi espalda el gran rio Mississippí, que la limita y la ciñe como un poderoso brazo, motivo por el cual algunos le han llamado la Ciudad semicircular.
La calle en que estoy, tendrá cerca de sesenta varas de ancho, y se descubre a lo largo poco más de una milla. El centro de la calle tiene una calzada amplia, con árboles sembrados de trecho en trecho. En la calzada están tendidos los wagones tirados por mulas, que cruzan la ciudad en todas direcciones, por el precio de cinco centavos. Hay un tren de vapor… la locomotora reducida, pero primorosa, va dentro de un wagon, y corre con la mayor presteza y seguridad.
En medio de la amplia calle hay un extenso cuadrado con enverjado de fierro, sus altos y hermosos faroles y su escalinata, de donde parten las líneas todas de ferrocarriles. Del centro de ese cuadro se levanta la estatua colosal de Henry Clay, ardiente amigo de México, hermosa y dominadora.
El aspecto de la calle que describo, sin ser hermoso, tiene cierta grandiosidad por su amplitud, por la vista en sus extremos: del uno, risueñas y frondosas arboledas; del otro, el rio con sus aguas turbias, sus bosques de mástiles, sus ferris, lanzando plumeros de humo, y sus barcas con sus blancas velas tendidas, como grandes alas que brillan con el sol.
Las aceras de esta calle presentan un aspecto extraño y poco artístico: tendrán diez varas de extension las banquetas, y sobre ellas corre con interrupciones, un tejado que las sombrea y se apoya en morillos, en vigas o columnas.
En la parte superior del tejado se ven, ya ventanas simétricas con sus persianas verdes, del estilo americano, ya balcones a la española, ya extensos terrados descubiertos, ceñidos con desairados barandales.
Unas casas son altas y escurridas, las otras chatas y amplias, interrumpiéndose este pandemonium y este desorden con edificios verdaderamente suntuosos de cantería y granito, con pórticos y columnas soberbias o templos góticos con sus altas torres, sus ventanas ojivas, sus barandales de fierro, árboles y jardines.
Las azoteas de esas desordenadas casas, se empinan, se cuelgan, se arrastran, hacen maroma, se despatarran, y como que trepan, descienden y se bambolean: añádase a todo esto que no hay dos casas seguidas de un color, sino que son escarlatas, verdes, amarillas, azules, blancas y de color de cantería, y se tendrá el conjunto más carnavalesco del mundo.
Debajo del portal hay los mismos accidentes que en la parte superior.
Un tramo lo ocupan vendedores de fruta con sus vestidos de lienzo rayado y su sombrero de jipijapa… a dos pasos se ostentan almacenes lujosísimos de ropa hecha, con sus hileras de figurines en las puertas, con sus ojos de esmalte y sus brazos agarrotados… Otro paso más, y se halla embarazado por cestos, trastos, canastos, juguetes, huevos de porcelana para coser los puntos de las medias, etc.
Al salir de aquel laberinto, detiene nuestra marcha un hombre que en una mesilla vende tintas y moldes para marcar la ropa, y un vendedor de pegamento que enseña como muestra un plato o un vidrio rotos y restaurados con el pegamento, suspendidos a ellos enormes pesos para probar su eficacia.
En los suelos, en los postes, en todas las paredes, hay letreros, almireces indicantes de las boticas, anteojos, y en los bar-rooms, exagerados toneles, polichinelas abiertos de piernas, y una cafetera arrojando humo, que es una preciosa ostentación del vapor (esquina de Canal y Camp).
Las joyerías, las sombrererías, los almacenes de ropa hecha abundan, y ya en las boticas, ya aislados, se ven expendios de agua de Soda, de Vichi, de Saratoga, con sus preciosos aparatos como en San Francisco, y su escolta también de sabrosos jarabes.
El conjunto, como hemos dicho, es al extremo desigual, porque si nos hemos detenido complacidos frente a la aduana y el correo, que es un suntuoso edificio de granito, casi no hemos podido dar paso en las cercanías del rio y la estacion del ferrocarril, con jacales por habitaciones, con banquetas sucias, descuidadas, obstruidas por tercios y llenas de charcos y de hoyancos.
Si hemos sentido una impresión de repugnancia frente al cementerio, en cambio el cementerio mismo es de extraordinaria belleza.
Por poco observativo que sea el viajero, encuentra en conjunto y como sin clasificacion, americanos, franceses, alemanes, cubanos en gran número y algunos mexicanos, procedentes de nuestros puertos y fronteras, muy característicos.
La calle del Canal divide la ciudad en dos secciones, teniendo por frontera cada una la acera correspondiente.
La parte que mira al Oriente es el barrio francés, la del Occidente el americano; son las dos razas que se contemplan y como que ponen de manifiesto sus virtudes y defectos; pero no chocan, rivalizan, sí; suelen ponerse en caricatura, pero muy frecuentemente se tienden la mano y hacen efectiva la dulce confraternidad.
El viajero, recorriendo cada una de las aceras, va percibiendo, del lado francés, angostas calles con balcones, tejados, antepechos y estorbos: las casas, son de tres, cuatro y cinco pisos, y abren campo irregularmente a fachadas de suntuosos templos, a pórticos de los hoteles y edificios notables, y a plazas con arboledas frondosas y esmeradamente cuidadas.
No obstante, las calles tienden a la curva, y esto depende, según la guía que tengo a la vista, de que la ciudad antigua se fue extendiendo, siguiendo la curvatura del rio.
En la parte americana, esas calles angostas, advenedizas, como intrusas y desordenadas, hacen campo y como que se detienen a observar el paso de amplísimas calzadas, de prados sembrados de verde césped y rodeados de elegantes asientos, convertidas en lugares de recreo.
Claiborne, Rampart, San Charles, Explanada, se pueden considerar como los paseos principales.
Las casas de estas nuevas calles dan con sus escalinatas a las banquetas, y están adornadas de pórticos graciosos, jardines risueños y praditos pintorescos.
Las casas de las calzadas blanquean, escondiéndose entre los árboles; de las columnas de sus pórticos y del tímpano que corona su frente, cuelgan enredaderas profusas, y saltan entre sus ondas de esmeralda, la llama del clavel y de la rosa, la espuma de las camelias y azucenas, el zafiro de las violetas y de la pasionaria, y los rubíes de la alfombrilla pomposa.
Entre esas enramadas se distinguen las aves del hogar, las fuentes bullidoras de chorros elevados, los niños juguetones, y cuadros, envidia del viajero, y tal vez recuerdo de una felicidad perdida.
Con el nombre de cada calle del lado derecho, parece que nos sale al encuentro un conocido. Calle de Chartes, de Borbon, de San Luis, de San Felipe, las Ursulinas, como que nos presentan cartas de recomendacion y nos traen recuerdos.
Advierte Molinari, que algún ingeniero que hacia sus delicias de las Cartas de Emilia, puso sus nombres a las calles de las Dryadas, de Erato y de Clio, y este es otro conocimiento que no desagrada a los extranjeros que no son del todo adversos a las reminiscencias mitológicas.
Pero como para acentuar más las diferencias de las dos razas cuyas corrientes se perciben sin confundirse en la calle del Canal, del lado francés se marca la concurrencia con modistas de grandes fallas, viejas devotas, sastres sentados en los mostradores, pasteleros petulantes, barberos charlatanes, cafés cantantes y restaurants a la carte; mientras en el barrio inglés abundan los bar-rooms, cruzan tercios y carruajes y es más notable el aseo, la amplitud, la grandeza y la luz.
Cuando desde una altura se abraza el conjunto de la ciudad semicircular, aparece con singular belleza.
El inmenso rio Mississippí, como que se detiene enamorado en la fértil llanura que lo descarría.
Los bosques de mástiles, los palacios flotantes, las chimeneas, las velas, las banderas, los borbotones de humo, los pitos de los vapores y el movimiento, forman espectáculo delicioso.
El lago Ponchartrain, que se abre y muestra sus márgenes sembradas de tupidas arboledas, entre las que blanquean hermosas quintas, pastan los ganados y cruzan fantásticos carros y carruajes por entre los troncos de los árboles.
En el centro de la calle, y en carril elevado, corren los wagones; a los lados, carros de todos tamaños, que donde quiera declaran almacén y donde quiera descargan, y pegados a las banquetas, al aire libre, de una y otra acera, corren caños asquerosos, que no recomiendan por cierto el aseo y cultura de la policía de Orleans.
En el City Hotel se multiplican las comidas, lo propio que en un buque, y con toda la pícara persecución del estómago del plan americano.
El comedor es chaparro; mesas pequeñas con sus carpetas, que fungen a veces de mantel, de damasco, de algodón encarnado y blanco: allí los lagos de las sopas, las petrificaciones de las carnes, los incendios de las salsas y pikles, el ágrio de los budruz calumniados con el nombre de conservas y los envenenamientos al pastel o por medio de pasteles, como diría un escritorcillo de esos que todo lo echan a perder por hablar claro.
El aspecto del comedor, sin ser alegre ni animado, esencialmente del lado yankee, era bastante agradable.
Las señoras penetraban al salón por escaleras y puertas conexas con su departamento especial, y se presentaban al lado de sus caballeros y rodeadas de sus preciosos y elegantes niños, con señorío y compostura.
El yankee penetra, deposita su sombrero, reconoce el campo, se arma de trinche y cuchillo, cuida de que no esté lejos una fila de platos como una torre, y aquello es hacer surcos en la mantequilla, desparecer las papas, trozar las carnes, llover las salsas y armar San Quintin con el convoy; pero no es comer, no es engullir, no es tragar: son absorciones rápidas, ataques rudos y ejercicios de celeridad inconcebibles: llegar, toser, sorber, pararse y desparecer, es cosa de decir «Jesús»…..
La raza latina, más expansiva, se congrega y se busca; la conversación sazona los platos, y no faltan convidados, o por lo menos, platicadores afectuosos.
Por nuestra fortuna, se nos proveyó de un criado llamádose Morales, delgado, de chaqueta azul, listo, con el cabello bien peinado, color moreno, tipo mexicano, despierto como un tendero de Atzcapotzalco o de Tacuba…
Morales, en dos por tres, se ofreció a nuestras órdenes, nos habló de sus padres, de la guerra del Sur, de los negros mañosos, de las lavanderas dignas de confianza, de los días de entradas y salidas de buques…
Morales era discreto como un buen cochero del sitio, y más que cualquiera de nuestros ministros diplomáticos.
Morales era agente, secretario, cónsul de la familia mexicana, próvido y despierto, atento, sin encogimiento, leal, y sobre todo, alegre y sufrido.
Por la mediacion de Morales conseguimos arreglar nuestras comidas a hora distinta que la ordinaria, y a esa hora, que era del aseo de las piezas y del descanso de los sirvientes, pudimos observar a irlandesas y negros.
Esta irlandesa es una mujeraza recia de carnes, de andar firme y de una imponderable tenacidad para el trabajo: ella asea las piezas, lava la ropa, limpia los suelos, trasporta tercios y olvida su sexo para entregarse a las más duras fatigas, por lo menos durante el día.
El negro semi-civilizado es el pretensioso y altivo; se alisa el pelo, deja motas de barba como moscas o como moras pegadas con goma a su barba, ve altanero a sus iguales, y hace las cabriolas de un D. Agapito a sus superiores, gasta corbata azul o roja, tirantes y chancla con calcetin muy limpio.
El negro es como el burro: en su niñez todo viveza, retozo y gracia; en la edad madura, es sombrío y taciturno.
En todo es estrepitoso el negro: en los mostradores bota a distancia vasos y charolas, de modo que se arrastren y patinen; así avienta las sillas, y así arma ruido estupendo con los platos, botándolos como si fueran de hojadelata o gutta perca: tose como si aullase, se ríe como quien relincha y baila como quien apisona el suelo.
El negro, si está serio, hace la caricatura del prócer; si festivo, parece que dan suelta a un demonio; tiene la fisonomía como en un cuarto oscuro; cuando se baña, le seguimos con la vista como esperando que se destiña.
La esclavitud ha hecho del negro un sér malicioso y sarcástico; y solo cuando se persuade de una afeccion, la corresponde con verdadera lealtad y nobleza.
La riqueza de los hacendados del Sur consistía en los negros; libres éstos, los antiguos capitalistas quedaron en la miseria: son dueños del terreno, pero el agio les suministra capitales de los hombres del Norte.
Por su parte los negros, con propensiones a la educación y elementos para aprovechar la libertad, han emigrado; otros, en pequeño número, se educan y cultivan sus campos, y otros han quedado como heces, como residuos, como asientos y despojos que aletarga el ócio, que degrada y pudre el vicio, y que se revuelven como gusanos entre las ruinas, los harapos, los lodazales y las cenizas del incendio de la pasada lucha.
A la proclamacion de la igualdad, los elementos que surgian de la nueva posicion del negro, eran más bien nocivos al progreso y eficaces para el fomento de la anarquía.
Le eran desconocidos el amor a la familia y del hogar: la propiedad, uno de los más grandes elementos de moralizacion, le era desconocido también; la pereza había sido para él como una protesta contra la tiranía del amo y como una resistencia a la explotacion; de la mentira había hecho su defensa; del disimulo su virtud; del robo casi un recurso, porque era como la restitucion que hacían de lo que les robaban.
Esto lo comprendió el Norte, y al convencimiento siguió inmediatamente la práctica de la doctrina de regeneracion.
La oficina de emancipados tomó la iniciativa del movimiento civilizador; las diferentes religiones entraron en la competencia del bien; las sociedades de beneficencia se esforzaron por asimilar al conjunto social, y los mismos hombres del Sur encubrieron sus celos y dominaron sus recuerdos, para seguir la tarea de reconstruccion.
Fue tan eficaz el impulso, que sacerdotes, preceptores, sabios, y útiles trabajadores, salieron de entre los negros, incorporándose a la masa común y resolviendo dificultades.
Ahora se ocupan los hombres pensadores de esa reconstruccion, haciendo efectiva la igualdad por los intereses, y esa es la cuestión económica y de tarifas sembrada de dificultades y peligros.
La llegada de nuestros compañeros, que habían ido a visitar el Niágara y Nueva-York, nos distrajo de aquellas reflexiones, objeto frecuente de nuestra conversación.
Llegaban, entre otros, Joaquin Alcalde, mi hijo Francisco, Carlos Alvarez Rul y José Iglesias Calderón.
Nuestro gozo fue extremo: Alcalde hablaba de la grandiosidad del Niágara, su aspecto sublime cubierto de nieve, y las peligrosas excursiones sobre el hielo, con sus largos bastones, sus capotes de hule y sus espigas en el calzado.
Francisco me hizo muy buenas reflexiones sobre ferrocarriles de vía ancha y angosta, los puentes colgantes, telégrafos y otras cosas conexas con sus estudios favoritos; José Iglesias traía vistas y apuntaciones del acueducto de Chicago y del Lago de Michigan, y Carlos Alvarez Rul, que se había captado nuestras simpatías por su finura, su valor y su alegría en medio de los trabajos, además de observaciones curiosas sobre el servicio de las postas y telégrafos, charlaba de lo lindo sobre costumbres, restaurants y ladies, a las que no sé a punto fijo si es afecto, pero sí me consta que ve con particular atención.
Aquel encuentro fue como un relámpago de contento: nos dispersábamos en la mañana en todas direcciones y después, muchachos y viejos, venían a mi cuarto, donde se bebía siempre y siempre imperaba el buen humor.
—Apunte vd., me decia Alcalde, lo que dice este libro, que es curioso: «Cartas sobre los Estados-Unidos y el Canadá.» Aquí, pág. 240, lea vd.
«El comercio del algodón, el grande artículo de riqueza de Orleans, del que exporta un millón quinientas o seiscientas mil balas, está concentrado en la calle de Carondelet, donde se encuentra el Cotton Exchange, propiedad privada de una asociacion. Hora por hora se inscriben con gis en grandes tablas negras, todas las noticias concernientes a la cosecha, estado de los mercados en los Estados-Unidos y en Europa, etc., etc.
«Más lejos se encuentra el cuartel, especialmente dedicado al comercio de los productos del Oeste, lardo, carnes saladas, maíces y harinas.»
Otros me hablaban de los edificios, los otros de los paseos…..
—Piano… piano… chicos, les decia yo a todos, que no se ganó Zamora en una hora.



II
Preparativos de partida.—La partida.—Procesión de San Patricio.—Quintero.—Romance a la Sra. Townsed.—Xarifa.
Tal vez, o sin tal vez, voy a decir una cosa impertinente (¡qué modesto!) una cosa impertinente a mis lectores; pero estoy tan acostumbrado a platicar con ellos cuanto se me ocurre, que son como de casa, como que vivo entre ellos, y maldita la vergüenza que me da recibirlos de bata y en pantuflas, artículos que desconozco, o de guante blanco y frac de etiqueta; por supuesto, equipo que… no me pega.
La cosita que tengo que decir es, que cuando estando en la patria se me ausenta una persona querida, se me figura que él es quien va al peligro y la muerte… el que se va se pierde en la sombra, y me parece que asume la responsabilidad de su resurreccion; creo que me queda en custodia su vida y siento en mis manos el hilo frágil que me lo puede devolver; pero cuando yo estoy en el extranjero y alguien que posee mis afectos marcha a la patria, siento como que cierra tras sí las puertas de mi prisión; me siento enterrado vivo; se lleva mis esperanzas el ausente… marcha a la región de la luz; se queda conmigo mi cadáver…..
Así sentía, así me atormentaba la próxima partida de mi hijo… mi patria, mi fuerza, mi corazón, se iban con él…
Por otra parte, es tal la fuerza vivífica de la juventud, que a su paso, la novedad, la miseria, el peligro mismo se revisten de los arreos del romance: un viaje es una leyenda en acción, y sus peripecias, como estrofas del poema de nuestros sentimientos.
Pero el viaje del viejo es el descarrío de su camino de muerte; es sentir el frío del desamparo cuando necesitan nuestros miembros el calor del hogar; es el troncharse la rama en que el ave, fatigada de la existencia, debía posar su planta y esconder su cabeza bajo el ala inerte…..
La vejez en el extranjero es la rama caída en la playa; es el anacronismo y casi el absurdo… Los envenenadores de las almas, que decretan la expatriacion como medida clemente, son los verdugos de peor ralea… ponen sobre la hiena la sotana de Rodin…
Era la mañana nublada y triste; mi cama estaba en desorden; ardía la luz amarilla, compañera de mi desvelo y como materializacion de mi alma… el amago de muerte estaba como un cadáver entre mi hijo y yo………..

Cuando alcé los ojos… estaba en los brazos de José Iglesias Calderón, joven lleno de virtudes, y a quien, como a todos los hijos de Iglesias, amo como a mis hijos…..
El primer día negro de mi residencia en la expatriacion, cayó sobre mí; la soledad se me apareció en el extranjero; la luz era como un inmenso paño mortuorio; el sol como un cráneo… mi alma quedó como velando, en la solemnidad del abandono, mi cadáver……..

A los pocos días de la partida de mi amado hijo Francisco, de José Iglesias Calderón y de Alvarez, la bulla y la algazara de la calle me hicieron trepar a las altas regiones de mi ventana, desde donde distinguia obtuso y sesgo un lienzo de la calle del Canal.
Gentío inmenso, tropas vestidas de un verde chillante, músicas militares, caballos, estandartes, ramos, listones y banderas verdes… Era el 18 de Marzo: los irlandeses celebraban a San Patricio, su Santo Apóstol, el iniciador de su civilizacion; hacían patria y daban rienda suelta a las más puras reminiscencias de sus corazones.
La procesión fue larguísima: caballeros de sombreros montados, formando descubierta; carruajes y caballos en interminables hileras, y en alto banderas verdes con las estrellas de plata y los ocho rayos simbólicos, arpas bordadas y borlas y cordones lujosísimos. Verdegueaba como un campo fértil andando, aquella procesión.
Según me pareció, dividíase en secciones la procesión: cada una de ellas con su música y sus distintivos especiales, para distintas compañías de beneficencia, socorro, apagar incendios, etc., etc.
En varios estandartes brillaba el nombre de O’Cononell, el hombre eminente, el ciudadano ilustre, el orador elocuentísimo, el defensor de los derechos de la Irlanda.
En todas las casas de los irlandeses había cortinas, gallardetes y señales de regocijo. La cerveza corría a torrentes, en honra y gloria de la verde Erin, y en la tarde y noche hubo su iluminacion, y San Patricio, sin trabajo, hubiera podido distinguir a sus amados hijos entre las sombras de la noche, solo en el trastrabillar de sus paseos y en aquella facundia y en aquel meneo que produce el alcohol.
Las maritornes del hotel estaban como unas aleluyas; yo les mostré mi decidida devoción por San Patricio, y les di unas monedillas para que las preces que le dirigiesen no fuesen del todo desairadas.
Al fin, no me pude contener, y como un bobo, me mezclé en la procesión y me dejé flotar entre empellones, trompetazos y ¡hurras! desaforados.
Aunque se trataba de una fiesta cristiana y muy popular, dominaba el colorido yankee, y los regocijos hicieron toda su explosion en el barrio americano.
Iba de lo más distraido y embullangado por la calle de Camp, cuando sentí a alguien enganchado a mi brazo con la mayor confianza.
Volví la cara: era el pelo rubio, la nariz larga, los ojos pequeños, y el empinado pescuezo de uno de los millones de ejemplares del yankee neto.
—Don Guillermo, ¿va bien? ¿no quiere un traguito? yo soy como mexicano, allá estoy y mi muchacha está muy bonita mexicana.
—Venga el traguito, sin más averiguación.
El rubio aquel, cuyo nombre jamás he podido pronunciar, ni escribir, ni retener en la memoria, es dependiente principal de un gran restaurant de la calle del Canal, en que se venden pasteles, aguas minerales, riquísimos helados y licores exquisitos.
No he tratado carácter más jovial ni hombre más afecto a México; sobre todo, más enamorado de las mexicanas.
Tomamos una sola copa… una sola, no hay que alarmarse, y fuimos siguiendo la procesión por el barrio americano.
Parecíanme angostas las calles, poco menos que las nuestras; amplias banquetas bajo tendidos tejados, tiendas y cafés con profusion; de vez en cuando altos y elegantes edificios; pero las calles como enmarañadas y sin perspectiva.
A medida que se avanza, las calles se amplían, las casas se extienden en alegres hileras; en vez de los tejados, descubren sus frentes los pórticos americanos, descienden de ellos escalerillas cómodas, aparecen y se multiplican los pequeños jardines y tapizan las paredes colgaduras de caprichosas enredaderas, salpicadas de vistosas flores.
Se avanza más y se espacía la vista en calzadas frondosísimas, en grupos de árboles y en laberintos de flores, sembrados de casas risueñas en que parece residir la luz, la riqueza y la alegría.
Por las bocacalles de esas mismas avenidas alegres, verdeguean los campos, clarean tramos sin habitantes, y se aislan, ya fincas opulentas, ya humildísimas chozas, entre cuyas mal ajustadas latas brillan los ojos, blanquean los dientes y se distinguen las tenebrosas fisonomías de los negros.
Mi amable compañero, a quien llamaremos Trik, respondía a todas mis preguntas, deshacía mis equivocaciones.
—Tiene vd. razón, me decia; aquella tupida arboleda es un delicioso paseo que se llama el Dique; ese dique o borde que enfrena al rio, tiene quince pies de ancho y cuatro de alto: el paseo es muy concurrido en otoño y en invierno; aquellos elegantes carruajes, aquellos ginetes que ve vd. entre esos árboles, van al Dique.
A nuestro regreso del paseo, me dio M. Trik una preciosa guía de Orleans, y de ella, por primer envite, traduje lo siguiente:
«El sitio en que está Nueva-Orleans fue medido en 1717 por De la Tour: se pretendió fundar la ciudad en 1718; pero se abandonó por las inundaciones y las enfermedades, entre las que imperaba la fiebre.
«En 1723 se restableció el proyecto de fundacion, y la poseyeron los franceses hasta 1729. Los españoles la quitaron a los franceses y dominaron hasta 1801, volviendo al mando de los franceses hasta 1803, que con la provincia de la Louisiana, se cedió a los Estados-Unidos: fue erigida ciudad en 1804, y en 1868 se declaró capital del Estado.
«Los sucesos más memorables de la historia de Nueva-Orleans, son: la batalla de 8 de Enero de 1815, en que los ingleses fueron derrotados por Andrew-Jackson, y la toma de la ciudad por el Almirante Farragust, en 24 de Abril de 1862. En 1810, siete años después de la cesion a los Estados-Unidos, la poblacion de Nueva-Orleans era de 17,243 personas. En 1850, había aumentado hasta 116,375; en 1860, a 168,675; y en 1870, a 191,418. En 1875, las autoridades locales computaban la poblacion en 210,000 almas.»
Desde que se decidió nuestra marcha a Orleans, tres propósitos empezaron a bullir en mi cerebro con más fuerza que otros: uno, dar quinientos abrazos y solazar mi espíritu charlando a velas desplegadas con J. A. Quintero, mi amigo, mi hermano, uno de esos caracteres que son mi delicia, a quienes sus detractores llaman atrabancados y locos, por más que en sus acciones graves se revele el caballero, el hombre de estudio y la persona de noble corazón, sin monerías y sin comedias.
El segundo de mis propósitos era visitar a la Sra. Ashley de Townsed, eminente poetisa y escritora de sobresaliente mérito.
A. Xarifa, es el seudónimo con que se firma la señora: la conocí en México, donde tuve ocasión de admirar su finura y talento: me distinguió con sus bondades y siguió conmigo una correspondencia, que es una joya en el tesoro de mis recuerdos.
Por último, mi tercer propósito era visitar con reverente ternura los lugares en que viví la vida de Juarez, cuando en 1858 tocamos en Orleans los asendereados personajes de la familia enferma.
¡Qué bella es la plenitud de la vida y qué paraíso de ilusiones es el alma! ¡qué extendidos y qué color de rosa se perciben los horizontes del porvenir!
In illo tempora, otros compañeros y yo, salimos del Manzanillo, atravesamos el Istmo de Panamá, desafiamos las tormentas del Cabo de San Antonio, vimos a vuelo de pájaro la Habana, respirando sus auras perfumadas y recreándonos con su gentil hermosura, y en Abril, después de cortar las aguas barrosas y tranquilas del Mississippí, nos detuvimos en Orleans, los que fuimos conocidos en la República con el nombre de la familia enferma.
El Sr. Juarez, por un sentimiento de gratitud, lo mismo que Ocampo, quisieron alojarse en la calle de Baranda Conty, en un hotelito de mala muerte, donde en 1854, cuando la persecución de Santa Ana y mis viajes de orden suprema, estuvieron alojados.
El cólera dominaba, la chilla, como llaman en mi tierra a la pobreza, me tenia cogido el cuello con las dos manos; y sin embargo, ¡cuánta alegría en el alma y cuánta sed de aventuras! Con candor realmente infantil le decia yo a Dios: «Por vida de vd., que me pasen muchas aventuras muy curiosas y muy bonitas, para tener que contar.»
En efecto, del hotel desmantelado, del servicio pésimo de la patrona formidable de gordura, con su falla como un biombo y su delantal azul, de todo aquello brotaban leyendas y poemas.
Me acuerdo que fui confinado a una buhardilla ocupada casi exclusivamente por una cama cuya altura apenas me dejaba percibir la sima: fue un escalamiento mi ascenso a ella; apenas la ocupé, me hundí; el colchón era de hoja de maíz y armaba una ruidera, como repique a vuelo, como carreton en empedrado. Las grandes almohadas como cojines cuadrados, no permitian postura a mi cabeza: bogué, nadé, naufragué y amanecí como sentado en el borde de una azotea… con mis ropas como en un pozo, en una silla cercana a mi lecho.
Sin que se borrara de mi imaginación una sola línea, tenia frente de mí la fisonomía como de marfil de Domingo Goycoiria; su nariz afilada, sus ojos de llama, enjuto, resuelto, con su barba blanca, cayendo borrascosa sobre su pecho, y meciéndose como una nube cargada de tempestades: este patriota cubano llegó en unión de Pedro Santacilia a servirnos, a prestarnos auxilios generosos para la causa de México, y a participar de nuestra suerte cuando no había halago alguno ni esperanza de recompensa.
Aquella novedad de calles, aquel tráfico, aquellas cuarteronas de renombre provocativo y nervioso, todo volvía en tropel a mi mente, sacudía el polvo de mis años y dejaba aletear mi corazón para entonar, dulce como un jilguero, los cantos siempre hermosos de la primavera de la vida.
Tomé apuntaciones sobre la vida y milagros de mi querido poeta Agustin Quintero: vivía en la calle de Dumain y se vivía en la redaccion del Picayune, periódico importantísimo del que es uno de los redactores principales.
En cuanto a Xarifa, no había sino mandar mi carta al correo; así lo hice, dirigiéndole la siguiente misiva. Ese To del principio vale por un poema:
Ni el golfo con sus encantos
Y sus tormentas, señora,
Ni ver del comercio el carro,
Triunfal y lleno de pompa
En estas extrañas playas
En que da luz nuestra historia;
Ni las galas de la industria,
Ni los primores de Europa,
Mi ambición estimularon
Como verte a todas horas,
Y soñar cual dizque sueñan
Los que tan solo atesoran
De las riquezas del alma
Las inestimables joyas;
Y con esto deliraba
Al venir de California,
Cruzando mares de nieve
Y trepando por las rocas…
Pero es el caso que llego,
Que la lluvia me aprisiona,
Y me trasladan a un cuarto,
En una región ignota,
Tan vecino de las nubes
Y en posicion tan exótica,
Que estoy esperando un globo,
Una cuerda, una maroma,
Para volver a la tierra
A tratar con las personas.
Por aquí nada sabemos
De las mundanales cosas,
Ni si los republicanos
Triunfaron o los demócratas;
De si Bismark está bueno
O si murió de la gota;
De si vive el Santo Padre
O Víctor Manuel le llora…
Por aquí cantan pericos
Y andan negras como monas;
Hay chimeneas a puños,
Hollin, humo y tablas rotas,
Que explican de los incendios
Las furias devoradoras;
Pero nada de Post-Ofice,
Ni de correos-palomas,
Ni de tubos como en Londres,
Ni de trompetas de goma…
Por esta causa, al acaso,
Te dirijo mis memorias;
Porque estoy en otro mundo,
Porque estoy como en la gloria.
Recibe, pues, mis saludos
Tierna, afable, cariñosa,
Como en México lo hiciste,
Cuando a tu vista, señora,
Mi patria tendió sus lagos,
Brotaron sus campos rosas,
Para contemplar tu rostro
Y ofrecerte sus coronas.

Lo primero que me preocupa cuando se trata de una visita o cosa semejante, es la revista de mi equipo y, cosa rara, mi cuerpo tiene una semejanza perfecta con los cuerpos del ejército de mi país; gasta sumas fabulosas en su equipo y arreos, y apenas se exige de él cualquier servicio formal, carece de todo y descubre poridades no para escuchadas. A la más leve medicina, descubre, como las viejas, una complicacion de enfermedades que espanta al médico…
Pues como iba yo diciendo, pasaba revista a mi equipo.
Mi camisa estaba como sentada en una silla, con la corbata lista y los brazos cruzados con extraña circunspeccion.
Mis pantalones sobre una silla y con sus piernas medio encogidas, los botines como si fueran a dar su paseo por su cuenta y riesgo, la levita ceremoniosa y echada hácia adelante en el perchero, y el desgoznado sombrero ladeado, picaresco, sobre la bombilla del quinqué… cuando prévio un recio toque se entró en mi cuarto M. Trick, y no hubo remedio, fuimos a dar un paseo.
En el conjunto de la ciudad se observa que convalece de un mal que ha puesto en peligro su vida, y que la reaparicion de la existencia se verifica entre los estragos de la pasada lucha con la muerte.
Se me figuraba ver un campo con troncos de árbol desnudos de sus hojas, y otros rajados por el rayo, que sin descuajarse la nieve del riguroso invierno, deja ver naciente la verde sementera y como en promesa la abundante cosecha.
Así, en las calles en que el esfuerzo verifica agradables resurecciones, se ve el edificio desmantelado con las puertas y ventanas sin hojas ni cubiertas, con las vigas en que deberian descansar los suelos, como un costillar, y con las paredes con los rastros negros, fantásticos, que ha dejado la llama que expiró sobre aquellos muros, retorciéndose sin alimento.
Se alza una morada voluptuosa como una bailarina de Canova, junto a una ruina, y en el campo contiguo en que crece la yerba, se perciben restos de una opulenta mansion, y pastan los animales con la tranquilidad que en un desierto.
A dos pasos corre una calle magnífica entre los árboles, con todo el bullicio y la alegría de un tráfico fecundo.
Al recorrer la calle del Canal por la frontera del barrio francés, yo sospechaba toda la postracion y decadencia de ese barrio.
Con excepción de la avenida de la Levé, es decir, la orilla del rio y las tiendas y mercados de ese rumbo, las bocacalles parecían conducir a encrucijadas y vericuetos maltratados.
Como algunos elegantes de aparato, que hacen alarde de compostura y hasta de riqueza, cuando están en contacto con gente fina, y al alejarse del centro se calan su sombrero ancho, se cantean su jorongo y se confunden con la pelusa, como ellos suelen llamar al populacho.
La avenida de la Levé da idea del poderoso tráfico de esa ciudad riquísima.
Las calles son series de opulentos almacenes en las cercanías del canal; pero a medida que avanzan, es el barrilaje, y son los fardos, las churlas y botijas, las botas de grasas y las salazones y pescados, oscuridad en que naufraga un pico de gas, luz de día que muere pálida, entre cajones, pipotes y carnazas, y hombres de cachuchas de pico sesgado, grandes pipas, camisas bambochas, pantalones abajo de los cuadriles y chancletas como hechas de la piel de un sapo despatarrado.
Wagones, ómnibus, carros, plataformas, todo lo rodante, todo lo pujante, todo lo que va y viene, y se vierte, se escurre, se carga o se rueda, pasa por aquel esófago que absorbe en el rio y sus cercanías, y se desahoga en la calle del Canal.
La avenida de que hablamos, tiene a la derecha casas; a la izquierda, los almacenes descritos, con las puertas bajo un corrido tejado y su banqueta de asfalto eternamente obstruida por tercios, cargadores, vendedores y mujeres destartaladas y elásticas, que ya se embuten, ya se escurren y ya flotan con canastos, pollos y verduras entre el gentío.
La calle, angosta en su principio, con tiendas de modas, almacenes de ropa, sombrererías, zapaterías, etc., se abre y deja ver el rio, con esa ciudad flotante en donde las aguas son calles, los navíos palacios movedizos, los botes como wagones, y que entre un bosque de mástiles y banderas de todas las naciones del globo, hierve, se afana y trabaja, como compendiándose, la humanidad entera, como para dar una muestra de la confraternidad de los mundos antiguo y moderno.
En esa desviacion de la calle, y siguiendo la curva del rio magnífico, que tiene cerca de una legua de anchura en algunos puntos, se extiende un envigado fuerte y compacto de más de cincuenta varas de extension: en varias partes, aquella calzada de madera está amplia y despejada por la parte que da a tierra, y penetran a ella transeuntes, carros y carruajes; del lado del rio toca a las embarcaciones, que a veces llegan a mil o mil quinientas, y que dejan sospechar el aturdidor, el estupendo movimiento de aquel puerto.
Nueva-Orleans es el emporio del comercio de algodón en el mundo, y además del algodón, exporta azúcar, tabaco, harina, carne de cerdo y algunas insignificantes manufacturas, todo por valor de 93.715,710 pesos.
Las importaciones de café, azúcar, sal, fierro, tejidos y licores, llegaron en 1874, que fueron los datos más recientes que pude procurarme del momento, a 14.533,864 pesos.
Es decir, más de ciento ocho millones de pesos dan aliento y aseguran la vida y la opulencia de Orleans.
En ese lado del rio, en contacto con el buque, se afianzan las ramblas para la carga y descarga, se inspecciona, se pesa, se mide, se contrata y tienen sus divisiones los muelles, que perciben los comerciantes con tino certero.
Todos los trages, todos los idiomas, todos los gestos, todos los aciertos y los disparates de la conformacion humana, se encuentran en aquellos lugares; venciendo a la máquina del bote, y a la locomotora, y a la tempestad, la algazara del negro que parece que se va a desgajar en canal, al estallido de sus desvergüenzas y de sus carcajadas.
Siguiendo la frontera de la calle del Canal, nos espía la calle Chartres, la de Royal con mayor compostura, con sus frecuentes bar-rooms, los morillos de las barberías pintados con listas blancas, azules y encarnadas, los escaparates de las floristas y los grandes cristales en que librerías, dulcerías, y restaurants, exponen, ya los primores literarios, ya las golosinas más provocativas, ya jamones suculentos, con su azúcar quemada como maque, ya pavos ceremoniosos, como cualquier enviado diplomático, con su cogollo de lechuga en el pico, y su polvo de yema de huevo tendido a su espalda, como un manto de oro.
En lontananza, bajo sombríos tejados, se ven charcos y hundiciones, suciedad y destruccion, en medio de casas elegantes, de templos magníficos y bellísimos jardines. Lo que para mí era insoportable, era ese caño al descubierto que corre pegado a las banquetas, de uno y otro lado de las calles. En el barrio francés, esas fajas inmundas son pestilentes y asquerosas sobre toda ponderacion.
Yendo por toda la calle de la Levé, en dificilísimo tránsito, me llevó mi amigo al centro de un extenso cuadrado limitado por altas rejas de fierro, encerrando un bonito jardín con sus calles bien compartidas y delineadas, de menuda arena, y sus árboles formando afectada simetría. Con los ramajes de esos árboles se han formado como toneles, como canastos y otras figuras, recortándolos con tan exquisito cuidado, que más parecen muebles que árboles los que constituyen el ornato de la plaza.
Yo no sé por qué me parece una degradacion de la naturaleza semejante afectación; se me figuran esos árboles los sopranos de la vegetacion; creo que se les condena a un afeite; como cuando se atusa a un caballo las crines; cuando se rapa medio cuerpo de un perrillo; cuando se ciega a un pato para hacer más sabrosa la carne. Detesto la moda, abomino ese afeminamiento del arbolado, me repugna, me endiabla.
Bajo tales auspicios vi esa plaza, que está como embutida en el cuadrado que forman mercado y almacenes, la Levé y la antigua Catedral: para que fuese menos grata mi impresión, la estatua de Jackson, que domina la plaza, dista mucho de merecer los parabienes del arte.
Conoció mi querido Trik mi disgusto y me colocó frente a la Catedral, cuyo tipo, netamente español, cuya semejanza con muchas de nuestras iglesias de segundo orden, despertaba mis recuerdos alentando mi curiosidad.
La arquitectura de la Catedral es irregular; se semeja a la fachada de la Piedad o Atzcapotzalco, pero más ancha y chaparra: tiene dos torres como dos orejas de liebre; en medio un retablo o campanario, como varias de nuestras iglesias de pueblo; a los lados de la Catedral hay dos alas de edificios con cierto tipo conventual.
—Este edificio, me decia M. Trik, que tenia en las uñas la Guía de Orleans y la magnífica historia de la Luisiana de Mr. Gayllaré, este edificio es el tercero que se edifica en este lugar: el primero era de madera y adobe, tosco y primitivo puede decirse; se concluyó en 1728, y era tan feo, que cuando el huracan de 1733 lo destruyó, la gente se consolaba de muchas pérdidas con la desaparicion de aquel Cuasimodo de la arquitectura.
Armada de punta en blanco, apareció en el mismo lugar la segunda Catedral, más elegante, más coqueta, de madera y ladrillo, e hizo las reverencias de su estreno por los años de 1734 o de 1735.
Luego que los señores obispos vieron el buen continente de esa Catedral, la ocuparon y cobró alto rango. Pero cate vd. que en 1788, Viernes Santo por más señas, estalla en las inmediaciones de la Catedral el incendio, se levantan devoradoras olas de llama, la poblacion se llena de terror, como novecientas casas se hunden en aquel piélago de destruccion, y confunde sus restos la Catedral, y vuela en cenizas como las opulentas casas y las risueñas residencias víctimas del incendio.
El terreno en que estuvo la iglesia quedó abandonado; los cristianos que habían orado en aquel templo, se descubrían frente al manchon negro que formaba la tierra, con las cenizas de los altares y los huesos calcinados de los sepulcros.
Por aquellos tiempos era regidor perpétuo de Orleans el Sr. D. Andrés Almonaster, quien, escuchando las sugestiones de su corazón piadoso, emprendió, costeando de su peculio, la Catedral existente que se fundó en 1792 y se concluyó en 1794.
Las alas del edificio, que mucho tiempo ocuparon los Padres de San Luis, como se ve de su arquitectura, las rejas de sus puertas y la conformacion en general, sirven hoy para el despacho de los tribunales.
La arquitectura irregular de la iglesia desaparece luego que se entra al templo.
Se encuentra uno en un vestíbulo interior de altas y gruesas columnas, y desde él se percibe en su conjunto el templo, que se semeja un tanto a la Profesa de México, aunque le es inferior bajo muchos aspectos.
Tiene el templo tres amplias naves: la central, del todo descubierta, y en las laterales esos tapancos o corredores con bancas y sillas comunes a los templos de los Estados-Unidos, y que le dan aspecto de teatro. Sobre la puerta de la entrada, en extenso cuadrado, en un barandal volado sobre la iglesia, están el órgano, que es magnífico, lugar para la orquesta y espacio competente para el coro y los cantores.
Dos grandes altares llamaron desde luego mi atención: el mayor, dedicado a Nuestra Señora de Lourdes; el de San Francisco de Asis, cuya imagen me pareció hermosa y de correcto dibujo.
Cerca del altar de San Francisco se levanta severo y majestuoso el sepulcro del ilustre fundador de la Catedral, y se lee en una gran lápida la siguiente inscripcion medio borrada:
Aquí reposa el cadáver del Sr. D. Andrés Almonaster de Rojas, natural de Mayrena, en Andalucía, que falleció en Nueva-Orleans el día 26 de Abril de 1798, a los setenta y cuatro años de su edad. Fue caballero de la Orden de Carlos III, Coronel de Milicias, fundador de los Hospitales de San Carlos y San Lázaro, así como del Convento de Ursulinas. Fundó la escuela de niñas Girlls Shool y de la Presbiteriana, cuyos edificios se hicieron en esta ciudad a sus expensas.—R. I. P.
Las pinturas que vi en el templo, aunque me las elogiaron de sobresalientes, encareciéndome la de la Transfiguración, la Sacra Familia y San Luis, no las pude examinar.
A la salida del templo vi de nuevo el jardín.
No es posible describir la impresión de disgusto que se apodera de mí con la vista, muy común por cierto en los Estados-Unidos, de los árboles recortados, que a fuerza de artificios se les cambia de figuras, y ya son como macetones, ya como barriles, ya tienen aun tendencias a remedar la figura humana!
¿Habrá vd. visto adefecio?
A mí me parece la tortura del árbol; me parece como a esos niños de los saltimbanquis que quebrantan y descoyuntan para especular con ellos: es tan repugnante, como la gorda presumida que hace del corsé un cincho tiránico; se semeja a las que se sahuman para estar pálidas. Cuando un estúpido pinta su sombrero de verde y a su perro de azul o colorado, simplemente viste de fantasía al perro y él se pone en ridículo; el que a fuerza de adherencias de cartón y de pinturas diera a una mula el aspecto de una choza y a un caballo el de una carretela, podia reclamar la atención por la originalidad de su capricho; pero desnaturalizar al árbol mutilándolo, no puede ser bello, como no es bello que atusen a un caballo sus hermosas crines para convertirlo en caballo de ajedrez. Y lleven mis lectores por partida doble mis diatribas sobre los árboles.
M. Trik no estaba muy de acuerdo con mis observaciones, y me citaba los muros de verde de algunas calles y jardines.
Para completar nuestro paseo, supliqué a mi complaciente amigo me condujese al grande edificio de la calle del Canal, que contiene a la vez, en sus bajos, la oficina de correos, y en los altos, el despacho de la aduana.
Cuando en 1858 visité la obra que estaba para concluirse, en compañía de M. La Serre y de M. Benjamin, eminente orador de los Estados-Unidos, confieso que me sorprendió la magnificencia del edificio.
Entonces parecían tres edificios: el que formaban de madera, andamios y tránsitos, el de granitos y un último que era como una incrustacion hermosísima de mármol con todas las galas de la arquitectura y los primores del bajo relieve.
Recordaba, aunque muy confusamente, una máquina colocada en el que deberia ser patio del edificio, como una asta robustísima de fierro; la máquina tenia sus coyunturas, como un brazo y una mano: cuando era conveniente, se inclinaba la mano desde una inmensa altura, agarraba la piedra enorme o el objeto, por pesado que fuese, en que se colocaba, y lo subía a la azotea, girando y poniéndola a discreción del operario.
Recuerdo también que no pude contener la manifestacion de mi asombro cuando vi funcionar un ferrocarril cuyos rieles estaban enclavados en la anchura del muro exterior, y que conducia al rededor de él los materiales de la obra. Los conductores corrían muy frescos al borde de aquel precipicio espantoso.
Me parecía que recordaba, del otro lado del rio, fertilísimos campos, alegres y vistosos jardines, y que me repugnó ver a las mujeres con la azada en la mano, espectáculo que al grande Juarez le fue insoportable.
Recuerdo que desde aquella inmensa altura seguí las sinuosidades del rio y me parecía como una C mayúscula colocada así, ∪ con dos cintas en sus extremos, como el ruedo de una gola sobre el pecho de una dama, con los broches sueltos; pero estos recuerdos eran tan confusos, tan mezclados a las fisonomías de Ocampo, de Juarez, de León Guzman, Manuel Ruiz y otros, que me parecía que todo lo estaba viendo en un sueño.
M. Trik me había colocado a la entrada del edificio.
La parte que da al canal está obstruida por piedras y escombros; cuando volví la cara, M. Trik estaba con su «Guía de Nueva-Orleans» abierta, leyéndome:
«La aduana (Custom house).
«El año de 1845, la municipalidad de Nueva-Orleans ofreció a los Estados-Unidos diversos sitios para establecer una aduana digna del comercio floreciente de aquella ciudad.
«Los Estados-Unidos aceptaron la proposicion, y el secretario del Tesoro eligió el lugar en que hoy está la aduana como el más conveniente.
«En 22 de Noviembre de 1847, se adoptaron los planos de A. J. Wood, y comenzó la obra en 23 de Octubre de 1848.
«Los trabajos continuaron con más o menos actividad, según lo permitian los recursos, suspendiéndose cuando estalló la guerra.
«Concluida la guerra, se emprendieron de nuevo bajo la direccion del coronel Morse.
«El edificio estaba materialmente lleno de escombros, y el primer trabajo fue limpiar el local que sirve actualmente como oficina de correos.
«En el edificio de que nos ocupamos está el Business Room.
«Es el despacho más elegante del mundo; tiene de superficie 125 pies de largo por 95 de ancho, y su altura es de 44 pies.
«Catorce elegantes y esbeltas columnas están colocadas con objeto de dar a la parte central destinada al público, un espacio de 65 pies de largo por 45 de ancho: en la parte que lo circunda están colocados empleados y dependientes.
«Las columnas son de orden corintio con bases áticas, pulida la parte baja de los capiteles, que en cada una de sus fases tiene distintas alegorías con bajos relieves, representando unas a Juno, otras a Mercurio, entre plantas de algodón y de tabaco.
«El pavimento es de mármol blanco y negro, con cenefas de negro entre columna y columna. Tiene diez y seis tragaluces para comunicar luz al piso inferior, y son planchas que remedan mármol verde incrustado en el mármol blanco, formando cada una el centro de una estrella.
«Las estufas son de mármol, de figura hexágona, y se calienta el despacho por vapor.
«El conjunto de este departamento es un triunfo maravilloso del arte y del génio del hombre, que es necesario ver para poder apreciar.
«El habilísimo superintendente, Mr. Jhon J. Hannan, merece los más entusiastas elogios por haber dirigido y concluido la oficina de correos y muy especialmente el departamento que se acaba de bosquejar.»
—En esta Guía del Viajero que ve vd. aquí, dije interrumpiendo a Mr. Trik, hay otros detalles curiosos sobre la aduana. Es evidentemente una exageración, añadí, ponerla en segundo lugar del Capitolio de Washington. Lo que sigue sí me parece exacto:
«El edificio de la aduana es de granito de Quincy, traído aquí de Massachussets. Su frente principal es de ciento once varas por la calle del Canal; por la calle que se llama de la Aduana, poco más de ochenta varas; el del nuevo dique, de ciento tres varas, y el del antiguo, cerca de cien.
«La altura es de treinta varas.»
El conjunto del edificio es imponente y severo, sirviendo con toda holgura para sus objetos.
Como se ha dicho, la parte baja del edificio está destinada al correo: por amplias y altas puertas se penetra a un corredor interior con pavimento de mármol azul y blanco.
Limita el corredor un alto cancel con sus ventanillas de trecho en trecho, para venta de sellos, franqueo de la correspondencia y direccion por buzones separados, siendo el público mismo el distribuidor de su correspondencia y teniendo al recogerse, por la parte interior, una nueva y eficaz revision.
Las paredes del edificio o cancel interior están formadas por cajitas pequeñas de los apartados, con sus puertecitas que se abren hácia afuera y de las que cada abonado o alquilador tiene su llave, con la que abre cuando le parece, sin necesidad de importunar a los dependientes del despacho.
Aunque la correspondencia la distribuyen los carteros, porque nunca el americano falta a la costumbre de poner el nombre de la calle y número de la carta que dirige, hay extranjeros que faltan a la costumbre y personas que anotan que quedan en la oficina las cartas; para éstas y para las cartas rezagadas se ponen listas, tomadas de los periódicos, que se fijan por determinado tiempo en las paredes.
En un lugar adecuado están en carteles expuestos al público, los días de entrada y salida de vapores, así como de los buques que arriban al puerto y todas las noticias conducentes a las comunicaciones.
Al regresar a mi alojamiento con Mr. Trik, de mi primera estacion, me fijé en los ferrocarriles urbanos que tienen su punto de partida y de regreso al pie de la estatua de Clay. Son muchas las vías férreas, los wagones están tirados por caballos y mulas, a las que les atusan las colas, que se ven como chicotes de carrero.
Entre las líneas de trenes urbanos se distingue una conducida por vapor; la máquina va dentro un wagon y camina muy aceleradamente y con toda seguridad. El precio común son cinco centavos.
Circulan además numerosos ómnibus, que esperan a los pasajeros a la llegada de los trenes: hay carruajes elegantes tirados por caballos, que se alquilan a dos pesos por hora: varias líneas férreas unen la ciudad con Algiers, Magdonal y Gritroi, y otros preciosos pueblecitos situados del otro lado del rio.
Mr. Trik no quiso que nos despidiésemos sin visitar un elegante bar-room en que se bebe deliciosa cerveza y se escucha uno de esos órganos estupendos como el de Clif-House de San Francisco.
Al separarnos me encareció Mr. Trik las ventajas de la vida en una casa de huéspedes, o con alguna de las muchas familias que viven fuera del centro de la poblacion, en esas casitas pintorescas y poéticas de la Explanada, Rampart o Carrondelet.
—Verá vd., me decia con su carácter movedizo y alegre, verá vd., lo presento a vd. en muchas casas… y vd. estudia y elige.
Aquella era una espectativa de excursiones, que bien necesitaba yo para conocer en lo posible una poblacion, que aunque con el prestigio de mil recuerdos, la veía bajo auspicios de profunda tristeza.



III
Quintero.—«El Picayune.»—Hotel de San Carlos.—Hoteles.—Calle de Dumain.—J. Alcalde.
En el primer piso de nuestro hotel estaban los cuartos de Iglesias y Gomez del Palacio; en una enmarañada contradiccion de puertas y esquinas en más alto piso, yacia Lancaster al frente de su historia de los Estados-Unidos, que consultaba frecuentemente.
Joaquin Alcalde, más elevado todavía, se escurria, se deslizaba y se engatusaba en angostos corredores y oscuros tránsitos, saltando como un aparecido, entre vericuetos y escaleras excusadas, y yo, vecino a las nubes con horizontes de chimeneas, palizadas y tendederos de indignos trapos, me fastidiaba de lo lindo, declarado protector y como rey de las irlandesas, de los negros y de los gatos, que por aquellas tierras son tan enamorados, perjudiciales y nerviosos como por las nuestras, sin más diferencia que cierto miramiento con las ratas, porque cuando se toman con ellas alguna libertad, sufren ejemplares escarmientos.
Antes y después de la comida nos reuniamos con Iglesias; se hablaba de historia, de literatura, de bellas artes… y yo, que salí rudito y desaprovechado desde mis más tiernos años, desertaba pian pianino, y resultaba en las cuatro esquinas, poniéndome a discreción del primer capricho que se me viniera a las mientes.
No encontrar a José Agustin Quintero, me tenia sin vida.
Tomé mis medidas de modo que no se me pudiera escabullir, porque se trata de un hombre extraordinariamente ocupado.
A la oracion, calle de Camp, redaccion del Picayune… Era la hora… Fidelillo… vamos allá…
Crucé la calle, anduve algunos pasos; un hervidero de muchachos que salían saltando con sus Picayunes escurriendo agua, fueron mi mejor aviso… Atravesé por entre la turba de desastrados muchachos, pregunté en el mostrador… un gestudo, sin distraerse de su quehacer, me dijo: up star, es decir, arriba, y me embebí en una escalerilla lateral, volada como franja de pantalon, y tan angosta que podría guardarse en el cañon de una escopeta.
Como de costumbre, me perdi: subí al quinto cielo, me hallé con un mundo de prensas, descendí más, y eran peines y componedores: abrí una portezuela que bien habría podido fungir de tapon o de válvula en cualquier país civilizado, y héme de rondón en medio de mesas como de billar, con papeles, tinteros, libros abiertos y todas las señales de una actividad febril.
Cada quien estaba a su negocio, y las secciones de trabajo se hallan perfectamente caracterizadas.
Aquí, papeles en todos los idiomas; más allá disputas sobre mejoras materiales o cuestiones científicas; aquel chico despabilado y elegante, con cómicos, danzantes y corredores de caballos; y acá los políticos, los comentarios de los actos del gobierno, las noticias de sensacion.
En una esquina de aquella mesa había un anciano de cabello hirsuto; mejor dicho, de una explosion de blancos cabellos sobre su frente calzada y llena de surcos: ceja tendida, ojos pequeños, una máscara de cabello por barba, burdo paletó… aspecto rudo.
Aquel anciano discutia con uno en español, con otro en francés, con varios en inglés, con el de más adelante en italiano, diestro, sarcástico, pero a todas luces un hombre eminente, que cautiva con su grandeza de carácter y su elocuencia.
Yo me enamoré incontinenti de aquel noble viejo, y hoy es de mis mejores amigos.
Estaba realmente como payo en zarzuela francesa, sin hablar, sin preguntar por nadie, deslumbrado con los numerosos picos de gas que ardían pendientes del techo, contra las paredes y sobre las mesas, cuando vi venir hácia mí un hombre que había estado escribiendo en mangas de camisa, con un lápiz como tranca en la mano, y que a sus lados y sobre su cabeza, arrojaba de cuando en cuando, como erupciones, cuartillas de papel.
Aquel hombre era José Agustin.
Enorme cabeza, cuello corto, moreno concentrado, anchas espaldas, chaparro y de una mirada que es todo un desencadenamiento de pasiones, de afectos y de ternura generosa.
En aquel abrazo que confundia nuestras almas, sentía la patria, la familia y la sociedad de cuanto más ama mi corazón.
Como cuando se quiere bien todos los dictados nos parecen pocos para hacernos amar de los demás, José Agustin me presentó con sus compañeros, con títulos de honor que realmente me hubieran avergonzado; pero lo más gracioso del cuento es que aquel anciano los repetia con un entusiasmo juvenil, cuando no me conocía sino de nombre, y por haber leído y releido mis versitos.
Aquel caballero era M. Demitrith, uno de los hombres más eminentes de los Estados-Unidos, y de quien hablaré detenidamente.
A las dos palabras era yo dueño, como suena la palabra, de Agustin, de su casa, manifestando placer y orgullo en poner a mi disposición sus fondos, que son los que adquiere con su asíduo trabajo, y trasluciéndosele el regocijo de que pudiera disponer de ellos.
Sagaz como una querida, previsor y bueno como un padre, abierto y sincero como un amigo, Quintero me formó una atmósfera de goces y consideraciones que jamás olvidaré.
En un tris tras garabateó Agustin por toneladas cuartillas de papel, soltó el lápiz, nos despedimos de los amigos y corrimos al hotel de San Carlos a saludarnos, o mejor dicho, a bautizar aquella nueva era con la copa en la mano.
El hotel de San Carlos es el mejor y más opulento de Nueva-Orleans.
En la parte baja, que es un espacioso salón circular, está la elegantísima cantina, dos expendios suntuosos de tabacos, entradas para baños y otras dependencias.
Fuera de ese salón, y en una especie de pórtico, están las escaleras que ascienden a un descanso volado o galería que da a la calle, y de ese descanso conducen otras escaleras, entre columnas gigantescas, por pavimento de mármoles y alfombras, al salón del despacho y comunicaciones con las galerías del hotel.
En el segundo piso, siempre bajo bóvedas sostenidas por altas columnas de cantería, recibe al viajero un extensísimo salón alfombrado, lleno de espejos, con magníficos pianos, sofaes y sillones de régia mansion.
De cada uno de esos pisos parten dilatados corredores alfombrados y adornados con candiles de bombillas de gas. Los tránsitos dan a cuartos aislados, a viviendas y a cómodos departamentos, en que las familias tienen, por precios convencionales, cuantas comodidades pueden apetecer: el gasto en general por persona es de cuatro pesos cincuenta centavos: en nuestro hotel pagábamos veinte realillos, sin los extras, que son una ganga.
Los primeros tragos entre Pepe (porque así llamamos a Quintero en familia) y yo, desataron esa conversación deliciosa, con una interrupcion a cada palabra, que gira al acaso, y sin trabazon ni ligadura, de los versos a los viajes, de éstos a las recetas de cocina, y salta a las muchachas, y se caracolea entre juicios literarios, paseos, crónica escandalosa y altas cuestiones sociales; conversaciones a pierna suelta, sin pies ni cabeza, sin ortografía conocida. Vamos! mi delicia, porque yo soy antípoda de los graves en todas materias, sin duda porque entre ellos me he encontrado siempre a los más serenados brutos y a los más redomados pícaros que he tratado en mi vida. Una naturaleza monótona y uniforme, sin sus granitos de locura, es perversa en el fondo, por regla general. Bienaventurados los que no encuentran en su camino hombres o mujeres sin defectos.
Quintero me llevó a su casa, situada en el barrio francés, barrio achacoso, interminable, limitado el horizonte de sus calles por tejados extensos y de tan vária y abigarrada poblacion, que necesita describirse especialmente.
Las calles en general son oscuras, y en las noches, lóbregas y casi desiertas, sin más interrupcion en la oscuridad de las aceras, que los bar-rooms y fondas, los expendios de ostiones, y pastelerías, uno que otro club y un deshilache de jacales, tabucos, cuchitriles y huroneras, que van entre lodazales hasta la orilla del rio, que parece que ha enturbiado sus aguas adrede para no ver tanta indignidad de mugre, tanta profanacion de la piel humana, tanta California de basura y de fango, tanta injuria de los cinco sentidos como se amontona en sus desventuradas orillas.
Quintero, desde la puerta de su casa, volvió a dejarme en mi posada, no sin cita para todas sus horas libres.
Subía meditabundo y mústio los callejones que conducen a mi reducida morada, cuando topé de manos a boca con Joaquin Alcalde, que había hecho una excursion solitaria y llegaba henchido de fealdades y desengaños de la parte de la ciudad que había recorrido.
No obstante el mal humor que se columpiaba de las fruncidas cejas de Joaquin, me dijo que subiésemos a mi cuarto a comunicarme, como lo hacían todos mis compañeros, las noticias que adquirian y podrían servirme para mi Viaje.
Me dijo respecto de hoteles, que el Metropolitano tiene una excelente fonda francesa en que se sirve con esmero y limpieza, así como en la fonda de Moses, calle del Canal; me habló de los hoteles de San James, y en cuanto a restaurants, me citó el de Moreaud, el de Víctor, el de Jhon, el de Antoine y el de Denechaud.
En el hotel francés, continuó, hay cafés a la usanza nuestra y a la americana, en casi todas las cuadras.
Hay cerca de veinte clubs; pero los más prominentes son: Boston, Pickwick, Shakspeare y Jokey-Clubs.
Aquí dejo a vd. lo qué he traducido, siguió Joaquin, relativo al Hotel de San Luis, hoy casa de Estado, y que compitió en un tiempo con el Hotel de San Carlos:
«El Hotel de San Luis se construyó en 1841, siendo por muchos años uno de los mejores hoteles del Sur.
«En este edificio, el pueblo de Nueva-Orleans, en el invierno de 1842, hizo espléndida recepcion a Mr. Henry Clay, con todo el refinamiento de lujo que le fue posible.
«En la sala de baile se reunieron, en 1843, para reformar la Constitucion del Estado, los hombres de mayor influencia, poder y talento de la Luisiana como Jhon R. Grimes, Pierre Soulé, Cristian Roschins, Roman, Dowis, Curtis, Brent, Marigny, Conrad, y otros distinguidos caballeros, literatos, hombres de Estado y patriotas.
«Su elegante rotunda sirvió de Cámara de Comercio y Lonja, para los meetings de los Wigs y demócratas, y reuniones con objetos de beneficencia.
«Años después de servir para tan nobles objetos, se convirtió en casa de Estado.»
—El edificio, me dijo Joaquin después de concluir la lectura, es aquel de la calle de San Luis, entre Chartres y Real.
—Ya recuerdo: grandioso, con las puertas cerradas y con muchos negros en la banqueta.
—El mismo.
—¿Sabe vd., Joaquin, que entre esos hombres que reformaron la Constitucion, los hay muy recomendables?
—Ya se ve que sí. Grimes, por ejemplo, era un abogado distinguido, un patriota eminente, que se alistó como voluntario en 1815, y como ayudante de Jackson prestó servicios a la patria con las armas en la mano; por último, fue uno de los más elocuentes oradores de la Unión.
—Curtis también era hombre superior, y basta leer cualquiera de sus obras para cerciorarse que era muy digno de figurar en aquella notable asamblea.
—Yo con quien tuve buenas relaciones de la manera más casual, fue con M. Pierre Soulé, francés de origen, y uno de los hombres más simpáticos que he tratado en mi vida. Si no fuera tan tarde, yo le contaría a vd. algo de Soulé.
—Venga el párrafo, dijo Joaquin, y ocupando cada uno de nosotros dos sillas, es decir, medio tendidos en una y apoyando el brazo y parte de la espalda en otra, así comencé mi narración.
Dábase sus verdes en el Abril de sus días el año de 1859: una comisión del gobierno, unida a mi reconocido miedo al vómito, me había hecho atravesar la playa y trabar conocimiento con el puerto de Alvarado, en donde encontré a Hernandez y Hernandez Pancho, de viaje para el otro mundo por causa de una fiebre que le dejó sin cara en que persignarse.
En un falucho incómodo y movedizo como una anguila, pero amplio y capaz, emprendí mi viaje para Tlacotalpam, donde la familia Ituarte, Carballo, Celeski y un clérigo distinguidísimo discípulo de D. Alberto Lista, me dieron días muy agradables.
La tripulacion de nuestra canoa pretensiosa, era de gente pobre, es decir, jarochos disputadores y despiertos, de pantalon blanco, banda encarnada y sombrerillo de paja; y jarochitas de enagua ampona, mascada escarlata, rebozo terciado al desgaire y cachirulo empinado con piedras y perlas falsas. No faltaban sus comerciantes llenos de desenfao, con sus tabaquillos del grueso de una tranca, llevando al hombro las chaquetas para que se dijese que iba allí gente decente. Entre esos comerciantes iba uno de la casa de mi amigo Carlin, muy afecto a la contesta formal y a los versos.
En la popa del falucho, dándome la espalda y con la vista al claro de mar que se percibia a lo lejos, se destacaba un bulto negro, o más bien dicho, iba un hombre embozado en una amplísima capa, cosa rarísima por aquellos lugares, con un sombrero de ala ancha que caía sobre los bucles de un cabello de ébano, que se mecian sobre sus hombros.
Vd. no conoce al Teloloapam; es el rio amplio y cristalino, limitan su horizonte espesas arboledas y cortinajes de yerba, que cuelgan de las ramas de los árboles y forman caprichosos cortinajes.
Entre los muros de verdura de las orillas y entre el ramaje de las flores acuáticas, se ven parvadas de blancas garzas y multitud de aves: como zafiros, topacios, jacintos y diamantes, vuelan los insectos, despidiendo entre el follaje relámpagos de luz… en los recodos que forma el rio, se albergan por millares las chachalacas, que aturden con sus gritos y remedan tumultuosas las voces humanas… y en las noches, de entre aquellos macizos de sombra, de aquellas ramas y de aquellas aguas, saltan en explosion, se extienden y derraman millares de luciérnagas que forman remolinos de partículas de luz, de luceros, entre las que parece nadar el cocuyo, cuya luz fosfórica, tendiéndose en la superficie, hace como si fueran las aguas, vertientes de nítidas estrellas.
Eran las últimas horas de la tarde; la luz realzaba como un fondo o una plancha de oro espléndida; el ramaje de los árboles se destinguia, produciendo esos abismos de brillo, esas irradiaciones caprichosas, esos columpios de llama, esos calados de hojas y reverberaciones que se ven y que desesperan porque no se pueden explicar, como si Dios nos dijera: «Esta revelacion sublime de mi existencia, esta intimidad entre lo que yo produzco y tu alma siente, guárdala tú solo en tu corazón.»
Yo contemplaba absorto aquel cuadro, y al bulto negro sin duda le llamó también la atención, porque le vi que se puso de pie dando su frente al Ocaso, y marcándose su figura como rodeada de luz, como en un marco de oro.
Entonces contemplé su fisonomía, que revelaba de luego a luego al hombre extraordinario. Era aquel rostro la fusion de los tipos de Mirabeau y de Danton, pero embellecidos y como dulcificados por una mirada que encerraba todas las tempestades, entre los destellos de los afectos generosos.
Atlético, moreno, con el pelo dividido en la medianía de la anchurosa frente, cayendo sedoso en negros rizos sobre sus hombros, ojos negros que abría iluminando y que cerraba como sujetándonos y poniéndonos a su discreción, como el puño de una mano de hierro.
Sin cuidarse mucho del personaje que a mí tanto me preocupaba, uno de nuestros amigos me suplicó leyese unos versos que había recitado en Veracruz en la casa de mi querido amigo Dr. German Brendt, alusivos a las desdichas de mi patria.
Leía mis versos con cierta emocion, por las circunstancias que me rodeaban, y no sé si con cierta vanidad, para que me escuchase el extranjero, aunque tenia mis dudas de que supiese castellano. De pronto, e interrumpiendo mi lectura, dijo el desconocido: «Más despacio,» con marcado acento francés; yo obedecí sin réplica, y él se volvió hácia mí, oyendo con suma atención: cuando terminé mi lectura, los amigos palmotearon, y él, de pie como estaba, se inclinó y me abrazó la cabeza con profunda emocion.
El personaje no era otro que Mr. Pierre Soulé, una de las figuras más prominentes entre los hombres de los Estados-Unidos.
Nacido en Francia en 1800, en muy temprana edad se dio a conocer en el foro y se abrió paso en la prensa redactando el Enano Amarillo; perseguido y multado por el gobierno francés, emigró a Puerto Príncipe, donde cobró viva afición por Cuba y la causa de sus libertades.
Partió de Puerto Príncipe para Orleans en el mismo buquecillo de vela que conducia a otro muchacho aventurero que se dirigió a México, y andando los tiempos fue el general D. Adrian Woll.
En Orleans, sin relaciones, sin recursos, sin el más ligero conocimiento del idioma, pero dotado de indomable energía de carácter, se metió de jardinero en un convento y salió de allí poseyendo admirablemente el idioma de Shakspeare, aunque conservaba siempre el acento francés.
En medio de las agitaciones que sufría la Luisiana, se hizo oír su voz elocuentísima, fijó la atención pública, y en brazos del favor popular fue conducido a la legislatura primero, y después al Congreso de la Unión.
Venciendo en audacia al yankee, su palabra era temeraria en ciertas ocasiones. Vindicando a López por la expedicion de Cuba, dijo que López había hecho más que Washington; pero que ellos no le admiraban porque eran los serviles adoradores del Dios Exito.
¿Cómo no contar con su corazón generoso, la causa de Cuba? ¿cómo no reverberar en su alma la gran doctrina de la autonomía de los pueblos? ¿qué mayores seducciones puede tener el derecho que tratar del conjunto de las libertades del hombre?
Los representantes de la causa de Cuba, como Santacilia; los mexicanos Uraga y Trias; los aventureros como Wolker, eran de la tertulia de Soulé y éste no perdía ocasión de mostrar sus simpatías a la causa de Cuba y de México.
Cuando la célebre expedicion del Marqués de la Habana, se escuchó la voz de Soulé en defensa de nuestra patria.
Soulé iba a San Andrés Tuxtla a la casa de M. Próspere Legrand, a donde yo me dirigia.
Viviamos juntos, recibiendo ambos la generosa hospitalidad de la familia Legrand, que se empeñaba en hacernos comprender que recibía favor con servirnos y mimarnos.
¡Cómo ha quedado en mi memoria grabado aquel carácter noble! ¡qué grandeza de alma! ¡qué riqueza de erudición! ¡qué espontaneidad de elocuencia!
Había un punto en que siempre estábamos en desacuerdo y que era una verdadera mancha en el sol de su inteligencia: los negros! El decia que lo mejor a que podia llegar un negro era a ser esclavo de un blanco; por supuesto yo me sublevaba contra la blasfemia social, y Gabrielita, una preciosa niña de Legrand, de ocho a nueve años, venia a ponernos en paz con sus chistes y monerías infantiles.
A la espalda de la casa de M. Legrand hay un amplio corredor que da a un pequeño, pero primoroso jardín.
En ese corredor, frente a una mesita en que se nos servia café, pasábamos las horas de la noche, unas veces acompañados de la familia y otras solos.
En una de esas noches tibias, aromáticas, apasionadas y sentimentales de la costa, hablé a Soulé de su ruidoso lance como embajador de los Estados-Unidos en Madrid; nombramiento debido al esfuerzo de los cubanos, entre los que descollaba por sus talentos e importancia Pedro Santacilia.
La luna brillaba apacible; el aire embalsamado corría fresco como vertiéndose en la atmósfera ardiente; a lo lejos se escuchaba la imponente respiracion del mar.
Soulé hablaba: «En Madrid disfruté grandes satisfacciones; llevaba en mi cabeza mil proyectos; me sonreía y me apasionaba la idea de contribuir a la independencia de Cuba. Cuba se me aparecia como una hermosísima cautiva, tendiendo a mí sus brazos y pidiéndome su libertad.
Entre las muchas tertulias a que fui invitado, ninguna me pareció más espléndida que la dada en la casa del Baron Turgot.
El lujo, la concurrencia selecta y los accesorios del festin espléndido, correspondian al alto renombre del nieto del gran financiero francés.
Me presenté al baile con mi familia, compuesta de mi esposa y de mi hijo, que tendría entonces veinticuatro años. Ibamos vestidos a la rigurosa moda americana, corregida por los recuerdos de nuestra educación europea.
A los pocos momentos de estar en el baile, corrió en la opulentísima estancia algo de siniestro, un estremecimiento eléctrico, los rostros vueltos a una de las puertas me advirtieron que algo pasaba: detrás de la espesa fila de cabezas, tocados y plumas que cegaba la puerta, vi atravesar precipitadamente a mi hijo con mi señora del brazo.
Apartando la concurrencia, los seguí veloz, entré con ellos en un coche y en casa me informé que al pasar bailando mi señora frente al duque de Alba, le había ridiculizado su tocado, y había habido risas que cayeron como una saliva en el rostro de mi hijo.
Nos dirigimos yo al baron Turgot y mi hijo al duque, pidiendo imperiosamente una reparacion del ultraje; propusiéronse medios de transaccion y avenimiento; se interesó lo más florido de la corte en la reconciliacion; todo fue en vano: el orgullo lastimado ciega; las injurias hechas a las personas que amamos, nos hieren en lo más vivo; nos parece que el que se degrada a ofender a nuestra señora, es fuerza que lo veamos de rodillas o muerto a nuestros pies.
Ajustáronse los dos duelos a la vez: el mio deberia ser a la pistola, el de mi hijo a la espada: propusiéronme la distancia de cuarenta pasos; yo expuse que aquello era demasiado cobarde; es decir, añadí, muy cobarde; yo soy americano: será a veinte pasos. Y así se estipuló.
Durante los arreglos de este duelo, como si hubiese sido convenido, evitamos mi hijo y yo toda explicacion; pero las conversaciones, aunque revestidas de indiferencia, vibraban de emocion, no por el peligro, sino por la identidad de situaciones: alguien habría querido dar al otro testimonio de ternura, y ambos nos retraiamos sufriendo agonías indecibles.
Al llegar frente a nuestros adversarios, la suerte nos designó a M. Turgot y a mí; nuestros padrinos suplicaron muy cortesmente a mi hijo no presenciase aquella escena… se apartó mi hijo de aquel lugar a un signo; pero se volvió involuntariamente y hubo no sé qué de atraccion en nuestros cuerpos… yo no sé qué escena muda se verificó… que hubo un movimiento general como para reponerse cada quien, sin mostrarla, de aquella protesta de la naturaleza ultrajada.
Ya sabe vd. el resultado con el noble, con el valiente Baron: heríle gravemente en una pierna, le vi caer, acudieron los cirujanos… un coche lo despareció de nuestros ojos… aunque al lado de mi adversario me llevaban mis instintos, el duelo de mi hijo me preocupaba hondamente.
Ideas que no habían asaltado mi mente, exageraciones de peligros, que al tratarse de mí, ni siquiera había sospechado, duda sobre la destreza en la espada del que tanto se exponia por la honra de la madre, reproches a mí de no haber asumido los dos lances, todo me asaltó, y me sentía rendido, y era mi suplicio terrible, y mi dolor, sobre todos los dolores que un hombre puede sufrir.
Estaba pegado a un árbol cuyas ramas me cubrían; entre las hojas, ya presentándose claros los objetos, ya medio cubiertos y confusos, seguía las peripecias de la lucha… si el árbol hubiese presentado una superficie como el papel o el lienzo, en él hubiera quedado esculpida mi figura… vertian mis poros mi vida atormentada…
Terminó aquel duelo sin consecuencias serias… yo me sentí viejo al separarme de aquel sitio… y el recuerdo de este duelo pasa sombrío en mi alma… como si no fuese mía la justicia…»
En esta narración que presento, no solo descarnada y fría, sino con mil inexactitudes por los muchos años que han trascurrido, conocí la fascinadora, la omnipotente elocuencia de Soulé: el comenzar de su discurso era frío, no hallaba las frases adecuadas por la costumbre que tenia de hablar en inglés: pero una vez poseido de su objeto, una vez imperando altivo su corazón, una vez subyugado por su inspiracion poderosa, se comprendia su poder mágico sobre las masas, y el peso de su palabra en las altas cuestiones a que consagraba su talento.
Alcalde se levantó silencioso de su asiento, y desapareció de mi cuarto.



IV
La cuestión del Sur.—M. de Gayarré.—Xarifa.
Revueltos andaban los ánimos de los politiqueros en cuanto a la cuestión del gobierno de la Luisiana y nombramiento de empleados subalternos.
Los adoradores del buen sentido práctico de los yankees, sonaban palmas arrodillados ante el Dios Exito, y a mí, por lo mismo que no me importaba la cosa, hacia cada berrinche por los atropellos de la ley, que me acalambraba.
Para dar idea de la situacion política que guardaba la Luisiana en los días en que nosotros nos hallábamos en Orleans, copio en seguida los párrafos de una carta en que un respetable y sabio amigo hablaba de estos asuntos a un corresponsal de México:
«Al celebrarse en los Estados-Unidos las elecciones presidenciales de 1876, el candidato de los republicanos era Rutherford B. Hayes, y Samuel Tilden el de los demócratas.»
«En el cómputo de los votos emitidos por los Estados y sobre los cuales no había disputa, uno solo faltaba a Tilden para tener la mayoría absoluta; pero habiendo habido elecciones dobles en Luisiana, Florida y el Oregon, era necesario declarar cuáles eran las válidas.»
«Aunque no existia ley expresa en que se fijase a quién correspondía dirimir la contienda, parecía la opinión más conforme a los preceptos constitucionales, la que cometia la decision a las dos cámaras que forman el congreso general.»
«No quedaba con esto zanjada la dificultad, porque dominando en la cámara de diputados el partido demócrata, y en el senado el republicano, se consideraba imposible un avenimiento, dándose por seguro que cada una votaria por su candidato preferido.»
«En tal situacion, el tiempo avanzaba sin esperanza de llegar a un resultado definitivo. Los ánimos entraron en una efervescencia extraordinaria. Como al partido republicano pertenecia el presidente Grant, acusósele de que estaba decidido a hacerlo triunfar a todo trance, a cuyo fin aglomeraba en Washington una parte considerable de la fuerza armada.»
«Atemorizados los demócratas, entraron en una transaccion, a virtud de la cual se expidió una ley en que se cometia el examen de los votos disputados y declaración de los que fueran válidos, a una comisión de quince individuos, compuesta de cinco diputados, cinco senadores y cinco magistrados de la Suprema Corte.»
«Al hacerse la designacion de los catorce primeros miembros de la comisión expresada, los dos partidos contendientes tuvieron buen cuidado de estar representados por igual, a razón de siete cada uno. Quedaba en consecuencia el resultado de la cuestión confiado en realidad al décimoquinto miembro, en quien era indispensable una completa imparcialidad para la recta resolución del caso.»
«Electo para tan difícil cargo el magistrado Bradley, se decidió en favor de los republicanos. Según se ha dicho, con un solo voto de los dudosos aplicado a Tilden, bastaba para que tuviera mayoría absoluta. Fue, pues, preciso aplicarlos todos a Hayes para que él la tuviese, y así se hizo. Cada votacion fue constantemente de ocho votos contra siete.»
«Había pruebas fehacientes de que las elecciones disputadas habían sido realmente favorables a Tilden. La comisión se negó a recibirlas, con el fundamento de que debía atenerse a los resultados sancionados por las autoridades locales, si bien aun en esto obró con inconsecuencia.»
«Conformes las cámaras con los fallos de la comisión, se declaró a Hayes electo presidente de la República, y más de un año lleva ya de estar funcionando, mediante un título que los demócratas están calificando sin cesar de fraudulento.»
«Un acontecimiento reciente ha venido a confirmar semejante apreciacion. Juzgado por el tribunal correspondiente en Nueva-Orleans, uno de los que compusieron la oficina que cambió los votos dados a Tilden en favor de Hayes, ha sido sentenciado a una pena infamante por el fraude que se cometió.»
«Con la cuestión general de la presidencia de la República, se enlazaba la particular del gobierno del Estado de Luisiana.»
«También allí hubo elecciones dobles para el gobierno y para la legislatura. Los dos gobernadores competidores fueron Packard y Nichols, representante de los republicanos el primero, y de los demócratas el segundo.»
«Como el partido demócrata tiene una gran mayoría en el Estado, Packard no pudo sostenerse sino con el auxilio de la fuerza federal, suministrada por el presidente Grant. Retraido en el antiguo hotel de San Luis, que le servia de palacio, y donde estaban reconcentradas las oficinas que le obedecian, su permanencia en el puesto dependia exclusivamente de que se le siguiese apoyando, o no, por el gobierno de la Federacion.»
«Para resolver lo conveniente se nombró una comisión especial, a la que se ha acusado después de varias intrigas. Como quiera que sea, Hayes se determinó al fin a retirar la fuerza protectora. Abandonado así Packard, tuvo necesidad de dejar el puesto, quedando Nichols de dueño absoluto de la situacion.»
«Con ese motivo se ha formulado contra Hayes una acusacion terrible. En razón de tener la misma procedencia los votos que en Luisiana aparecieron en su favor para presidente, y los que aparecieron en favor de Packard para gobernador, se ha presentado este dilema. O esos votos fueron válidos, y entonces debió apoyar la legitimidad del gobierno de Packard; o fueron nulos, y entonces es fraudulento el título que lo elevó a la presidencia de la República.»
«En el público corre la voz de que el retiro de la fuerza federal se debió a pactos secretos, mediante los cuales se comprometió Hayes de antemano a dar ese paso, a trueque de que los demócratas no se opusieran a los actos de la comisión de los quince, que suplantó el voto nacional.»
Pero aunque los motivos eran más que suficientes para que aquellos yankees se hubieran roto las cabezas en los días en que estaba la decision pendiente entre Packard y Nichols, el uno se encontraba en el Hotel San Luis con las puertas cerradas y unos cuantos negros medio sospechosos y medio indinos de custodia.
Entre tanto, Nichols, que es un cojo de fisonomía dulce y grave, vivía en nuestro hotel con su familia y mostraba el mejor humor del mundo.
Los soldados federales y los que sostenían en San Luis el partido opuesto al gobierno, hablaban como los mejores amigos, y cuando se retiró la fuerza federal, se presenció su partida como el desfile de una tropa que sale de guardia.
Formaba contraste la virulencia de los periódicos, los gritos de los muchachos, la publicación de telégrafos, con la tranquilidad de la ciudad y la calma con que se celebraban las transacciones mercantiles, y se entregaban los hombres a sus cuotidianas ocupaciones.
Todas estas novedades, para mí se explican con marcar bien el tipo del Politicyan, y esto nadie lo ha hecho como M. de Gayarré, con quien voy a dar a mis lectores conocimiento.
En uno de los días que comía en mi casa de Orleans, porque así puedo llamar la de Quintero, me anunció que tenia por compañero a M. Carlos Arturo Gayarré, autor de la «Historia de la Luisiana,» de la que había hablado a Agustin con mucho entusiasmo, por la tersura del estilo, el carácter imparcial y filosófico que la distingue y la suma de documentos preciosísimos que la ilustran.
Además de la «Historia de la Luisiana,» ha escrito Mr. Gayarré la «Historia de la dominacion española en el mismo Estado;» pero lo que le ha dado popularidad especial es su comedia titulada: Escuela de los politiqueros, comedia aristofánica como alguien le ha llamado, y en la que está admirablemente descrito el tipo a que hemos hecho referencia al principiar este capítulo.
Aunque hombre de 73 años, M. Gayarré es robusto y expedito, camina con desembarazo y a primera vista cualquiera le tendría por hombre de 50 años a lo más.
Es de mediana estatura nuestro nuevo conocido, moreno, de alisada furia, y pelo y barba entrecanos, habla perfectamente en francés, no obstante que ejercita mucho más el idioma inglés; sus maneras de hombre distinguido, se ajustan perfectamente con su palabra, aunque fácil, reflexiva y pausada; apenas se hace creible que un hombre entregado a los estudios serios, que revelan sus escritos y su conversación, haya podido escribir la tremenda sátira que encierra su comedia.
Después de algunas horas de muy agradable conversación, en que me confirmé en la idea que tenia de M. Gayarré, es decir, de un literato notable y de un distinguido caballero, recibí de sus manos la comedia que iba a ser objeto de mi estudio.
Por fortuna mía, cuando me entregaba con mayor ahinco a ese trabajo, M. Claudio Jannet, con objeto muy distinto del mio, había traducido varios trozos de M. Gayarré, que yo traduzco a mi vez y aplico a mis apuntaciones, para dar idea de lo que por aquí se llaman los Politicyans, o como si nosotros dijésemos, los politiqueros.
En 1814, se puso en escena la comedia de M. Gayarré.
«Vamos a reproducir, dice Jannet, la escena capital de la Escuela de los politiqueros, aquella en que el autor pone en presencia de los viejos y consumados políticos Lovedale, Gammon, Turncoat, Trimsail, el gobernador saliente de la Luisiana, y un neófito de la política, Randolfo, su candidato para las funciones de gobernador, a quien éstos dan la lección y les dictan sus condiciones:
Randolfo.—¿Han sondeado vdes. al pueblo en lo que hace relación a mi candidatura?
Lovedale.—¡Qué candor! ¿qué demonios tiene que ver el pueblo en estas cosas? El pueblo solo se ocupa en estas materias para aprobar lo que nosotros sus conductores decidimos; gracias a nuestra organizacion de partido, hacemos la cosa de modo que nadie resista nuestros mandatos soberanos: el pueblo, ¿qué más quiere? solo tiene que aprobar los candidatos que nosotros elegimos. Se le sirve el plato caliente y humeando: no hay más remedio que tragarlo como está.
Randolfo.—¡Vd. me asombra!
Lovedale.—En dos palabras, hé aquí todo lo que vd. tiene que hacer: en primer lugar, comprar lo más barato posible algunos periódicos de los más influentes en todo el país, asegurándose antes, como es debido, de la prensa de Nueva-Orleans. Ya se entiende que uno de estos periódicos, con toda independencia, comenzará por seros hostil y que sostendrá los títulos de cualquiera de vuestros rivales; pero lo defenderá de manera que lo pierda: con esto, y con que se mantenga cualquier otro periódico independiente, la cosa es hecha.
Randolfo.—¡Prostituir la prensa, el gran paladium de nuestras libertades!
Lovedale.—¡El gran paladium! eso es decir una inocencia… infantil.
Randolfo.—Pero debe ser muy cara esa compra de la prensa.
Gammon.—Con seis mil pesos hay lo suficiente, y ese pico lo puede vd. gastar.
Lovedale.—M. Gammon tiene justicia. Mediante esa ligera remuneracion, todos los periódicos dirán que sois la perfección misma y dirán que el pueblo os aclama en calles y plazas por su gobernador. Después de esto, será necesario trabajar en las asambleas preparatorias. En todos los pueblos cortos hay dos o tres hombres que llevan a los demás por donde quieren. Teniendo de nuestro lado a estos hombres, podemos decir que tenemos en nuestra mano al país entero, y estad seguro, nosotros, habiendo maña, los tendremos a nuestras órdenes. En cuanto a Nueva-Orleans, ya se sabe, es lo más fácil. Con unos cuantos pesos, todo se arregla.
Randolfo.—¿Pero en que país estamos? ¿Se compran los hombres libres como si fueran cabezas de ganado? ¿Y eso qué tanto costará?
Trimsail.—Entre arreglos preliminares, convites… delegados, etc., bien podrán invertirse sus cinco mil pesos.
Lovedale.—Una vez que se admita a vd. en el primer colegio, lo demás se va como agua. Hablemos claro: con que ponga vd. diez mil pesos a disposición del Comité Central, él fabricará congreso y sacará de debajo de la tierra cuatro mil votos, con lo que el triunfo es tan cierto como espléndido.
Randolfo.—¿Y eso es todo?
Turncoat.—No precisamente todo: se tienen que despolvorear otros tres o cuatro mil pesillos para votos aislados y campestres.
El Gobernador.—Para no andarse con dibujos, es forzoso gastar en todo el juego unos veinticinco mil pesos.
Randolfo.—Pues entiendan vdes. que los pobres no deben ser políticos.
Lovedale.—Vd. perdone; podrán serlo, pero de otra manera. Si fueseis pobre, yo os habría dicho: Mostrad vuestros talentos, endrogaos, aparentad algún vicio. En este caso, la envidia perdonará vuestra inteligencia. Cada uno de los méritos que podais tener, debe ser contrabalanceado por algún saltante defecto. Si el pueblo pudiese decir únicamente ¡cuánto talento tiene este pícaro! ¡qué desdicha que este hombre sea un perdulario! entonces tendreis asegurados muchos votos; pero si sois un candidato honrado, estais perdido. Dad apretones de mano a cuantos encontreis; mientras más despilfarrado os vean, será mejor. Vestíos con descuido, afectad ordinariez, soltad cada palabrota que estremezca, tocad con afecto la espalda de todo el mundo, embriagaos por lo bajo una vez por semana, y en cantina bien concurrida y acreditada, haceos miembro de cualquiera de estas asociaciones disparatadas que surgen diariamente en Nueva-Orleans, declamad contra los tiranos, los aristócratas y los ricos; pero sobre todo, hablad eternamente del infeliz pueblo oprimido y de sus derechos, y teneis todas las probabilidades de una elección triunfal… sobre todo si…
Randolfo.—Parece que vacilais…. creía que ibais a decir: sobre todo, si ofrezco ser instrumento ciego de los jefes.
Gammon.—Disteis en el clavo.
Trimsail.—Juguemos limpio; la ciencia de la política consiste en esto: comprar o ser comprado, servirse de los otros como instrumentos, o ser a su vez su propio instrumento.
Randolfo.—¿No teneis otras instrucciones que darme?
Lovedale.—Sí; cuando hayais sido elegido por la convencion y puesto vuestros medios en las manos del comité, viajareis tranquilamente por todo el Estado, y de cuando en cuando lanzareis un pequeño discurso para que produzca efectos teatrales. El verdadero trabajo se hará entre bastidores.
Randolfo.—Pero, señores, yo preveo más dificultades que las que me anuncias. Se habla de Cramfort para el gobierno del Estado, y nadie tiene la mitad de sus méritos. En mi juicio, él tiene más talento que ningún otro hombre de Estado en esta nación; de suerte que tengo por cierto que él será el elegido.
El Gobernador.—Nada vale Cramfort, le falta juicio; se necesita mucho buen sentido.
Lovedale.—Además, no nos importa, no es nuestro amigo, nos descartaremos de él; con algunos agentes hábiles en la ciudad y otros tantos en el campo, lo haremos todo. Cada vez que se pronuncie el nombre de Cramfort aparentarán nuestros agentes que son sus mejores amigos y dirán que es la misma perfección; pero con un gesto de desaliento profundo exclamarán: ¡Qué desgracia que sea tan impopular! ¡El pueblo no lo acepta! ¡La opinión lo rechaza, y a ésta no se puede resistir!
Randolfo.—Bien; pero yo he viajado últimamente por el Estado, y sé perfectamente que está en su favor.
Turncoat.—Precisamente para eso estamos nosotros, para probar que el país le es hostil. Muchos mostrarán pesar y retraimiento, y con esta maniobra abandonarán sus trabajos.
El Gobernador.—Además, querido Randolfo, las persuasiones por localidades cortas son fáciles: a cada una de ellas, ¿por quién estais? preguntan nuestros agentes. Se les responde: «Por Randolfo.» «Nosotros también,» replican los nuestros, y a todo Nueva-Orleans tenemos de nuestra parte; pero eso no vale nada, porque el hombre, aunque nos duela, es muy impopular. ¡Qué desengaño! era nuestro candidato; pero le hemos abandonado para conservar la unidad del partido… Esto desespera, dicen nuestros agentes con las lágrimas en los ojos, y ¿a quién pondremos en su lugar? ¿a quién? al hombre más popular: él no tiene nuestras simpatías personales; pero es hombre muy querido… es el que tiene verdaderas probabilidades de éxito.
Lovedale.—Este juego, por supuesto, se repite pueblo por pueblo.
Randolfo.—Pero si se nos pregunta por qué es tan impopular, ¿qué respondemos?
Gammon.—Querido amigo, un politiquero jamás razona con el pueblo. Cramfort es impopular, y la razón es que es muy impopular… eso es inexplicable, pero es muy impopular… Acaso le perjudique su orgullo… dice uno con hipocresía: hay quien le acuse de aristócrata… el hombre está perdido para siempre.
El Gobernador.—Randolfo: ahora, ¿qué teneis que decir?
Randolfo.—Señores, si yo no he comprendido mal, aunque nuestro gobierno sea constitucional en apariencia y democrático en el papel… en resumidas cuentas, no es más que una oligarquía.
El Gobernador.—Nosotros no tenemos la culpa.
Randolfo.—No importa saber de quién es la culpa: si yo soy deudor a esta oligarquía y no al pueblo de mi elección, que esperará de mí?
Lovedale.—La oligarquía esperará protección. La ayudaremos, y nos ayudará…
Randolfo.—Pero se me pueden exigir cosas contrarias a mi juramento y al pueblo…
Lovedale.—Noramala el tal pueblo: ¿quién se ocupa sériamente del pueblo? Hablemos aquí como amigos, sin careta, como hombres prácticos, como verdaderos políticos… Comienzo a creer que nuestro amigo no quiere comprendernos…»
Esa es una muestra del sentir de los que se ocupan del negocio de los Estados-Unidos, y M. Gayarré ha conquistado lauros como buen patriota y como hombre probo con esta comedia, que recuerda en muchos de sus pasajes las «Nubes» del primero de los poetas cómicos griegos.
Sin embargo, según la opinión universal de los conocedores de los Estados-Unidos, el cuadro trazado por M. Gayarré, respecto de los politiqueros, es exacto; pero no está en suficiente relieve la opinión del pueblo cuando se hieren intereses, no opiniones. Sondeando este punto, se vería que el pueblo existe y que su opinión predomina sobre las intrigas de los mercaderes políticos.
Al regresar a mi posada el día que encontré a M. Gayarré, tuve el gusto de abrazar al general Sóstenes Rocha y a Jorge Hameken y Mejía, personas ambas de mi particular estimación.



V
Segundo romance a Xarifa.—Paseos nocturnos.—Pick-nick.—Los templos.—Calle de Dumain.—Poesía.
Hacia en mi cuarto una mañana mi ejercicio de fiera, como apellida con gracia Martinez de Castro a los paseos entre cuatro paredes, cuando me llamaron de parte de Gomez del Palacio.
Este había recibido la visita de M. Townsed, esposo de Xarifa y padre de una familia finísima que a Gomez y a mí nos colmó después de atenciones.
Cora, la señorita mayor de la familia, había estado en México, juntos habíamos admirado a la Ristori y habíamos visitado algunos lugares de los alrededores de México, de que hacia recuerdos deliciosos.
M. Townsed es un hombre muy perito en materias mercantiles, franco, generoso, finísimo yankee y de una conversación de hombre de mundo, que entretiene e instruye.
Quedaron establecidas y ratificadas las bases de visitas y paseos, y yo envié a Xarifa la siguiente misiva, contestacion a una perfumada cartita que recibí de la lindísima Cora, en que me decia que con cualquiera de las aves que pasaban por la alta región en que yo habitaba, le enviara mis mensajes…
Y para que conste… ahí suelto la copla, tal y como brotó de mi pluma:
Avecilla pasajera,
Deten tu vuelo fugaz,
Que voy a darte un mensaje,
Para una dulce beldad,
Más hermosa que los campos,
Por donde contenta vas,
Y más blanca que la espuma
De las olas de la mar.
Sus cabellos, rayos de oro,
De gacela su mirar:
Y manando sus sonrisas
De las perlas y el coral.
Y el pajarito detiene
Su vuelo… y oyendo está:
«Dile que un bardo que llora
Penas del hado fatal,
Pidió a su lira concentos,
Y la lira muda está;
Que se lacsaron sus cuerdas
Con su contínuo llorar:
Pidió una flor a los campos
De la juvenil edad,
Y de su vejez los hielos,
Malezas y espinas dan.
Entonces confió a tus gracias
Los ecos de su cantar,
Como el que quiere, aunque en sueño,
Llevar al cielo su afán;
Como quien busca un arrimo,
Como quien pide un disfraz,
Para besar una mano
Con respetuosa amistad,
Ya que hacerlo no le es dado
Al tímido original.»
Esto dije al pajarito
Que tú conoces, señora,
Para tu preciosa Cora,
Y le di el mensaje escrito.
Es muy cierto, verdad es
Que el mensaje cortesano,
Como no pico el inglés,
Se lo dije en castellano
Y él calló sin decir yes…
Entonces con desconsuelo
Mi voz atraerlo pretende…
Pero él exclamó: no entende,
Y alzando rápido vuelo,
El giro al espacio emprende.
Quedo yo expiando el delito
De mi ignorancia traidora:
Haz tú, Xarifa, con Cora
Las veces del pajarito.
Nueva-Orleans, Abril 9 de 1877.

A este y otros versitos juguetones contestaban Xarifa y Cora con chistes y con gracias de tan buen tono y tan llenas de delicadeza, que extendian mi cariño, criaban mi gratitud y convertian cada día en más profundo mi respeto a la familia entera.
La vida del hotel nos aburria, la comida nos tenia con la bilis en los labios: en una palabra, caía en nuestras almas la sombra de la nostalgia, encerrándose cada cual con sus penas íntimas temiendo molestar a los demás.
Entonces emprendió mi naturaleza descomunal batalla para no dejarse dominar y rendir por mi situacion dolorosa.
Para los hombres concentrados; para esos para quienes el dolor encuentra en sus almas el silencio de la meditacion, las ruinas del desengaño entre el hielo del pasado y la indiferencia por el porvenir, esa visita del splin se pasea como una tempestad sobre un arenal, como cae un rayo en el abismo de las aguas; pero cuando el dolor sorprende nuestro sér; cuando aun viven algunas ilusiones; cuando aun florecen algunos afectos; cuando aspiramos recuerdos en las flores de la tumba y cintilan estrellas en nuestro ocaso, esas invasiones del dolor nos quebrantan; esos relámpagos de desengaño nos deslumbran; ese desamparo estremece nuestros miembros, como las húmedas paredes de un sepulcro en que se nos enterrase vivos.
Yo me amaba con el amor de los que mi gratitud o mi vanidad me hacían creer que lloraban por mí, los ecos que a mí llegaban hacían vacío en mi espíritu por su extrañeza, el hospedaje de la tierra era como limosna, el aire que llevaba los cantos del ajeno contento, hacia como sombra a mi espíritu para que volasen furtivos mis suspiros.
¡Cómo me sentía doliente y solo, en el desierto de mi alma!
Mis amigos Lancaster y Alcalde, con bondad infinita, me llenaban de noticias, inventaban visitas y excursiones para alentarme, como quien chiquea a un niño, como quien contempla a un padre.
Un domingo, Alcalde me dijo que le acompañase a un negocio al extremo de la ciudad.
No esperó mi respuesta, sino que me encasquetó el sombrero, y cátenme vdes. en vía de diversión.
Hicimos parada a la orilla del lago Ponchartrain.
¡Qué limpias y tendidas aguas! ¡qué risueñas orillas bordadas con los cortinajes que forman los bosques y los caprichosos accidentes de las lejanas colinas!
¡Qué pintorescas barcas de pescadores! ¡y cuántos vaporcillos, faluchos y buquecillos de vapor atravesando con pintorescas poblaciones en sus cubiertas, sus músicas y su aire de contento.
A la orilla del lago hay restaurants y salones espaciosos, tiros de pistola, juegos de bolos y lugares en que se expenden helados, bebidas refrigerantes, bizcochos y dulces.
Y todo esto animado por un gentío inmenso, porque el rasgo más característico de la mujer americana, sea la que fuere su clase, es ser eminentemente portátil.
A pocos pasos del paradero del ferrocarril está el puente de madera: a la entrada del puente un ciego pedía limosna, en tres idiomas alternativamente.
En medio del puente nos detuvimos a contemplar el lago, que es ciertamente magnífico.
La corriente de gente nos empujó a una puertecita de un jardín, a donde llegaban, o por mejor decir, se descargaban los wagones y se declaraba el imperio de la gresca.
Unos caballeros vestidos con sus fracs negros, corbatas y guantes blancos y en los ojales del frac anchas tiras de liston con sus flecos de plata y oro colgando, nos expidieron los boletos, por cuanto vos se entiende, proclamándose en grandes rótulos que aquel era un Pick-nick, cuyos productos se dedicaban a un establecimiento de caridad.
Entramos y nos encontramos en el centro del jardín más bello que se puede imaginar: altísimos árboles, macizos de flores, toldos de enredaderas, fuentes bullidoras.
En toda la extension del jardín había mesillas o puestos de vendimias, y aparadores con frutas, dulces, objetos de modas, joyas, etc., como quien dice, tiendas provisionales, cuyo despacho estaba encargado a jóvenes de deslumbradora hermosura, pero como en competencia las razas.
La americana, alta, estrictamente ceñida, con grandes bucles, peinado colosal, ojos de cielo y cutis cristalino, un tanto de anguloso en las formas, algo de varonil en la conformacion de las manos; y la criolla de color apiñonado, de ojos negros como abismos de pasión y de ternura, labios manando besos y sonrisas, cabello encrespado sobre la tersa frente, y un conjunto muy semejante al tipo mexicano en su adorable perfección.
En el centro del jardín, en círculo extenso formado de un solo mostrador corrido, imperaba una especie de bar-room mixto, porque había sangrías, rompopes helados y compuestos de aguas de Seltz y Vichy, sandwichs y candís, o sea dulces de todas clases, con petardos, y con preguntas y respuestas, con declaraciones amorosas, y con dulces disfrazados primorosamente de divertidos juguetes.
La servidumbre del establecimiento era espléndida, deliciosa; eran señoritas de privilegiada hermosura, tan listas, tan alegres, con sus largos delantales de lienzo como de nieve sobre la seda, cuajado el pecho de cadenas y joyas, corriendo, saltando y sirviendo a los marchantes en el mostrador mismo, o en las mesitas colocadas bajo los árboles, o entre los camellones de alta yerba y deliciosas flores.
A los extremos del jardín se veía en uno un jacalito o casita campestre con este rubro: Post-ofice: era una oficina de correos en forma, con su despacho, sus sellos y su cuerpo de carteros. Allí se escribía para cualquiera de los concurrentes y la carta se encaminaba a la direccion, acudiendo los interesados por la respuesta o esperándola de los carteros.
En el opuesto extremo se extendia amplísimo el salón de baile con sus ventanas rasgadas dando al jardín, y su sobresaliente música de viento.
Pero lo constitutivo de estos espectáculos, o mejor dicho, lo que es el espectáculo en sí, es la concurrencia, tan bien vestida, tan alegre, tan persuadida de que el orden es una condición de placer para la gente civilizada.
Los niños en estas reuniones son lo que las aguas a los campos, lo que las aves cantoras a los aires, lo que al rostro humano la sonrisa, lo que al jarrón de alabastro los ramos de flores.
¡Qué gusto en el vestir, qué alegría, qué soltura y libertad, qué correr custodiados por su inocencia y por el respeto y consideración universales; todas las manos se tienden para acariciarlos, todas las rodillas son su apoyo, en todos los regazos encuentran halagos!
—Esto es lindísimo, me decia Alcalde, satisfecho de haber ahuyentado mi mal humor: haga vd. sus apuntaciones; aquí traje papel; ¿y el lápiz de vd.? porque hay días que pierde vd. tres y cuatro.
—Estas son nuestras jamaicas en tafilete, le dije a Joaquin: ¿vd. no recuerda de nuestra tierra?
—Las que he visto, me contestó mi amigo, han sido reminiscencias, en las plazas de toros, en los paseos como la Pradera.
—Pues cuando yo era niño, vi una de esas jamaicas en el bosque de Chapultepec, contiguo a la casa de mis padres, como vd. sabe, que dejó en mí recuerdos imperecederos.
Ya vd. recuerda aquella glorieta del fondo del bosque formada de ahuehuetes gigantescos: ¿la recuerda vd. bien? recuerda su bóveda de ramas, de la que cuelga en chorros el heno y que se abre el centro descubriendo la bóveda del cielo? ¿Recuerda vd. las avenidas de esa glorieta con árboles magníficos, como naves de catedrales de indescribible majestad?
Yo todo lo estoy viendo: por entre los claros que dejan esos árboles, se descubre, ya la fábrica pintoresca del molino, ya la arquería de Anzures con los ojos de sus arcos, ya el castillo con su balconería, su jardín, y su conjunto como el castillo que describe el Ariosto, accesible al caballo pálido engendrado por el aire y la llama; ya en un claro al Sur-Este, los volcanes, las serranías de Cuernavaca y de Toluca, y el tropel de palacios derramados entre los árboles en las pintorescas lomas de Tacubaya.
En esa lindísima glorieta se dio la jamaica dirigida por los hombres de buen gusto de la época, como Gonzalez Angulo, Gamboa, Olaguibel, el mayorazgo Guerrero, Tornel, Molinos del Campo y otros cumplidos caballeros.
La variedad de trages y lo selecto de la reunion, se prestaban a combinaciones y matices que no son posibles aquí.
Allí había fruteras, por supuesto señoritas de la más alta sociedad, con sus armadores de seda, sus enaguas de raso y de blonda; pero remedando a nuestras vendedoras.
Ya un grupo de inditas deliciosas vendían flores, procurando remedar los cuatros y el encogimiento de las Xochiles de Santanita y de Ixtacalco.
Ya bajo un puesto con su desplante aquel, y con su retobeo y su tragin, estaba instalada una fonda para merienda, y las fonderas, cuajadas de perlas y diamantes, servían y regateaban, y hacían su papel como los demás.
Los hombres distinguidos, los pollos, lujo y decoro de los salones, eran allí dulceros, pasteleros, neveros, vendedores de licores.
En cada fonda rumbosa, en cada puesto, había sus arpas, sus bandolones, sus dulzainas y sus flautas.
Se compraba con escuditos de oro, y la gracia se hacia estribar, en los chistes del comprador, en los fingidos dengues de las vendedoras. Veintimilla, Villaseñor, Mendivil y otros poetas improvisadores, hacían sus compras dirigiéndose en verso a las vendedoras, que eran condesas y marquesas, con los trages de la florista y de la vendedora de tamales cernidos.
Así, platicando, entramos al salón de baile, que era una verdadera torre de Babel.
Americanos, franceses, ingleses, mexicanos, españoles, de todo había, y el bello sexo, representante de todas estas nacionalidades, entablaba espontánea, no solo una competencia de lujo y de belleza, sino, lo que es más, de gracias, de amabilidad y de buen humor, verdaderamente hechiceros.
La humanidad reía, amaba, danzaba y daba al diablo lo del Valle de lágrimas, convirtiendo la copa del dolor en rebosantes copas de Champaña.
La tiesura de la inglesa, la voluptuosa indolencia de la criolla, la Sal de Jesús de la habanera, todo se ostentaba espléndido, incendiando al criollo, galvanizando al inglés, distrayendo al yankee y enloqueciendo al mexicano y al habanero.
Yo me había sentado en una de las bancas del salón de baile, a corta distancia de una señora, dije mal, de una verdadera matrona, que por condescendencia con sus niñas estaba en aquel lugar, sin atender ni ocuparse más que de sus hijos.
Morena, de correcto perfil su nariz, boca reducida y discreta, y los ojos más llenos de dulzura y bondad que pueden constituir el ideal del pintor.
Una preciosa niña corría del asiento de la señora, a donde yo estaba, cerca de la música, y como la mamá la llamaba y procuraba sosegarla, hablando en español… yo encontré el hilo de una relación que me sugeria mi viva simpatía por aquella modesta familia.
Pero la señora, aunque de muy finas maneras, tenia un aspecto de melancolía y de gravedad, y no obstante mi valor civil, no me permitía contestaciones como con Clarita la de San Francisco California.
En una de las escapadas que se dio la niña del regazo materno, pasó tan cerca de mí, que la retuve para hacerle un cariño.
—¿Cuál es tu nombre, mi vida?
—Julita… para servir a vd….
—¿Y tu mamá?
—Julia también, y papá chico, Federico Miranda.
La señora llamó a la niña, y yo me quedé a oscuras, aunque resuelto a contraer amistad. Ocurrióme, como si fuera lo más natural, valerme de la estafeta ad hoc de la entrada; dirigíme allá, pedí papel, esgrimí el lápiz y sobre la rodilla escribí:
Gracias mil te debo a ti,
Que halagando al corazón,
Me forjas una ilusion
De la tierra en que nací.
Te quise, desque te vi
En el salón en que brillas
Con tu ángel en las rodillas…
Una voz dijo: «Española.»
Yo clamé: «No es una sola
La perla de las Antillas.»

Puse mi firma al calce de ese desatinado verso… cerré la carta, pagué el porte, di las señas y me quedé a esperar resultas fuera del salón, con la impaciencia y con las inquietudes de un pollo enamorado. Yo había dado y tomado que se trataba de una señora habanera, y sin más ni más me vino la idea de que había de tener noticia de mi nombre, lo que era una solemne fatuidad; pero, bueno… así pasó… y así lo quiero consignar.
Esperaba con suma inquietud, repito, la respuesta de mi misiva… cuando vi a la señora salir del salón… solo falta, dije, que se me aparezca por aquí un marido como un tigre… y me dé un rato delicioso…..
Pero, no, señor; la señorita se dirigió hácia mí con suma amabilidad, y me dijo sin titubear:
—Señor Prieto: el Sr. Lic. Quintero, que es nuestro amigo y favorecedor, se había comprometido a presentar a vd. en nuestra humilde casa; si vd. no tiene inconveniente, me anticiparé yo a los deseos de toda mi familia, de quien es vd. muy conocido por sus obras, y por ser el más íntimo de los amigos del Sr. Quintero.
Pero todo esto lo dijo Julia con tal señorío, con tal gravedad y compostura, que yo balbutí algunas palabras, presenté mis excusas, y no hubo remedio, tomé a uno de los niños de la mano y me dispuse a acompañar a la señora.
Antes de partir busqué a Joaquin, que se me había traspapelado: a poco que entramos al jardín, lo distinguí a lo lejos en un círculo de habaneros y franceses, haciendo uso de la palabra entre palmoteos, copas y regocijo estrepitoso.
Los niños saltaban jugueteando en los prados, las parejas de amantes se paseaban en las calles de árboles, desde donde se distingue el lago; los consumidores de la jamaica ocupaban las mesitas sembradas en todo el jardín, y por la gran puerta y las amplísimas ventanas del salón, se veían, entre olas de seda, de flores y de plumas, torbellinos de jóvenes y mujeres celestiales, como flotando en los raudales de armonía que brotaban de la orquesta magnífica.
Salí con Julia y sus preciosos niños del jardín, y a poco tiempo hacíamos pie en una tabaquería de apariencia común de la calle de Magazine.
La armazon como una escuadra, el mostrador como una gola, la lamparilla ardiendo, el reloj de palo puntual y en las tablas de la armazon un boquete desde donde puede cuidar el mismo que fabrica los tabaquillos.
Cerca de las puertas que forman ángulos, grandes mecedoras de bejuco y en una de ellas sentada una señora de abierta y simpática fisonomía, no obstante las huellas que habían dejado en ella hondos sufrimientos: en la otra, una joven hermosa; pero tanto tanto, tan pálida e inmóvil, que la habría creído un cadáver si no hubiese tenido abiertos sus lindísimos ojos.
Los niños, antes de llegar, se desprendieron de Julia y de mí, y a carrera tendida, dando saltos y armando bulla, penetraron a la tabaquería e invadieron las rodillas de la señora, se encaramaron en la silla y la ahogaban a besos y caricias, mostrándole sus dulces y juguetes.
—Federico! Federico! clamó Julia llamando a su hermano: aquí te traigo a una visita…
El caballero a quien hablaban estaba en mangas de camisa haciendo sus puros, y buscaba su levita para salir…
—Ven aprisa, es el amigo de Quintero, el Sr. D. Guillermo Prieto.
A este nombre, la señora rodeada de los niños dejó el asiento, la joven enferma me saludó como a una persona conocida y Federico vino a echarse a mi cuello como mi hermano.
¡Qué adorable familia! ¡cómo lleva su infortunio como una corona de azucenas!
Ni una alusion a la cruel persecución política, ni un envanecimiento de la antigua y cómoda fortuna, ni nada que pudiera amenguar la santa resignacion con la desgracia.
El hermano, sostén de la familia, hacia sus puros y mantenia el exíguo comercio de que he dado idea; una de las señoras cosia, otra daba lecciones de inglés, la hermana mayor cuidaba de la casa y todos atendian con tierna solicitud a Angelita, que es el nombre de la interesante enferma.
En algunas costumbres, en la conversación, en el servicio de determinados muebles, se revelaban las personas de alta distincion: era una familia en ruina; pero esa ruina dejaba percibir las galas destruidas, los rastros de opulencia conservando cierta belleza peculiar e inspirando profundo respeto.
Así las tempestades de la Habana han lanzado a los Estados-Unidos tablazones dispersas de buques náufragos; y si es verdad que se encuentra en aquellas playas el grosero cordaje y los desechos despreciables, también es cierto que se ven reliquias de regios salones, cuadros y verdaderas joyas.
En la trastienda de la tabaquería coloqué mi asiento; las señoras me rodeaban, los niños se agruparon en sillitas pequeñas junto a mí; y queriendo y no queriendo, porque así se dispusieron las cosas, como otro Telémaco, hice la relación de mis aventuras.
Risas, lágrimas, expresiones de ternura sincera, sazonaron mi estéril relación.
Estaba al mediar la noche, cuando la oscuridad y el silencio de la calle nos advirtió que era hora de separarnos.
La familia a que me refiero me llenó de favores, formó la familia querida de mi corazón; era alivio de mis penas, y al hacerme admirar la virtud y la decencia que en ella resplandecen, servia de bálsamo a las abiertas heridas de mi pecho.
Los chicos espiaban mi llegada y jamás tuvieron compañero más complaciente ni consultor más experto para sus trompos y papelotes; con Federico hablaba de política y comercio, y con las señoras de cuanto me ocurria, saltando de las modas a los mercados, y de éstos a los templos y a los teatros.
Angelita era mi culto poético; aquella naturaleza vaporosa flotaba, por decirlo así, en mis cantos, e iluminaba la niebla de su existencia pronta a desvanecerse en el éter, con furtivos rayos de oro de una alegría que hacia llorar, porque eran los rayos de oro que deja escapar sobre los lagos de Occidente el sol que espira.
Perdonen mis lectores esta digresion impertinente; era para mí imposible no dejar en el altar de mis recuerdos algunas flores para esa familia, que supo conquistarse un lugar tan distinguido en mi corazón.
La familia a que me refiero quería que todo lo mejor fuese para mí; se indignaba con mis chascos, me daba instrucciones sobre mis pequeñas compras y me ayudaba en mis estudios, procurándome datos y sugiriéndome excursiones que me fueran útiles.
Julia me decia: después de haber visto vd. la Catedral, tiene que visitar San Patricio, iglesia católica romana, que habrá vd. visto yendo por todo el canal, y cuya torre tiene más de sesenta varas de altura.
San Juan Bautista, La Trinidad y San Pablo (episcopales), la Iglesia, el templo del Sinaí y las Ursulinas, son edificios que debe vd. ver y a los que debe vd. concurrir.
Al siguiente día busqué a Quintero en su casa para darle cuenta de mis nuevas relaciones, que mucho le complacieron; me confirmó en la excelente idea que ya yo tenia de la apreciable familia, y quedamos en repetir allí nuestras visitas.
Vive Quintero en pleno barrio francés, es decir, en esa parte de la ciudad que apenas hemos columbrado y que me he resistido hasta ahora a describir, porque creo que no la he conocido suficientemente.
La mayor parte de las calles son poco más anchas que las de la Alcaicería, con sus dos hileras de balcones salientes y tejados negruzcos y de feo aspecto: las calles cercanas al canal están bien enlosadas; pero las banquetas de otras muchas calles, son de ladrillo quebrado y fallo en largos trechos.
A los lados de la calle corren caños pestilentes obstruidos por basuras, papeles, despojos de las fondas y cuanta inmundicia puede imaginarse.
Pero como incrustadas en esas huroneras, como embutidas en ese infierno de suciedades y de mugres, aparecen casas, con sus cercados de fierro, sus jardines preciosos, sus limpias fuentes, sus corredores con enredaderas, macetas y jaulas, que tienen seductora belleza; pero en el confin de ese barrio, es decir, al tocar la espalda del mercado, domina el Josafá de todas las fibras de pita, de todos los cartílagos de cuero, de todos los nervios de cordón y de todas las osamentas de fierro, de palo, de cuerno y de piedra, que compusieron el cuerpo social.
Desde el fango que se confunde con el agua, hasta el que verdeguea y hace arco-iris; desde el tizne que sombrea los perfiles de las casas, hasta el que forma vaina y como corteza al cuerpo humano; desde el intestino de ave que hace rúbrica en el suelo, hasta el cadáver de gato hinchado de vientre y vuelto el rostro al sol, con los ojos vidriosos, sacando agudos dientes, todo se encuentra en ese barrio, en donde, como absurda interrupcion, se tiende a trechos amplia y hermosa banqueta, cuelgan sobre los muros cortinajes deliciosos de enredaderas, y se ven entre los fierros estancias realmente opulentas.
A la puerta de esos pequeños palacios en que las ventanas dan a la calle, disputan esos manojos de negros, que ruborizan por su fealdad al cerdo, a la tortuga y a la lagartija.
Como he dicho, Quintero vive en la calle de Dumain, entre una colonia de italianos disputadores y bravos, herreros, carpinteros, sastres y no sé cuántas gentes más.
Aquellas italianas de los alrededores de su casa me horripilaban; altas, de ojos desafiadores y tremendos, con unos pañuelos colorados en la cabeza, dejando escapar mechones como víboras, y unos zapatos que son la mutilacion de la bota, la fanfarronería del huarache, la ruina del botín, la florescencia del pellejo humano, que convierte en enigma dónde está el pie y dónde principia el cuero.
La casita de Quintero es preciosa, mejor dicho, Quintero habita la parte superior de una casa cubana en que brilla el aseo y el mujerío, a la usanza de nuestra tierra.
Amplio salón con sillones de brocatel, espejos y alfombras, recámaras elegantes, comedor amplísimo.
Desde la sala del departamento que ocupa Agustin, se domina parte de la ciudad, sobre todo el rio, siempre bello y siempre lleno de poética animacion; esa es una parte del horizonte; la otra, la limita una série de casas de altos pisos, escaleras como tubos, corredores repegados a las paredes, como dobladillos de pañuelo, y una série de tendederos, que hacen bosques en los aires, de figuras grotescas, de forros humanos. Por supuesto, que aquellas figuras desgobernadas que hemos visto en la calle cuando se perciben en esas alturas, adquieren proporciones de fealdad, que ni de lejos remedan las más espantables pesadillas de Hoffman y de Poe.
En el medio del amplio salón de Quintero, rodeado de libros, en soledad profunda pasaba horas enteras, como en mi casa, como sintiendo algo de abrigo paternal en aquella estancia.
En uno de los días que entré en mi salón, encontré un caballero que escribía afanoso…
—¿En qué se ocupa vd.? le dije, porque ya éramos conocidos.
—Sacaba, me contestó, una noticia del estado que guardaba este comercio antes de la guerra, para hacer una comparación…..
—Hombre de mi alma, Dios me lo envía a vd.: figure vd. que soy flojísimo para esto de revolver libros y papeles: dicte vd., dicte, yo escribiré y tomaré lo que me convenga de sus notas.
Tomó el amigo posesión de sus papeles, y me dijo: vea vd. lo que llevo escrito.
Tomé el papel que tenia delante y leí:
«El puerto de Nueva-Orleans es un puerto interior; pero en el gran codo que forma frente a la ciudad, el Mississippí ofrece en una extension de dos leguas, más de 70 pies de fondo. En las siete u ocho bocas que dan a esa parte del rio, hay barras que obligan a los buques grandes a permanecer en Balice, lugar en que se verifica el trasborde y en que hay siempre poderosos remolcadores.
«El Mississippí, en las 3,160 millas de su curso (poco más de 1,053 leguas), es navegable hasta Pittsburgo, Missouri, Napoleonville, etc., en una extension de 17,000 millas, o sean 5,666 dos tercios de leguas. El comercio de México con Orleans, se calcula en 44,447 toneladas.
«Después del comercio del algodón, el thé es el renglon de más importancia para Nueva-Orleans.
«La caña de azúcar se cultiva con el mejor éxito en la Luisiana, y las mejoras en el cultivo, sobre todo por la introduccion de semilla de Demarara, le ha hecho cobrar suma importancia.
«Por Nueva-Orleans se hacen la mayor parte de las valiosas exportaciones del Sur, consistentes en algodón, tabaco, azúcar, efectos y conservas alimenticias, etc. El conjunto del movimiento mercantil de Nueva-Orleans con los otros países del globo, se calculó, en 1859, con relación a sus exportaciones, en cerca de 25 millones de pesos.
«Las importaciones consistian en
Sederías.
Café.
Cobre y bronce.
Tejidos de algodón.
Vino y vinagre.
Porcelana.
Cristal y vidrio.
Mercería, guantes, botonería.
«Después del Brasil, que debe su importancia al café, se señala en la categoría mercantil, Inglaterra, Cuba, España y México, quedando en último término las dos Sicilias y la Bélgica.»
—Convenga vd., dije a mi amigo, en que necesitan muy largo razonamiento esos datos: por ejemplo, respecto del algodón, vea vd. los que yo poseo y son de últimas fechas.
—Ya he dicho a vd. que yo me refiero al movimiento comercial antes de la guerra. Siempre me será grato ver los datos de vd. de después de la guerra.
Yo saqué un papelito que Joaquin Alcalde me facilitó y traduje de no sé qué Guía, que aunque muy manuable, goza de buena reputacion en el comercio.
Dice así:
«Algodón.—Es el artículo de más importancia que tiene entrada en el comercio de Nueva-Orleans.
«La primer mención del algodón por escritores europeos es de Herodoto, 450 años antes que J. C: su manufactura parece que había alcanzado entonces gran perfección.
«Es probable que la primera expedicion de algodón en Europa fue cuando la expedicion de Alejandro, 330 años antes de J. C.
«No hay noticia de una fábrica de algodón en Europa antes del siglo X. En España establecieron fábricas los árabes.
«Barcelona fue el primer mercado, y se dice que la planta silvestre crecía a sus inmediaciones.
«La cantidad de algodón que produce la China, es enorme; algunos la hacen subir a doce millones de pacas.
«Varios célebres viajeros que han penetrado al interior del Africa, afirman que el algodón es indígena de aquel continente y se hila y trama como género, usándose para vestidos por toda clase de habitantes.
«Colón encontró a los habitantes de la Isla Española usando el algodón.
«Cortés hace grandes elogios de los tejidos de algodón de los mexicanos.
«Los alemanes usaban efectos de algodón en el siglo XVI.
«En 1536, se descubrieron plantas de algodón, creciendo en tierras de Tejas y a las orillas del Mississippí; pero generalmente se cree que hasta 1621 comenzó el cultivo en los Estados-Unidos.
«La primera mención de cultivo de algodón en Inglaterra data de 1641, y de manta estampada en 1676.
«En esa época, el establecimiento de factorías en Nueva-Orleans tuvo grande oposicion y se dictaron sobre el particular las más severas leyes prohibitivas.
«La primera exportacion regular se verificó en 1785, y en los seis primeros años alcanzó la suma de 216,150 libras.
«Toca a la Luisiana el honor de haber introducido la primer cabria de algodón.
«En 1742, M. Duhenil, emprendedor colono del Estado, inventó que en la cabria se separase la fibra de la semilla, cosa que préviamente se hacia a mano, lenta y fastidiosamente.
«La primera fábrica de géneros de algodón se estableció en Filadelfia en 1775.
«En 1800, fueron muy notables los destrozos que hizo el gusano en el algodón…»
—Y si a vd. le parece, doblemos la hoja, dije a mi amigo, porque no me había quedado hueso sano con el viaje desde los tiempos de Herodoto.
Ayudóme eficazmente a cortar la hebra eterna del algodón, la llegada de Pepe Quintero, así le llamamos en familia a José Agustin: llegaba, como siempre, de excelente humor, llevándome de regalo, unos dulces, un vinillo blanco sabrosísimo y creador de pensamientos felices…
—Aquí le tiene vd… dijo, señalándome, a un elegante joven que le acompañaba: el señor es el famoso D. Guillermo Prieto, que vd. busca.
—Vengo, me dijo el joven, poniendo en mis manos un Album, de parte de la Señorita Emma H***, a quien conoció vd. en el «Granada,» que sale dentro de unas cuantas horas de esta ciudad, y que suplica a vd. ponga cuatro letras en este Album.
—Caballero, tome vd. asiento y echemos un trago.
Después de tan sensata introduccion, diré a vd. que yo soy incapaz de negar a una señorita como Emma, a quien debí mil atenciones, un verso; pero a estas horas el hambre me pone rabioso y después de comer soy un boa que solo se ocupa en dormitar y digerir.
—Cierto, dijo Quintero, me consta: deje vd. su libro y mañana estará listo.
—Oh! no, señor, dijo muy amablemente el joven, yo no me desprendo del señor sino después del verso, porque tengo empeñada mi palabra de honor.
—Pues siendo así, repliqué, venga el tintero: el honor de vd. es cosa sagrada… y librarme de un alguacil, dije para mis adentros, es cosa también muy urgente para mí.
En materia de tintero, Pepe es un prodigio, porque siempre escribe con lápiz: el tintero estaba incapaz; refaccionamos la tinta con agua, pedimos a un vecino pluma, y por fin, produje como laborioso alumbramiento, eso sí, en los vivos aires, el versito que sigue:
Es tu gracia de niña, limpio arroyuelo
Que va saltando alegre sobre las flores,
Y al adormirse grato, con sus albores
Retrata al cielo.
Es tu mirar la luna que en limpio lago
Desata los tesoros de su hermosura,
Y en éxtasis se pierde con el halago
De tu ternura.
En tu divina frente vi la alegría,
Como en cáliz de rosa limpio rocío,
Como lleva el recuerdo del amor mio,
El alma mía.
Del carmín de tus labios brota tu acento,
Con luz que en lo más hondo penetra el alma,
Y haces soñar que gozo de dulce calma
Con tu contento.
Las hebras de cabello sobre tu frente
Son como suelen verse sobre la altura,
Rayos de sol dispersos que a nieve pura
Tornan fulgente.
¿Qué importa que no me hable, tierna paloma,
La lengua de mis padres tu dulce acento,
Si nadie, cual tú sabes, sabe el idioma
Del sentimiento?
Goza de tu frescura, camelia hermosa,
Siendo gloria y adorno de los festines;
No llores, que no tienen los querubines
La faz llorosa.
Sufra las tempestades la dura encina
Que nace entre los montes y los torrentes,
Y tenga leves auras y claras fuentes
La clavellina.
Almendro delicado, mece entre flores
Y en medio a los pensiles tus blandas ramas,
Que sé que eres encanto de los amores
De aquellos que amas.
Vive siendo el reflejo del puro cielo,
Y si alguien te recuerda la pena mía,
Dile, Emma encantadora, que tu alegría
Fue mi consuelo.
Nueva-Orleans.—1877.

—Anda, maldito, dije al concluir, llévate ese manojo de requiebros, que al fin ni ella, ni tú, ni yo, entendemos palabra de lo que he escrito…..
Despidióse el portador del Album, y se oyeron melodiosas y poéticas, a la entrada del salón, estas palabras:
«La sopa está en la mesa.»



VI
Bolsa del algodón.—Rocha y Hameken.—Separacion del hotel.—El barrio francés.—Mad. Belloc.—Primeras impresiones.—Romance a Carrascosa.—Baile.—Cuadro inesperado.
El algodón ha merecido en la Luisiana protección especial; pero no a nuestra manera, es decir, no recurriendo a subvenciones ni a negocios con el gobierno; no con capataces ávidos y ministros bienhechores, sino difundiéndose por todos los medios posibles la conviccion profunda de que ese cultivo es una gran riqueza, un grande elemento de poder y una causa poderosa de bienestar y progreso del pueblo.
Tales convicciones dieron origen a la institucion llamada Cotton Exchange, o por otro nombre, Bolsa para el cambio del algodón.
Es decir, una institucion formada para la protección de aquella gran industria en todos ramos.
Inauguróse el establecimiento en Febrero de 1871, con cien miembros que quedaron en ochenta y hoy son más de trescientos.
Más de treinta mil pesos gasta diariamente el establecimiento, solo para procurarse noticias de todo el mundo relativas al algodón.
En los muros de la Bolsa y en otros varios lugares, en grandes pizarrones negros se escriben, para conocimiento público, los telégramas diarios, relatando el número de pacas recibidas y embarcadas, el precio de venta y procedencias, siendo activísimos los corresponsales de Indianola y Mobila en el Golfo, y Boston en el Atlántico.
Por medio de estos corresponsales se tiene conocimiento del movimiento mercantil de Inglaterra y Francia, como de la India misma.
Aunque el pensamiento primitivo de una Bolsa para el comercio del algodón es de Nueva-York, allí propiamente se favorecia el juego de Bolsa; aquí es una sociedad en que se coopera al general engrandecimiento de la industria, con beneficio de todos los que se dedican a ella.
El movimiento de esa Bolsa, y por consiguiente de la industria algodonera, se calcula en cien millones de pesos.
En cuarenta millones de pesos se valúan las pérdidas que sufrió esta industria con motivo de la guerra.
Pero las mismas pérdidas que se sufrieron, las mismas dificultades con que tuvieron que combatir, aleccionaron a los industriales sobre seguridad, trasportes, pérdidas, etc., hasta formarse un sistema perfecto, desde el campo hasta el embarque del algodón.
Débese el estado floreciente que guarda la Bolsa a Mr. Jhon Phelps, sobre todo por haber asegurado al plantador de este ramo, cierta utilidad por cada libra de algodón. M. Jhon Phelps ha sido reelecto tres veces presidente de la Bolsa, desplegando en sus actos singular habilidad.

Prensas para el algodón.—El empaque o aprensamiento del algodón constituye una industria de bastante importancia, y que se cree tiene en su conjunto de capital más de siete millones de pesos.
Atribúyese el invento del mecanismo para aprensar el algodón a M. James Freret, padre de James P. Freret, considerado como un generoso bienhechor de la ciudad de Orleans y por lo mismo universalmente querido: la primera prensa Freret era de mano y estaba colocada en Royal Street.
Después, al empaque se ha aplicado el vapor, y hoy hay muchos establecimientos, que como hemos dicho, tienen en acción cuantiosos capitales.

El general Sóstenes Rocha y Jorge Hameken y Mejía fueron nuestro alivio y nuestros finos y complacientes amigos en Orleans; Rocha, con su bien sentada reputacion de intrépido soldado y con su tradición de hechos heroicos, tiene la inmensa superioridad sobre muchos de sus compañeros, que es hombre de saber y que ama con pasión el estudio; tiene la alegría traviesa del colegial, se apasiona por las bellas artes y delira con la música; en su trato íntimo es dulce y condescendiente, franco y buen amigo.
En los momentos de solaz, y cuando el tenaz estudio del inglés, que estropeaba poco menos que yo, se lo permitía, su contento era conducirnos al café en que existe el órgano monstruoso que hemos descrito, y tomarlo por su cuenta, haciéndonos notar todas las bellezas filarmónicas que encierra aquella sorprendente mecánica.
Jorge Hameken es un literato distinguido; es un mexicano con ligadura yankee, que no hay más que pedir: el arte es su deidad; la religión de lo bello le esclaviza; enamorado de lo ideal, deserta del mundo positivo de su padre y del paraíso materno, para hacer sus excursiones en el Olimpo griego.
Hameken nos persuadió que su casa era la nuestra; nos presentó cariñoso a su familia, que es modelo de virtudes y finura; y una vez cumplidos los deberes que como caballero y amigo se imponia, se amortizaba horas enteras frente al ajedrez, con resolución, con vocación como de capuchino, y se absorbia al punto de no pertenecerse, de abdicar la conciencia de su existencia.
En la casa de Hameken se reunia excelente sociedad; nuestro amigo toca perfectamente el piano; y la música, la poesía y las ciencias hacían nuestras veladas encantadoras.
Rocha, bien estaba cerca del piano desesperado con mis desentonos, aunque siempre fungia de oscuro corista; bien contaba cuentos a los niños, para lo que tiene singular gracia, o bien se entregaba con el incrédulo Lancaster a discusiones sobre el espiritismo, que lo hacían bramar.
Hameken nos encarecia las ventajas de que nos fuésemos a vivir cerca de su casa, para servirnos y atendernos con sus cuidados, y al fin triunfó su bondadosa elocuencia.
Hicimos nuestra escrupulosa liquidacion con el hotel, pasando por los accidentes todos que sugiere la desconfianza; accidentes nacidos de la alta idea que tienen los dueños de hotel de los viajeros en general, sean sus compatriotas o pertenezcan a extrañas nacionalidades.
En algunos de estos establecimientos quedan baúles responsables de altas cantidades, conteniendo, si no piedras, harapos y desechos indignos.
Se nos contó que en varios hoteles de un Estado vecino se proveia a los huéspedes de largas reatas, no precisamente para que se ahorcaran si fallaban sus especulaciones, sino para que pudieran escapar en caso de incendio; pero abusaron los hijos de Washington de un modo tan desastrado del salvavidas, sirviéndose de él para escaparse sin pagar, que prefirieron, en caso de incendio, guardar a sus parroquianos hechos chicharron.
No me detendré en analizar aquellas cuentas en que proclamada la baratura, los extras forzosos, como el lavado de la ropa, constituyen una tiránica especulación; y esto me recuerda el sistema financiero de las monjas de cierto convento de Querétaro.
Después de visitar los devotos a las imágenes milagrosas, acudían a la portería a proveerse de los famosos cajoncitos de dulce.
—¿Cuánto es su precio?
—Lo que su piedad le dicte.
El cajoncito valdria un peso.
—Señora, suplico a su reverencia fije precio.
—No, hermanito, lo que vd. guste dar de limosna.
—Aquí tiene vd. dos pesos.
—Ay, hermanito! vd. perdone, ha de ser lo que su voluntad le dicte, pero siendo lo menos ocho pesos…..
Por este estilo fue nuestra liquidacion en el hotel.
Fardos y trebejos salieron a buena hora en procesión para la calle de San Felipe, en pleno barrio francés, en una casa de huéspedes privada, perteneciente a Mad. Belloc, y donde no se reciben sino personas distinguidas y de muy especial recomendacion.
Ya hemos procurado dar idea del barrio francés, de sus bar-rooms y cafés cantantes, sus almireces colosales anunciando las boticas, sus figurines incitando a la posesión de la ropa hecha, sus muebles, zapatos, baldes y canastos invadiendo las banquetas, y sobre todo, con sus caños pestilentes, como márgenes de las angostas, sucias y desastradas calles; porque si es verdad que no menciono alegres fachadas, ni enrejados que dejan percibir jardines deliciosos, también es cierto que no hago mérito de ciertas tabernas, ni de frentes de fondas, ignominia de los cinco sentidos, ni de ciertos tendederos de desmanchadores de ropa, lavanderas y gente particular, que es como si se entregara a la picota del ridículo el forro más interior del cuerpo humano.
La casa de la Sra. Belloc, aunque es un cuadrilongo, su parte habitable es como una alcayata.
En la cabeza de esta alcayata hay sus habitaciones que dan a un amplio corredor y a la calle, con sus persianas verdes y sus muebles. En la parte superior hay unas buhardillas en que la luz penetra por troneras y boquetes, y a la espalda de la alcayata una série de cuartitos que dan a uno de esos purgatorios de negros, en que la fritanga, el pleito, el harapo y las escenas del paraíso se suceden sin interrupcion.
En la parte baja del edificio están la cocina y las oficinas domésticas, el baño y el jardín, dando a la calle el comedor situado en un pasadizo, y el parlor, dividido en dos secciones o salas, como aquellas de que dimos conocimiento en San Francisco a nuestros lectores.
La Sra. Belloc es una persona alta y robusta, de pelo cano levantado en furia sobre la frente, modales expeditos, imperiosa mirada y bozo pronunciado, con accesorios como conatos de barba; pero es persona de muy finas maneras y complaciente con sus parroquianos.
Entre nuestros compañeros de domicilio había una joven dulcísima y de angelical candor, hija de los campos, lirio escondido, trasladado a la ciudad por pocos días; interpretaba a Shubert otra señorita llena de inteligencia y pasión, y amenizaba nuestra tertulia la esposa de un banquero, muy entendida en la música.
En las noches, que eran prolongadas y tristes, se encendía fuego en la chimenea: unos tocaban, conversaban los más, y yo me aburria santamente, haciendo el ermitaño de malísima gana.
Pero esto era de vez en cuando: lo común era que Alcalde me hiciese compañía y fuésemos a sacudir la murria a las calles, a un café cantante, o a la casa de Quintero, que era en realidad nuestro quitapesares.
Pero mi situacion privada era angustiadísima: las noticias de la mala salud de uno de mis hijos, me tenia en estado de inquietud constante; y no obedecia a mis llamamientos de buen humor, ni siquiera esa musa callejera obediente siempre, y siempre sumisa a mis más ligeras insinuaciones.
Como una prueba de esas tentativas, suelto, sin más preámbulo, ese romance a José Carrascosa, en que le pinto mi nueva situacion:
Dejamos por fin, amigo,
El palacio de tablones,
Donde para recogerme
Tenia que echar los bofes,
Y era como una maraña
De trapos y callejones,
Con sirvientas irlandesas,
Tan viejas y tan sin goznes,
Que parecían roperos
O destartalados coches;
Con falúas por chancletas,
Con biombos por peinetones,
Con el empaque de brujas
Y con sus bigotes de hombre.
Y dejamos unos negros
Tan broncos y tan feroces,
Que eran mi terror y espanto,
Cuando en medio de la noche
Me soltaban un bufido
O relinchaban atroces,
O en silencio me clavaban
Sus ojos relumbradores,
Sacando los dientes blancos
Y haciendo sus contorsiones.
A un bording nos trasladamos,
Donde al fin se reconocen
Las costumbres de un cristiano,
Lo que bebe y lo que come;
Mas ¡qué rumbo santo cielo!
¡Qué calle y qué alrededores!
Los caños son como acequias,
Las losas no se conocen,
Las calles tienen tiricia,
Cólico los corredores;
Cada puerta es un pujido,
Y un sabañon cada poste,
Danzan menudos ladrillos
En el fango, tan sin orden,
Como en las mesas revueltas
Confundidos borradores.
La mugre aparece en costras,
Grasa en tablas y escalones,
Y hay basura desde el tiempo
De hispanos conquistadores.
No es basura, es la osamenta
De veinte generaciones;
Pedazos de gorros griegos,
Trompetas de cazadores,
Pretinas de calzón corto,
Trenzas, picos, guantes, broches,
Todo en menudos fragmentos,
En putrefaccion, cual ponen
Piltrafas en un caldero,
O en paila de hacer jabones.
Si espías por estas casas,
Con excepción se supone
De dos o tres, como presas
En esta piel de jamones,
Te espantas, porque es el antro,
La caverna; abierto abdomen
Que encierra unos intestinos
Incomprensibles y atroces;
Es la blasfemia del trapo,
Es del cochambre el mitote,
La epilepsía del mueble,
La asma, y la lepra, y la podre.
Si una silla tiene bizma,
Un espejo forma noche,
Los calderos tienen sueño,
Los gatos retortijones,
Los perros son cual cañutos,
Tan flacos y tan deformes,
Que a ranas y lagartijas
Parecen servir de moldes.
Y qué gentes, ¡Dios eterno!
Ni el demonio las conoce:
No son cabezas, de pelos
Son montañas y morriones:
Los cañones de las botas
Los calzan cuando son hombres;
Pero de que son mujeres,
¡Qué reversos! ¡qué facciones!
¡Y qué enredarse las piernas
En fundas como en bolsones,
En balijas del correo,
En camisones de coche!
¡Hombre!… tú eres de buen gusto,
Y tú que al mundo conoces,
¿Dime si esto es de cristianos,
Si tal cosa está en el orden?
Puedo jurarte que hay seno
En que se oculta un birloche,
Y donde creí de lejos
Distinguir dos bandolones;
Y si a esto agregas los negros
Que relumbran, que te exponen
A unirte a todos los diablos
Antes que llamarlos hombres.
Y si son negras, ¡Dios mio!
Inducas intentaciones…
Yo les tiemblo, me figuro
Que descuidado me cogen
Y que me plantan un beso
Que el sentido me trastorne…!
Hombre, si les tengo miedo;
Hombre, si miras visiones
Cuando de cerca las miras.
Pero, Pepe, si es de noche,
Quiero que llamen al guarda,
Pretendo que a fuego toquen,
Y empapo en agua bendita
La levita y los calzones.
Esta es la calle, mi amigo,
Sin mencionar pormenores
Como unas ratas gigantes
Que en fuga a los gatos ponen,
Y un hedor y unas tinieblas
Que me saben a jocoque;
Y no te pongo en el verso
De mi triste calle el nombre,
Porque como de esto hay mucho,
Pretendo que se equivoquen.
Nueva-Orleans.—1877.

Entre las personas a quienes debimos favor y delicadas atenciones, ocupa lugar señalado el Sr. Manuel Payró, comerciante establecido en Orleans y persona justamente considerada de cuantos le conocen.
El Sr. Payró tenia más estrecha relación con el Sr. Alcalde que con los demás compañeros, y le hizo invitacion para que asistiésemos a un baile que daba la Sociedad de Talía en Grunewald Hall, calle de Camp, donde hay un depósito de pianos, y contiene el edificio magníficos salones.
En dos por tres hicimos Alcalde y yo, que fuimos los únicos que asistimos, nuestros preparativos, reparamos nuestros equipajes y nos lanzamos a hacer conocimiento con una parte selecta de la sociedad de Orleans.
Al fin de la amplia escalera del establecimiento, iluminada, como todo él, con gas, se levanta un pórtico con altísimas columnas y tendido cortinaje, que como si se levantara el telon de un teatro, descubre inesperadamente y en toda su grandeza, el salón.
De pronto nos pareció que la gente se disponia a salir, que estaba de viaje, porque todo el mundo se conservaba de pie: después vimos con más detenimiento.
El salón tiene tres naves divididas con robustas columnas, y su extension será de treinta varas de largo por veinticinco de ancho.
Pegada a la pared, y a conveniente altura, corre en toda la extension del salón una angosta banca, poco frecuentada, y en el fondo del salón nos pareció distinguir la orquesta y unos cuantos asientos… De suerte que cuando se dice a bailar… a bailar.
Como es de rigor en esas funciones, las notabilidades de la asociacion y los ordenadores de la fiesta, vestidos de rigurosa etiqueta, llevaban al ojal del frac anchos listones que advertian la autoridad de que estaban revestidos.
Todos los concurrentes, sin excepción ninguna, hasta nosotros, recibían a la entrada sus tarjetas, que decían:
	PROGRAMA.
	PRIMERA PARTE.	SEGUNDA PARTE.
	1.—Gran Marcha.	11.—Wals.
	2.—Wals.	12.—Lanceros.
	3.—Lanceros.	13.—Mazurka.
	4.—Wals.	14.—Variedades.
	5.—Lanceros.	15.—Polka.
	6.—Polka.	16.—Lanceros.
	7.—Variedades.	17.—Wals.
	8.—Wals.	18.—Variedades.
	9.—Lanceros.	19.—Shottisch.
	10.—Mazurka.	20.—Galopa.

Por más que me devané los sesos, no pude comprender de qué baile se trataba con el nombre de «Variedades,» o si se trataba de un recurso para salir de compromisos, muy molesto a veces para las polluelas bailadoras.
El piso del salón es tan parejo y bien cepillado, que parece una plancha de bronce.
La concurrencia era realmente espléndida; dominaban las bellas francesas, cubanas y criollas; el vestido blanco de linon o de seda con encajes y flores, era el favorecido por la elección de las hermosas, y la cortísima fraccion que representaba a México, satisfacia con largueza nuestro orgullo. En esa fraccion brillaban, por su hermosura y exquisita elegancia, las gentiles hijas del Sr. Payró.
Ofrecían espectáculos deliciosos las tres naves, ya presentando en inquietas ondas tocados, gasas y flores, ya desplegándose en alas en los Lanceros, que es el baile más favorito, ya formando torbellinos en esos walses alemanes, que son el vuelo, la embriaguez, el delirio y el éxtasis.
Paralelo al salón del baile había otro salón restaurant, con sus mesas y su excelente servicio de fiambres, refrescos y licores, donde podían refrigerarse al paso, y por cuanto vos, danzantes y gente desocupada.
En los recesos de la orquesta, que era por cierto muy buena, paseaban señoras y caballeros, y los viejos tomaban parte en esas fatigas, muy conciliables con sus medios tranquilos de acción.
El Sr. Payró nos presentó a las personas más distinguidas de aquella culta sociedad, y no satisfecho de sus atenciones, nos llevó a un cuartito excusado muy bien abrigado, con muelles y cómodas poltronas, una gran mesa en el centro y tabacos riquísimos para regalo de los afortunados visitantes de aquel delicioso camarín de los viejos.
Por supuesto que tal retrete de la holganza y la charla realizó para mí mi ideal: siempre he procurado en las diversiones en cuya direccion he tenido parte, un algo para los viejos… ¿Por qué no tributar un homenaje a los inválidos del placer? ¿por qué no consagrar un invernadero a los recuerdos, donde se abren de par en par los verjeles a las ilusiones?
Allí pude notar esa pulcritud, ese desembarazo de buen tono, ese sentimiento artístico, ese buen decir que con razón se ensalza cuando se habla de la gente bien educada de Orleans.
En el salón esencialmente, y en la mujer de nuestra raza, veía ese rayo furtivo de sentimiento que echaba menos en las deidades olímpicas de San Francisco.
¿De qué búcaro se habían escapado aquellas flores de embriagadores perfumes? ¿Entre las ramas de qué manglares habían despedido sus sentidos arrullos aquellas palomas? Yo no sabré decir; pero a primera vista, no parece que Nueva-Orleans encierre tantos tesoros de belleza y de elegancia; y cómo se siente a nuestra manera, y cómo el cutis de piñon, y la tendida pestaña, y el ojo apasionado, y el negro y rizado cabello, nos despierta reminiscencias de ternura: aquella sociedad, a mí me pareció encantadora.
Volviendo al cuarto de los viejos, en él fui presentado, y trabé conocimiento con el Sr. general Bauregard, persona de renombre histórico en la guerra del Sur, de claros talentos y de selecta y vasta erudición.
El general es de cuerpo mediano, delgado, pero enhiesto y elegante, de encrespado cabello cano, frente abierta, y ojos, si no muy grandes, sí muy inteligentes y penetrantes.
La conversación recayó sobre varios asuntos, y cuando nos separamos fue con el propósito de frecuentar nuestras entrevistas. A tan cumplido caballero no podia dejar de consignar un recuerdo de cariño en estas páginas.
Aunque el baile y la buena compañía en que nos encontrábamos tenia muchos atractivos, y aunque Joaquin charlaba como un desesperado, con cubanos entusiastas y con criollas lindas mozas, fue forzoso separarnos a instancias mías, por tener la peor idea, idea injusta si se quiere, de mi barrio y de mi calle de San Felipe.
Serían las doce y media de la noche cuando nos retiramos del baile, hallándonos a la entrada de nuestro barrio lóbrego, mal alumbrado, con tal cual transeunte de cachucha y calzado equívoco, haciéndose X en la angosta banqueta.
Regresamos por la calle de Daufin que se distingue en la oscuridad por los farolillos encarnados que anuncian las tabernas, y las puertas cerradas, con un boquete con su cruz de fierro, característico del mercado de las hijas de la noche.
Estas casas son frecuentadas por la gente más soez; asesinos, ladrones, bandidos italianos, la hez, la basca social.
Pero me es forzoso confesar, para descargo de mi conciencia, que no obstante lo mucho y muy malo que he presenciado en ese género de literatura, nada deja más atrás la hipérbole misma, que las diabólicas apariciones de la calle de Daufin, por desgracia muy vecina de nuestra casa.
Y no se concentran, ni se encierran, ni se alejan de las miradas sus figuras de arpías, no; sino que las ostentan, las bailan, las cantan, y llevan a su última exageración el escándalo.
Se abre de repente una celosía, y ya aparece un verdadero cadáver con moños y descotes sacrílegos… ya tiende el brazo y os quiere atrapar una negra, espanto del infierno mismo. Allí está radicada la lepra hasta en los canes y los gatos.
Esa es la concurrencia femenina-nocturna, de cierto género, en la calle de Daufin.
Alcalde y yo atravesábamos la calle, haciendo agradabilísimos recuerdos del baile, cuando notamos extraordinariamente iluminada una de esas casas de indigno tráfico, de que hemos hablado.
La acera en que se encuentra la casa era como de macizas tinieblas, y de ella salía como en torrente, la luz vivísima en medio de un profundo silencio…
Cuando estábamos a cierta distancia, Joaquin me hizo reparar en la luz; yo creí que se trataba de una de esas repugnantes orgías, hijas de la desenvoltura y de la rabia de gozar; creí que el silencio era uno de esos paréntesis que abren el fastidio y el cansancio donde quiera que se forza el placer; pero al tocar en el frente de aquella puerta, ni me imaginaba siquiera lo que veían mis ojos.
Era una tarima de la altura de una silla; pero tan cubierta de flores, que propiamente podría llamarse un delicioso lecho de flores, porque tales eran su largo y su anchura. En medio del lecho estaba un cadáver… Era el cadáver de una niña que contaría a lo más once años; pero de tan deslumbradora belleza, que en el rastro luminoso de las extinguidas gracias, como que flotaba indecisa la augusta severidad de la muerte.
Su cabeza se veía levantada y brillaba en el centro de una aureola de oro; vestía túnica blanca y se tendia a su espalda un manto de seda azul sembrado de estrellas… como tenemos la costumbre de ver a la Reina de los Angeles en su ideal personificado de la pureza y la inocencia.
Bajo las tendidas pestañas de aquella niña, parecía abrigarse la luz de la vida; la sonrisa no se había atrevido a abandonar aquellos labios; sus manos, descansando sobre su pecho, oprimian un ramo de azucenas, como representando sin pretensiones y como espontánea, la glorificacion de la inocencia.
La pompa, la majestad de aquel espectáculo era el silencio: él había convertido en templo sagrado aquel lugar de vicio y de horrores…
Las mujeres que acompañaban aquel cadáver, tenían una expresion singular; la mujer y la madre se sobreponian, por una incomprensible inconsecuencia del destino, a la arpía y a la ramera…
¡Pobre niña! decia yo conmovido en el fondo de mi alma: ¿qué contrasentido, qué aberracion del destino te presenta este sitio como embelleciendo a la muerte? ¿Por qué capricho de la fatalidad apareces aquí donde «no hay esperanza» para la virtud, como intentona angélica de victoriosa purificacion?
¿Al atravesar esta atmósfera tu sér purísimo te asfixió la corrupcion del vicio y venció el ángel a la que llevaba sobre su frente la candidatura terrible de la disolucion?
¿Es para ti la muerte una redención? ¿es el remanso puro en que caen las aguas de tus días que debieron enturbiarse en el fango?
¿Abres aquí un paréntesis de santificacion, de inocencia, como un recuerdo de amor divino, como una promesa de misericordia que se filtra en esas cavernas de almas cerradas para siempre a la luz del cielo?
¿Quisiste dormirte al arrullo de los santos recuerdos de esas almas ensordecidas a todo sentimiento de ternura?
Aquí eres una aparicion, una sorpresa; acaso entre esos bultos, entre esas mujeres, está la madre que te veía resbalar en la perdición y pedía al cielo que te salvase… o acaso de sus garras y de los cálculos de un tráfico sacrílego te arrebató el arcángel custodio de tu inocencia, y le dejó, estrechando a su seno con tu cadáver, el escarmiento de su depravacion…..
De cuando en cuando, algunas de aquellas mujeres, extrañas a todo lo delicado, torpes para las acciones circunspectas y cultas, se acercaban a componer los cirios o arreglar el vestido, a renovar el liquidambar que suspiraba sus perfumes a un lado del lecho de flores… pero con tal cuidado, con tan leves pasos, con finura tanta, como si temiesen despertar con su ruido a aquella niña confiada a sus cuidados.
No sé el tiempo que duró nuestra visita al cadáver… Alcalde y yo nos retiramos silenciosos… y después hemos recordado, siempre conmovidos, el inesperado cuadro de la calle de Daufin.



VII
Las madrugadas.—Vida íntima.—La raza latina.—El café cantante.
No obstante que ciertos jugadores de ajedrez me pegaban cada desvelada que era un contento, yo no abandonaba mi costumbre de levantarme antes de salir la luz, y esa circunstancia, unida a mi manía de hablar y reír y armar jácara cuando entro en conversación tirada con mi pluma, hacían mi vecindad realmente deliciosa.
Por otra parte, la servidumbre de la casa de Mad. Belloc era de negritas particulares, que con su ir y venir, y con sus risas y dengues, tenían en excitacion perpétua la bilis de Pancho, desesperaban a Alcalde, y a mí me llegaron a afectar los nervios.
Las negritas no penetraban, sino que asaltaban nuestros aposentos, pateando, golpeando y sacudiendo cuanto estaba a su alcance, lo mismo un perchero que la cabeza de un hombre formal.
Las más serviciales hijas del hollin, habían compaginado un idioma propio que nadie comprendia, lo que daba lugar a escenas divertidas.
Había dos excepciones en la servidumbre: una la constituia una jovenzuela fresca y bien plantada, cuyo matrimonio aceleramos por vapor… porque no tranquilo su novio con la simple presencia de nuestra buena compañía, la sustrajo al establecimiento, y en los vivos aires, y sin pararse en pelo ni tamaño, la condujo al pie de los altares.
La otra excepción era un José que no sabia mas que el inglés que le hablaban aquellos de quienes recibía una ligera gratificacion. Mediante ese estímulo, hacia caravanas José y era como un dulce; cuando la pitanza no auxiliaba la palabra… entonces, a cualquiera demanda contestaba con un I do not, de reventarlo.
A las primeras horas de la mañana yo escribía mis apuntaciones; después del desayuno leiamos periódicos.
Gomez del Palacio, inagotable en bondades con sus compañeros, se dedicó con Alcalde y conmigo a darnos algunas lecciones de inglés; pero es el caso que nosotros habíamos resuelto aprender el escabroso idioma de Milton y de Shakspeare, sin estudiar palabra y sin fijar en nada la atención.
Es un ángel Pancho; yo no comprendo cómo pudo tolerar a Joaquin y a mí sin rompernos una costilla por desaplicados y por brutos.
Leiamos periódicos, armábamos tertulia matutina, y me instalaba muy formal a dar lección de español a una señorita y su mamá, que por uno de esos caprichos de mi destino, no solo me creían buen maestro, sino edificante cristiano, porque es de advertir que en la parte francesa de Orleans, las mochitas abundan.
Terminada la lección, que tenia muy agradables alegros de canto y piano… unas veces solo, y otras acompañado de Joaquin, me lanzaba a lo desconocido.
En el cuarto de los viejos de Grunewald contraje relación con el Sr. Dr. D. Nicolás Cortés y Verdad, así le llamaré, quien me invitó a visitar su casa con caballerosa instancia y formalidad.
El sueño de oro de mi amigo Nicolás es la restitucion del Sur a su pasado esplendor, época que espera con la fe que un judío la vuelta del Mesías.
Nicolás es cubano, hizo su educación en Paris, se desvía con osada independencia, lo mismo de sus paisanos que tienden la mano menesterosos a la protección americana, que de los que venden su autonomía a los españoles, por falsas promesas o por concesiones que disculpan el egoismo o la debilidad.
Nicolás es alto, moreno, de lindísimos ojos negros y de una palabra que se podría llamar tropical, por su pompa y colorido.
Un pequeño y bien cuidado jardín, una escogida librería, dos o tres piezas con su alcoba, su comedor y un cuarto de consultas, es la casa de Nicolás, albeando de limpia, templo del estudio, cesto de flores y nido de aves canoras, que él mima y chiquea con la diligencia de una niña.
Cuida y mantiene en orden perfecto la casita de Nicolás, su madre, anciana de cabellos blancos, ojos ardientes y llenos de bondad, y una dentadura, envidia del marfil.
Acentúa agradablemente el cuadro, un gran perro pinto de Terranova, que como que comenta con sus caricias o gruñidos las sabias conversaciones del amo.
Mi llegada fue un acontecimiento feliz: eran las once de la mañana, hora en que suspende sus visitas el doctor para continuarlas en la tarde.
El perro festejoso salió a hacerme los primeros cumplimientos, como dando a entender que su amo le había hablado de mí.
Nicolás salió del portalito de la casa lleno de enredaderas, tendiéndome la mano, y la señora quedó como en el centro de un cuadro de yerbas y flores, a la entrada de la alegre habitación.
—Almuerzas con nosotros: no desaires a mamá.
—Y como que sí.
La mamá aplaudió, y precedida del Sultan, era el nombre del perro, entró a dar sus órdenes, cuyos efectos hicieron patentes una botella de Jerez y dos copitas que nos pusieron delante.
Almorzamos alegremente: la señora supo sazonar con todas las pequeñas delicadezas de la mujer de nuestra raza, los manjares; y hubo aquello de:—Esto me figuré que le había de agradar a vd.—Yo le dispuse.—No le ha de hacer a vd. daño.—Ahora, tomaremos por sus hijos.—Yo sueño con México….. Y otras finezas que, aunque uno tenga el corazón de piedra berroqueña, se da por entendido, y aunque sea de contino amargo como la hiel, se vuelve de azúcar.
El café lo fuimos a saborear en el estudio, viendo flores, oyendo el canto de aves: el que no sabe libar café… que tome thé, o si quiere, agua caliente; pero que no profane con tragos de glotón vulgar, la bebida del alma.
—Oh, y cuanto siento me dijo Nicolás (que ya he advertido que su pasión por la raza latina le hace injusto contra los progresos y las instituciones americanas), cuánto siento que nos hayas visitado en un momento de verdadera postracion: no visitas el Sur, visitas las ruinas del Sur.
En este Estado se cebó la desgracia; pero por fortuna tiene elementos inextinguibles de vida.
—Pues por lo que he leído y por lo que me aseguran personas entendidas, la regeneracion del Sur se verifica velozmente.
—No lo creas, Guillermo; en estos momentos, y por la abolicion de la esclavitud y otras circunstancias, el Estado de la Luisiana cuenta poco más o menos con 800,000 habitantes en una extension que basta para quintuplicar su número.
Tres cuartas partes de la poblacion están establecidas en las ciudades y solo una cuarta se dedica al trabajo agrícola. De aquí dos fenómenos: la miseria en los campos, y la escasez de la produccion en los pueblos. En todas partes el envilecimiento del trabajo.
La desaparicion, o si se quiere la escandalosa depreciacion de la riqueza agrícola, hace que aunque se multipliquen las instituciones de crédito, como bancos, seguros, montepíos, etc., son realmente instituciones usurarias; los capitales cortos y en pocas manos, se convierten en elementos de extorsion.
De ahí las invasiones del capital extraño, y la falta de elementos de vida propia.
Las invasiones de que hablamos son de capitales de americanos del Norte, y alemanes, y ellos realmente tutorean y esclavizan la produccion.
Podría contrabalancear esta tiranía la industria manufacturera; pero en la Luisiana no tiene formal importancia esa industria, y las leyes protectoras de ella en el Norte, son precisamente para hacerla imposible en el Sur, que es bajo este aspecto una colonia abyecta del Norte.
Los Estados del Norte, al hacerse dueños y señores del Sur, tenían que establecer en él fáciles mercados para ensanche y consumo de sus productos, y de ahí sus numerosos ferrocarriles, esa maquinaria poderosa que suprimia la distancia y como que procuraba interceptar, abolir los vínculos que había creado y cultivaba el Mississippí en todos los Estados del Sur.
La alucinacion que aun en las personas más ilustradas producen las grandes empresas, la desaparicion de la distancia, la supresion de los desiertos, la corriente de vida tendiéndose como nubes de oro sobre las altas montañas y la superficie de los lagos, dieron inmensa importancia a los caminos de fierro: se hablaba de ganancias fabulosas, se concedieron liberales primas, se despertaron a los gritos de la locomotora las ambiciones del Oeste y todo parecía concurrir sumiso al apogeo de los inmensos intereses del Norte.
Andando el tiempo, la baratura ficticia de los fletes del ferrocarril, encuentra serias competencias con la conduccion por el Mississippí; el padre de las aguas recobra poco a poco su poderío, los capitales se ahuyentan al ver atravesar alegres las aguas a los vapores del rio… y las huelgas del Norte vienen con sus horrores a dar un espantoso mentís a esa política de usureros y de jugadores a la alza y baja del crédito, refaccionado con los embrollos de los arbitristas políticos.
Esa calculada depreciacion de la tierra para conseguirla a cortos precios; esas combinaciones de tarifas, que no son sino organizaciones de explotaciones temerarias que reconocen como auxiliar la fuerza del gobierno; esa política que una vez estalló en explosiones sangrientas, tiene de renovar sus horrores… y no importa que en la superficie se proclamen derechos, se celebren alianzas y se juren amistades eternas: mientras las causas subsistan, han de reproducirse, más o menos tarde, los mismos efectos.
—Pero dime, Nicolás, cómo la gente pensadora de la Luisiana no pone remedio a una situacion tan violenta?
—Porque no encuentra cooperacion: los ricos, que vivían en el ócio y de los negros, lloran sus pérdidas, pero repugnan el trabajo; a muchos, la debilidad los conduce a cierta relajacion… muchos no vacilarian entre el hospicio y el taller.
Por otra parte, y por más que ame yo a la raza latina, la educación francesa cría hondas preocupaciones, preocupaciones indesarraigables contra la raza negra… mientras el yankee adula al negro y lo explota, no por humanidad ni cristianismo, sino para ganar con él las elecciones.
La gran cuestión de esclavitud no fue para mí (y así lo tendrá que confesar la historia), mas que una grande especulación.
La operacion consistía en vender los hombres del Norte a los del Sur, y después vestirse la túnica del Cristo para proclamar la redención del hombre, aboliendo la esclavitud.
Lincoln no entró en esta indigna cábala: quiso conceder plazos al Sur para los acomodamientos con sus esclavos, tuvo en mucho la futura situacion del Sur, como hombre recto y honrado; pero las mismas circunstancias que había creado lo dominaron, y no tuvo más arbitrio que seguir el curso de la impetuosa corriente…
—Entre las apuntaciones y las reticencias de mi relación, continuó mi amigo, habrás visto la causa de la decadencia de la Luisiana.
—¿Qué más, dije yo, que la pérdida de sus sembrados de algodón?
—Esa es una equivocacion garrafal, me dijo mi amigo con ruda franqueza. La Luisiana produce poquísimo o ningún algodón; pero este es natural depósito de los Estados limítrofes, y aquí se verificarian los mayores cambios del mundo, si no matara el tráfico el maldito sistema protector.
Los artículos de todos los mercados del mundo, aquí vendrian si se prestaran al cambio; pero heridos por los altos derechos, buscan otros mercados, y de ahí el fenómeno de que se prefieran en las Américas todos los efectos, quedando sin salida la produccion americana, resultando males de mucha trascendencia.
Los espontáneos y riquísimos productos de la Luisiana, son el café y el azúcar.
El Norte hizo poderosos esfuerzos y trasladó el depósito de café a Nueva-York; lo mismo sucedió con los azúcares y con todo el comercio.
Antes de la guerra, era una delicia Nueva-Orleans.
El centro del gran comercio de Orleans era el barrio francés; los más opulentos capitales eran franceses, y francés el idioma de la culta sociedad, aunque en el mercado compitiesen los dos idiomas.
Los muebles, las modas, los teatros, guardaban reminiscencias de Paris, y los hijos más distinguidos del país, aun de padres americanos, recibían en Paris su educación y volvían a modificar con su influencia las costumbres de sus padres, simpatizando con la raza latina.
El viajero que en todo el Norte había admirado la hermosura, tenia deliciosas entrevistas con la gracia, encontrándola en las seductoras facciones de las hijas del país.
Después de la guerra, el idioma francés fue el idioma de la desesperacion y de la queja; el barrio francés fue el de la miseria y los despojos, y el lado americano se desarrolló como si le hubieran servido de abono los desechos de la riqueza extinguida y los despojos que dejaban a su paso la orfandad y la desolacion.
Al comercio francés se sustituyó el comercio nacido del concubinato del alemán y el yankee, o como si dijésemos, para hacer una fábula, la zorra y el lobo.
El tabaco, que era la explotacion favorita de Orleans en el ramo de industria manufacturera, fue objeto de los cálculos del alemán; introdujo economías, perfeccionó procedimientos, se aprovechó cauto del contrabando, provocó las huelgas de los tabaqueros y logró al fin competir con el cubano, aunque éste le llevaba mil ventajas.
—Pues si tiene esas ventajas, ¿a qué debe su preponderancia el alemán?
—A lo siguiente: el cubano, como vdes., vive con el día; el alemán ahorra, y en el ahorro hace consistir el aumento de su riqueza.
El alemán se sujeta a un plan de vida; el cubano vive al acaso.
Mientras el alemán repara con nuevos esfuerzos un error de cálculo, el cubano lamenta su mala fortuna y maldice a los gachupines, lo mismo que vdes. al gobierno.
El cubano en la buena fortuna tiene dependientes a quienes manda; en la mala se aisla, y en los dos casos el paisano le es indiferente: el alemán se asocia, congrega a los suyos a su alrededor, y en un momento dado, concurre en masa al logro de sus empresas…
Para un alemán, un yankee es un loco de que puede sacar partido: el yankee a su vez ve al mexicano como a un mono que pudiera explotar, después de haberse apoderado del árbol en que se guarece.
La ausencia completa de periódicos mexicanos escritos en inglés, el descuido de los negocios internacionales y otras mil causas, hacen que México se conozca muy poco; que desfigurado por los intereses, ya de los especuladores con el gobierno, ya de los tenedores de tierras en nuestras fronteras, ya por los revolucionarios que acuden a Orleans y otros puntos a proveerse de recursos, y a los que se les suelen brindar armas y gente más o menos perdida para agitar las revueltas en el interior del país, mexicano sea para el vulgo de los Estados-Unidos, sinónimo de turbulento, de holgazan y de incapaz para gobernarse por sí.
—Bien, dije a Nicolás; ¿y de qué viven los extranjeros que componen la poblacion?
—Los franceses, me contestó, se han apoderado del pequeño comercio: las fondas, las pastelerías, último refugio de sus grandes hombres; la lencería, la mercería de pacotilla, la pasamanería y las modas, son sus grandes recursos de subsistencia.
No faltan, por supuesto, sus vendedores de agua de Lourdes y sus viejas estúpidas de falla y caja de polvos, vendiendo libros de misa, medallas y rosarios.
—Con una de esas cariátides de sacristía tuvimos un altercado Alcalde y yo cerca de la iglesia parroquial, que fue para poner papeles en las esquinas.
—El comercio que los franceses cultivan con cierta importancia y riqueza, es el de las carnes. A la hortaliza se dedican los gascones con muy buen éxito.
—¿Y los italianos? Los italianos, como en otras partes de los Estados-Unidos, tienen casi monopolizado el comercio de las frutas, que traen algunas veces en barquichuelos, que equipan por su cuenta, de las islas inglesas y del Centro-América.
La señora mamá de Nicolás llegó en este momento brindándonos con más café, que aceptamos gustosos, y yo me despedí por ser la hora en que llegaba la carretelita del doctor, para continuar en sus visitas a los enfermos.
Serían las seis de la tarde cuando volví de mi paseo, y me encontré con que Joaquin me había buscado como un alfiler.
Trepé a su buhardilla, me lo encontré componiendo su baúl (un baúl de que podia haber hecho cómodamente una habitación portátil, con sus corredores, su estudio y su patio con sembrados adecuados), y me dijo triunfante:
—Vea vd. qué hallazgo!… vea, y dé gracias a Dios de nuestra felicidad!
Y diciendo esto me alargó un convite como de teatro, que quiero copiar aquí, porque realmente para mí fue manantial de distracciones el descubrimiento de mi querido Joaquin.
Perdonen mis lectores la debilidad de carácter, y lean traducido ese anuncio, con verdadero cariño, como lo hice yo:
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El Alcázar Francés está situado en las esquinas de Chartres y Conti.
—No hay que perder momento, dije a Joaquin; asaltemos el Alcázar, que no es mal recurso de distraccion en las alturas a que nos encontramos.
—Así me pensaba que discurriria vd.
A la hora anunciada, y en menos que canta un gallo, estuvimos listos y a las puertas del Alcázar.
Es el Alcázar un salón común de diez y seis varas cuadradas, poco más.
En el centro del salón hay seis robustas columnas de madera, que le dividen en naves; la central, amplia, y las laterales, que fungen como de tránsito, un tanto angostas.
Cercanas a las paredes hay mesas, porque en realidad se trata de un bar-room o cantina en que se expenden licores.
Pero en el centro, y cerca del fondo, hay bancas paralelas con latas a su frente, y poco más altas que los asientos, en donde se colocan los vasos y suele sostenerse un plato en muy difícil equilibrio.
En uno de los corredores está la cantina, que es al mismo tiempo expendio de tabacos; el servicio se hace por numerosos domésticos que parten del mostrador y recorren las mesas, distribuyendo licores y excelente cerveza, a la vez que unos chicos giran entre la concurrencia ofreciendo puros y cigarros, y otros, en cajoncitos pequeños, venden dulces y bizcochos.
Las columnas de que hemos hablado sustentan en la altura un tapanco con su barandilla, y aquella es la galería en que las graciosas hijas del Sena y las criollas, ostentan sus gracias.
Dos tiras de madera, y entre ellas un cajón de canto suspendido de delgados, pero fuertes cordeles, conducen vasos, copas y botellas de un lado del mostrador a las regiones superiores, y el constante movimiento del elevador, da a entender que no siempre domina la austera sobriedad en las altas regiones.
El fondo del salón tendrá ocho varas a lo más, ocupadas con el palco escénico, con su telon rumboso y su orquesta al frente: de suerte que es una representacion en familia.
Es increíble todo el partido que sacan empresario y actores de tan corto espacio.
Pero se desplegan grandes horizontes, se ven montañas, se dan batallas, y el salón y el palacio aparecen a lo vivo con sus accesorios, en que campea notable propiedad.
En lo que hay positiva riqueza es en el repertorio teatral, en esa multitud de vaudevilles, de canciones, de refranes y de chistes, verdaderos tesoros de gracia y talento.
La risa, la mueca, el brinco, la coquetería, la caricatura, encuentran inventores y perfeccionadores; el público, que tiene derecho a consumir por valor de cinco centavos por el boleto de entrada que vale veinticinco, está muy distante de conformarse con la taxativa oficial, y entre risas y lágrimas, palmadas y arranques de entusiasmo, hace desaparecer toneles de cerveza.
El humo, el ruido de los vasos, las conversaciones acaloradas, el apeñuscamiento de la concurrencia, dan extraño carácter de animacion al cuadro, esencialmente en los entreactos; pero realmente guarda todo el mundo la mayor decencia y compostura, de suerte que nunca presenciamos un solo escándalo en el Alcázar.
Los concurrentes asiduos tienen sus actores favoritos, les alientan, les miman, les presentan bouquets y en sus beneficios les obsequian.
Pero vdes. no pueden figurarse todo lo que hay de chiste, de buen humor, de gracia, en aquel teatrito.
El conjunto es de personas educadas y bien recibidas en sociedad.
Con las representaciones alternan piezas escogidas de canto y baile, recuerdos de las costumbres íntimas de la Francia, peculiaridades fisionómicas de determinada provincia, de determinado acontecimiento histórico. Otras veces era la Chaumier, era Maville; y un poste, un árbol, un incidente cualquiera, servia para despertar los recuerdos, y que en el aire que hacia temblar el canto, aquellos franceses bebieran la patria. Entonces saltaba el ritmo de los actores al palco, las miradas se iluminaban, los cuerpos se erguian y pasaba entre la fanfarre de la orquesta, patria, amor, familia, creencias y cuanto tiene de más querido el alma del mortal.
Nosotros aplaudiamos al placer ajeno, dábamos nuestro escote al legítimo regocijo de los que sienten y aman, y esto hacia que tocasen con las nuestras sus copas aquellas gentes, y que después estuviéramos iniciados hasta en la alta diplomacia de los bastidores.
Cerca de las doce de la noche acababan las funciones del Alcázar.
Alcalde y yo nos retirábamos por aquellos callejones desastrados, tropezando en las banquetas desiguales; pero eso sí, remedando el canto y el bailete de los cómicos
Nous ne sommes ni hommes ni femmes
Nous ne sommes que d’Auvernians…!!

No somos ni hombres ni mujeres: somos de Aubernia… cualquier cosa… pero de esas bojedades que quitan la murria y que valen mucho por lo mismo.
En la ciudad reinaban las tinieblas… a muy largos trechos encontrábamos algún policía que marcaba las horas y advertia de su vigilancia, golpeando con su macizo bastón la orilla de la banqueta……
A dormir, chicos.



VIII
Conversaciones en la casa de Quintero.—El mercado.—Visita al hospital de ancianos.
Yo no sé, me decia una señora respetabilísima y muy bondadosa conmigo, de la casa de Quintero, no sé lo que hace vd. de su tiempo que por ninguna parte se le encuentra. Antier lo buscamos a vd. para llevarlo al Conservatorio de Música; anoche para el teatro de la Opera.
—Yo había dicho a la señorita hija de vd., que no tenia grande interés en ver el Conservatorio, porque propiamente era un circo.
—Mi hija no le supo contestar que estaba en un error. Es cierto que a poco de construido ese edificio, que fue en 1853, los constructores y dueños, Jorge C. Lawrason y el Sr. David Bindwell, que es ahora el propietario único, lo abrieron, estrenándolo como circo la célebre compañía Dan Rice; pero en 1854 se cambió en un regular teatro, y desde entonces funge como tal.
La parte interior de este teatro tiene la mayor elegancia y es el favorito de las señoras y los niños por sus espléndidas Matinés. En tiempo de invierno se hace uso en ese teatro de un calorífero muy confortable y costoso.
—Yo no sabia ninguno de esos pormenores y me reservaba para cualquiera otro de los teatros, particularmente el de la Opera.
—Pero el de la Opera ¿lo conoce vd? Es aquel situado entre las esquinas de Toulose y de Bourbone.
—¿Aquel de gran pórtico con dos escaleras voladas en el centro, que conducen a los patios de estilo francés?
—El mismo.
—¿Aquel en que vimos representar la caricatura aquella del yankee tan papanatas, a quien tan apasionada se mostraba la criollita inteligente y vivaracha?
—El propio.
—Yo lo creía el «Globo.»
—No lo diga vd., porque se van a reír: el «Globo» es aquel edificio que está entre las calles de Perdido y Barone, que me preguntó vd. si era templo masónico y yo le dije que era un teatro en que se daban al principio representaciones alemanas, y ahora se sirven de él varios arbitristas y saltimbanquis. Ese al fin es un teatro de segundo orden.
—Todo consiste en que de esta calle de Barone no me acabo de formar juicio: unas veces, se me aparece entre árboles frondosos, bordada de alegres mansiones y de casas que anuncian opulencia; otras, como que se descarría y enfanga, presentando tugurios de tablones desarticulados y sucios, huroneras de negros, corrupcion y miseria.
—Ese inconveniente no tiene el Teatro de Variedades, que es precioso y está situado entre las calles de Daufin y Borgoña: este teatro es el sucesor del que estuvo en el sitio que ocupa la Bolsa del Algodón, de que hablaba vd. con el Sr. Quintero días pasados. El viejo Teatro de Variedades fue destruido por un horrible incendio en 1854.
La obra del teatro actual, mereció a su arquitecto, Tom Place, el título de celebridad de que disfruta. Ya ocuparé a vd. otra vez del Teatro de San Carlos.
—Pues siento infinito las molestias que vd. se ha tomado para que viese los teatros, tanto más, cuanto que venia con una molestia para vd.
—Diga vd. en lo que le puedo servir.
—Deseo una licencia para entrar a visitar el Asilo de ancianos.
—Nada más fácil: aquel caballero a quien presenté a vd. el otro día con el carácter de mi consuegro, es el director del establecimiento.
—Espero recibir el favor de vd.
—Pierda vd. cuidado; envío a vd. el aviso dentro de dos o tres días, a la casa de la Sra. Belloc.
—Muchísimas gracias.

Era muy frecuente en mí, en mis paseos matutinos, dirigirme pian pianino a la plaza del mercado francés, y no obstante tenerlo delante de los ojos, y a pesar de que lo veía y lo reveia con la atención que jaque experimentado examina el cuaco que le proponen en venta, sospechado de lacras o malas mañas, no acababa, ni puedo bien a bien calcar el tipo, por más que aliso el portapluma de tanto revolverlo entre mis dedos, y por más que he aumentado con diez caritas, carritos y rúbricas de pluma el intrincado laberinto de rayas que tiene mi carpeta… y aumento con todos mis alumbramientos difíciles, que por fortuna son pocos, en obsequio de la verdad; y lo curioso es que nada me parecía más fácil.
Constituye el mercado, el tráfico establecido en las calles de Dios, y en un cuadrilongo irregular embutido entre esas calles y el rio Mississippí, que ondea y como que invade el terreno de la Leveé para dar animacion al cuadro.
En el centro del gran recodo que hace la calle, o mejor dicho, la continuidad de calles que a guisa de portillos, tiene avenidas por callejones y vericuetos para el barrio francés, se levantan tres inmensos jacalones que se apropian el nombre de mercado, y son de pilares de ladrillo, pavimento de losa y techos de pizarra.
Las aceras que forman fronteras al espacio en que están los jacalones, se hallan sombreadas por tendidos tejados, sobre banquetas no muy amplias, con puestos continuos de ropa hecha, mercería ordinaria, sombreros, zapatos, estampas, canastos, hilo, agujas y botones, platos y tazas, cristales, cubetas y escobas.
En el fondo, es decir, en las casas del edificio, hay tiendas, oscuros almacenes en que arde el gas, bar-rooms y cafés que son una temeridad, con figuras de esas tremebundas, abigarradas, de esas que solo vemos en los grabados en madera de las novelas patibularias.
Pero donde la vida se concentra; lo que constituye día a día un espectáculo interesantísimo para el viajero; lo que cambia como caleidoscopio y no puede sorprender para fijar la pluma, es cada uno de aquellos jacalones, porque cada uno es una abreviatura del globo y una torre de Babel.
Dos de los jacalones son contiguos; el otro se aparta a un lado para arrimarse a la Leveé o rambla de madera que está junto del rio, y en que se hace la descarga de los buques.
Cada jacalon o galera forma en su interior un cuadrilongo, y los pilares que lo sustentan hacen varias naves. En los lienzos, o mejor dicho, los claros que dan a la parte exterior, los puestos corridos son cantinas, mostradores en que se sirven thé, café, bifteks con diversas salsas, papas, y en una palabra, desayunos con sus licores de ocultis.
Las carnes se exponen con suma limpieza en una de las galeras, en mostradores forrados de zinc, que se lavan constantemente.
En otra de las galeras forman angostas calles, se hace un laberinto de entradas y salidas formado por los puestos de semillas, de legumbres, de verduras, de frutas y de cuanto se puede imaginar para regalo y contentamiento del estómago.
Allí, al frente de cada puesto, se marcan y ostentan las diferentes nacionalidades, en toda su pureza nativa.
La francesa con su justillo, su enagua rabona, su falla y su empaque a la Mad. Angot; la italiana con su chaqueton negro, su casquete de sarga y su enagua burda, grandes ojos, tez morena; la española con su ahogador y su peineta; la negrita con su cabeza rizada, su cuello esbelto, su cintura breve y su ancha cadera; la cuarterona voluptuosa, de ojos negros y rasgados, color apiñonado, y labios carnudos y sensuales; y en cuanto a la parte masculina, charlador y afectado el francés; desgobernao y diciendo desvergüenzas el español; caricato y zandunguero el negro; insolente el yankee; austero y taciturno el inglés, y todos unidos por la tremenda confraternidad del whiskey.
El otro de los jacalones a que llaman Bazar, contiene lienzos, objetos de mercería, trastos y una miscelánea inclasificable.
Pero berzas, lienzos, frutas, trastos y comestibles no fueran sino de las más o menos decoraciones de un teatro, si no las animara un gentío tal, que parece que la poblacion entera se desaloja de donde asiste, para darse cita, confundirse y alegrarse en el mercado.
Mujeres albeando con su garzolé calado y sus grandes canastos al brazo, señoras acompañadas de sus cocineros y cocineras, haciendo sus provisiones, patronas de los restaurants, casas de huéspedes y hoteles, cocineros de alto rango, vistos como en una reunion literaria Víctor Hugo, o Rostchild en una tertulia de banqueros, mensajeros, agentes, corre-ve y diles, cargadores, carretoneros, intrusos y mendigos.
La proclamacion de los efectos en todos los tonos y en todos los idiomas, risas, riñas, lágrimas, juramentos, invitaciones y requiebros, todo estalla a la vez, y serpea, y corre, y se subdivide en ramales, perdiéndose en calles y callejones, que hemos dicho forman las avenidas del mercado.
Y como el esmero de los buenos platos no se abandona al cuidado de la cocinera, y como la importancia de la cocina es signo infalible de los avances de la civilizacion, al mercado concurren señoras de alto coturno y ricos de buen diente, hacendosas madres de familia y gastrónomos reglistas que tienen en la uña cuáles son las mejores alcachofas, de qué hongos se debe desconfiar, de dónde son los mejores ostiones, y si el marisco no se pescó a su tiempo y no se ha traído con el debido cuidado.
En los afueras de los jacalones y hasta contra el envigado de la Leveé, se prolongan las callejuelas de los puestos, bajo toldos, lienzos y tejados, circulando en todos esos vericuetos el gentío, siempre con la misma agitación.
Pero aunque el mercado es espléndido, aunque incalculable su riqueza y aunque curiosísimo su conjunto, está muy distante de merecer el primer lugar en los Estados-Unidos.
Sin quererlo, recordaba yo el mercado principal de San Francisco, con su piso de mármol, sus fuentes y sus percheros, en que estaban expuestos pollos y gallinas, guajolotes y patos, vendiéndose por libras y presentando un aspecto raro sus picos colgados hácia abajo, sus blancas y salientes pechugas, sus alones cortos de sisa y los haces de sus patas asidas a luengas alcayatas.
De todos modos, es muy justa y merecida la alta reputacion que tiene el mercado francés de Orleans…
Al salir del mercado, vi al rayo del sol, aisladas, sucias, como esperando su clasificacion, entre los intestinos de res y las tortugas, unas indias (Natches del lago Pontchartrain), enmarañadas, abyectas y harapudas, vendiendo un polvo verde y unas yerbas desconocidas… Un amigo me dijo: «Vea vd. el porvenir de nuestros indios en una invasion americana.» Esto me puso de pésimo humor.
El mercado antiguo se destruyó por un huracan en 1812, y el moderno se construyó el año de 1813, siendo el arquitecto D. J. Piernas, sobrestante entonces de la ciudad, y sacando de costo treinta mil pesos.
Desde un principio se marcó cada edificio o galera, para el objeto determinado que hoy tiene: uno para verduras, otro para la carne y el del centro o bazar, para la lencería, mercería y miscelánea que ya hemos indicado.
Además del mercado francés, hay nueve más en la poblacion, siendo los más notables el de Poydrás, el de la segunda calle de Santa María y el de Magazine.

Una tarde, cuando más nos agobiaba el fastidio, recibimos Alcalde, Lancaster y yo atenta invitacion para visitar el Asilo de ancianos, que está en uno de los extremos de la ciudad, al cuidado de unas religiosas cuyo nombre no recuerdo en este momento.
Con la familia afectuosa que nos convidaba iba J. A. Quintero, siempre fino y caballeroso cuando se trataba de nuestras personas.
Dirigímonos al Este de la ciudad: por donde la poblacion escasea, se tienden grandes trechos en que ha crecido la yerba y verdeguea el césped, y después de recorrer una dilatada tapia, nos detuvimos en una puertecita pequeña con su zaguan y un segundo portón, desde donde por una ventanilla se descubrían los arbustos y las flores de un jardín interior.
Algunas religiosas salieron a recibirnos, siendo corteses en sus maneras, despejadas en su conversación y atentas al extremo.
Penetramos al interior del edificio, que es un extenso jardín, en el centro de una especie de escuadra formada de las altísimas paredes del Asilo.
El edificio tiene cuatro corredores prolongados y estrechos, y por ellos se transita a secciones o piezas en que se alojan los ancianos.
El edificio estaba en construccion: de ahí es que su color era el de la mezcla, y lo hacia un tanto austero y sombrío.
En el jardín, y siempre aislados, percibimos a algunos ancianos, que leian libros o periódicos en silencio profundo.
Nos vieron pasar aquellos caballeros con indiferencia profunda.
Como es costumbre en esos establecimientos, se nos mostraron las oficinas de la casa en perfecto arreglo, la despensa y los almacenes, la lavandería y la cocina.
Siempre los que muestran tales establecimientos como adheridos a ellos, se apasionan, hacen su apología, como si llevaran la segunda mira de que nos quedásemos allí; lo que no siempre es muy divertido para los visitantes, tratándose, por ejemplo, de un panteon, de una casa de locos o de establecimientos de este género.
Los pisos interiores del edificio están destinados a los hombres.
En ellos no había bulla; pero se conversaba entre aquellos hombres llenos de canas, enfermos, medio ciegos: había todas las auroras del aniquilamiento y de la nada; pero era lucha, era la pared cuarteada, pero en pie; el tronco sin ramas y sin hojas, con la corteza carcomida, pero conservando la figura del árbol.
Dimos un paso más y ya el cadáver estaba haciendo desaparecer al hombre; el pómulo saliente, el ojo hundido, el cabello… agitándose por hebras… las líneas del cráneo acentuándose, la voz de tiple, la boca desdentada…
Y en aquella exposición de momias, y en aquellas calvas, y en aquel harapo de gente, caía la dulzura de la caridad, como una reminiscencia para aquellas entidades náufragas, en que se borraba hasta el recuerdo de la especie humana.
Mis compañeros aprovechaban el tiempo, informándose del número de personas que sostenía el establecimiento, sus fondos y sus reglamentos.
De mí se apoderó invencible tristeza: me reconcilié con la muerte, la veía sonreir, la consideraba como una redención; aquella agonía de vida me parecía un silencioso y terrible suplicio.
Ascendimos a la segunda seccion, al departamento de las ancianas. Allí encontramos mayor esmero en los cuartos, más resignacion en los semblantes.
Las mujeres más jóvenes tendrían setenta años: aún alguna arreglaba su pañuelon; alguna andaba recta y sin auxilio de bastón; pero fuimos penetrando en las piezas interiores, hasta llegar a limpísimos lechos, en que había mujeres de ciento diez, y una de ciento veinte años.
Aquel espectáculo me espantó verdaderamente: mujeres casi perdida la conciencia del sér, custodiando su cadáver, sin oído, con la vista anublada, la voz débil, el movimiento torpe… sobre los blancos lienzos del lecho marcándose las líneas delgadas del esqueleto espantoso.
Y aquel pugnar por levantar el cuello, sostenido, adherido por una tira de pergamino llamada cuello, al cráneo; y aquella falla carnavalesca, ironía terrible sobre la mal disimulada calavera… Yo no pude soportar… no pude… me salí al comedor, y pegué un frentazo a uno de aquellos aparadores, presa de una profunda emocion.
¿Qué es la hermosura? ¿qué irrision de vida es esta en que su prolongacion es el escarmiento y como la expiacion? El polvo, la disolucion, pero el remedo de una inmortalidad de idiotismo, de impotencia. Esta infancia del cadáver… es espantosa, mucho más espantosa que la muerte.
Me sacaron de mi profunda meditacion ancianas que llegaban al comedor en tropel, a recibir su colacion vespertina.
¡Qué fisonomías náufragas en mares de arrugas y frunzones! ¡qué partículas de dientes amarillos! ¡qué brazos como descoyuntados de la muñeca, con ramales de dedos hácia abajo! ¡y aquellas bocas deshuesadas, bolsudas, soplando una risa helada…! Ni el sueño del reo de muerte de Víctor Hugo; ni las brujas de Macbet de Shakspeare, nada ha sido para mí como aquello: la danza de la muerte, la orgía del esqueleto, la fuga de la tumba, la renuncia al no ser, el fraude al gusano… Horrible…! horrible…!
Y lo más horrible es que ya no eran viejos y viejas: era la vejez; el yo mio, muriendo en efigie en el yo de aquellos; era una alucinacion en que yo desterrado, yo viejo y sin arrimo, me veía y me sentía en aquella espantosa huelga de los habitantes de los sepulcros… ¡Los muertos tenían los ojos abiertos y remedaban imperfectamente a los vivos!
Salíme al corredor. La disposición de mi ánimo me hacia ver de un modo injusto aquella institucion y aquellos mismos cuidados filiales de las hermanas.
Aunque no es absoluta la reclusión de los asilados, yo siempre creo que en la edad de la decrepitud, sobre todo, los cuidados de familia, la concurrencia, la comunicacion de los recuerdos, podia ser y debía ser el gran lenitivo de la decadencia; pero esa tertulia de osamentas, esa contemplacion recíproca de destruccion, esa sociedad de cadáveres, esa espectativa de muerte, debe ser horrible…
En cuanto a los chiqueos de las casas monásticas, yo no sé por qué me parecen siempre de estampilla; siempre la misma risa mística y la misma alegría con reservas; siempre la misma solicitud de orden suprema; la ternura de reglamento. Digo que esto me parecía: las cosas deben pasar de otra manera… Yo no tengo razón tal vez: a mí aquella atmósfera me ahogaba.
Lancaster, que bajo de cierta corteza de frialdad, es hombre de corazón muy entero y generoso, se había aislado meditabundo. Alcalde estaba en el centro de aquellos infelices, con los ojos llenos de lágrimas, viendo a aquellos a quienes las hermanas llamaban muy dichosos.
Una de aquellas momias nos seguía tenazmente; ella, como las demás, no pedía, no importunaba… le preguntó Alcalde a la mujer que iba en su pos, si estaba contenta.—Respondió que sí.—Yo le pregunté: «¿De dónde es vd.?»—«De México,» nos contestó con marcada satisfaccion.
—De qué parte de México?
—De la calle del Reloj, cerca de la de Arsinas y las Moras.
Yo me acerqué y le dije… en voz imperceptible:
—Quisiera vd. volver a su tierra?
Y como galvanizada por mi pregunta, se erguió y me dijo:
—Con toda mi alma, señor, con toda mi alma…..
En medio de aquella procesión de esqueletos, visitamos la capilla: la luz moría; las ventanas del templo remedaban ojos al cerrarse; el piano, oculto en los anchos pliegues de la sombra, suspiraba notas quejosas, como escapadas de una región misteriosa y desconocida… las religiosas, de rodillas, frescas y juveniles, parecían encargadas de vigorizar la súplica de la humanidad aquella, que esperaba un soplo para volverse polvo… mi mente ardía en Dios y en la contemplacion del infinito, desertando a la constitucion perecedera del mortal.
Al pasear la vista a mi alrededor, me parecía que yo mismo vacilaba entre si aquellas gentes acababan de resucitar o hacían su plegaria última para dormirse en la muerte…
¡Oh, qué tarde la del Asilo de ancianos! ¡qué aparicion tan tremenda de mi vejez! tenia necesidad de aire… de palpar la vida… aquel no era un asilo, era un panteon de vivos…..
Las personas que me acompañaban hicieron sabias reflexiones sobre aquel establecimiento benéfico, sobre la delicada prevención, los sagaces cuidados y la piedad cristiana con que se había atendido a todas las dolencias, a todos los achaques y debilidades de la edad decrépita…
Se dijeron cosas bellísimas… pero yo me embrutecí, me cerré de mollera… y me animalicé al extremo al tratar del Asilo de ancianos…..



IX
Paseos.—El Hipódromo.—Escenas nocturnas.—Alcalde.—Chascos.—Noches.—Clay.—Un casamiento.—Leyenda de amores.
¡Fuera la murria, caballero! Alístese vd., vamos a pasear el boa por esos mundos! Tales eran las exclamaciones de Joaquin cuando me veía con el tonto encima, porque existe la piedad de la palabra y es frescor y alivio para el alma la manifestacion de interés por nuestras penas… Gomez del Palacio y Lancaster aplaudian… tomaba mi sombrero, me iba a acabar de vestir en la calle, y a paseo… tomábamos un carrito, y a wagonear, verbo de mi uso privado para designar los viajes o el ejercicio en wagon.
Así recorrimos los jardines, así paseamos bajo las frescas arboledas de Carrondelet.
Allí donde había una diversión, nos deteniamos.
En una de esas excursiones, concurrimos al Hipódromo, lugar desmantelado al que se penetra por un bar-room donde todo es algazara: el incompetente tablado tendrá cabida para quinientas personas; hombres y señoras estaban en las gradas, adonde tenia aucion de sentarse el que pagaba dos pesos a la entrada, y lo demás del concurso disfrutaba de las caricias de Febo, capaces de achicharrar una losa de mármol… Vimos carreras como en San Francisco, pero de mucha menos importancia.
En las tardes prolongábamos nuestra sobremesa, disfrutando yo realmente con la interesante conversación de mis compañeros.
Alcalde narra de un modo admirable, gesticula, se apasiona, y en medio de su tempestuosa exaltacion, es no solo modesto sino humilde, posee la preciosa facultad de admirar el ajeno mérito, y confiesa sus errores con lisura y sin reticencias.
Lancaster es sólido en sus raciocinios, sostiene sus ideas con firmeza, muestra su saber sin pedantería y sabe escuchar, lo que es cualidad más estimable de lo que a primera vista parece; antes que todo, cuida de no herir en lo más leve a su adversario; jamás llega en sus discusiones a la porfía, y sus tendencias conciliadoras y su mesura le hacen parecer poco franco; pero es en realidad porque desea que se tenga con él el respeto que él dispensa a los demás.
Francisco Gomez del Palacio es seco y concentrado: habla poco, no disputa jamás; pero cuando es incontenible para él una opinión, estalla, se apasiona y se desborda en arranques de espontánea y poderosa elocuencia: de selecta instrucción, de versacion constante en griegos y latinos, de grande imaginación y palabra fácil y brillante, Gomez en el trato es dulce, condescendiente y servicial.
De Iglesias no hablo, porque podrían parecer muy parciales mis consideraciones.
La diversidad de nuestros caracteres convertia en interesantes nuestras pláticas, de que yo me aprovechaba sacando lecciones y teniendo motivo de admirar a los que me honraban con su amistad.
A prima noche, dos o tres de nosotros nos dirigiamos al correo, donde con puntualidad extraordinaria se avisa día por día las entradas y salidas de buques, los pasajeros que arriban al puerto y donde se adquieren las noticias importantes de todo el globo.
Muy frecuentemente mis excursiones eran con Alcalde, quien se endiosaba, se desmorecia con los charlatanes que con grande aparato proclamaban sus mercancías.
En la calle del Canal, y al pie de la estatua de Clay, se fijaba uno con su mesilla al frente, sus grandes hachones a los lados y a cierta distancia un pizarron enorme.
Encarecia el vendedor un librito de aritmética de su invención y aplicable a las más complicadas operaciones mercantiles.
Planteaba su operacion pintando grandes números, después exponia su método comparándolo con otros: aquello era una maravilla. Se entablaban diálogos, había aplausos, se codeaba la gente, se decían chistes y se desenlazaba el spich con la realizacion de los cuadernos.
Alcalde se escurria entre la gente, aparecia sobre los hombros de los espectadores, me llevaba a remolque… declaramos el método admirable y nunca pudimos sumar tres cantidades por el método americano.
El otro embaucador era más diestro: de un banco y un barril vacío había hecho su tribuna; cuando llegamos a verlo, se engullia copos de algodón como si fueran anises; pero en número tal, de haber relleno para un colchón camero. Hablaba de todo aquel hombre: decia que las medallas que llevaba al pecho eran de todos los soberanos del mundo; Alcalde, que se había escurrido casi debajo del barril, descubrió que una de esas supuestas medallas, era un peso falso de México.
Después de citas de Griegos y Romanos, de despabilar sistemas filosóficos y de hablar contra los gobernantes en sátiras tremendas y algunas llenas de chiste, pasaba a tratar de su invento.
Este consistía en la aplicación de una agua, imitación de la de las vertientes superiores del Eufrates, que extendida con una esponja recogida en Ceylan, en el lago de los cocodrilos de fisonomía humana, en cualquier objeto de lana, algodón, lino, seda, pelo, etc., etc., se le restituia toda su pureza… diciendo esto se aparecia sobre las mil cabezas que rodeaban al orador, un vaso de agua cristalina y una bandeja de porcelana… Salía entonces de su bolsillo, en una botellita, el agua del Eufrates y con ella la esponja de Ceylan.
La gente aplaudia entusiasmada, Alcalde no perdía un solo movimiento de aquel Robert Macaire americano, que soltaba chistes a diestra y siniestra y tenia encadenado de sus labios a su auditorio.
Chaparro, rubicundo, chato, de ojos muy grandes y retozones, la blanca corbata desanudada, el chaleco abierto de par en par, un tropel de cabellos invadiendo su angosta frente… su pañuelo blanco metido a medias en la pretina del pantalon… Ese era el hombre de la agua del Eufrates.
Dispuesto el aparato, pidió a uno de los circunstantes un sombrero, que se habría repudiado en cualquier figon como trapo de cocina; mostraba el sombrero, con el blanco perdido entre la suciedad, vetas y bordes de inmundicia…
—Aquí tienen vdes. el sombrero consagrado con el sudor del obrero…..
—Hurra! hip! hurra! bramaba la multitud.
—¿Quitarás a tu familia su pan para un nuevo sombrero?
—Not at oll (de ninguna manera).
—¿Qué hacer?
—La misma agua que quita todos los pecados del mundo (¿?) va a quitar estas manchas. Llora el aseo sus lágrimas sobre la impureza…
Y cayeron unas gotas en la ala del sombrero; después se vertió agua natural, después más lágrimas… la esponja que se pasaba por el sombrero lloraba a los apretones del yankee… raudales de fango… una aurora de limpieza apuntó en el sombrero… después aquel sombrero estaba como acabado de sacar de la sombrerería… aquello produjo el frenesí… Alcalde y yo compramos una docena de pomos del Eufrates con sus respectivas esponjas…
Al siguiente día, y sin que nadie lo advirtiese, hicimos colecta con todos los sombreros de los negros de la casa, y procedimos Alcalde y yo a poner en planta nuestra sublime adquisicion… Aquello fue espantoso: unos sombreros se fruncieron como hongos y jamás volvieron a su forma; otros, como que se quemaron, despidiendo un hedor intolerable, y otros, quedaron con unas vetas representando todos los colores del iris… Estábamos espantados de los efectos del agua del Eufrates… y algo nos costó aquietar a los negros… que decían riendo a carcajadas: very well fine wotter (muy buena, el agua fina…)

Interrumpiendo la monotonía de nuestras noches, fuimos invitados a la iglesia parroquial, al casamiento de una linda cubana con un joven francés de una familia trabajadora y honrada.
La ceremonia se verificó a las siete de la noche, abiertas de par en par las puertas, y cuidando un personaje jocosério de casacon militar, sombrero de tres picos y desmesurado bastón de grueso puño, a usanza de nuestros tambores mayores, a quien llamaban el Suizo.
La ceremonia se verificó conforme al rito católico: la novia vestía de encajes, con su velo blanco y su corona de azahares: desde la sacristía hasta la puerta de la iglesia formaron valla compacta amigos y curiosos, diciendo palabras lisonjeras a los novios a su tránsito, y haciendo votos por su felicidad.
Salimos de la iglesia y nos dirigimos a la calle Dumain, a la casa de la madrina, en que repicaba de contento el bodorrio.
El salón de la casa es extenso y estaba perfectamente iluminado; grandes sofaes, espejos colosales, soberbias alfombras, y sobre todos los adornos, los constitutivos de toda fiesta magnífica: luz, flores y mujeres.
La concurrencia era numerosa, la música alegraba los ánimos y disponia al placer.
Formábase la tertulia de cubanos y franceses casi en su totalidad, con una que otra excepción.
En el corredor o pasadizo interior que conduce de la calle a un pequeño, pero aseado y alegre patio, se tendieron asientos: en el patio se figuró un bonito salón de refresco y se hacia servicio abundante y perpétuo de licores exquisitos, helados, pasteles, sandwichs, carnes frías y cuanto podría contentar al más exigente gastrónomo.
Reinaban la finura y la confianza; multitud de niños elegantemente vestidos, corrían en todas direcciones, caracoleando entre las parejas de baile, bailando en la antesala y armando gresca en el patio, cuando tocaban al asalto de dulces y bizcochos.
Merced a las bondades inagotables de Quintero, nosotros, Alcalde y yo, fuimos amigos considerados de aquella reunion selecta; hablábamos con las señoras en el salón, conversábamos con los viejos retraidos al pasadizo y bebiamos con la gente de buen humor, declarada en sesion permanente en el departamento del ambigú.
Encargadas del servicio interior habría hasta una docena de mulatillas, que así, vistas de soslayo y con toda la circunspeccion de los años y de la buena crianza, me parecieron deliciosas.
Pechos levantados, cinturas breves, ojos mordelones y un cutis sonrosado, verdaderamente fino y agradable. Se mueven como si alguien les hiciera cosquillas, y nadie se mete con ellas; ríen y ven picarescas hasta a las personas mayores y de respeto; en una palabra, son la encarnacion preciosa de la danza habanera, con todos sus requiebros y campanitas.
Un tanto apartados de la mesa del ambigú, despabilados y contentos, estaban algunos viejos chanceros, sazonando sendos tragos con añejos, pero sabrosos recuerdos. Ya prodigaban sus cariños a los chicos, ya decían sus flores a las lindas mozas… ya hacían, sotovoche, alusiones picarescas, pasando revista a las inquietas mulatillas…
Por supuesto que entre los viejos tuve mi lugar preferente, mientras Alcalde persuadía en la sala a una lindísima viudita… que no era verdad que hubiese sido casada, puesto que un solo mes vivió unida a su esposo. Toda la chicana forense había comprometido Joaquin en aquella discusion, encanto de la viudita.
Graves autores de la Iglesia decían de Santa Teresa, añadió el letrado, que a la santa repugnaba tanto el vino… que una sola vez que bebió, bebió tan poco… que no bebió… Vd. fue casada tan poco tiempo, que no fue casada… y lo probaria en un claustro de doctores…
Los viejos hablaban de los matrimonios americanos y a la usanza americana, y uno de ellos contó, entre trago y trago, la siguiente anécdota:
«Hace más de veinticinco años arribó a este puerto, procedente de México, un M. Courtier, francés o descendiente de francés, según su aspecto y su perfecta pronunciacion del español.
«Vivo, caballeroso, formal en sus tratos y entendido, se dedicó a los negocios e hizo una pequeña fortuna.
«Los negocios a lo que parece no ocupaban todo su tiempo y se dio traza para matar el fastidio, en las horas de descanso, en unión de una francecita dulce como el almíbar y graciosa como una paloma enamorada.
«El caballero Courtier se vio obligado a separarse de Orleans; y como cierta clase de compromisos se hacen y se deshacen por estos mundos con la mayor facilidad, los chicos no volvieron a verse.
«Mlle. Malville fue envuelta en los trastornos del Sur y atacada de una cruel enfermedad: dejó al morir, a la hija que llevaba su nombre, a cargo de una familia que le dio el suyo, y fue conocida con el nombre de la Srita. Chertois, educándose a la usanza americana y dando lecciones de piano y de francés en aquel barrio.
«Entre tanto, M. Courtier, maltratado de la fortuna, se hundió en una finca del Canadá, con su verdadero nombre mexicano, que era Navarrete, y como si se lo hubiera tragado la tierra.
«Era el hombre bonachon, de excelente humor, filósofo como viejo marido, flemudo como un alemán; y no obstante que estas cualidades le hacían amar de sus criados, la vejez hacia el vacío en su alrededor y pasaba tristes días no obstante su regular fortuna.
«Consultando el alivio de su mal, un yankee expedito le aconsejó que se casase y que para el objeto pusiese un aviso en los periódicos, diciendo quién era él y con qué cualidades quería a la novia.
«Dicho y hecho: a los pocos días, en los periódicos más acreditados de la Unión se leía un aviso, poco más o menos concebido en los siguientes términos:
«M. Courtier, residente en el Canadá, con una fortuna de setenta y dos mil pesos, desea casarse con una señorita de menos de treinta años, de buena salud, si es huérfana mejor (los suegros siempre sobran), que no sea celosa ni dada a las novelas, y que se resigne a vivir en el campo. El solicitante es robusto, de buenas maneras, fuma poco y no anda en malas compañías.—Dirigirse:—Nueva-York, casa tal.—Missouri, H.—Nueva-Orleans, R.»
«Muchas y muy interesantes jóvenes acudieron al llamamiento, que a vd., me dijo, le parecerá singular; pero el corresponsal de Orleans, joven cubano encargado de una opulenta casa de comercio, fue tan expresivo, hablaba en tales términos de las virtudes y de las gracias de la Srita. Chertois, que el viejo se enamoró perdidamente, dando instrucciones al corresponsal para que arreglase todo lo concerniente a la boda, sin demorar su felicidad.
«El joven Martinez aprovechó el tiempo e hizo tan bien y con tanto entusiasmo el papel de M. Courtier, que se habría dicho que él era el amante, y amante tiernamente correspondido; pero la fidelidad se llevó al extremo; y si hubo sospecha de ardiente simpatía, la cubrió el disimulo de todo punto.
«Arreglóse la boda, se alquiló casa, se amuebló provisionalmente, se corrieron todos los trámites y se esperó al novio para la verificacion de los esponsales.
«El novio llegó ¡y cosa rara! no obstante sus años, se hizo querer de la joven y ésta realizó los ensueños del afortunado viejo…
«Citóse la ceremonia conyugal para pocos días después de la llegada del anciano: acudió muy reducido número de personas.
«El notario, los testigos, algunos amigos, Martinez entre ellos, estaban en la sala y se impacientaban porque los novios no acababan de darse a luz…
«En el interior de la casa se representaba, entre tanto, un curioso drama.
«Al salir la niña de su alcoba, preguntando por su esposo, dejó entreabierta la puerta, y el impaciente consorte pudo descubrir entre dos bujías, bella, encantadora, evocando sus más tiernos recuerdos, el retrato de la mamá de la Srita. Chertois, que no era otro que el de Mad. Malville…
«Un recuerdo terrible, un pensamiento súbito embargó al Sr. Navarrete… quien dijo que tenia que hablar dos palabras a su mujer…
«Apartóse de todo el mundo aquella pareja… Navarrete, o sea Courtier, entró en hondas explicaciones, y ella, ingénua, modesta, purísima, expuso su vida, mostró sus sacrificios y fue tan santa y buena con los autores de sus días, que el viejo lloraba a lágrima viva, abrazando conmovido a la hija de su corazón.
«Los convidados a la boda, aunque sufridos, no pudieron reprimir su impaciencia, hicieron una insinuacion a los novios para que se presentasen… Se presentaron al fin en la sala… y tomando Navarrete la palabra, dijo en tono de arenga:
«No hay nada perdido, señores: no hay boda.
«(Movimiento, admiración, rumores).
«Quieto todo el mundo: nada perdido, porque esta linda muchacha es mi hija; sí, señores, mi hija de mi corazón… Canario! y qué linda y virtuosa mi hija! Y no hay nada perdido, porque siempre hay boda… esta mocita y este caballerito (señalando a Martinez), se querían y se sacrificaban a mí… y al fin se casarán, y serán ricos, y tendré unos nietecitos como arcángeles.
«Esa música…! destapen Champaña…! y acabemos alegres, al revés de las comedias, porque se deshizo la boda.»
«Navarrete se estableció no lejos de aquí, y su familia, que fue la de Martinez, llenó de felicidad sus últimos años.
«Este es el cuentecito…
«¿Quién cuenta otro más bonito?»

Bebimos alegres por el recuerdo del matrimonio frustrado, que pinta siempre una faz de la sociedad americana.



X
Sobremesa en casa de Quintero.—El Dr. Havá.—Turla. Su muerte.—Sus versos a Rodriguez Galvan.—Quintero. Sus versos.—Traducciones de Poe.—La estatua de Clay.—Soledad.—Días negros.
En la casa de Pepe Quintero, que veía y me enorgullezco de ver como mía, tuve agradabilísimas reuniones con lo más inteligente y distinguido de la sociedad literaria de Orleans.
Quintero habla y escribe en inglés con pureza y correccion, iluminando su frase con la galanura de los idiomas latinos y el chiste del francés especialmente.
Quintero y Dana son los hombres (entre los que he tratado), que en los Estados-Unidos se pueden entender mejor y más popularmente con los hombres de raza latina.
Quintero es un gran poeta: cierta ternura sombría; cierta filosofía de la escuela de Byron, pero en el fondo llena de nobleza, hacen adorables sus composiciones, principalmente las que se relacionan con sus afectos íntimos.
Conocedor profundo del idioma inglés y de sus más atrevidos giros poéticos, ha podido traducir a Edgar Poe, ese beodo sublime que puso a la misma ciencia al servicio de la locura en su incomprensible idealismo.
Quintero ha traducido brillantemente a Longfellow, reputado como el primero de los poetas americanos, y yo lo creyera si no hubiera aspirado el perfume de los bosques vírgenes en las solemnes composiciones de mi amado William Bryant.
El elogio de las traducciones de Quintero lo ha hecho Longfellow, y yo he visto carta suya en que tributa elogios que envanecerian a cualquiera otro hombre de alma menos grande que mi amigo.
Como decia, las tertulias de la casa de Quintero eran para mí deliciosas: allí admiré mil veces la instrucción inmensa, la energía independiente, la fe inquebrantable en los principios del viejo león a quien he dado a conocer con el nombre de Demitrich; allí esclarecí mis dudas históricas con Gayarré, y allí tuve conocimiento con el Dr. Havá, persona muy estimable y simpática.
El doctor tendrá cuarenta y cinco o cuarenta y seis años; fornido, de color moreno, de altiva frente y de ojos negros que despiden rayos de penetracion y de pasiones tumultuosas.
Desciende de su cabeza a sus hombros, espesa melena de sedosos cabellos que terminan en una rizada extremidad, como el doblez de un cortinaje. Eso le da dureza a su conjunto; pero no solo Havá es hombre sabio sino de una exquisita y sólida educación, con ciertas originalidades, que sin llegar a la extravagancia, lo hacen singular.
Sabio sin pedantería, humano y generoso, sensible a las bellezas artísticas, a pesar de sus enemigos, es necesario confesarle mérito a este doctor a quien mucho quiere Quintero.
Havá hizo su educación en Paris, distinguiéndose mucho en su facultad; delira con la preponderancia de la raza latina, y cubano independiente, tiene por México especial predileccion, lo que, como debe suponerse, es un título más a mi cariño.
Hablando de literatura en una sobremesa, se mencionaban las publicaciones periódicas, señalando al Picayune, El Times, El Daly Democrate y L’Abeille de la Nouveell-Orleans, periódico francés en algunas épocas, perfectamente redactado.
Hablándose de instituciones científicas y literarias, Havá habló en los términos más elocuentes de la Academia Médica, ensalzando el mérito de sus compañeros, sin rivalidades ni miserias.
A Quintero tocó el elogio del Ateneo Luisianés, que se puede citar como representante digno de la literatura francesa.
Mercierz, novelista y escritor distinguido, es el secretario perpétuo del establecimiento, y ha dado a luz «La Hija del Sacerdote Delery,» y otras obras de sobresaliente mérito.
Con suma complacencia, con verdadero orgullo escuché los elogios a la Sra. Townsed, que ostenta modesta en su tocado de matrona ejemplar, la diadema que ciñeron Saffo y Corina.
Yo lamento como una verdadera desgracia la pérdida de una lindísima poesía dedicada a mis compañeros y a mí, y que se publicó en El Picayune con universal aplauso, como todo lo que sale de la pluma de Xarifa. Lo que es yo, no soy imparcial: la quiero mucho, la admiro y le vivo muy reconocido.
De una palabra en otra palabra, se encadenó la conversación, como si todos forjaran, cada uno su anillo de oro, para hablar de la literatura habanera.
Resonó primero, en medio de nuestra profunda admiración, nuestro Heredia… nuestro, porque aunque la fortuna quiso darle su cuna en Cuba, nosotros le dimos templo a sus glorias y asilo a sus restos.
Milanes, Palma, y Plácido, tan esencialmente cubano como los palmares y los plátanos que sombrean la herida, pero hermosísima frente de la sultana favorita de las Antillas.
Hablando de esa constelacion que refleja su brillo en las aguas de Cuba, forzosamente mencionamos a Turla.
Turla debía morir a los dos o tres días de esta conversación; su infortunio le engrandecia a nuestros ojos; la pobreza consagraba la frente augusta del mártir; a su alma la veíamos desprenderse luminosa de su antro de miseria, para incorporarse como una ola fulgente en el infinito de la eternidad.
Turla era hijo de un sastre; desde sus primeros años, su génio activo y soberbio protestó en favor de las libertades de sus compatriotas.
Ardiente amigo y admirador de Heredia, se complicó en sus trabajos revolucionarios, y vivía hacia cuarenta años desterrado en Orleans.
Quiso dedicarse al periodismo, y no tenia la flexibilidad que ese ejercicio batallador requiere. Daba lecciones y vivía en la miseria. Así estaba muriendo.
Su inspiracion tiene el carácter ácre, incisivo, pero frecuentemente sublime, de Barbier, a quien se le comparó durante el período revolucionario.
Yo recordé las relaciones que contrajeron nuestro Rodriguez Galvan y Turla en la Habana, cuando el uno, siguiendo su sino fatal, tropezó con su tumba, y el otro estaba en vísperas de que la mano del destierro lo robase para siempre del suelo de que puede llamarse honra y orgullo.
Me lamentaba de no poseer la composición que Turla dirigió a Rodriguez después que éste asistió conmovido a la lectura del Conde de Alarcos, y cuando concluyó le instaba Rodriguez a que fuese a radicarse en México.
Lamentaba, digo, no recordar esa composición, cuando Havá, con entonacion verdaderamente magnífica, declamó los versos de Turla, que dicen así:
Vate del Anahuac, pues con tu lloro
Honrar quisiste el desgraciado drama:
Esta es la hoja mejor del libro de oro
Que codicioso demandé a la fama:
El bello corazón de la cubana
Pinté no más, si reparar quisistes
En aquella hermosura sevillana
Hija infeliz de mis ensueños tristes.
Lindas son nuestras bellas y este clima
Les da un hablar simpático y suave,
Que fácil entra en la española rima
Y al corazón introducirse sabe.
Donde deja marcada su sandalia
La vil esclavitud, mandan las bellas
Con ternura mayor: así es la Italia
Con su cielo purísimo de estrellas.
La causa debe ser y a ella redimen
La vejacion en que las tristes andan;
Que donde más las hermosuras gimen,
Es donde más las hermosuras mandan.
Oh! yo las amo, y si la lira mía
Su posicion amarga suavizara,
Amor y solo amor resonaria
Mientras el corazón me palpitara.
Mas yo no buscaré, como tú dices,
Playa mejor en donde el libre goza,
Y entre sus hijos nobles y felices
La Santa Independencia se alboroza:
Que aunque supe adorar, por dicha mía,
La libertad augusta, pequeñuelo,
Y siempre detesté la tiranía
Como amo al sol, como bendigo al cielo;
Y aunque odiar supe al mandarín malvado
Que a remachar mis grillos, vil coadyuva,
Nunca comiendo el pan del emigrado
Pensé cumplir con mi adorada Cuba.
Hijo de Cuba soy: a ella me liga
Un destino potente, incontrastable;
Con ella voy, forzoso es que la siga
Por una senda horrible o agradable;
Con ella voy sin rémora ni traba,
Ya muerda el yugo, o la venganza vibre;
Con ella voy mientras la llore esclava;
Con ella iré cuando la cante libre:
Con ella voy en noche procelosa,
Y errar bien puedo la difícil vía;
Mas siempre voy contigo ¡oh Cuba hermosa!
Y apoyado al timón, espero el día!

Dos días después de tributar nuestro homenaje al génio de Turla, asistiamos a su entierro: entierro humildísimo, acompañado de unos cuantos cubanos que llevaban en sus semblantes el lóbrego duelo del emigrado, como si tuvieran que lamentar la más triste de las orfandades, la orfandad de la tumba. La comitiva que asiste a la inhumacion de un compatriota emigrado, es semejante al tormento que algunas legislaciones imponen de que presencien el suplicio de su cómplice…
Aquella soledad, aquel silencio, aquel poeta anciano que soltaba de sus garras la miseria para entregarlo a la muerte en suelo extraño, me hicieron hondísima impresión.
Acaso este incidente, desapercibido para muchos, porque yo me mezclé a la comitiva sin ser invitado y sin que nadie me conociese, determinó en mi ánimo un estado de tristeza imposible de describir.
Noche a noche me aislaba de mis compañeros y me iba a sentar las horas enteras a las escalerillas del monumento de Clay.
Allí, en la oscuridad más completa, sangrando mi corazón de amargura por circunstancias las más acerbas de mi vida, produje una série de composiciones, que no tienen interés alguno para otros; que lo tienen para mí tiernísimo; que semejan a esos objetos que nos los hace preciosos el amor, la gratitud, el peligro o la muerte, y que maltratados por el tiempo, donde los otros señalan un harapo, nosotros veneramos una reliquia. Perdonen mis lectores mi debilidad, y dispensen su indulgencia a esas fojas arrancadas del Album de los tormentos de mi alma:
Yo no sé: ¿qué me importa? El viento airado
Gime en mi barca: el corazón ya muerto
No cuenta si un vaiven la lleva al puerto,
O la va en el escollo a sumergir.
Yo no sé: ¿qué me importa? ¿qué es la vida?
Un sueño, una visión, tal vez la nada,
El canto o el dolor en la posada;
Pero llanto al llegar… llanto al partir.
El confin de la gloria es el vacío,
Las heces del placer, el desengaño,
Abismos de dolor por bienes, daño,
Y al fin de la jornada, al fin, morir…
Feliz quien mira en lontananza un cielo,
Y entre las nubes de la tumba umbría,
Los blancos rayos apuntar de un día,
De eterno, de purísimo lucir.
El niño que a la margen del arroyo
Va deshojando pétalos de vida,
Y sigue con mirada entretenida
Anhelante su propia destruccion;
El joven que la copa de sus años
En el festin de amor procaz derrama:
La virgen pura que a voluble llama
Da sonriendo su propio corazón,
¿Qué quieren? ¿dónde van? ¿por qué esas risas
Si los esperan mares de quebranto?
Pero, ¿por qué también acerbo llanto
Por la estúpida farsa de vivir?
A la verdad humilla la impostura;
El desdén al saber; a las virtudes
Cercan tenaces fieras inquietudes…
¡Quien quiere descansar, quiere morir!
Un tiempo fue que mi ilusion de gloria
Abrió en la tempestad sus alas de oro
Y de mi lira el palpitar sonoro,
Sus ecos entusiastas prodigó.
Expié como delito el noble anhelo
De erguir radiando la altanera frente;
La envidia, con colmillo de serpiente,
Me hirió rabiosa y mi cantar ahogó.
Y es bello que el gusano se convierta
En la sombra pintada mariposa,
Y que el pútrido germen de la rosa
Dé sobre el tallo engalanada flor;
Y es hermoso mirar que al sol remeda
Al salir de su cárcel el gas puro,
Y que ilumina el horizonte oscuro
Hecho llama vivífica el carbón.
Mi alma era luz, de la amistad al beso,
Mi sangre toda de pasión ardía,
El alma era raudal que se esparcia
En gotas luminosas de cristal…
Mi alma era amor… El mundo en que flotaba
Su blanco velo de orlas purpurinas,
Se desgarró con bárbaras espinas
Y hecho girones por los aires va…
Riquezas, ilusion… contento, gloria,
Patria ¡ay! la patria… la inconstante suerte,
Todo camina al seno de la muerte:
Feliz o desdichado, ¿qué más da?
Está negra la luz, negros los campos,
Se extiende dentro el alma negro velo…
¡Dios! ¡oh gran Dios! un rayo de consuelo…
¿Nunca le lograré? ¿Jamás?—¡¡Jamás!!
Nueva-Orleans, Marzo 18 de 1877.
Besa mi frente, estréchate a mis brazos,
Empapa con la hiel de tu tormento
Mi labio gemidor, y da a mi acento
Tus quejidos de angustia y orfandad.
Tú fuiste como invierno de mi infancia:
Fuiste en mi corazón eterno duelo,
De tu mano de muerta sentí el hielo
Sobre mi alma, ¡terrible soledad!
Sobre la tumba del que el sér me diera,
Que no tiene una cruz, que no decora
Sauce doliente, que adherido llora
Al sepulcro del mísero pastor,
Allí te conocí… sobre una losa
Estaba reclinada tu cabeza:
Yo admiré con espanto tu belleza
En mi embriaguez acerba de dolor.
Después, cuando mi frente descansaba
De santa madre en el amante seno,
Al levantarlo de tormento lleno
Buscando arrimo, desamparo hallé.
Y ni el cielo con nubes purpurinas,
Ni el viento que murmura entre las hojas,
Dieron luz y consuelo a las congojas
Del corazón que derramaba hiel.
Pobre niño! pisando con su planta
Desnuda, los abrojos de la vida,
Dejando sangre de su planta herida
Al saludar la hermosa juventud.
Pasaba la fortuna en su carroza
De púrpuras y armiño, perlas y oro:
Pasaba rauda… y al través del lloro
En mi desierto te encontrabas tú.
Sediento un punto el corazón abría:
Al que pasaba, le tendí la mano,
Vino a mis brazos, le llamé mi hermano,
El corazón se estremeció feliz…
Ansiosa la mirada, alta la copa
Escuché su sarcasmo a mi ternura,
Y en mi hondo desengaño, con tristura
Te hallé… do tu semblante conocí.
De entonces entre el vago torbellino
De glorias, de esperanzas, de ilusiones,
Al volar entre férvidas pasiones,
Al dormirme rendido de inquietud,
¡Oh, soledad! en mi hondo desamparo
A ti se estrecha el corazón vacío,
Y al besarme tu labio, siento el frío
Que marchitó mi triste juventud.
Marzo 19 de 1877.
En mis horas acerbas de abandono
Algo dentro de mí padece y llora;
Algo como del ave gemidora
Distante entre las sombras el cantar.
Como oculto raudal que gota a gota
Pierde su vida en la caverna oscura,
Así siento en mis horas de amargura
Mi existencia tristísima acabar.
Mi alma percibo como luz incierta
Que en trémulo fulgor las tumbas baña;
Huérfana que llorando me acompaña
En las sombras del tiempo que pasó.
Vibracion vaga de la rota lira
Por cuyas cuerdas atraviesa el viento,
Y remeda sollozos de tormento
En constante y monótona canción.
Vivo como esos árboles que azota
El viento de la mar, que erguidos mueren
Y esqueletos en pie su raíz adhieren
Al suelo ingrato que los vio nacer.
Torcidos, encorvados, extendiendo
Sin vida al suelo los desnudos huesos,
Que de la brisa los amantes besos
Los hieren con su pompa de placer.
Van cayendo las sombras dentro mi alma
Cual la noche en el valle; su verdura,
Sus lagos y su mágica hermosura
Parecen las tinieblas sumergir.
Es como tumba en lóbrego vacío
Que envuelve al cielo en el terror sublime,
Y allá a lo lejos… dolorida gime
El alma como tórtola infeliz.
Si fuera dado a la agotada fuente
Que tendió su raudal limpia y serena,
Decir su queja a la inclemente arena
Que le robó sus auras y su sol;
Si fuera dado al pájaro perdido
Que siguiendo la nave extravió el vuelo,
Contar al mar sus ansias y su duelo
Y su hondo desamparo de dolor;
Si voz tuvieran las augustas ruinas
Del templo, del palacio, que los lagos
Cual tablazon de nave los estragos
Muestran del tiempo en lúgubre montón,
Esa fuente, ese pájaro, esa ruina,
Cuando del hombre hallaran el acento,
Pedirian sus voces al tormento
Que desgarra mi herido corazón.
Héme en mi soledad, héme mendigo
De la luz, de las aguas, del sendero:
Como sombra atraviesa el extranjero,
Como fantasma entre la gente va.
¿Qué dicen esos niños? ¿Esa pompa?
¿A quién espera? se preparan flores:
¿Son para alguna tumba? ¿los amores
Las tejen a la frente virginal?
Solo va el extranjero. De los niños
En el rostro de arcángel mira espanto:
Lleva muerte en el alma. De su llanto
Alma ninguna o Dios se apiadará…
Le muestran las paredes extrañeza,
Las tumbas le repelen, en el cielo
Teme siempre encontrar nubes de duelo…
¡Alma mía! comprendo tu llorar!
Nueva-Orleans, Marzo 20 de 1877.
¡Ay! de mí! del bullicio que en torno
A mi sér turbulento se agita,
No penetra ni un eco en las sombras
Que cubren mi vida.
Pasa el gozo cual cruzan las olas
Argentinos los copos de espuma,
Mientras el mar en sus hondas entrañas
Tinieblas oculta.
Como el ave en su jaula contempla
Verdes campos y plácidos cielos,
Y si quiere volar le destrozan
Voraces sus hierros,
Así yo, si mis penas olvido,
Y mi copa levanto contento,
La envenenan con mísero llanto
Mis crueles tormentos.
Desamparo, tu escuálida mano
A mí tiendes de triste esqueleto;
Al dormir, tus heladas presiones
Comprimen mi pecho.
Al volar tras la fama anhelante:
Al ceñirme de lauro y de rosas:
Al cantar al amor y a la patria
Con férvidas notas,
Descendí a mi dolor y encontraba
En las sombras a mi alma gimiendo,
Siempre sola, en su pena circuida
De luto y silencio.
Una voz… por los aires sonaba…
¿Qué me dice?… y sus ecos morían:
¿Fue tal vez que me habló la esperanza
Brindándome dicha?…
Yo no sé; mas al triste silencio
Que dejó… prefiriera la muerte:
Del dolor la amargura, mi labio
Bebió hasta las heces.
Fijo el ojo, mirando sin vista,
Como sorda mirada de muerto,
Me quedé contemplando el espacio
Que sube a los cielos,
Y en el éter… miré cintilando
Un mirar de inefable ternura…
¿Un destello de dulce consuelo
Cruzó las alturas?
Yo no sé; mas el rastro adorado
De esa luz, era triste y sombrío,
Como en medio de inmenso desierto
La sima de abismo.
A la sombra del sauce que inclina
Su cabello de ramas al suelo,
Creí mirar hechicera hermosura
De dulce embeleso.
De cristal parecióme su frente:
Al través percibí con espanto
Como cráneo amarillo y desnudo,
De huesos los brazos.
¿Di quién eres, fatal compañera,
A quien mueve la voz de mis ansias?
¿Di quién eres, mi bien?… Soy la muerte
Que lleva a la nada…
Nueva-Orleans, Marzo 21 de 1877.
¡Oh y qué tristes de mi vida,
Qué tristes pasan las horas!
Como corren aguas turbias
Despeñándose en las sombras!
Como atraviesan los aires
Aves negras gemidoras!
Como que se queja el viento,
Como que triste el sol llora;
Las casas como sepulcros,
Como muertas las personas!
Qué triste va el extranjero
En soledad espantosa!
Qué triste recuerda el suelo
Que le sabe hablar su idioma!
Es uno sepulcro que anda
Y lleva bajo su losa,
Enterrada viva el alma,
Pero inerte y silenciosa:
O como en la catalepsia
Dicen que corren las horas,
Oyendo de los que pasan
Las voces… o que razonan
Diciendo a la conveniencia
Que nos sepulte en las sombras,
Porque reclama la muerte
En sus fueros engañosa,
El asilo del cadáver
Para el que en su sueño se ahoga!
¡Oh qué tristes van mis días
Rodando cual secas hojas
Sobre desiertos de nieve
En soledad silenciosa,
O como en fondo de abismo
Gime abandonada tórtola,
Perdiéndose en lo profundo
Los ayes de sus congojas,
Porque el huracan que cruza
Lleva las sentidas notas
Que exhala y piden socorro
Y se extinguen y se borran!
¿Qué es de lo que amo? ¿dó existen
Las prendas que el alma adora?
Es como muerte la ausencia,
Mas que muerte es horrorosa!
Porque en el sepulcro inmenso
En que trascurren las horas,
Nos muestra nuestro cadáver
Como espejo la memoria.
Viernes Santo.—Nueva-Orleans, Marzo 30 de 1877.
¡Qué frescas cuelgan las sombras
De los chopos y las lilas!
Qué verdes están los campos!
Las fuentes, ¡qué cristalinas!
Qué hermosas las hebras de oro
Del sol poniente se filtran
Por las hojas del arbusto
Que con las auras oscilan!
En el verjel delicioso
Placer y amor se dan cita
Y van dóciles, apuestos,
En pos de jóvenes lindas;
Ellos de entusiasmo ardiendo,
Y ellas vertiendo sonrisas.
De trecho en trecho sus grupos
Aislan contentas familias:
El anciano gravedoso,
La anciana fresca y festiva,
Los esposos satisfechos,
Regañona la nodriza,
El faldero alborotando
Con sus idas y venidas,
Y los niños al conjunto
Dando luz, aliento y vida;
Remolinándose en grupos,
Destendiéndose en cuadrillas,
Dando al viento en sus carreras
Gasas, cabellos y cintas,
Vagan como libres aves,
Como corderillos brincan.
Los grupos dejan buscando
De las madres las rodillas,
Y tornan do sus amigos
En insurreccion se apiñan,
Y cuchichean alegres
Como alegres golondrinas.
Embriagada estaba el alma
Casi olvidó sus desdichas,
Y soñaba de mis hijos
Recreándome con la vista,
En los risueños verjeles
En donde pasé mi vida,
Cuando mis tres serafines
Nietos del pecho delicia,
Con sus tambores marchando
Pretensiosos me seguían,
Marcando el compás la madre
Que es como los cielos linda.
Y ébrio así con mis recuerdos,
Me dirigí a una familia
Donde tres niños jugaban
Con retozona nodriza…
Contento me acerco al grupo,
Voy a repartir caricias,
Y los niños… asombrados,
Enmudecen y me miran.
Me acerco… digo palabras
Para ellos desconocidas,
Y el gozo se torna en llanto,
Me empujan sus manecitas,
Y torno en espanto y duelo
Los cantos y la alegría.
El alma gimió, rompiendo
De mi corazón las fibras…
Oh desdichado extranjero!
Oh mi patria! oh mi familia!…
Silencioso torné el paso,
Tomé solitaria vía,
Que yo era la nube negra,
El agua turbia, la espina,
La gota de hiel del cáliz
De la inocencia y la dicha;
Y lejos… lejos, muy lejos
De aquel cuadro de delicias,
Vi en el llanto de mis ojos
Expirar la luz del día.
Nueva-Orleans, Abril 9 de 1877.
La luz llegó: quedaron en la noche
Como tristes residuos mis delirios
Y el llanto de mis ojos.
Como lleva implacable la corriente
Del árbol los inútiles despojos.
Fue mi agitado sueño como un antro
Poblado de fantasmas, y despierto
Como la luz del día
Al circundar la llama amarillenta
Del triste cirio que acompaña a un muerto.
Va el infortunio asido de mi brazo
Cual si fuese invisible un esqueleto,
Que en perpétuo quejido
En mí extinguiese de la vida el ruido.
Soy como mi prisión, como mi sombra;
Como mi propia tumba y mi quebranto
Es la pesada losa que esa tumba
Me cierra con espanto.
¿A quién volverme? El tallo de la yerba
Suele ostentar sus gotas de rocío;
Suele la brisa acariciar la arena
Que huérfana en su curso dejó el rio,
Y solo yo en mi pena
La soledad encuentro y el vacío.
Una por una vuelan mis auroras
Cual los rubios cabellos que en el cráneo
Quedaron de una hermosa, mi esperanza
Es como rama espúria que en la grieta
Del muro su esqueleto balancea,
Y que se pudre con la blanda lluvia,
Y se hace polvo con la luz febea.
Y no arranca los ayes de mi labio
El injusto desdén de la fortuna;
No la mano de hierro del destino
Abate de mi pecho la fiereza,
Ni me hace vacilar en mi camino
Con su exígua linterna la pobreza.
No: si tremenda maldicion estalla;
Si airado el sino con terror vibrante
Circunda cual serpiente mi cabeza,
Más quisiera sufrir, mi sér proscrito
Del dolor ambiciona el infinito,
Porque siempre consuela la grandeza.
Pero dejar que el fango pestilente,
Hez de gusanos, de infeccion abrigo,
Derruya de la torre los cimientos:
Dejar que triste se hunda, ser testigo
Del reluchar de abandonada nave
A la que ingrato puerto negó abrigo…
¡Qué horror! ¡qué horror! y la existencia mía
Así relucha en ignorados mares
En eterna agonía…
Una mano, una voz, esa mirada
Con que la luz recrea
Al gusano escondido en la hoja leve,
Al sutil hilo que tendió la araña
Y con el sol naciente centellea…
Una voz, una mano que derrame
Una gota, una sola, de ternura,
En mi honda desventura,
Sin que piedad… ni compasión se llame,
Y agradecido adoraré mi suerte.
Mirad… los que pasais, que está al llenarse
En mis manos la copa de la muerte…
Una gota de amor, solo una quiero…
Vereis… cómo se alivia mi quebranto…
Y la gente… que pasa… al ver mi llanto…
Me dicen que clamó: «¡Pobre extranjero!»
Nueva-Orleans, Abril 10 de 1877.

Las generosas atenciones de mis compañeros y las bondades de Quintero, atenciones y bondades que vivirán imperecederas en mi gratitud, alejaron de mi alma aquel terrible eclipse en que se produjeron mis días negros. Desahogado el corazón, vendadas sus heridas, levantemos la frente y empuñemos la péñola parlanchina… pero que sea después de unos momentos de descanso. ¿No les parece a vdes., lectores queridos?



XI
Visitas.—Días santos.—Los teatros.—Relaciones.—Colón.—Baranda Conti.—Recuerdos de Juarez.—Guadalajara.—Zamacona.
M. Trik, a quien había perdido de vista, comenzó conmigo una série de excursiones, y visité varias familias distinguidas del barrio francés. No particularizo esas visitas, porque las familias en su trato íntimo no ofrecen diferencias marcadas con nuestras costumbres.
La absoluta independencia de la mujer no cuenta con ardientes partidarios, y el amor libre repugna altamente a la raza latina.
Buenas madres de familia, esposos encerrados en los goces domésticos y señoritas de excelente educación: por lo mismo, estas costumbres son más difíciles de pintar.
Cuando se pinta una fisonomía vulgar, tanto trabajo es para el pintor marcarla como para la generalidad reconocerla. Si se trata de un tuerto, de una frente deprimida, de un carrillo con un lunar como una avellana, entonces es otra cosa; parece que lo característico es la giba, o la prolongacion de la nariz, o la berruga; y la habilidad del pintor queda reconocida con poco esfuerzo.
Había en una casa sesiones de magnetismo, que mucho entretenian a la gente y que traían medio enloquecidas a las ancianas y a los cavilosos.
M. Trik me presentó a una tertulia en que se jugaban juegos de prendas, dándoles aplicaciones instructivas, siendo algunos ejercicios históricos, geográficos y de biografía: mucho sentí no hacer una coleccion de esos juegos, que me parecen de fácil y deleitosa aplicación en México.
Es muy notable la influencia clerical en las familias de la raza latina.
La educación, esencialmente de las niñas, está encomendada a las hermanas de la caridad, las Ursulinas y otras corporaciones religiosas, que con sus cintas y amuletos, sus aguas milagrosas, sus estampas, medallas y novenas, sojuzgan a las jóvenes e intervienen en lo más íntimo de las familias.
La educación masculina está en atraso, si se compara con el Norte y con lo que tenemos hablado en California; no obstante, el Sr. Dimitrith consultó sabias disposiciones e intervino en la formacion de leyes que habrían desarrollado las muy notables aptitudes de la gente del Sur.

Por aquellos días, es decir, en Marzo, fue la Semana Santa. En la iglesia parroquial que ya conocemos, se hicieron los oficios con menos pompa y en menor escala que en cualquiera de nuestras iglesias de segundo orden.
El Jueves Santo en la noche se dio un gran concierto en la iglesia parroquial, en que pagamos los devotos, a CUATRO REALES LA ENTRADA: nada más sacrílego que el latín pronunciado y cantado por un padre francés.
Los teatros, que como dice con chiste un crítico francés, son las iglesias del diablo, no tenían importancia: después de los días santos no había ninguna compañía formal, y tuvimos que conformarnos con representaciones de aficionados, cuyos productos eran para establecimientos de beneficencia.
En esos teatros, no recuerdo cuál, en uno de los entreactos se presentó una reunion de negros y de negras, llenos de compostura; modestos, pero elegantemente vestidos, a cantar unos coros llenos de majestad y de dulzura.
No recuerdo bien a lo que se referia el canto; me parece, aunque no tengo certeza, que era una escena de la Cabaña del Tio Tomás, creo que referente a la muerte de una niña blanca.
La vibracion, húmeda de las lágrimas, del sollozo; el sentimentalismo sublime de la plegaria que tiende sus alas blancas bajo el cielo azul de la inocencia; todo lo más delicado, todo lo más voluptuoso de la melancolía íntima; aquellas lágrimas que como que resplandecían, como se dora la lluvia con los últimos destellos del sol poniente, al caer de la negra nube que se desplega sobre el Ocaso, todo me conmovió.
Y me conmovió, porque aquella raza proscrita, herida, parecía reanudar por el sentimiento, los vínculos despedazados por la revolucion.
Quintero estaba a mi lado, me hacia notar con aquella su elocuencia vigorosa y sombría, las afecciones filiales de algunos negros, los rasgos admirables de amor de algunos dueños de esclavos y los vínculos subsistentes, a pesar del desencadenamiento de las pasiones.
En otro teatro vimos en caricatura el matrimonio de una francecita pizpereta, parlanchina y espiritual, con uno de esos yankees desgoznados, bebedores, que no vacilan entre una mirada y un buen trago de cerveza, o una lonja de jamon.
Muy frecuentemente asistia al almacén de M. Colón, donde acudían muchos mexicanos a hacer sus compras para Tampico y los pueblos de la frontera.
El almacén es como una encrucijada de lienzos, con sus entradas, salidas y vericuetos. En el centro de dos extensísimas galeras, y en un recodo que forman, está el escritorio en febril actividad.
Hay muchos dependientes en aquella casa, que a veces presenta el aspecto de una feria: allí concurria yo por estudiar algo de nuestras relaciones mercantiles, y porque Mr. Colón es el hombre más fino y servicial que se puede imaginar.
Además, M. Colón es amigo de muchos comerciantes de Tampico y Matamoros, que acuden a su casa constantemente, y esta circunstancia me procuraba noticias de México.
Uno de los comerciantes más sesudos que allí asistia, me decia al oír mis observaciones sobre nuestro comercio en la frontera:
—No se canse vd., la guerra de las tarifas no solo minará nuestro comercio y nuestras rentas, sino que producirá dificultades políticas de alta cuantía, sean las que fueren las protestas diplomáticas y los esfuerzos para mantener la paz entre los dos pueblos. Y lo peor es que los americanos pueden alegar, respecto de nosotros, razones que mucho debe pesar el gobierno mexicano.
Nuestras producciones principales, las constitutivas de nuestro comercio de exportacion, son aceptadas en los Estados-Unidos libres de derechos, o con un derecho muy módico, y esto les da gran vuelo, al extremo de calcularse en doce millones de pesos.
Los artículos valiosos en esa gran suma, son: café, azúcar, zarzaparrilla, purga de Jalapa, henequen, ajos, petates, hamacas, arroz, vainilla, cueros, etc., etc., y todos esos artículos son libres en su importación a los Estados-Unidos, o pagan derechos muy bajos, con excepción del tabaco, de que no hacemos grandes envíos a la República vecina.
En cambio, las tarifas mexicanas repelen y gravan extraordinariamente los artículos que produce el Norte, como las harinas, por ejemplo, y los tejidos de algodón; el resultado será que o se sostiene el contrabando para hacer efectivos los cambios, o se establezca la reciprocidad, admitiendo nosotros efectos que ahora rechazamos; y por la propaganda del proteccionismo en el terreno práctico, cada concesion podría importar una revolucion…
Lo mismo sucede respecto de la zona; si se tacha de privilegio, extiéndase a todas las fronteras y el privilegio se convertirá en beneficio; y si se suprime, piénsese en que despoblar nuestra frontera equivale a traer al corazón de la República la invasion americana.
Aseguro a vd., continuaba mi viejo amigo, que ninguna de las cuestiones que tiene pendientes México es de tan vital importancia, como esta que estamos abordando tan superficialmente.
—Pero, ¿en qué quedamos? me decia yo mismo. ¿Me pongo en tren de soplar al prójimo entre pecho y espalda una lección de economía política?… No, señor. Y daba distinto rumbo a mis pensamientos.
Mucho había hablado a mis compañeros de mis recuerdos de Orleans.
El aspecto de la ciudad había cambiado extraordinariamente, de 1858 a la fecha; los amigos que nos recibieron, y a quienes debimos favores y cariño, habían desaparecido. El entonces risueño barrio francés, joven, animado, rico y alegre, ahora se nos presentaba pálido, enfermo, lleno de harapos y como un mendigo; no era siquiera el esqueleto, eran los restos humanos en repugnante descomposicion.
Allí nos ofreció sus servicios Reybaud, francés de origen, alistado en nuestro ejército, fogoso, batallador y franco marino, amigo de nuestros calaveras de buen tono y entusiasta por México. Reybaud era nuestro cónsul en Orleans.
Traté con placer vivísimo a Domingo Goicuria, héroe de la independencia cubana.
Enjuto de carnes, de color cetrino, óvalo prolongado de semblante, nariz aguileña y unos ojos en que se aparecian las tempestades y relámpagos de su alma apasionada. Tenia la cabeza blanca Domingo, y hondas arrugas surcaban su frente: su barba profusa y blanquísima caía a la mitad de su pecho y ondeaba revuelta a su accionar expresivo.
Narciso López le contó entre sus filas, Hernandez le vio en la vanguardia con sus compañeros; a él, se puede decir, se debió la expedicion de Lillan.
A cada revés se erguía más aquella naturaleza poderosa y aquella alma sublime.
Fatigó los mares con sus viajes, agenciando auxilios para redimir a su patria, regó sus años y vio desaparecer su juventud en aquella obstinada lucha.
Refugiado en Nasau, isla inglesa del archipiélago de las Lucayas, no pudo soportar su inaccion y se aventuró a cruzar en un bote el Océano, para tocar a su amada Cuba y pasar después a México.
En un islote próximo a Cuba fue sorprendido el héroe y conducido a la Habana; tenia, cuando esto aconteció, setenta años.
Se hizo que le escarneciera el populacho, se exprimió la hiel de la injuria en sus días, y se llegó al refinamiento en la crueldad.
Embotados los tiros de la tiranía en aquel carácter verdaderamente heróico, se le hicieron propuestas de advenimiento. El contestó tranquilamente:
«He vivido lo bastante para preferir la honra a la vida.»
El furor de los dominadores de Cuba no tuvo límites: se preparó el suplicio de Goicuria como un festin: se elevó un altísimo cadalso, condujeron a él al venerable mártir, quien al parecer extraño a cuanto le rodeaba, sencillo y apacible, fumaba tranquilo como si no esperase la muerte, sino a un amigo a quien muchas veces hubiera tratado de cerca.
Así expiró el héroe… México le debió cariño inmenso y eminentes servicios. Su patria le debe una estatua: la mía, por mi mano, derrama coronas de laurel y flores de gratitud sobre su tumba…..
Compañero inseparable de Goicuria, patriota esclarecido, escritor considerado, Pedro Santacilia fue para nosotros poderoso aliado; veía entonces a México como su segunda patria, y adquirió títulos preciosos para que le llamásemos nuestro los que militábamos en las banderas de la Reforma.
Las personas que acabo de mencionar fueron las únicas que se mostraron en Orleans afectuosas con la familia enferma.
Ya he dicho que nos hospedamos en Orleans en Baranda Conti; pero lo que no he indicado es que por más que preguntaba y por más que rastreaba e inquiria noticias, el desdichado hotelito se había perdido para mí y parecía que porfiábamos, él para ocultarse y yo para encontrarle y pedirle cuenta de mis recuerdos.
En una de las noches más sombrías en que nos retirábamos de la Leveé, mustios y silenciosos, después de esperar en vano la llegada del paquete, alguien torció por una callejuela que parecía en acecho de la calle, tan oscura, que nuestras sombras parecían comunicarle luz, y tan sesga y mal averiguada, que parecía esconderse bajo sus escombros y tejados, a las pesquisas de la policía.
La mayor parte de las que podían parecer habitaciones eran bodegas, y los que algún temerario hubiera sospechado tránsitos, eran caminos excusados de las ratas, dominadoras absolutas de aquel nauseabundo terreno.
Bajo aquellos tejados, entre aquellos cajones, arpilleras y barrilaje amontonado, vimos un farolillo colgado, pero colgado como para poner en un suplicio la luz…
Por un movimiento indeliberado, penetré a donde estaba ahorcándose de un cordel la luz, como queriendo suicidarse, y a su luz, en aquel patio extraño, descubrí medio borradas las letras que en otro tiempo eran el aviso triunfal de Baranda-house.
Nos sucede frecuentemente a los viejos, que encontramos un bulto en la calle… esa no es una mujer, es una calamidad, es un personaje de pesadilla… es corcovada… entre un desmoronamiento de facciones torcidas, arrugadas, distinguimos una boca diagonal, desdentada, náufraga; pero nos fijamos en los ojos; ¡cómo! ¿es ella…? es la mujer que nos embelesó de hermosura y ante quien nos embriagamos de admiración y voluptuosidad… y la dueña saca un brazo de esqueleto y nos tiende la mano carnosa, y nosotros queremos pedir socorro para que se aleje la visión.
Tal fue la impresión que me produjeron el patio inmundo, las tablas arrancadas, el conjunto de ruinas del hotel, que despertaba de una manera enérgica mis recuerdos.
Retrocedí a donde estaban mis amigos, y como habían dudado de la existencia del hotel, al ver frustradas mis diligencias por encontrarlo, «vengan vdes., les gritaba, vengan aquí… allí tienen vdes. la habitación de Juarez; más adelante estaba Ocampo… León Guzman, Cendejas y yo por aquel corredor… en esa extremidad pasaba sus horas Manuel Ruiz…» y estos recuerdos iluminaban mi alma y como que exigia mi voz cariño y homenaje a los hombres eminentes que en primera línea figuraron en la grande epopeya de la Reforma.
Juarez, con toda su elevacion, se imponia en mi memoria; su frente despejada y serena, sus ojos negros llenos de dulzura, su impasibilidad de semblante, su cuerpo mediano, pero desembarazado y airoso, su cabello lacio y como de azabache, cayendo en abiertos hilos sobre su frente… todo quería se apareciese a los demás.
Remedaba yo a Ocampo con su largo cabello cayendo hácia atrás, su faz redonda, su nariz chata, su boca grande, pero expresiva, su palabra dulcísima y sus manos elocuentes, porque accionaba de un modo, que las manos eran el complemento y la acentuacion de la palabra.
Juarez en el trato familiar era dulcísimo, cultivaba los afectos íntimos, su placer era servir a los demás, cuidando de borrar el descontento hasta en el último sirviente; reía oportuno, estaba cuidadoso de que se atendiese a todo el mundo, promovia conversaciones joviales, y después de encender, callaba, disfrutando de la conversación de los demás y siendo el primero en admirar a los otros. Jamás le oí difamar a nadie, y en cuanto a modestia, no he conocido a nadie que le fuera superior.
Se me ocurren, entre otras, tres anécdotas que pintan el carácter de Juarez, y me van a perdonar mis lectores que se las refiera:
Llegamos a Veracruz de noche: el Sr. Zamora tenia dispuesta una casa con lujo para las personas del Gobierno: la seccion correspondiente al Sr. Juarez, como era natural, era la mejor; pero la primera noche que nos quedamos allí hizo el mismo Sr. Juarez un cambio, ordenando que el Sr. Ocampo y yo quedásemos en sus habitaciones, y él pasó a las nuestras, que tenían inmediato el baño; porque lo mismo en Veracruz que en el Paso del Norte, se bañaba diariamente el Sr. Juarez, que era sumamente aseado.
La jarochita que gobernaba la casa no supo de este cambio; así es que al siguiente día de nuestra llegada, pidió agua el Sr. Juarez y algo que necesitaba: la salida del hombre que pedía a la azotehuela, su traza, o lo que se quiera, produjo enojo en la gobernadora de palacio, y le dijo: «Habrá impertinente! Sírvase vd. si quiere.» Juarez se sirvió con la mayor humildad.
A la hora del almuerzo llegó Juarez a ocupar su asiento: la negrita lo vio, reconoció al que en la mañana había creído un criado… y haciendo aspavientos y persignándose, salió corriendo, diciendo la barbaridad que había cometido. El Sr. Juarez rió mucho, y Dolores fue conservada como excelente servidora.
Recién llegado el Sr. Alvarez a México, el Sr. Juarez, que era ministro de Justicia, concurria conmigo al Teatro Nacional: nuestros asientos estaban juntos.
Una noche dilató el Sr. Juarez, y uno de estos foráneos cerreros, de primera silla (así llamaremos a su levita), se apoderó del asiento de Juarez, se colocó su sombrero ancho entre las piernas, y se entregó, con su gran promontorio de cabellos, a ver la ópera.
Juarez llegó a la mitad del acto, se acercó al ranchero pidiéndole el asiento…
—Pus qué no he pagado?… váyase el roto a buscar madre…
Juarez se retiró a otro asiento: en el entreacto fue el acomodador a explicar su falta al ranchero, diciéndole que era del señor ministro de Justicia la luneta…
—¡Ave María Purísima! dijo el ranchero, poniéndose las manos en la cara… ¡Ave María! pus buena la hice.
Dirigióse el ranchero a satisfacer al Sr. Juarez, quien no permitió que se le molestara, y le suplicó que siguiese en su asiento: aquel ranchero, cuyo nombre no recuerdo, nos prestó años después, muy importantes servicios entre Guadalajara y Colima.
En la correspondencia que mantenia el Sr. Juarez con personas notables de Madrid, se hizo notar la correccion y facilidad con que manejaba el idioma español, sus giros castizos, la gala de diccion; y fue tan notable esto, que le escribieron felicitándole por ello, y no recuerdo bien si ofreciéndole que seria socio correspondiente de la Academia Española.
El secretario del Sr. Juarez contestó generalidades con exquisita cortesía.
Cuando el secretario dejó de estar presente, escribió el Sr. Juarez al pie de su firma una posdata que decia, poco más o menos, que la correccion de sus cartas y su buen estilo, se debían al Sr. D. Pedro Santacilia, su secretario, quien era acreedor a las favorables calificaciones que se le hacían; que él no tenia parte en la redaccion de la elogiada correspondencia.
Pero no tratamos de la biografía del benemérito de América. Volvamos al hotel de Baranda Conti.
Mis compañeros, y los amigos que con nosotros paseaban, se agolparon bajo el farolillo, y oían al parecer con marcado interés la relación de las aventuras de la familia enferma.
Uno de aquellos señores, para mí de mucho respeto, me instó para que contase lo sucedido en Guadalajara cuando la revolucion de Landa. Yo quise excusarme, porque figuré en aquella escena; jamás en veinte años había desplegado sobre este particular mis labios, no obstante las mentiras que he visto estampadas en las biografías del Sr. Juarez.
—Ahora no se escapa vd.
—No, señores… voy a darles gusto… y como dice el poeta, a hacer que se escuche la voz de mis dolores.
«El año de 1858, fue para la historia de la Reforma el año novelesco por excelencia.»
Comonfort, retrocediendo espantado de su obra, hundiendo su prestigio y su gloria en el lodo sangriento del golpe de Estado. Juarez, preso primero en el jardín de Palacio, en las mismas piezas en que el motin militar se desbordaba en corrientes de fanfarronería y de cinismo; después organizando su fuga con Sabás Iturbide y Nicolás Pizarro Suarez; al último, frente a frente de Mejía, en San Juan del Rio, con Manuel Ruiz, debiendo su salvación a su sangre fría inverosímil.
Ramirez, cayendo, en unión de Morales Puente en Arroyozarco, en poder de Mejía, quien pretendió fusilarlo al momento, salvándose Joaquin Tellez, Bablot y Mateos milagrosamente de aquel trance, por el propio aturdimiento de los aprehensores.
Degollado, saliendo a caballo como demandero cuitado entre envoltorios, por la garita de San Cosme, mústio y despreciable, y apareciendo ante sus perseguidores al momento de aprehenderlo, temerario, arrollándolos y vitoreando a la Reforma a las puertas de México.
Y yo, favorecido primero por Martin Chavez, gobernador de Aguascalientes, después precipitándome en un barranco en Omealca para escapar a la muerte, llegando a Querétaro por el Cimatario, arreando unos burros disfrazado de arriero, y cayendo en los brazos de Doblado, quien me recibía con el nombramiento de ministro del Sr. Juarez, con asombro y contentamiento de mis compañeros los burreros.
Y a pesar de todas estas peripecias, la revolucion de tres años era alegre, ardiente… se llevaba a los pueblos la buena nueva de su regeneracion… las almas despertaban a la luz del progreso, se producia espontáneo lo épico y lo grande, y nos creiamos grandes, porque no media nuestras tallas el ministro tesorero, sino el verdugo.
Así, en medio de la conmocion universal, se instaló el Gobierno en Guanajuato, donde Doblado y D. Francisco de P. Rodriguez, fueron los colaboradores más eficaces de nuestros trabajos.
La proximidad de la batalla que terminó con la derrota de Salamanca, hizo precisa la salida del Gobierno General de Guanajuato, con direccion a Guadalajara.
La salida se verificó en la noche en los guayines que tenían por nombre sillas de posta, que yo establecí, e iban en esa vez con los lienzos negros echados, con criados que llevaban hachas encendidas a los lados del convoy, que tenia el aspecto de convoy fúnebre y que veían las gentes pasar en silencio, como si se tratara de las exequias a la libertad.
A mí me designó el Sr. Juarez para que quedase representando al Gobierno en Guanajuato, y para la conclusión de importantes arreglos que pude llevar a cabo en medio de una tremenda agitación, con el auxilio de Ponciano Arriaga y de Francisco Cendejas, ambos patriotas eminentes y amigos muy queridos de mi corazón: de allí marché a Guadalajara.
La derrota de Salamanca aconteció el 10 de Marzo; el día 12 se recibió la noticia en Guadalajara; al concluir de leerla Ocampo, el Sr. Juarez se volvió a mí chanceando, y me dijo: Guillermo, ha perdido una pluma nuestro gallo. Juarez era la personificacion de la fe en la Reforma, y por eso triunfó.
Citóse junta para las ocho de la mañana del 13.
Ahora está de todo punto cambiado el palacio de Guadalajara: procuraré reunir mis recuerdos para describir, aunque sea muy imperfectamente, cómo se encontraba entonces.
El edificio, como ahora está, es un gran cuadrilongo dividido en dos secciones o patios, el exterior y el interior.
El exterior, que da en su frente con sus balconerías a la plaza y a las calles laterales de palacio, estaba ocupado en su mayor parte por el ministerio de Hacienda, que yo servia; la ala derecha, comenzada por un pequeño despacho del Sr. Juarez y piezas corridas habitadas por los Sres. Juarez y Ocampo: en esa ala se hallaba el comedor y un angosto pasadizo que comunicaba ambos patios: formaban el fondo de ese corredor dos departamentos. El uno, que es hoy el salón de la Legislatura, servia para el Tribunal de Justicia; el otro estaba destinado a capilla: el ala izquierda tenia un cuarto pequeño en que yo dormía, y adelante estaba el ministerio de Gobernacion, que desempeñaba Cendejas en calidad de oficial mayor, por ausencia del Sr. Degollado.
El salón del Tribunal de Justicia era bastante espacioso: tendría de veinte a veinticinco varas de largo, por diez o doce de ancho. Lo dividian, como en tres naves, columnas robustas y elevadas.
Antes de llegar a su término el salón, se abría una plataforma con su balaustrada, gran dosel y vistosa sillería; a los lados de la plataforma había dos cuartitos de cuatro varas de ancho por seis de largo, con ventanas que daban al segundo patio: en una de esas piezas despachaba y en la otra dormía el Sr. ministro D. León Guzman.
Poco después de las ocho de la mañana estábamos en la junta, en el despachito del Sr. Juarez.
Al atravesar el corredor vi el patio, al que daba el sol en un lado; en el resto había fresca sombra, barrian y regaban el patio unos soldados; dos caballos hermosos estaban atados a los pilares, sostén del corredor.
En la primera puerta que daba a la calle había abocada una pieza de artillería, que relumbraba con el sol; sobre la cureña estaba sentado un soldado con la cabeza inclinada, y el escudo de su chaca también reverberaba con el sol. Yo no sé a qué vienen estos detalles; pero me caen de la pluma sin quererlo, y obedezco a ese impulso inmotivado.
Parece que veo a mis compañeros en el despacho del Sr. Juarez. Este se hallaba con su característico frac negro, atento y fino como siempre: junto de la mesa estaba Ocampo, Cendejas al frente, León junto al balcón y yo a la izquierda de Ocampo.
Acordáronse varias disposiciones para proveer a la seguridad de la plaza, pues se notaba alguna inquietud, y se consultó al general Núñez, valiente jefe, distinguido caballero, pulcro como nadie y de una fidelidad probada.
Era Núñez alto, delgado, moreno y ojos negros muy hermosos; su aliño era tal, que le valía sátiras de sus compañeros de armas: antes que cuidar de su comida, cuidaba de que no le faltase en campaña su tina para bañarse y sus útiles de aseo; siempre estaba elegante como para asistir a un baile, jamás contradecia; sus objeciones eran tímidas, su voz dulcísima; nunca se permitía palabra alguna descompuesta con sus subordinados.
En el combate era Núñez temerario: parecía increíble su trasformacion; pero con el último tiro se disipaban sus iras, y era bueno y humano con los vencidos.
Núñez había sido llamado a la junta para la consulta de algunas providencias militares.
Al terminarse la junta, el Sr. Juarez propuso se dirigiese un manifiesto a la Nación, diciéndole que nada importaba el revés sufrido, y que el Gobierno continuaba con más fe y con mayor brío combatiendo, hasta lograr la consumacion de la Reforma.
Como era muy frecuente en aquellos días, yo fui designado para redactar el documento de que se trataba; y me disponia a obedecer, cuando se abrió una puertecita excusada que tenia el despacho, y apareció el Sr. Camarena, gobernador del Estado, diciendo que le habían venido a avisar que el coronel Landa se había pronunciado en el cuartel del 5.º y que la tropa se disponia a marchar para palacio.
El Sr. Juarez dio orden al Sr. Núñez de que fuese a ver lo que ocurria, y se volvió a nosotros continuando la discusion comenzada.
El Sr. Ocampo me dijo que no perdiera tiempo, y yo tomé unas plumas y papel para irme a escribir a la casa de mi querido amigo Jesús López Portillo, que veía como mía, donde me asistian y dispensaban mil atenciones, y donde me podia aislar para trabajar, como lo hacia con mucha frecuencia.
Es sabido que el general Núñez se dirigió al cuartel de Landa; que allí encontró la guardia sobre las armas y rebelada; que vitoreó al Gobierno; que le rechazaron; que intentó coger por el cuello al oficial, y que un soldado que estaba detrás del corneta, le disparó un tiro sobre el pecho, que le hizo bambolear, y no le produjo mal porque la bala quedó engastada en el reloj que tenia sobre el corazón, en el bolsillo del chaleco. Esta escena se ignoraba en palacio.
Mis compañeros quedaron en el despacho del Sr. Juarez, y yo salía con mis útiles de escribir en la mano.
Estaba remudándose la guardia, había soldados de uno y otro lado de la puerta: por la parte de la calle, al entrar yo en el zaguan para salir, se revolvian en tropel los soldados; a mí me pareció, no sé por qué, que eran arrollados por una partida de mulas o ganado que solía pasar por allí: me embebí materialmente en la pared y me coloqué tras de la puerta; pero volví los ojos hácia el patio, y vi ensangrentado y en ademán espantoso, al soldado que custodiaba la pieza: gritos, mueras, tropel y confusión horrible, envolvieron aquel espacio.
El lugar en que yo estaba parado era entrada a una de las oficinas del Estado; allí fui arrebatado, a la vez que se cerraban todas las ventanas y la puerta, quedando como en el fondo de un sepulcro.
Por la calle, por las puertas, por el patio, por todas partes, los ruidos eran horribles; oíanse tiros en todas direcciones, se derribaban muebles, haciendo estrépito al despedazarse, y las tinieblas en que estaba hundido exageraban a mi mente lo que acontecía y me representaban escenas que felizmente no eran ciertas.
En la confusión horrible en que me hallaba, vi que algunos de los encerrados conmigo en aquel antro salían para la calle impunemente: yo no me atreví a hacerlo, pendiente de la suerte de mis amigos, a quienes creí inmolados al desenfreno de la soldadesca feroz.
Los gritos, los ruidos, los tiros, el rumor de la multitud, se oían en el interior del palacio. Como pude, y tentaleando, me acerqué a la puerta del salón en que me hallaba y daba al patio, apliqué el ojo a la cerradura de aquella puerta, y vi el tumulto, el caos más espantoso: los soldados y parte del populacho corrían en todas direcciones, disparando sus armas; de las azoteas de palacio a los corredores caían, o mejor dicho, se descolgaban aislados, en racimos y grupos, los presos de la cárcel contigua, con los cabellos alborotados, los vestidos hechos pedazos, blandiendo sus puñales, revoleando como arma terrible sus mismos grillos.
En el centro del patio de palacio había algunos que me parecieron jefes y un clérigo de aspecto feroz…
Algunos me instaron a huir; a mí me dio vergüenza abandonar a mis amigos. Luché por abrir la puerta… la cerraba una aldaba que después de algún esfuerzo cedió: la puerta se abrió y yo me dirigí al grupo en que estaban los jefes del motin.
A uno de ellos le dije que yo era Guillermo Prieto, ministro de Hacienda, y que quería seguir la suerte del Sr. Juarez.
Apenas pronuncié aquellas palabras, cuando me sentí atropellado, herido en la cabeza y en el rostro, empujado y convertido en objeto de la ira de aquellas furias…
Desgarrado el vestido, lastimado, en situacion la más deplorable, llegué a la presencia de los Sres. Juarez y Ocampo. Juarez se conmovió profundamente; Ocampo me reconvino por no haberme escapado, pero también hondamente impresionado, porque me honraba con tierno cariño.
Apenas recuerdo, después de los muchos años que han trascurrido, las personas que me rodeaban.
Tengo muy presente el salón del Tribunal de Justicia, sus columnas, su dosel en el fondo. Estoy viendo en el cuartito de la izquierda del dosel, a León Guzman, a Ocampo; a Cendejas, junto a Fermin Gomez Farías; a Gregorio Medina y su hijo, frente a la puertecita del cuarto; a Suarez Pizarro, aislado y tranquilo; al general Refugio Gonzalez, siguiendo al Sr. Juarez.
Se había anunciado que nos fusilarian dentro de una hora. Algunos, como Ocampo, escribían sus disposiciones. El Sr. Juarez se paseaba silencioso, con inverosímil tranquilidad: yo salía a la puerta a ver lo que ocurria.
En el patio la gritería era espantosa.
En las calles, el Sr. Degollado, el general Díaz, de Oaxaca, Cruz Ahedo y otras personas que no recuerdo, entre ellas un médico Molina, verdaderamente heróico, se organizaban en San Francisco, de donde se desprendió al fin una columna para recobrar palacio y libertarnos.
A ese amago, aullaban materialmente nuestros aprehensores: los gritos, las carreras, el cerrar las puertas, lo nutrido del fuego de fusilería y artillería, eran indescribibles.
El jefe del motin, al ver la columna en las puertas de palacio, dio orden para que fusilaran a los prisioneros. Eramos ochenta por todos.
Una compañía del 5.º se encargó de aquella orden bárbara.
Una voz tremenda salida de una cara que desapareció como una visión, dijo a la puerta del salón: «Vienen a fusilarlos.»
Los presos se refugiaron al cuarto en que estaba el Sr. Juarez; unos se arrimaron a las paredes; los otros como que pretendian parapetarse con las puertas y con las mesas.
El Sr. Juarez se avanzó a la puerta: yo estaba a su espalda.
Los soldados entraron al salón… arrollándolo todo: a su frente venia un joven moreno, de ojos negros como relámpagos: era Peraza. Corría de uno a otro extremo, con pistola en mano, un joven de cabellos rubios: era Moret… Y formaba en aquella vanguardia D. Filomeno Bravo, gobernador de Colima después.
Aquella terrible columna, con sus armas cargadas, hizo alto frente a la puerta del cuarto… y sin más espera, y sin saber quién daba las voces de mando, oímos distintamente: «¡Al hombro! ¡Presenten! ¡Preparen! ¡Apunten!»…
Como tengo dicho, el Sr. Juarez estaba en la puerta del cuarto: a la voz de «apunten,» se asió del pestillo de la puerta, hizo hácia atrás su cabeza y esperó…
Los rostros feroces de los soldados, su ademán, la conmocion misma, lo que yo amaba a Juarez… yo no sé… se apoderó de mí algo de vértigo o de cosa de que no me puedo dar cuenta… rápido como el pensamiento, tomé al Sr. Juarez de la ropa, lo puse a mi espalda, lo cubrí con mi cuerpo… abrí mis brazos… y ahogando la voz de «fuego» que tronaba en aquel instante, grité: «¡Levanten esas armas! ¡levanten esas armas! los valientes no asesinan…!» y hablé, hablé yo no sé qué: yo no sé qué hablaba en mí que me ponía alto y poderoso, y veía, entre una nube de sangre, pequeño todo lo que me rodeaba; sentía que lo subyugaba, que desbarataba el peligro, que lo tenia a mis pies… Repito que yo hablaba, y no puedo darme cuenta de lo que dije… a medida que mi voz sonaba, la actitud de los soldados cambiaba… un viejo de barbas canas que tenia enfrente, y con quien me encaré diciéndole: «¿quieren sangre? ¡bébanse la mía…!» alzó el fusil… los otros hicieron lo mismo… Entonces vitorée a Jalisco!
Los soldados lloraban, protestando que no nos matarian, y así se retiraron como por encanto… Bravo se puso de nuestro lado.
Juarez se abrazó de mí… mis compañeros me rodeaban, llamándome su salvador y salvador de la Reforma… mi corazón estalló en una tempestad de lágrimas…..»
Ya supieron vdes., dije después de unos momentos de silencio, la historia de Guadalajara… poco tiempo después, recordamos aquellos sucesos en este hotel, que vdes. creían encantado.
A mi regreso de la expedicion que he descrito, encontré en mi cuarto a Manuel María de Zamacona, quien lleno de finura y atenciones, recordaba nuestra amistad de veinte años.



XII
Visitas a la Sra. Townsed.—Situacion política descrita por Lancaster Jhones.—Dos incendios.—Viaje de Alcalde.—Despedidas.—Salida de Orleans.
Nuestra partida de Orleans se anunció al fin, a pesar de que, aunque avanzada la estacion, no se alteraba, como nos habían dicho, el estado sanitario.
Sobre salubridad quisiera tener presentes las conversaciones todas del Dr. Havá, quien conociendo México, hacia observaciones llenas de exactitud, y extraordinariamente benéficas.
—Orleans, me decia, está en condiciones mucho más desfavorables que México, y la prevision de las autoridades y su cuidado han disminuido en mucho los horrores del vómito y otras enfermedades.
Me hablaba, y me llevó a la fábrica de unos carros de los que pendía una trompa de gutta perca, la que aplicada a un depósito cualquiera de fango o inmundicia, produce la absorcion muy violentamente, sin que se perciba mal olor ninguno.
Este sistema aplicado a nuestras atarjeas, produciria el ahorro anual de millares de vidas, que mueren envenenadas año por año por la limpia.
Mostróme unos cilindros con una grilla, que colocados en caños subterráneos y encendiéndose en ellos astillas u otros combustibles, producen la purificacion de la atmósfera.
Las letrinas de codo, las rejillas colocadas en el interior de éstas y la aplicación de desinfectantes, han sido objeto de su estudio especial, y cada una de esas mejoras la presenta, barata, practicable y adecuada a las necesidades de México. A mí me parece increíble que no se hagan tentativas para plantear cualquiera de los sistemas del Dr. Havá.
En México hay personas que conocen esas máquinas y que encarecen sus excelencias, como Roa Bárcena, Mancera y otros: hay sabios dedicados a estudios higiénicos como el Dr. José María Reyes, Gumesindo Mendoza, Liceaga, Galán, Romero y otros muchos, porque en México los estudios médicos son concienzudos y brillantes, como en ningún otro punto de América.
¿Por qué el Consejo de Salubridad no ha emprendido un estudio sério sobre esta materia? ¿por qué la mejora de la salud y las garantías de la vida no ocupan el primer lugar entre todas las mejoras? ¿por qué presenciamos impasibles la muerte de cinco o seis mil personas anualmente, sacrificadas a la apatía, al abandono y a la ignorancia?
¿Por qué no hacemos que se juzguen como reos a esos funcionarios, rastreros y aduladores en las elecciones y las fiestas cívicas, y a los que no se debe un puño de cal en una cloaca que propaga el tifo y derrama la muerte y el espanto por todas partes?

Mis frecuentes visitas a la Sra. Townsed fueron para mí motivos de solaz y de instrucción.
Si la eminente, poetisa brilla por la excelencia de su numen y por una feliz alianza de grandeza, de concepciones y de sensibilidad exquisita, en el interior doméstico es la noble matrona, la tierna madre de familia y la mujer modesta y sencilla, encanto de cuantos somos sus amigos.
Xarifa, que es el nombre de la Sra. Townsed en la república de las letras, se distingue por su flexibilidad de entonacion y por un tinte de melancolía con que reviste sus obras, que mucho agradan.
Es vasta, sólida y variada la instrucción de Xarifa, y su modestia es tal, que muchas personas que la tratan de cerca, la estiman ante todo como excelente madre de familia.
Tiene Xarifa tres hijas hermosísimas, y que balancean la flor de sus años tempranos en las auras de las gracias.
Cora es alegre y tierna como una mexicana; otra de las jóvenes se desprende gozosa de los brazos de la niñez, y no dora de lleno el sol de la juventud la frente de la niña; y otra, joven, tímida, delicada como una sensitiva, que deshoja con sus labios de carmín palabras españolas, y hacen contraste su seriedad y su voz que ahueca cuando habla español, con la belleza ingénua de su fisonomía y con sus grandes ojos negros.
La familia Townsed era especialmente afecta a Gomez del Palacio, que es cumplido caballero en su trato con señoras, y cuya conversación fácil y oportuna es verdaderamente encantadora.
Es la casa de Xarifa centro de reunion escogida de personas de alto mérito, y ella sola bastaria para dar muy alta idea de la buena sociedad de Nueva-Orleans.
Los jóvenes se rodean del piano, cantan y conversan alegres; la señora mantiene en todas partes el buen humor, y los amigos de Mr. Townsed charlan de negocios y de lo que les ocurre, aislándose o tomando parte en la conversación general.
Hace pocos años fue nombrado Mr. Townsed, en unión de Mr. Colón y otros caballeros de parte del comercio de Orleans, para estudiar nuestras relaciones mercantiles y procurar su fomento. Yo he leído varios de esos informes que me parecen de alto mérito, y de los que un hombre como el Sr. Romero, ministro de Hacienda, podría sacar mucho partido.
Además de los excelentes amigos que he mencionado, debo curiosas noticias a mi amado M. Palmer, inglés lleno de nobleza y de saber, director de uno de los bancos más acreditados.
Todas esas noticias, todos esos datos que yo recogia como al vuelo, y por decirlo así, desde la ventanilla de mi wagon viajero, merecen serias reflexiones, estudios constantes; convertir en armónicos nuestros intereses con todo el mundo, utilizar nuestros cónsules, economizar chismes diplomáticos, abrir competencia de garantías y goces en nuestro suelo al emigrante y hacer de las tarifas pactos de alianza, como lo supieron hacer en 1860 la Francia y la Inglaterra, teniendo intereses más encontrados y preocupaciones más arraigadas que nosotros y los Estados-Unidos.
Me solazaba de estas visitas, que eran para mí serias ocupaciones, con mis correrías por el mercado, las Matinés, que convierten la calle del Canal en un Olimpo de deidades, y en donde se exponen con trages domingueros, el tipo francés, airoso y seductor; la cuarterona esbelta y subversiva; la americana, régia y soberbia, y la negrilla zandunguera, con su gorro lleno de flores, su sombrilla y sus guantes como cualquiera catrina.
Otras veces, con la adorable familia de Julia, emprendia el viaje a uno de esos pic-nic de extramuros que realmente me deleitaban.
Un campo raso cubierto de césped, donde juegan y saltan parvadas de preciosos niños, un gran tablado con su barandal y en uno de sus extremos una buena orquesta, en que menudean pistones y trompetas de todas hechuras, una cantina en que se sirve nieve, aguas frescas, cerveza y licores: hé ahí todo el aparato escénico para los bailes al aire libre, más alegres y más animados del mundo.
El estudiante, el artesano, el tendero, el elegante, el juez y el calesero, se confunden y se revuelven con multitud de viajeros a quienes da nacionalidad el placer, y tienden sus brazos las bellas para embarcarlos en un wals vertiginoso, o en una cuadrilla circunspecta; y como existe el hábito del respeto mútuo, no se conocen las riñas, y se verifican milagros de confraternidad, superiores a los que podrían ordenar las leyes más sabias y meditadas.
¡Qué desgarbo y sans façon de aquel yankee! qué zandunga de aquel habanero maldito! qué aire de perdonavidas de aquel tendero de la tierra de María Santísima! qué tenacidad, y qué furia, y qué aguante de aquella pareja de alemanes!
Los chicos aturden con sus gritos; el clamoreo de la orquesta envía sus ecos a gran distancia; de los montes van descendiendo las sombras; en el confin del cuadro se balancean mil buques como meciéndose en las caudalosas aguas del Mississippí.
Mis horas de permanencia en el Bording, las empleaba con mis compañeros, ya obligando al condescendiente Jorge Hameken a que me buscase libros y tocase el piano, que como ya he dicho, lo pulsa con maestría, quitándole de su tresillo y de su ajedrez, para el que tiene constancia inverosímil; a Rocha le forzaba a que me hablase de sus viajes y me contara cuentos, porque lo hace muy bien, arrebatándole de las manos sus mapas y sus libros militares, que estudiaba constantemente; ya, por fin, poniendo a discusion mis dudas sobre las instituciones americanas y las cuestiones sociales, abandonando Iglesias sus lecturas filosóficas que duraban ocho y nueve horas diarias, Gomez del Palacio sus estudios de los clásicos griegos y latinos, y Lancaster y Alcalde sus apuntaciones políticas.
En una de las veces que entraba al cuarto de Lancaster, siempre en mucho arreglo y recibiendo como de cumplimiento a sus amigos, siendo el más dulce y el más tierno, en medio de una sequedad y concentracion que parecen afectadas, le encontré, contra su costumbre, hecho un predicador, imponiendo a un mexicano amigo, de la cuestión americana; y aunque ya se ha tocado esta materia, creo que la corrobora la conversación de mi querido Alfonso, que yo copié con cuanta exactitud me fue posible.
Aunque sea de prestado, déjenme poner bonito este capítulo. Algo se me ha de perdonar. Habla Lancaster:
«Desde que concluyó la guerra de separacion, el Norte no ha cesado de hacer sentir sobre el Sur todo el peso de la derrota, no habiendo ejemplo alguno de guerra civil, en que haya sido mayor el abuso de la victoria.
«Algún tiempo después de la caída de Richmond, los campos talados habían cubiértose otra vez de sementeras, y las ciudades y aldeas destruidas, estaban reemplazadas con nuevas construcciones. Pero las libertades políticas y mercantiles de los Estados rebeldes no alcanzaron amnistía como los prisioneros hechos en el combate. Estos volvieron pronto a sus hogares, aquellas tardaron mucho en volver.
«El gobierno de Washington, después de su triunfo y del restablecimiento de la Unión Americana, puso los destinos de esos Estados en manos de los enemigos más tremendos de la causa separatista, a los cuales se permitía, o por lo menos se disimulaba todo abuso de poder que tuviese por objeto abatir más a los vencidos. Los gobernadores que les eran impuestos, a semejanza de los que la república romana enviaba a las provincias sojuzgadas, solicitaban y obtenian estos empleos como una recompensa de sus servicios prestados durante la guerra, como la parte del botín a que se creían con derecho indisputable, y como un medio lícito de enriquecerse.
«Los surianos llamaban sacos de viaje a estos gobernadores, a los jefes de los acantonamientos militares y a los demás agentes federales, de cuya tiranía y codicia fueron víctimas indefensas. Hé aquí la significacion maliciosa de ese apodo: Esos empleados eran generalmente hombres sin moralidad, sin fortuna, ni medio honesto de adquirirla, y se ponían en camino para tomar posesión de su encargo, sin llevar consigo mas que lo encapillado, una segunda camisa y un descabalado calcetin en su maleta, cuando ésta no estaba enteramente vacía; y siempre volvían al Norte con el saco lleno. A propósito de esto, en Orleans se refieren varias anécdotas de un general yankee, que fue, a la terminacion de la guerra, uno de los primeros procónsules de la Luisiana.
«Este general, al dejar el hotel en que se alojó, se llevó todas las cucharas de plata que había para el servicio de los pasajeros; y tanto se habló de esta ocurrencia en los periódicos, y tantos epígramas se hicieron sobre este tema, que el yankee llegó a ponerse de un humor negro e intratable, el cual solo se disipaba un poco el día en que él podia robarse alguna otra cosa. Nadie se atrevia a pronunciar la palabra cuchara en su presencia, porque era como mentar la soga en casa del ahorcado.
«A un médico que le prescribió cucharadas de qué sé yo qué específico, trató de darle de bastonazos, sospechando que el récipe era una pulla, y el facultativo tuvo que cambiar esta fórmula por la de píldoras.
«Un día el general invitó a almorzar a varios amigos suyos en una fonda, y a la hora de los postres quiso hablar reservadamente con ellos sobre negocios políticos. En consecuencia, ordenó al criado que les servia, que les dejase solos; pero el criado no obedeció, permaneciendo cerca de la mesa.
—«¿No ha oído vd. la orden de retirarse? le preguntó el general con enojo.
—«Sí, señor; pero no puedo hacerlo.
—«¿Por qué?
—«Porque soy responsable de la vajilla. Los hombres encargados de reorganizar y conservar la administracion de los Estados separatistas, fueron —aunque con varias y honrosas excepciones— dignos ejecutores de los designios de depresion y nulificacion que han dominado en la política del Norte respecto del Sur. Se atacó al comercio y la produccion de esos Estados, en sus principales fuentes, por medio de medidas administrativas que les han hecho de mucho peor condición que las del resto de la poderosa y floreciente república americana; y una decadencia lenta y progresiva de todos los elementos de la riqueza pública, vino profundizando más cada día las huellas de los vencedores, a la vez que el encono y resentimiento de los vencidos.
«Esa política abre campo a consideraciones importantes. ¿Cuáles eran las ideas que les inspiraba y el objeto a que se dirigia?
«Debe advertirse, ante todo, que el término que tuvo la guerra civil, implicó no solo el triunfo de los altos principios nacionales y humanitarios de la conservacion de la unidad americana y de la emancipacion de los esclavos, sino también el triunfo y la preponderancia definitiva de los intereses del partido republicano, sobre los del partido demócrata, que se habían estado disputando entre si con vária suerte los destinos del país. El segundo ha tenido siempre en el Sur hondas raíces y sus mejores elementos, y la afirmacion del primero en el poder, consistía en impedir que los Estados rebeldes recobrasen su antigua prosperidad. A este propósito se asociaba el temor, que aun no desaparece, de que se levante de nuevo la terrible idea separatista, robustecida por el espíritu de la venganza.
«Examinada la cuestión bajo este punto de vista, se comprende y se puede políticamente justificar el sistema depresor que el Norte adoptó en sus relaciones de todo género con el Sur. Pero la reaccion era natural e inevitable, y se vino operando de un modo incesante, hasta llegar al extremo de amenazar hoy al partido republicano con una próxima e indefectible derrota en el campo electoral, derrota que ya se habría consumado en las últimas elecciones presidenciales, a no haber intervenido el fraude, para evitar que se computasen todos los votos que obtuvo el candidato demócrata. El fraude produjo en esta vez la usurpacion legal y consentida por el país, del poder ejecutivo; pero fue impotente para hacer preponderar en la cámara de representantes los intereses del partido republicano, que se encuentra en ellos en minoría.
«El actual presidente, Mr. Hayes, se ha visto por esto en la necesidad de apelar a las transacciones con sus adversarios, para mantener la armonía entre los poderes, y librarse de una acusacion que le haría descender de su puesto antes de tiempo; mas, inclusive él mismo, apenas hay ahora en aquella república quien no esté cierto de que el futuro presidente será demócrata.
«Los Estados del Sur se han ido emancipando uno tras otro de la tutela del Norte; y en Orleans, principal poblacion de la Luisiana, vimos nosotros romperse el último eslabón de esa cadena política. Verificáronse allí, al propio tiempo, las elecciones federales y las locales, bajo los auspicios de un gobernador republicano, que recibía y ejecutaba las instrucciones de la convencion de su partido, las cuales no eran otras, que hacer triunfar la candidatura de Mr. Hayes para la presidencia, y la de Mr. Packard para el gobierno del Estado.
«Difícil era la empresa, pues siendo demócratas un 75 por ciento de los habitantes, y hallándose alentados por el ejemplo de otras localidades, resueltos a acabar con la preponderancia oficial de los hombres del Norte, se iba a dar el espectáculo más escandaloso de una lucha abierta entre el poder y la opinión pública. El poder, apoyado por la fuerza federal, aceptó y sostuvo esta lucha, empleando todos los recursos de que disponia y todos los artificios maliciosos que la chicana electoral podia sugerir; y como todos sus esfuerzos se estrellasen contra la voluntad popular, enérgica y casi unánimamente expresada en favor de Mr. Tilden y de Mr. Nicholls, candidatos demócratas, el primero para la presidencia de la república, y el segundo para el gobierno de la Luisiana, se apeló entonces al medio de suplantar votos, y falsificar expedientes electorales.
«De allí resultó una elección doble, tanto federal como local. Dobles expedientes se mandaron al escritorio de Washington, uno por el pueblo y otro por el gobierno de la Luisiana, conteniendo uno los sufragios verdaderos favorables a Tilden, y el otro los sufragios supuestos en favor de Hayes. A la vez, ambos partidos declararon legítimamente electo gobernador a su respectivo candidato. Instaláronse, pues, en Orleans dos administraciones, la de Nicholls y la de Packard; pero era tal la debilidad de este último, que tuvo que mantenerse encerrado en su casa oficial, custodiada a todas horas por centenares de policías que la cercaban, y por un regimiento de tropas federales, guardando las puertas y las azoteas, para impedir que el pueblo, en un arranque de mal humor, colgase de los balcones al último vástago de la dinastía de los carpet-vags (sacos de viaje).
«Era espectáculo digno de verse la multitud desarrapada y hambrienta, compuesta de empleados y de pretendientes de empleos, que como abejas en derredor del panal, circulaban por las calles adyacentes al palacio de Packard. En su mayor parte, los amigos de éste eran negros, en cuyo semblante se veía el sello de la estupidez, de la miseria, de la tristeza y de algo como la conciencia de que la causa de su jefe estaba perdida.
«Lo contrario acontecía respecto de Nicholls: lo más florido y granado de la sociedad neorlina formaba su apoyo; y una guardia nacional de más de 30,000 hombres, enteramente voluntarios, se organizó para sostenerle, costeando ellos de su peculio sus armas, equipo, etc.
«Todas las contribuciones eran enteradas en la tesorería establecida por Nicholls; y para que funcionase su gobierno con perfecta regularidad, solo le faltaba en un principio la mayoría de la legislatura, que como resto de la administracion anterior, reconocia la legalidad de Packard; pero al último, varios miembros de ese cuerpo abandonaron sus filas, pasándose con todo y bagajes al enemigo, en medio de la rechifla de unos y otros.
«Tan solamente el habitual amor a la paz, que en los Estados-Unidos se estima como la base primera e indispensable del bienestar de todos y cada uno de los individuos, inclusive los politicians (políticos o politicastros); y tan solamente la esperanza de que, llegando a preponderar en Washington los demócratas, se reconocieran y respetaran, al fin, los derechos del pueblo de la Luisiana, pudieron salvar entonces a Orleans de un sangriento choque, en el cual, a no dudarlo, la tropa federal habría sido aniquilada en unas cuantas horas.
«Los discursos pronunciados en los meetings que se reunian al aire libre, los razonamientos de la prensa y los medios de representacion legítima, fueron las únicas armas esgrimidas contra el poder usurpador. Ni un solo muera, ni un insulto, ni el más pequeño desorden se mezclaban a aquellas imponentes manifestaciones, que concluian, casi siempre, por la adopcion de medidas pacíficas en pró de los ultrajados fueros de la libertad y de la justicia.
«Los artesanos, los banqueros y los comerciantes se reunian por gremios, para formular protestas contra la suplantacion del sufragio popular, elevadas a los poderes de la Unión, en términos enérgicos al par que decorosos. Y en todos esos documentos, una cosa nada más se solicitaba del Ejecutivo federal: que hiciera salir su fuerza de Orleans; que dejara al pueblo en libertad para resolver la cuestión por sus propios medios.
«Veamos, entretanto, lo que ocurria en Washington. Se hace el escrutinio de votos para presidente de la república; y en los expedientes electorales forjados por las autoridades de la Luisiana y de la Carolina del Sur, aparece la candidatura de Hayes favorecida por un gran número de sufragios, mientras que los expedientes verdaderos de los mismos Estados, arrojan una gran mayoría en favor de Tilden. No es posible computar unos y otros en el escrutinio: hay que decidir préviamente cuáles son los legítimos; y siendo este el primer caso de esa naturaleza, y no estando prevista la dificultad ni por la constitucion ni por los estatutos electorales, la cámara se resuelve a crear un recurso ad hoc, un recurso extraño a las leyes y prácticas de la república: una comisión de arbitraje, compuesta de quince individuos, siete de ellos caracterizados como pertenecientes al partido demócrata, y los otros siete como republicanos, y el décimoquinto como merecedor de la confianza de ambos partidos. Este último fue llamado por la prensa festiva, el fabricante de presidentes (Presidents-macker).
«Con solo desechar los votos que suplantó Packard en favor de Hayes, la elección de éste naufraga; triunfa Tilden, y con él los demócratas, y con los demócratas el Sur. Pero por el voto del décimoquinto miembro de la comisión árbitra, se declaran legítimos esos votos y los que remitió el círculo republicano de la Carolina. Un hombre decide así de los destinos de los Estados-Unidos, sin que tenga para ello facultades constitucionales; y sin embargo, los vencidos se someten, y el pueblo americano entero reconoce la autoridad del electo, sin perjuicio de que algunos oradores de club se enfurezcan y se desgañiten, y de que algunos periódicos graben el retrato de Hayes a la cabeza de su primer columna, con la palabra fraude escrita sobre la frente.
«¿Puede darse mejor bandera para una revolucion? Sin duda que no; y a pesar de esto, el derecho, la conciencia de la mayoría de los votantes y las instituciones mismas, son sacrificadas temporalmente en aras de la paz. Se ha preferido que este paréntesis en la tradición constitucional, lo llene el fraude y no la sangre. Pero el partido demócrata llegó ya hasta las gradas del Capitolio, y allí se sienta tranquilo a esperar por cuatro años la hora de subir a la cúspide, y clavar en ella su enseña victoriosa…
«En último análisis, Packard ha hecho presidente a Hayes. ¿Qué debe esperarse? Una protección decidida e ilimitada de éste para aquel, puesto que los une el doble lazo de la comunion política y de la igualdad de títulos legales. Es el contrato aleatorio que con frecuencia hemos visto celebrarse y cumplirse entre los gobernadores de nuestros Estados y el presidente: «te enviaremos todos los sufragios que necesites, y enviaremos también a las cámaras una recua de diputados mansos; pero en cambio préstanos tus bayonetas para sostenernos.»
«Y no obstante, el pueblo de la Luisiana continúa esperando e insistiendo en que se retire la fuerza federal, hasta que un día lo logra; y tras del último soldado de la Federacion que sale de Orleans, marcha Packard, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y con su saco de viaje vacío….. aquella poblacion tan circunspecta durante la lucha como después del triunfo, aguarda generosa hasta que deje de oírse el ruido de los tambores y pífanos de los regimientos que se alejan, para entregarse en brazos de la libertad, a todas las expansiones de un noble orgullo y de un inmenso júbilo!
«Tal fue el término de aquel conflicto. Los republicanos, en su despecho, acusaron a Hayes de ingrato. No sé hasta dónde pueda ser justo este cargo; pero debe decirse en obsequio de la verdad, que la situacion era ya insostenible, y que el presidente no podia, sin exponerse a perder su puesto, continuar manteniendo a Packard en el suyo. Más aún; a aquel le ha sido preciso, para ganarse la mayoría parlamentaria, o neutralizar por lo menos su hostilidad, adoptar un sistema de transacciones con el partido demócrata, según lo he dicho ya, y el cual no se reduce solo a abrir camino en la administracion federal a algunas de las aspiraciones de ese partido, y a modificar sus relaciones entre los poderes generales y los Estados del Sur, sino que afecta también a la política exterior.»
Solía interrumpir la monotonía de nuestra vida en la casa de Mad. Belloc, la llegada de viajeros, algunos de ellos mexicanos, y las visitas de nuestros amigos.
Entre los primeros, nos fue muy agradable la permanencia en nuestra morada de Enrique Mejía, caballeroso y servicial como todos le conocen, y su señora, americana, hija de una distinguida familia, y que tiene por México verdadera pasión.
Dos de las Sritas. Juarez y Benito, se alojaron en nuestro Bording, y yo tuve las satisfacciones consiguientes al trato de personas cuyas virtudes y finura he admirado siempre, y a quienes amo tiernamente por verlas dignas de su heróico padre.
Entre las visitas nos favoreció Jorge la Serna, hombre a quien sus padecimientos tenían en grande extremo de postracion; pero conservando entre las ruinas de su salud el tipo generoso, simpático e inteligentísimo, a quien había visto en mis tempranos años como gala y ornamento de la buena sociedad veracruzana.
Una noche me presentó Joaquin Alcalde, que era incansable en bondades para conmigo, a un caballero joven y garrido, pero taciturno y de palabra breve y apasionada.
El Sr. G***, rico negociante español establecido en las cercanías de Orleans, había presenciado el terrible incendio de Southern-Hotel, en San Luis Missouri, acaecido el 11 de Abril, y que tenia consternada a toda la Luisiana.
El Southern-Hotel es el mismo en que estuvimos a nuestro paso por Missouri, y ya recordarán nuestros lectores sus seis pisos, sus salones regios, el pavimiento de mármol, la techumbre y cúpula de cristales de su patio, y el conjunto que justificaba su costo de un millón quinientos mil pesos, inclusives doscientos mil pesos, precio de los muebles.
Alcalde quiso que un testigo presencial me refiriese aquella catástrofe, por ser algo de característicos los grandes incendios en los Estados-Unidos.
Endilgando Alcalde con la mayor habilidad la conversación, logró que M. G*** nos refiriese el incendio del hotel, en los siguientes términos:
«Serían las dos de la mañana cuando el incendio estalló: hizo una erupcion en los pisos interiores y bodegas, y subió en columna irresistible al techo, desprendiéndose de ella corrientes de llama que invadieron corredores y escaleras, envolviéndolo todo en humo espesísimo que nos asfixiaba.
«La poblacion del hotel podría llegar a mil personas, y como si todas no hubieran tenido más que un solo acento, se elevó un espantoso alarido, que fue como el grito de lucha con la muerte.
«La densidad del humo apagó el gas, no partiéndose aquella tiniebla sino por una que otra ráfaga de llama que atravesaba zumbando y arrollando cuanto encontraba a su paso, descubriendo hombres, mujeres, niños y ancianos, corriendo sin objeto y cayendo y levantándose de nuevo entre las llamas, en espantosa confusión.
«Muchos de los habitantes de los pisos primero y segundo, se salvaron sin dificultad, saltando medio desnudos en el fuego. Pero desde el tercer piso, las hileras de cuartos estaban totalmente interceptadas, y no quedaba más medio de salvación que las ventanas que daban a la calle.
«Aunque la llegada de los bomberos fue instantes después que estalló el incendio, éste hizo rapidísimos progresos; las corrientes de fuego se precipitaban de uno en otro piso, como cataratas inmensas; corrían, trepaban a las alturas, enlazaban artesones y cornisas, y como que se despeñaban con ellas al abismo, envolviendo siempre algunas víctimas.
«Entonces, al espanto sucedió la demencia: muchos se lanzaban a la ventura en aquel mar inmenso de revueltas llamas, y sus cuerpos, achicharrados, quedaban balanceándose de alguna barra de fierro, en actitudes diabólicas.
«Los otros, para abreviar su agonía, se arrojaban de los pisos superiores a matarse: algunos quedaron con restos de vida, pero despedazándose y nadando en lagos de sangre.
«Pero la generalidad se precipitó a las ventanas, esperando auxilio de fuera, envueltos en humo, entre ráfagas de llama: se presentaban escenas horribles.
«Dos esposos jóvenes, estrechándose y pidiendo socorro… una madre cubriendo a sus hijos con su cuerpo… un anciano con las manos levantadas al cielo…..
«El caer fracciones de muro, los gritos, los ayes de los moribundos, los alaridos de las madres, el llorar de los niños, la súplica, la blasfemia, todo lo que tiene el dolor de más desgarrador, imperaba allí.
«Los bomberos ponían sus escalas, pero eran insuficientes; unos se colgaban y se estrellaban el cráneo; los otros arrojaban cordeles, que no llegaban, o si llegaban, se emprendian descensos riesgosísimos de los que sin embargo salvaron algunos.
«La distinguida actriz Katty-Clarton, que ya había salvado de otros atroces incendios, tuvo bastante sangre fría, antes que se hubieran destruido las escaleras, para empapar en agua varias toallas y sábanas, envolverse en ellas, precipitarse en las llamas, correr, rodar y llegar a la calle ardiendo y maltratada, pero sin lesion alguna.
«Otro individuo desgarró las sábanas, hizo con ellas fuertísimas cuerdas; se descolgó por aquellas alturas de cuarenta varas; pero tocó la extremidad de sus cuerdas… y aun estaba como a sesenta pies sobre el abismo… hizo esfuerzos inauditos, no había modo de ascender, el hilo que le sostenía comenzaba a quemarse, sus brazos se rendian; convulso y retorciéndose al cabo de la cuerda, se persuadió sin duda de su muerte inevitable… hizo un esfuerzo supremo, después echó hácia atrás la cabeza con gesto horrible… y se soltó, despedazándose sobre las piedras…
«El día que lucía en los cielos no se atrevió a penetrar en aquel teatro de horrores, donde, de entre montones de escombros y cenizas, estuvieron extrayendo varios días multitud de cadáveres.»

Formalizóse al fin la partida de Alcalde, de mi compañero, de uno de los que había tenido para conmigo las finezas de amigo, la ternura de hijo y la abnegacion de favorecedor. Una comisión nuestra, que para él era costoso sacrificio, le urgió a tocar en la Habana pasando después a México.
Lancaster, como siempre que lo asalta el spleen, se encerró en su cuarto; Gomez del Palacio y yo acompañamos a nuestro amigo al vapor, que salía a las ocho de la noche.
Nosotros tres íbamos con frecuencia a la Levée, es decir, a aquel mismo lugar a recibir o despedirnos de nuestros amigos de México.
Esa noche el muelle estaba silencioso, los navíos parecían dormidos sobre las aguas; del lado opuesto del rio se veían los farolillos de algunas embarcaciones y se oían los cantos lejanos de los marineros despiertos.
Al principio, la conversación era animada; después, había grandes ratos de silencio; los marineros acomodaban los equipajes; en las sombras había grupos de viajeros, de cuyos grupos salían sollozos y palabras entrecortadas.
Al fin se dio el primer toque de marcha: subimos sobre cubierta con Alcalde y le dejamos instalado…
A poco, el vapor comenzó a andar y nosotros le vimos perderse, volviéndonos en silencio profundo a nuestra habitación.
A los pocos días de la partida de Alcalde, se anunció nuestra marcha para Nueva-York; pero dando un ligero rodeo para ver el Niágara.
De contadas personas tuve que despedirme en Orleans; pero esas personas son inolvidables para mí, y tienen lugar privilegiado en mi cariño.
La familia Townsed me dio cartas expresivas para Nueva-York y mostró profundo sentimiento por mi partida.
A Quintero le sorprendí acabado de levantar. Estaban sus roperos abiertos, sus útiles de aseo de fatiga, el libro acabado de cerrar sobre del buró, y él escurriendo agua.
—Chico… quédate conmigo, fueron sus primeras palabras: adivinaba el triste objeto de mi visita.
—Ya sabes que no es posible.
—Mira: te dejo para ti solo estas dos piezas. Ahora, ven por aquí: —abrió uno de los cajones de su ropero.— Este pico que ves aquí (mostrándome dinero), no me sirve para maldita la cosa; yo te formaré una mesadilla para que no necesites de nadie: te paseas, escribes, y cuando quieras, me llamas y paseamos, y de cuando en cuando me lees esos tus versos, que ya ves cómo me encantan…
Ya se supondrá cuánto me habían conmovido aquellas palabras tan llenas de generosidad y de ternura.
En la casa de Federico Miranda se hizo el duelo de familia, se suspendieron los trabajos en cuanto se formalizó mi partida; Julia, adorable de bondad y señorío, llevaba a sus niños a la iglesia a que rogasen a Dios por su amigo Fidel.
Las señoras hablaban a sus conocimientos de mi ausencia, como de la pérdida de un hermano querido: querían que todos participaran de su duelo.
La niña enferma mostró deseos vivísimos de que le leyera algunos de mis versos; yo la complací: reuniéronse en su casa varios habaneros amigos, y en plena tertulia, di lectura a la siguiente leyenda, que vio la luz en casa de Mad. Belloc, y que he elegido para que cierre mis recuerdos de Orleans:
¿Qué son esos acentos que atraviesan
Sombras de fresnos, toldos de ramajes
Que al aire dan las orlas que columpian
Al ténue aliento de las brisas suaves?
¿Por qué en torrentes brota la armonía
Y se tiende en dulcísimos cantares,
Entre los bosques de arrayan y rosas
Que perfuman las alas de los aires…?
Es el festin: con débiles reflejos
El sol baña la frente de la tarde,
Y en el verjel que en competencia adornan
Rica naturaleza y hábil arte,
Opulento banquero, le da suelta
A sus instintos de amoroso padre,
Y celebra de su hija el natalicio,
La flor de la beldad y los magnates.
Era Lilia una niña, muy más bella
Que de Murillo y de Rafael los ángeles,
Pálido el rostro, de ébano el cabello;
Y el mirar tierno de sus ojos grandes,
Amor inmenso al alma revelaban
De su luz deslumbrados al cerrarse:
En su inocencia el corazón dormía,
Sin temor al vaiven de los pesares,
Como en espejo de apacible lago
De esbelta palma la gentil imagen;
Y algo de melancólico velaba
Con vuelo incierto el mágico semblante,
Como el sol cuando filtra sus destellos
En las ramas profusas de los sauces,
O como oculta tórtola a la luna
Alza en los bosques sus dolientes ayes…..
Niña inocente, que en los cielos sueña
Y que de amor su corazón no sabe;
Como fuente que pinta las estrellas
Al correr limpia en el tendido cauce.
Y nació bella del banquero avaro,
Como flor de marfil del fango nace,
O cual llama fosfórica que brota
De los restos humanos en la cárcel…
Era el festin: en ráfagas la llama
Inundaba la estancia, y en los árboles
Resbalaba profusa, convirtiendo
En fantásticos grupos sus ramajes.
Del amplio cenador, seda y armiño
Suspendieron pomposos cortinajes;
Y era de un solo espejo el ancho muro,
Y sembrados de soles sus cristales,
Entre claveles que su labio abrían,
Entre acacias y nardo y tulipanes,
Que como ebrios de luz se reclinaban
De estatuas en los blancos pedestales.
De trecho en trecho, en medio de la estancia
Se levantaban fuentes deslumbrantes,
Sacudiendo entre plúmbagos y almendros
Y enredaderas bellas, sus diamantes.
Las fuentes el carril interrumpian,
Donde brindaba el arte los manjares
En grupos caprichosos, do en tumulto
Se elevaban columnas y pirámides,
Sobre dorados cestos de las frutas
Asomaban sonriendo entre el follaje.
Era una insurreccion de luz, de aromas,
De música, de amor y de beldades,
En que el iris, rompiendo sus matices,
A todo daba luminoso realce.
¡Oh! cómo se miraba la luz pura
A los hombros de nieve abalanzarse,
Iluminando pechos que temblaban
En sus nidos de perlas y de encajes!
¡Oh! cómo triunfadora la hermosura
De pasión inundaba los galanes!
¡Oh! y cómo del placer la intensa fiebre
Se abrigaba en los senos palpitantes!
Y la óptica falaz reproduciendo
En salones sin fin, como en los aires,
Como nadando en llama, los encantos
Del contento tornaba en celestiales.
Los acentos de amor entre las notas,
Brotaban esparciéndose irritantes;
El mirar que acaricia entre las flores
Cintilaba tiernísimo y brillante.
Del Jerez el topacio se brindaba
Al través de su muro de cristales,
Y del Champaña trémula la espuma,
Sobre el diáfano cáliz rebosante…
Hubo un momento en que imperó el silencio,
Como queriendo el gozo renovarse,
Y en ese instante… percibió el concurso
De canto lastimero eco distante…
Y como el alma humana se enamora
Y le seduce el viso del contraste,
Que se indagara del extraño canto
Ordenaron mil voces a los pajes.
«Es el viejo cantor,» dicen volviendo,
Ese que da sus coplas a las calles,
Que quiere se le escuche una leyenda
Que a la deidad de nuestra fiesta trae…
Unos dicen: «limosna;» otros censuran
Aquella aparicion como un ultraje,
Y Lilia ordena que al coplero anciano
Con respeto y cariño se le llame.
Apareció el cantor: su triste frente,
Ni se mostró humillada, ni arrogante;
Mudo e inmóvil se quedó el concurso,
Y él prorumpió después de serenarse…
«Recuerda fiel la memoria
«El tiempo de los torneos,
«De amorosos devaneos
«De altas empresas de gloria,
«En que la mística dama
«Y el entusiasta guerrero,
«Y hasta el humilde escudero
«Cortejaban a la fama.
«En que opulento señor,
«En medio al fastuoso brillo,
«Daba albergue en su castillo
«Al humilde trovador.
«En que a su grata presencia,
«Todo, sumiso, callaba,
«Porque sin rival cantaba
«Entonces la gaya ciencia.
«Y hoy el astuto dolor,
«A mi pecho vacilante
«Le pide por un instante
«Mi disfraz de trovador.
«Y vengo a contar un cuento,
«Si el concurso me perdona,
«Que sirva como corona
«Al legítimo contento.»
El trovador calló, como mirando
Si le era la licencia concedida:
Tiene llanto en sus ojos, de su frente
Las gruesas gotas de sudor corrían.
Alguien mira de reojo al importuno
Quidam insustancial: «música!» grita,
Y que hable el trovador, con breve acento
Viendo al viejo amorosa, exclamó Lilia.
Apoyó en su bastón la izquierda mano,
Limpió su frente, serenó su vista:
Y a un desierto poblado por estatuas
El soberbio salón se parecía.
«Eranse dos artistas, dos tiernos trovadores
«Sembrando en su miseria sublime inspiracion:
«El uno sus hechizos pidiendo a los colores;
«El otro a la escultura, con férvida pasión.
«Entre ambos compartiendo con fraternal cariño
«Del infortunio el llanto, de la pobreza el pan:
«Soñando con sus almas del blanco del armiño,
«En ricas recompensas del entusiasta afán.
«El pintor los matices del iris sorprendia;
Parece que en las hebras del mágico pincel,
Estaba como oculta la luz del claro día,
Los cantos de la fuente, la pompa del clavel.
«En orfandad de niños, cruzando de la vida
«En hondo desamparo por el revuelto mar,
«El arte fue la playa que les tendió sus brazos,
«El arte fue a sus almas consolador altar.
«Al pintor diera el cielo la fuerza y la osadía,
«Al escultor ternura le concediera Dios:
«En una sola llama de santidad ardía
«Lo más radiante y puro del alma de los dos.»
«Pablo, el pintor, calcaba en obediente lienzo
«De su inspirada mente magnífica creacion,
«Para abrir a su hermano las puertas de la Europa,
«Y que emprendiera el vuelo su génio de escultor.
«Y un día en que las sombras pedía a su paleta
«Para envolver los cielos en lúgubre capuz,
«Sintió que de sus ojos la luz desparecia…
«Y que en la eterna sombra se sepultó su luz.
«El último destello que en su interior quedaba,
«Se vio cuando se vieron sus lágrimas rodar,
«Quedándose en las sombras aislado y silencioso,
«De la muerte los pasos inmóvil a esperar.
«¡Oh juventud hermosa, que en el dolor naufraga!
«¡Oh pintor desdichado sin flores y sin sol!
«¡Oh eternidad de espera sin rumbo y sin arrimo!
«¡Oh mísera existencia sin luz y sin amor!
«En Alfonso su hermano la sombra proyectaba
«Despedazando fiera su triste corazón,
«Y a su cincel divino remedio demandaba,
«Y un rayo, un solo rayo de ardiente inspiracion.
«Remedio de su Pablo la ciencia predecia,
«El oro de su noche le puede restituir
«Al mundo y sus placeres, al arte y sus encantos,
«Al alma de la vida que alumbra en el zenit.
«Y acariciando el mármol como rendido amante,
«De su cincel de acero mirábase nacer
«Algo de ideal y puro, de vago y de divino,
«Con rostro de querube, con formas de mujer.
«Temblaba como carne del mármol la tersura,
«Los labios de la estatua parecen respirar,
«Y su cincel retira del mármol, porque siente
«Que el levantado seno comienza a palpitar.
«En celestial consorcio sobre la frente agrupa
«De su creacion la gracia y el tinte virginal;
«A su cuello de cisne pegó su labio ardiente,
«Cual rendido viajero sus labios al cristal.
«¡Oh Virgen de los cielos! tu imagen se encarnaba
«En el sumiso mármol premiando la virtud,
«Y en el beso postrero de su cincel triunfante,
«Dijo, pensando en Pablo: la Virgen de la Luz.
«Fue de Pablo la Virgen la tierna compañera,
«Amor de sus amores, sus brisas y su sol;
«La madre idolatrada, la niña, la flor pura,
«El aroma de vida de un triste corazón…
«Su corazón ardiente, de la insensible estatua
«Produjo en sus delirios como animado sér:
«Contóle sus dolores, lloró sobre su seno,
«Tuvo alivio y consuelo su inmenso padecer.
«Los ojos de sus dedos palpaban su hermosura,
«Vivía de su aliento, oyendo en su interior
«Al colocarse al frente de sus helados labios,
«Las notas melodiosas de su celeste voz.
«Así, cuando pensaba que a venta inexorable
«Al alma de su vida se pudo destinar,
«Dudaba entre el encanto de restituirse al día,
«O encontrar sin su Virgen desierto y orfandad.
«Y pasaban las horas en vuelo infatigable,
«Envueltas en tristeza y en lúgubre crespon,
«Como cruza las sombras el cárabo nocturno,
«Lanzando como cantos gemidos de dolor.
«Y yo, triste coplero, bastardo del acaso,
«Que sazono con cantos el pan del infeliz,
«A la Reina del ángel, en medio a los artistas,
«Cual madre entre sus hijos enamorado vi.
«Lloré con los dolores, di aliento a los ensueños
«De un porvenir alegre de goces y de luz,
«Y derramé mis cantos cual gotas de consuelo,
«Yo tornaré riqueza la angélica hermosura,
«Dije: y a los magnates sumiso buscaré;
«Le pediré a mi lira sus cantos más sentidos,
«luz para tus ojos, ¡oh Pablo! encontraré.
«¿Qué importa que me digan, el soñador risible,
«El corredor de cuentos, el bardo insustancial,
«Si llevo entre los labios la luz del claro día
«Y si llevo en mi pecho de la ternura el mar?
«Así en acecho astuto de la piedad divina,
«Alcázares de grandes y templos recorrí,
«Y no encontré un resquicio de amor y de consuelo,
«Para el que en las tinieblas consúmese infeliz.
«Bellas a quienes ciñen la luz y los encantos,
«Los que ostentais donceles, la dicha y el amor,
«Verted de vuestras copas, cual lágrima una gota
«Para mi pobre ciego, de tierna compasión.
«Un óbolo que caiga de cada blanca mano,
«En gozo tiernas almas y en bien inundará:
«Tendrá como recuerdo en su suntuosa estancia,
«Y augurio de ventura, la Virgen celestial.
«Pensad en los que lloran, magnates de la tierra;
«Pensad en que es contento que goce el infeliz;
«Pensad ¡ay! en que a muchos la vida les daría
«Los míseros desechos de opíparo festin.»
Y creyendo que a punto la ternura
Iba a estallar, consuelo de sus ansias,
Mandó acercar con imperioso acento
Al medio del salón la hermosa estatua.
Ya Lilia estaba en pie… ya le tendia
Con noble afán la mano enamorada…
Cuando gritó el banquero: «¡Impertinente!
«No nos entristezcais… vedme mañana!»
Y cual negra corriente los despojos
Y los gusanos de la tierra arrastra,
Así siguió la turba al avariento,
Haciendo renaciese la algazara.
Pueblan ardientes de Offembach las notas,
Oyense risas, truenan las palmadas,
Y del cantor las voces doloridas
En el tumulto del placer se apagan,
Como tropel de ardientes cazadores
Que a herido ciervo con placer alcanza,
Y estalla en gritos de feroz contento
Cuando contempla sus mortales ansias.
Corrido el trovador, dejó aquel sitio,
Dando corriente a sus amargas lágrimas;
Pero al dejarlo… al esconder su rostro
Huyendo del desprecio a las miradas,
Creyó mirar a Lilia, y en sus ojos
Tesoros de bondad, nidos de gracias:
Creyó ver en relámpago divino,
Un mundo de ternura y esperanzas…
Así, cuando entoldado el horizonte
El terror y la muerte nos amagan,
Rauda corriente de propicio viento
Las negras nubes poderoso rasga.
Y allí rayos del sol se precipitan,
Derramando en los montes sus cascadas,
Dando realce al magnífico paisaje
Las tristes sombras que en los cielos vagan…
¿A dónde va en su carroza
A dónde la tierna niña,
La que huella alfombras turcas,
La que duerme entre cortinas?
¿Por qué en extraviados barrios
Su régio coche camina?
¿Qué busca la joven bella,
Qué busca la joven rica,
Donde los dolores moran,
Donde viven las desdichas?
Al pisar de sus caballos,
Las pobres chozas se cimbran;
Sobresalen sus sirvientes,
Con su lujo y con sus cintas,
Del techo de los jacales
En que los pobres habitan…
Va por donde mora Pablo,
Que el desdichado vivía
Donde hacen paso las casas
A los llanos que principian.
Entre unos árboles grandes
La mansion está escondida,
Con descarnadas paredes,
Con rejas que parecían
De desnuda calavera
La maltratada mandíbula.
A distancia quedó el coche,
Y fuese sola la niña,
Hasta que el punto deseado
Encontró sagaz su vista…
Era un sepulcro sin losa
La casa… triste y vacía;
El lecho de dura tabla,
Una mesa y una silla;
Pegados a las paredes
Grandes lienzos se veían,
Con tan celestes pinturas,
Con imágenes tan lindas,
Que entusiasmados pensaban,
Los que los lienzos veían,
Que los ángeles del cielo
Perfeccionaban sus tintas.
En un rincón, empolvado
Estaba en espectativa
Como marco sin su cuadro
El caballete de artista,
Como sin lámpara faro,
Como descordada lira,
Como casco de una barca,
Cadáver de la bahía…
La luz del sol penetraba
Silenciosa… y se limita
A calcar en los ladrillos
Su entrada a la estancia exígua.
Y a la luz aquella, al frente
De la imagen de María,
Venerada por lo augusta,
Por sus perfecciones linda,
Estaba el pintor de hinojos,
En adoración tan íntima,
Que parece que los cielos
A la oracion asistian…
Ancha la frente, moreno
El color de sus mejillas,
La nariz proporcionada,
La boca breve, expresiva,
Y la barba, del que sufre
Resignado su desdicha,
Al cuello erguido y esbelto
Como raudal descendia
El ébano en negras hebras,
Que en sus profusas sortijas
Remedaban la obsidiana
Y a su piel hacen caricias,
Como del sauce las ramas
Besan la onda cristalina.
Pero donde se concentran
Luz, amor, ensueños, vida,
Es en sus hermosos ojos
Que ven el alma sin vista,
Abismos de triste sombra
Y en triste sombra perdida,
Como en naufragio espantoso
La luz brillante del día…
La niña al pintor mirando,
La niña en el pintor fija,
Sintió llanto de sus ojos,
Dobló humilde sus rodillas,
Y habló con la voz del alma
Tierna a la Virgen María…
Manteniéndose a distancia,
Reverente y escondida.
¿Se encontraron las dos almas
En esa plegaria mística?
¿Se amaron, se prodigaron
En el éter sus caricias?…
¿La estatua desde aquel punto
Tuvo la dulce sonrisa
Con que al felice creyente
En los altares cautiva?…
Yo no sé; pero volvióse
A su palacio la niña,
Sin alma, porque ya su alma
Con el pintor se vivía.
¿Sedujo la niña al padre,
Corrió hácia Pablo furtiva
Y le hizo, siempre distante,
Sus generosas visitas?…
¿Se volvió asombrado Pablo
Alguna vez con delicia…
Percibiendo que la estatua
Como que dulce respira,
O con ahogado sollozo
Cree que la estatua palpita…?
Eso calla la leyenda,
Ni espereis que yo lo diga;
Que no quiero que aquí deje
Negras huellas la mentira.
Una vez al besar Pablo
La mano de su madona,
Papel leve como seda
Y de perfume de rosas
Halló… y esperó que Alfonso
Le descifrase en persona.
Y oyó, casi con espanto,
Una carta que aquí anota
Fiel y oficiosa la pluma,
Tomada de mi memoria:
«Felice tú, noble artista,
«Porque te confiaste a mí:
«La noche de tus desdichas
«Está tocando su fin,
«Y los rayos de la aurora
«Mirarás brillando en mí.
«Sigue del bardo los pasos,
«Sin más querer inquirir,
«Que una vida de venturas
«Amanece para ti.»
¡Pobre mujer! cuando su pecho se abre
Del amor puro al viento, el sacrificio
Es su placer, y en su entusiasmo corre
Con vuelo temerario a lo infinito.
¡Pobre niña! que mira sus amores
Nacer entre las zarzas del martirio,
Como la luz del alba que alumbrara
Al viajero fatales precipicios.
Y pobre Lilia, que regó con llanto
Su linda alcoba y sus salones ricos,
Desesperada de encontrar de Pablo
De sus cegados ojos el alivio.
La noche estaba en su alma; en desamparo,
Exhalaba quejosa sus suspiros,
Como ave herida que a los anchos mares
Tuerce inexperta del materno nido.
En vano quiso del feroz banquero
Consuelo hallar, que sus ardientes mimos
Despertaron, las víboras del celo,
Voraces en su pecho empedernido.
Y torvo y suspicaz, siguió los pasos,
Sintiendo el garfio de rencor maldito,
Y esperando le dieran sus pesquisas,
A sus fieras venganzas un resquicio.
Rompió los diques el amor un día,
Y tierno, astuto, inmenso y atrevido,
Tomando por el cuello a la fortuna,
Le dictó leyes con poder altivo.
Lilia fingió perdidos sus diamantes,
Pidió, vendió, y en medio del sigilo,
En su complot de amor, a un sacerdote
Logró sagaz mirar comprometido.
El coplero se torna en instrumento,
Sabiendo que hay un pecho compasivo
Que oculto quiere redimir a Pablo
De la honda sombra en que se encuentra hundido.
¿Quién sino una mujer comprender puede
La sutil prevision, el tierno mimo
Conque procura la mujer amante
El consuelo y el bien del sér querido?
En el cojín que sostendrá sus sienes,
En la seda, en el vaso cristalino,
Y en la gota del agua de sus labios,
Vierte la esencia de su amor divino.
Así se preparó la oculta estancia
Del noble Pablo en apartado sitio,
Y en ella se instaló, como del vate
Y de Alfonso teniendo los auxilios.
¡Paso a la ciencia! al cabo se prepara
A operar en el ciego sus prodigios…
Alcemos la cortina de ese cuadro:
Felice yo si exacto lo describo.
Es del enfermo la cuidada estancia,
Más bien de colibrí precioso nido:
En follaje de encajes y de sedas
El lecho del doncel esconde el brillo.
Donde no halla la vista candelabros,
Lámparas de cristal y espejos ricos,
Es porque invaden los lujosos muebles
En nombre del placer el breve sitio.
Bajo de amplio dosel, sobre una peana
Que formaron el oro y el armiño,
La Virgen de la Luz alza la frente
Derramando amorosa sus hechizos,
Vertiendo los aromas a sus plantas
Blancas camelias y morados lirios.
Símbolo de alguna alma, al frente ardía
De la Madre de Dios robusto cirio,
Que compitiendo con la luz opaca,
Daba a la estancia sus dorados visos.
En cómodo sillón estaba Pablo,
Pálida la color, negro el vestido.
Cayendo en el Olimpo de su frente
De su cabello de ébano los rizos.
Los augustos ministros de la ciencia
Se hallaban a su frente, y absorbidos
En ansiedad intensa, estaba Alfonso
Y aquel viejo cantor que conocimos.
Tras el lecho, perdido en sus cortinas
Del sacerdote veíase el vestido,
Y también se miraba en negro velo
Semblante misterioso oscurecido
De incógnita matrona, que piadosa
Condujo al sacerdote a aquel recinto,
Creyendo su presencia conveniente
En aquella ocasión y en aquel sitio.
Es el fatal momento, solo se oye
Frente a la Virgen el chispear del cirio,
El aliento suspenso entre los labios
Y presos en los pechos los gemidos.
«Virgen Madre de Dios, bebe en tus ojos
Su blanca luz el astro matutino:
Piedad para el que gime en negras sombras,
A sus ojos devuelve el bien perdido.»
«El es la luz de mi alma, en sus tinieblas
Me siento fallecer, muriendo vivo:
Para él, el sol, los lauros de la gloria;
Para mí, del tormento el infinito…»
«Piedad de mi amargura!… tú a las sombras
También miraste circundar a tu Hijo,
Cuando cual negros buitres se posaron
En la cruz a que estaba suspendido…»
«Piedad del noble joven! te lo piden
A tus pies, de mis lágrimas los ríos:
Ve que de angustia se derrite el pecho
Que ardiente te invocó como su alivio…»
Dijo Lilia, que a incógnita matrona
Pidió el disfraz… ahogando sus gemidos,
Así exclamó su amor sin esperanza,
De los cielos tan solo conocido…
Vuelto Pablo a la Virgen, en silencio
Los circunstantes de la estancia hundidos,
Alzó la mano el médico… de su obra
Con firme pulso para dar principio…
Algún gusano vil de cuyo nombre
Fuera el canto sacrílego bautismo,
De lo que pasa, al suspicaz banquero
Por mísera pitanza lleva aviso.
Y furioso, seguido de sus criados,
En la frente el furor, la espada al cinto,
Llegó a la alcoba donde Pablo estaba
Y va tocando de la puerta el quicio…
Cuando escucha de asombro exclamaciones,
De gozo acentos, de contento gritos:
Es la luz con su pompa y sus encantos,
Radiando y difundiendo el regocijo.
Es la luz la que plácida revuela,
Es Dios que inunda con su inmenso brillo,
Las pupilas de Pablo, y resucita
Risueño, ardiente, vencedor y lindo.
Y un solo pensamiento le preocupa,
Y solo uno le embarga su albedrío:
Arrojarse a las plantas de su Virgen,
Su alma verter sobre sus pies divinos.
Lánzase… y espantoso le detiene
Un caballero que entra de improviso
Y de allí arrastra a la ignorada dama
Con rudo brazo y ademán altivo.
Trémula… incierta, vacilante el paso,
La doncella se aleja de aquel sitio;
Mas levantando el velo de su rostro,
«No importa, Pablo… porque el triunfo es mio…
Dijo la joven, se borró cual sueño
La aparicion… y en el silencio frío
Se escuchaba el rumor de las pisadas…
Y el rumor sordo del robusto cirio.
Niña que llora el tormento
Del imposible de amor,
No invoques en tu convento
La imagen de tu pintor.
Mira que a tu pena asisto
Y que lamento tu mal,
Aunque vistas el sayal,
De esposa de Jesucristo.
Y no le queda a tu historia
Tan sentida y tan doliente,
Que te conserve en su mente
Quien fue tu amor… y tu gloria,
Ni un recuerdo… ni una luz
De quien tú fuiste luz pura,
Ni en tu pobre sepultura
Una flor junto a la cruz…
El a su Virgen quería;
El su amor le consagraba:
De Lilia nada sabia,
Y su Virgen le extasiaba…
Pero una vez el cantor,
Le dijo: «que pintes quiero
Con tu pincel hechicero
Una Virgen del Dolor
«Que enajene su hermosura,
Que de la noche entre el velo,
Mire un claro azul de cielo
Como fin de su amargura.»
Y pidió a la inspiracion
Pablo su santa asistencia,
Y pintó en reminiscencia
De tiniebla y de afliccion,
Una Virgen de Dolores
Con tintas tan verdaderas,
Con sombras tan hechiceras
Y con tan vivos colores,
Que el infelice pintor
Muy más que pintor, poeta,
Le dio vida a su paleta
Con su llanto de dolor.
La Virgen cabe la cruz
De agonía sollozando,
Y en esa cruz resbalando
Vívido rayo de luz
Que caía dulce y grato
En un rostro con amor,
Y era de Pablo el retrato…
Un capricho de pintor…
Y en el altar en que oraba
Lilia… y a Dios le pedía…
Con el alma que lloraba
Diera fin a su agonía,
Astuto puso el cantor,
Cual promesa de consuelo,
Entre crespones de duelo
A la Virgen del Dolor.
Lilia entonces, del altar
Ni un punto se desprendia;
Llorando la hallaba el día,
La noche la vio llorar.
Y… sin arrimo ni amores,
Entre las vírgenes santas…
Espiró Lilia a las plantas
De la Virgen de Dolores…..
Nueva-Orleans.—Marzo 25 de 1877.




XIII
Salida de Orleans.—Cincinatti.—Claveland.—Búffalo.—Llegada a Niágara.—El Niágara.
Nuestra salida de Orleans fue poco más o menos a las cinco de la tarde. Las pocas, pero generosas y amadas relaciones que allí dejamos, hicieron sombría nuestra despedida; sobre todo, aquella marcha al acaso, como sin rumbo, como perseguidos por nosotros mismos, me entristecía lo que no es decible.
Viajeros un tanto aguerridos, nos colocamos lo mejor posible, pusimos en regla nuestros triquis, y merced a las inagotables bondades de Gomez del Palacio, no teníamos que apurarnos en materia de trasportes y formalidades para los equipajes.
El servicio de los ferrocarriles en el Sur, es muy inferior al del Norte en cuanto a exactitud, limpieza y comodidades.
Nuestro objeto era visitar el Niágara, y esto me tenia inquieto como a un chicuelo, gozando en mi mente con un espectáculo que era como todo un mundo desconocido para mi imaginación.
Mil veces, al salir de mi niñez, y cuando un caos de estrellas y ráfagas de soles, cruzan por el cerebro de un muchacho, había oído al inmortal Heredia describir con su voz grandilocuente aquella maravilla, y yo me estremecía y le echaba los brazos, como para que no me arrebatase el torrente en que parecía corría yo aturdido escuchándolo.
Mil veces también, como quien desea saborear una preciosa leyenda, rogaba a Manuel Payno me contase sus impresiones de viaje al Niágara, que siempre eran distintas en los labios de ese narrador fácil y entretenido, para mí uno de los hombres que poseen en más alto grado ese delicioso talento de la amena conversación familiar.
Y muchas veces en los cuentos de Hadas con que solía conciliar el sueño a mis nietecitos, les pintaba un Niágara con sus peñascos de trasparente caramelo, sus corrientes de almíbar y sus caídas entre árboles que producen espontáneos, cochecitos con puertas que se abren, ratones con cuerda, tambores y primorosos maromeros.
Y ¿quién lo creerá? estas sandeces y estas fantasías, me consolaban a mí mismo, como que me fingían un mundo encantado, y olvidaba lo real de mis penas y lo incierto de mi destino.
Por otra parte, las quiebras del camino, la continuidad de sembrados, chozas y fincas, los idilios que la vida del campo improvisa y presenta sin ostentación ni pretensiones, me tenían encantado, y más encantado con Gomez del Palacio que, conociendo mi lado flaco, me citaba los poetas bucólicos con admirable oportunidad, y con un lujo de memoria que me dejaba absorto. Este Pancho, tiene muchísimo talento.
En el cuarto de fumar, hallé a Lancaster en conversación empeñadísima con un M. Frank, ingeniero de caminos de fierro, joven inteligentísimo, de muy buena sociedad y de muy variados conocimientos en muchas materias.
Al estimable ingeniero había simpatizado Lancaster como un hermano, con todo y su seriedad y sus pocas palabras; le obsequiaba, le prodigaba atenciones; en una palabra, como dicen en mi tierra, le nacía ser su amigo, y cuando yo los sorprendí, estaban alegres y parlanchines como dos viejos camaradas de colegio.
Tratábase de ferrocarriles.
M. Frank decia en muy buen francés:
—Nosotros no hemos dado jamás esa grande importancia que vdes. a la discusion sobre vía ancha y sobre vía angosta: eso lo hemos dejado para las gentes que tienen pocas ocupaciones y mucho afán de hablar y de escribir. Para nosotros la cuestión esencial es crear la necesidad de la vía de comunicacion que inicia el guayin y le sigue la diligencia, allanando los obstáculos, perniquebrando cocheros y haciendo tortilla a los caminantes; de la diligencia sigue el palo-carril, ferrocarril, o lo que se puede. Se viaja en plataforma pelona, con pésimos terraplenes, durmientes inseguros y todos los defectos imaginables.
En esto han quebrado diez arbitristas, se han hundido algunos capitalistas; pero se han visto los beneficios del camino, se han creado sólidas especulaciones, la vía no se detiene, entran a la Compañía accionistas pudientes, hombres científicos, los rendimientos son reales, la charla cesa y se creó al fin un gran elemento de riqueza.
—Nosotros tenemos leyes muy liberales y bien pensadas en esa materia, dije yo, apelando a mis recuerdos y aun citando la generosidad de las concesiones de nuestros gobiernos.
—Oh! los gobiernos de vdes. son otra cosa, nos dijo otro compañero de viaje. Oiga vd. lo que me decia hace muy poco un amigo, sobre aquel sistema de negocios. Habla M. Torckey, a quien se cree muy entendido en las especulaciones de México:
«Vd. lo primero que tiene que hacer es decir que va representando una Compañía de trescientos o quinientos mil millones: al llegar al país, busque vd. aunque sea a un carretero que tutée señoritos de gran tono que sepan inglés, y tome vd. cuarto en un gran hotel, diciendo que no sabe palabra de español.
«En su cuarto del hotel procure vd. tener, como al descuido, unas chucherías chinas, unos camafeos de Nápoles, unos anillos Ejipcios, schales de cachemira o pajaritos autómatas.
«Después de deslumbrar a unos cuantos imbéciles, confíe vd. su grande proyecto en mucho secreto a los amigos de los escritores, de los diputados, y a parientes pobres de las queridas del presidente y los ministros, diciendo que allí hay para que se enriquezca todo el mundo. Por supuesto que en todo lo dicho no se deben quitar los ojos de la brújula política, estando en bien con el partido preponderante, sin dejar por esto de conservar relaciones ocultas con los hombres del porvenir, que en la revuelta que vendrá muy próximamente tendrán el poder en sus manos, y no solo afirmarán lo hecho sino que ampliarán las concesiones.
«Por supuesto en esas correspondencias secretas, se pinta a un pueblo salvaje hundido en la prostitucion; pero en lo exterior, tratando el último bandido de aparecer con reputacion inmaculada.
«Se dice en esas notas que el presidente es un presidiario que se disfraza de noche para quitar capotes; que las grandes señoras comen su tortilla enchilada a la orilla de las banquetas, y que el padre dice la misa con su reata en los tientos, y consagra con cleimap (Tlamapa), que es el vino de la tierra, llamado piulk.
«Para todos los gastos no comprobados se piden grandes sumas; y mientras trae el correo noticias fabulosas, de minas de oro y de diamantes, allá se forma la Compañía con director, subdirector, agentes, vocales, corredores, abogados, ingenieros, músicos y danzantes.
«El negocio pasó por el ministerio, llegó a la Cámara, y esa es la hora del combate, de la polémica, de las grandes comidas, de las diestras seducciones y de los cohechos sigilosos.
«Los negociantes de estos mundos hacen su humbog a su modo, la concesion triunfa, el ferrocarril es del lago de Texcoco a la luna; se han colmado los deseos de los hombres del progreso… y no se tiene un centavo para nada… el grande agente queda con bola en mano, el camino en imposibilidad de hacerse, y el nombre de México por los suelos, y una concesion que rueda y pide prórogas, que es una gloria.»
Lancaster, con su genial finura, pero con energía extrema, replicaba a M. Frank, y yo terciaba calmando los ánimos, porque solo se trataba de una conversación.
La actividad del tráfico, los terrenos esmeradamente cultivados, las chozas más cuidadas, algunas estancias anunciando riqueza, nos advirtieron de la proximidad de Cincinatti, capital del Ohio.
Distínguese a lo lejos esta ciudad rodeada de colinas de grande elevacion, como en el centro de un valle verde y risueño, que corta culebreando el rio Ohio, fuente del progreso y bienestar de aquellas florecientes comarcas.
Mr. Frank se mostraba complacido de mi admiración sincera por aquel espectáculo, que me recordaba panoramas muy semejantes del interior de nuestra patria.
—La ciudad, como puede vd. percibir, está sobre dos planos, uno de sesenta y otro de ciento doce pies sobre el rio.
Este comienzo de zig-zag que siguen caprichosas calles y tupidas arboledas, hacen muy interesante la ciudad y muy bella la parte destinada a los negocios, que tiene bellos edificios, en su mayor parte de piedra azul de cal.
—Lee aquí, me dijo Lancaster, que tenia en sus manos una guía de viajero: puede que te sirvan algunas de estas noticias. Leí en efecto:
«Cincinatti fue fundado en 1788; pero por algunos años las guerras con los indios detuvieron los progresos de la poblacion.
«Era ésta en 1800, de 750 habitantes. En 1814 fue declarada ciudad.
«Por los años de 1830, el canal de Mianiz quedó construido, y en los primeros diez años aumentó la poblacion un 85%
«En 1840, el pequeño Main, que es ahora el primero de los muchos caminos de fierro que se unen en Cincinatti, quedó concluido, y en 1850, la poblacion había aumentado a 115,436 habitantes.
«En 1860—a 161,044 habitantes.
«En 1870—a 216,239 habitantes.»
La estacion de Cincinatti, aunque extensa y bien compartida, no fijó mi atención por ninguna particularidad.
Se habló, como de costumbre, de los hoteles, y se señalaron el Gran Hotel, Gibson-House, Saint-James, Birnet-Hotel y otros.
Alojámonos en uno de esos hoteles, el más central, y nos proveimos de una lista de los mejores restaurants, cuyos nombres son: Keppler, Schmidt, San Nicolás, Becker, etc., etc., en que se sirven excelentes comidas a señoras y caballeros.
No obstante que llovía muchísimo, iba armado de un capote de hule capaz de burlarse del mismo diluvio, y de unas botazas, que dejaban agarrotada e inmóvil la mitad de mi cuerpo, pero excelentes para aquel trance.
Muy inmediato al hotel que ocupábamos, está el Correo y la Aduana, en un mismo edificio y en la misma buena armonía que en Orleans.
Quise visitar ese edificio de preferencia por ver si encontraba a algún conocido.
Ve a la calle cuarta el edificio de que hablo, tiene un gran pórtico adornado con seis columnas de nueve a diez varas, amplia escalinata y cornisas del orden corintio.
Se construye a las inmediaciones un verdadero palacio que debe servir para la Aduana.
Las calles de Cincinatti son amplias y bien compartidas; algunas con tupidas arboledas y todas casi con una regularidad de que carece Orleans.
La calle de la Perla (Pearle Street), se compone de almacenes gigantescos de botas y zapatos: los hay por millones y parecen ser de las primeras industrias del lugar.
Las calles en que el comercio es más activo, son: Vine, Derace y Thirol; allí se ostentan tiendas de modas, cajones de ropa, joyerías, sombrererías, almacenes de ropa hecha, etc. Entre Main y Vine se ven los grandes Bancos, las Casas de Corredores y Compañías de seguros.
La calle cuarta y el Parque de Lincoln, constituyen el paseo de moda, distinguiéndose la calle de Pipe, en que está el paseo de los amantes (Lovers Walk), que es una área abierta con excelente pavimiento y tiene 1,000 pies de largo por 495 de ancho. Hay muchas calzadas hermosas a su alrededor.
Como he dicho, el cielo estaba de un humor de perros, y las calles parecían tapizadas de cáscaras de plátano, según lo resbalosas e incapaces.
Yo andaba como a tientas: veía edificios, plazas y parques, como tonto en vísperas; toda la gente iba a sus negocios sin cuidarse de la lluvia, que no la dejaba poner pie en postura. Pero para un yankee, el percance de la agua es pecata minuta; se envuelve en un pañuelo el sombrero; si a mano viene, se voltea al revés la levita, se remanga el pantalon, y Cristo con todos.
Muy frecuentemente el yankee usa levita impermeable o capote de hule, y entonces le pega cada gregorito al cielo, que da gusto.
Volvíme al hotel, y con el chico del mostrador, alemán muy avisado y servicial, entablé mi demanda de un cicerone que me condujese en aquella ciudad de máscaras, mediante una gratificacion.
Procuróme el alemancito del hotel a un jovenzuelo americano, con dos piernas como de grulla, un hueso de mango chupado por cabeza, y dos brazos como dos largos cables pendientes de dos perillas.
Pero es de advertir que en lo que tengo de vida, que no es mal pico, no había conocido entidad más movediza y más inquieta que la que me servia de guía. Se metía adrede en los charcos, saltaba sobre todos los postes, tenia picos pendientes con cantineros, verduleras y chicas ambulantes; de todas partes le llamaban, y con los más desastrados muchachos mantenia bulliciosas relaciones.
Pee o Pii era el nombre de mi conductor.
—¿Qué edificio es este, amiguito?
—Espere vd.: Katy (a una muchacha), esta tarde, ¿no es cierto? —Qué edificio? (a mí).
—Ese.
—Ah! la Cámara de Comercio; aquí es el hervidero de los bisnes, (negocios), puede contener 25,000 personas. —Déme vd. un puro.— Adiós, amigo! ahora voy muy ocupado con el caballero. —Torzamos por aquí.
—Esto sí es magnífico! clamaba yo. A este estilo creo le llaman Elizabeth.
—Con razón: es el Gran Teatro de la Opera, con espacio para dos mil personas. ¿Vd. quiere un coptail?
—Después lo tomaremos.
—Hay otros teatros muy hermosos: Wood Robinson, el Nacional, Mussic Hall, Melodeon, etc. —Vea vd.! linda muchacha! va en pos de un amigo mio, está apasionada: el maldito no le hace caso.— ¿Quiere vd. un buen tabaco? —Espéreme vd. un poco.
Y saltó aquel maldito por en medio de la calle, trayendo a remolque un viejo alto de gran leviton y sorbete blanco.
—Aquí tiene vd. un sabio: tomaremos con él una copa. El señor es mexicano: sean vdes. amigos.
Y el truhán aquel era tan servicial y tan fino, que el caballero lo seguía sonriendo, y nos instaló en un bar-room.
—Vamos, hable vd. al señor, con ese garbo y esa gracia que le ha dado Dios, de nuestras bibliotecas y de todo lo que sepa, porque quiero que el señor quede contento.
—Pii, te buscan, dijo una voz, y Pii salió a una averiguación con unas muchachas preciosísimas.
El sabio mi conocido, dando sorbos de su brandy coptail, me dijo:
—El edificio de la Biblioteca pública, donde llevará a vd. Pii, es de los más espaciosos de la ciudad. Está fabricado de piedra y ladrillo, de estilo romanesco, a prueba de fuego, y puede contener 300,000 volúmenes: ahora solo cuenta 72,000. Las otras bibliotecas son en el orden que sigue:
	Mercantil de los jóvenes	37,000
	La ley	7,600
	Instituto mecánico	6,500
	Sociedad filosófica e histórica	4,500

Esta Sociedad tiene además 12,000 volúmenes de folletos.
No hay galería pública de artes en Cincinatti, continuó el caballero; pero las colecciones privadas son muy numerosas y de valor, especialmente las de Henry Probasco y José Longworth a quienes tendré el gusto de presentar a vd. Vd. verá con cuántas atenciones reciben a sus visitantes.
Hablaba el caballero con suma complacencia, cuando volvió Pii con las bolsas llenas de excelentes peras, de las que traía una en la mano, a la que había aplicado sendos mordiscos.
—Allons, me dijo Pii… hizo tres cariños al sabio, que quedó muy contento, y seguimos caminando, no obstante que, aunque aplacada la lluvia, escurrian agua todos los pliegues de mi ropa.
Dando vueltas y revueltas, mi cicerone, que al fin me cayó en gracia, dejándome a cada paso con la palabra en la boca por seguir a una muchacha o decir cuatro palabritas a un amigo, me paró frente a un templo magnífico de piedra azul y de purísimo estilo griego.
—Esta es la Catedral de San Pedro, me dijo Pii: esas diez columnas que sostienen el pórtico son de mármol.
Penetramos al interior del templo.
El altar mayor es de mármol de Carrara.
Fijéme en una pintura de San Pedro… Pii, con un libro en la mano, me probó que aquella obra admirable es de Murillo y una de las joyas artísticas que posee la América.
—Hay otras iglesias, me dijo Pii, como San Javier y San Pablo; pero yo no entiendo mucho de ese fandanga, y es tiempo que vea vd. lo más grande y hermoso que para mí tiene Cincinatti: la fuente y el rio.
Esta es la calle quinta: está cercana a Walnut. Ahí tiene vd. la fuente.
Figúrese el lector una explanada de cerca de ciento cincuenta varas de largo por veinte de ancho.
En el centro hay una taza de pórfido de doce varas de diámetro, y de ella arranca un grandioso monumento de bronce, de incomparable hermosura.
Adornando la base de la columna se destacan figuras de niños primorosos que juegan con el agua, algunos montados en delfines. Hay además bajos relieves de exquisito primor.
A una altura como de cinco varas, en sus pedestales anexos a la columna céntrica, se admiran cuatro estatuas colosales alegóricas, de la agricultura, los placeres de la caza y no recuerdo qué otras.
Corona el monumento la estatua gigantesca de la Caridad, llena de infinita dulzura, el semblante sonriendo, como complacida de derramar en el pueblo la vida y el frescor.
Su manto vuela, la aérea figura se ha precipitado a la tierra, y al percibir al pueblo sediento a sus pies, ha extendido en toda su amplitud sus brazos y puesto sus manos sobre la frente abrasada de la poblacion, derramando sobre ella la lluvia que traía entre sus dedos amorosos.
De las manos, de los dedos, de los poros de la estatua brota en hilos delgados luminosos la agua cristalina que ondea con el aire, revistiéndose de los colores del iris y dando al conjunto una belleza realmente arrebatadora.
De las bocas de los monstruos marinos, de los grupos de estatuas, saltan, se enlazan, se abren en plumeros y abanicos, las caídas del agua, formando un laberinto de cristales, de perlas, diamantes y rubíes.
La altura del monumento será de quince varas; pero su esplendor y grandeza es superior a cuanto he visto en su género. La fuente se llama de Tiler Davison, y el arquitecto parece que fue Prebosco.
Regresé a comer al hotel, donde uno de los amigos me había recogido unas apuntaciones sobre educación y caridad, que copio íntegras a continuacion:
«Figura con esplendor entre los establecimientos de beneficencia, la Universidad, fundada por Charles Mc. Mickin; están unidas a la institucion, la escuela de leyes y la de dibujo.
«El colegio de San Javier cuenta con una biblioteca de 12,000 volúmenes, valiosos aparatos para los estudios de química y física, un Museo y una vasta coleccion mineralógica y geológica.
«Hay en Cincinatti una excelente escuela para mujeres.
«La librería del colegio Teológico, pasa de doce mil volúmenes.
«El colegio Médico de Ohio es el primero de los Estados del Oeste, y compite con el colegio Médico de Miami.
«Para la niñez hay un instituto clásico.
«La alta escuela de Hughes es un gran edificio de torres octágonas en las esquinas, y tiene gran celebridad.
«Por último, el instituto mecánico ha hecho grandes beneficios a los pueblos.
«En cuanto a los establecimientos de beneficencia, el primero sin duda alguna, es el Hospital de Cincinatti, que consta de ocho edificios conexos, con amplísimos corredores que parten de un gran patio central, cubierto por una inmensa cúpula y una aguja de ciento diez pies de alto.
«Mencionaremos por último la casa de dementes, el hospital de la Samaritana, casa de refugio y orfanatorio de Cincinatti…»
Serían las cuatro de la tarde cuando estaba Pii triunfal en la puerta del hotel, con un bogue como una araña, tirado por dos frisones como dos torres.
—A paseo, Mister D. Guillermo, me dijo Pii contentísimo, subido en el pescante y empuñando el látigo como un cetro.
No sin graves temores me puse a discreción de mi alegre conductor, y partimos como exhalacion, haciendo el carruaje violentos y peligrosos equilibrios.
Fuimos a los alrededores de Burnet Wood, que los forma un frondosísimo bosque.
Me encantó Lincoln Park, paseo que aunque no muy extenso, se encuentra admirablemente sombreado y cultivado.
Washington Park, que antes había sido un cementerio, apenas lo vi, lo mismo que Hopkins Park, porque Pii quiso pasarme por toda la ciudad, para que no hubiese modista, ni florera, ni cantinero, ni limpiabotas, que no le viese en el desempeño de su importante mision.
Por no tener espectadores, Pii sin duda no me condujo a visitar el cementerio, que dicen es bello y contiene hermosos monumentos, entre otros el mausoleo de Dexter, que es realmente una capilla gótica, y una estatua de bronce fundida en Munich, que representa un soldado atlético, y se colocó allí en memoria de los voluntarios del Ohio que murieron en la guerra.
Aquellos caprichos y aquellos chicoleos de Pii me dejaron sin ver lo que se llama el Rhin, que es propiamente una seccion de la ciudad, situada del otro lado del rio y muy notable por su originalidad.
Es de advertir que más de una tercera parte de la poblacion de Cincinatti es de alemanes, y alemanes ubicados en aquella parte de la ciudad.
Fachadas de las casas, rótulos, muebles, trages y fisonomías, son alemanes.
Los teatros y los templos recuerdan a las ciudades y a las aldeas alemanas; sobre todo, los beer gardens (jardines de cerveza), desplegan desusado lujo, y los nietos de Goeth y de Schiller están allí como en sus glorias.
Pii, donde me tuvo más tiempo, fue en Eden Park, situado sobre una colina desde donde se descubren sombrías arboledas, risueñas sementeras, el rio espléndido lleno de embarcaciones, y las montañas cerrando el horizonte a lo lejos. En el centro del park hay dos grandes estanques que semejan hermosísimos lagos.
Aunque a mi entrada en la ciudad había visto el gran puente colgante suspendido sobre el Ohio, con mucha razón orgullo de Cincinatti.
De torre a torre de las que sustentan el puente, hay 1,057 pies (poco más de 335 varas), y la longitud total es de setenta y cinco varas; tendrá sobre el nivel del agua treinta y cuatro varas de altura.
El puente es de madera y fierro, y su vigamen robustísimo forma tres calzadas, dos laterales como de cinco varas de ancho para la gente de a pie, y una amplia calzada central por donde atraviesa el ferrocarril y transitan carruajes y caballos, mientras los buques y embarcaciones pequeñas pasan por debajo del puente.
La vista que desde el puente se disfruta es sorprendente: en primer término, a los dos lados del rio, se ven chozas miserables, bar-rooms para marineros, cabañas de pescadores, barrilaje, tercios, arpilleras y tablas a las puertas de los almacenes; pero a medida que la vista se retira de las orillas del rio, se perciben por un extremo grandes edificios, torres, cúpulas y monumentos gigantescos, dominando las apiñadas arboledas, y del otro lado se ven casas de campo, miradores, chimeneas de las fábricas, entre jardines, fuentes y sementeras, que esmaltan y bordan deliciosamente los alegres valles.
Pii, a quien realmente merecí mucha atención, había dejado el carruaje a un amigo a la subida del puente, y no sé dónde me procuró un caballero que me dijo había estado en México y que tenia un establecimiento de curtiduría, que se llamaba: «Los hijos de México,» porque, en efecto, sus hijos eran mexicanos.
En efecto, a la izquierda del puente, en una pared blanca, campeaba el letrero de «Los hijos de México,» lo cual me dio muchísimo gusto.
El caballero, que se llama D. Manuel, y cuyo apellido no puedo recordar, parece de una instrucción poco común, y me dijo algunas cosas curiosas sobre el comercio de Cincinatti, que apunté en mi cartera; pero lo hice con tal incuria y con un lápiz tan malo, que apenas por inferencia puedo sacar en limpio lo que van a saber mis lectores.
Ya hemos dado idea de las líneas férreas, que comunican a Cincinatti con todos los grandes centros de actividad mercantil de la Unión: ahora no es exagerado asegurar que más de cinco mil embarcaciones frecuentan anualmente su puerto.
La importancia de la industria y comercio de Cincinatti, le ha colocado en el rango de la segunda ciudad comercial de los Estados del Oeste.
La industria manufacturera tiene gran importancia en Cincinatti: se calcula en más de dos millones de pesos. Se fabrican con profusion muebles, puertas y ventanas, y habitaciones enteras que se exportan.
Las fábricas de whiskey producen ochocientos mil pesos.
Pero el grueso de los productos de la industria son fábricas de fundicion de fierro y de cobre, ropa hecha, que rinde dos y medio millones de pesos.
Molinos de aceite, harina, salazon, tabaco y otros artículos, alimentados por muchos bancos de particulares y seis bancos autorizados por el gobierno.
Entre los establecimientos industriales de que no hemos hecho mención, se cuentan 134 fábricas de aceite y estearina, 8 grandes establecimientos de láminas metálicas, 9 fábricas de papel, 38 de jabón y 7 muelles para construccion de buques de vapor.
—Bueno, me decia yo, y esos hombres ¿son de otra madera distinta de la nuestra, tienen algún secreto para que no los aletargue la holganza, ni los embriague la envidia, ni los entuma la pereza, ni busquen como industria la revolucion y el presupuesto?
¡Oh! si yo fuera gobernante, solo ponía el siguiente artículo en nuestra Constitucion, y me parece que algo se conseguia:
«No ocupará empleo público ninguno, ni podrá en ninguna categoría tener representacion del pueblo, el que no hubiere probado que ha vivido tres años de su trabajo personal e independiente del gobierno.»
Con recetitas por este estilo, vdes. verían cómo la cosa marchaba.
Cuando volví al hotel, supe que en el núm. 37 estaba alojada una persona de San Francisco, llegada aquella misma tarde, que había preguntado por mí.
Era, en efecto, un amigo del Sr. Andrade, que me traía cartas de mis favorecedores de San Francisco: entre esas cartas venia una de mi querido David Guerin, en que me incluia copia de unos versos que le dediqué en San Francisco, y de los que no conservaba ni recuerdo.
Para que no se me pierdan en el barullo de papeles que hay por mis baúles y maletas, aquí los trascribo. Acaso con ellos concilien el sueño mis lectores, como a mí me sucedió…
A MI QUERIDO AMIGO J. DAVID GUERIN,
(POETA COLOMBIANO).
¡Patria! ¡oh patria! tu nombre adorado
Me parece que escucho en los vientos,
Me parece que dicen los astros,
Que alumbran los cielos.
Quedo fijo mirando las sombras,
Y en el sordo rugir de los mares,
Hay acentos que lánguidos suenan
Cual quejas distantes.
Hay gemir de esperanzas perdidas;
Hay sollozos de angustia y de duelo;
Hay de huérfanas almas que me aman
Dolientes acentos.
Cuando brilla del sol de la vida
En un sér la vivífica llama,
Es la ausencia celaje flotante
De pálida gasa.
Trasparenta las ráfagas de oro
En sus pliegues el padre del día,
Que matiza sus ondas de armiño,
Con mágicas tintas.
Si la ausencia desciende entre el hielo
De la aislada vejez, es tiniebla
Que sepulta en un golfo de muerte
La triste existencia.
Yo te lloro en tus frescos pensiles:
Yo te extraño en tu límpido cielo;
Y me hiere no ver ni las tumbas
Que guardan mis muertos.
En la casa que tiene una historia,
En la piedra que oyó nuestras ansias,
Queda siempre viviendo la vida,
Se siente la patria.
Hay mirar de infinita ternura
En el triste mirar de los valles:
Tienen vida las frentes severas
De montes gigantes.
Cuando viste la luz a los lagos;
Cuando riela en sus ondas la luna;
Cuando pasan cantando las auras
Que flores perfuman,
Es la patria, la madre y la esposa,
La sonrisa del plácido niño,
Las caricias del padre caduco,
Los besos del hijo.
Dulce patria, mi aliento, mi niña,
Mi arrullar de paloma amorosa,
Mi regazo de blancos jazmines,
Mi lecho de rosas.
La esperanza del huérfano oscuro
Que tu nombre recuerda con llanto,
Es morir a tu frente adorada
Pegando los labios!
San Francisco, Febrero 2 de 1877.

Continuamos nuestra marcha el día 3, sin novedad alguna. Un español de todo punto cruo se encargó a su manera de darnos idea de las campañas del Sur, trastornando nombres y sembrando cadáveres con temeridad.
A poca distancia del camino distinguimos Claveland, segunda ciudad del Ohio; la poblacion se extiende por un llano arenoso que atraviesa el rio, formando un cómodo puerto. En el muelle del Este hay un fanal y otro en una elevada roca.
Muchos puentes sobre el rio Cuyahoga unen las diferentes porciones de la ciudad que están a sus orillas, facilitando el tránsito de siete líneas de wagones que hacen perfectamente su servicio.
Uno de los viajeros que ha vivido mucho tiempo en Claveland, me dio los siguientes detalles:
«Claveland fue fundado en 1796, pero en 1830 tenia más de mil habitantes; cobró cierta importancia con la conclusión del Canal del Ohio en 1834, aumentó con el sistema de ferrocarriles adoptado en el Sur en 1850, y por último, en 1870, contaba 160,000 habitantes.
«Claveland hace su principal comercio con el Canadá y con las regiones mineras del Lago Superior.
«Los artículos principales de su comercio, son: fierro, petróleo, ácido sulfúrico, artefactos de madera, wagones, cueros, mármoles y piedra.
«La ciudad es amplia, las calles tiradas a cordel y sombreadas por hermosas arboledas.
«Celebran los viajeros el Parque Monumental y en él la estatua del comodoro Perry, héroe de la batalla del Lago Erie, que tuvo de costo ocho mil pesos.
«El pedestal es de granito de Rhode Island, de 12 pies de alto, y la estatua, de mármol italiano, de 8 pies y 2 pulgadas.
«En el frente del pedestal hay un medallon de mármol en que está representado el paso del comodoro Perry, del rio de San Lorenzo al Niágara, en un pequeño bote, durante el calor de la batalla.
«Otro de los parques muy bellos es el Circo, que tiene una fuente en medio, de rara hermosura.
«Las personas que habían visitado Claveland, se deshacian en elogios de sus teatros, entre los que se mencionan el de la Opera, el Alemán y el Cómico, de sus salones de lectura y de la estacion del ferrocarril.»
Nuestro amigo el ingeniero nos habló de las obras hidráulicas (Watter Works), que se hallan al Oeste del rio.
«Por medio de un túnel de seis mil pies bajo el lago, se obtiene agua para que se lleve a un gran estanque, con dos poderosas máquinas de vapor, para distribuirla en la ciudad: ese estanque constituye un paseo delicioso.»
El español nos habló con calor de las iglesias, de los establecimientos de caridad y especialmente del hospital de marina.
Este individualismo que se echa tan en cara al americano, que nos hace decir que no existen vínculos sociales y que hacen temer a los que hemos tenido otra educación, que cualquier estremecimiento profundo romperá los vínculos de la unión, despedazando la nacionalidad americana; en la práctica, robustece la vida del hogar, desarrolla los elementos locales, emancipa y convierte en mayores de edad a los pueblos más insignificantes.
Entre nosotros, el pueblo vive del mineral o de la hacienda; ésta se comunica con la ciudad de un modo enfermizo y como incompleto, y la plenitud de la vida civilizada está en México. El hacendado, el político de aldea, el literato, quieren vivir y radicarse en México, y la vida de la corte arranca inteligencias y capitales de los pueblos que presentan aspecto de barbarie, donde el comercio y las minas no le comunican esa robustez individual.
En el sistema federativo se ve más patentemente esa aberracion: hace tiempo pidió un diputado subvencion para un pozo artesiano; a poco pidió otro libertad de derechos para la introduccion de unos faroles; luego para la lámpara de un teatro, y por último, para el barandal de un balcón. Y qué dignidad, y qué independencia, y qué soberanía pueden reclamar pueblos que ni pueden beber, ni alumbrarse, ni caminar, si no les da la mano esta especie de papá Bodó, que se llama gobierno general?…
En la tarde del 3 de Mayo tocábamos en Búffalo, tercera ciudad, por su tamaño, del Estado de Nueva-York, y cabecera del rio Niágara. La ciudad, dice la guía que llevaba en la mano, tiene un frente que puede calcularse en cerca de cinco millas, la mitad del cual da sobre el lago y la otra sobre el rio Niágara. Su comercio es muy vasto; así como su posicion, al pie de la magnífica cadena de lagos, la hace el depósito de una gran parte del tráfico entre el Este y el gran Noroeste. Durante el año de 1873, el número de buques que entraron y se despacharon, fue el de 10,303 con 4.678,058 toneladas. La cervecería es uno de los primeros ramos de riqueza.
Búffalo se estableció en 1801: en 1812 era un puesto militar importante: los ingleses lo incendiaron en 1814: en 1832 se declaró ciudad: hoy cuenta 134,573 habitantes.
Búffalo, a la simple vista, parece construida dentro de un bosque, tantas y tan frondosas son sus arboledas, entre las que se distinguen las fachadas de las casas, torres y cúpulas, los chorros de agua de las fuentes de los parques, y clarean calles de suntuosos edificios, como el Correo, la Penitenciaría y la Catedral de San Pablo.
Serían las nueve de la mañana cuando llegamos a la estacion del Niágara: yo no cabía en mí de inquietud.
La estacion tiene un aspecto común: una de sus puertas laterales da a un alegre hotel que se llama Spencer. Los criados del hotel se apoderaron de nuestras maletas, nosotros les seguimos: yo, con el rabo del ojo, vi una larga calle que me dijeron que conducia a la catarata.
El hotel tiene únicamente dos pisos: es cuadrado, con un aspecto de decencia y alegría que mucho simpatizan.
A la derecha de la entrada se encuentra el despacho, con su amplio mostrador y su gran libro para que se inscriban los viajeros.
Las paredes están tapizadas con vistas del Niágara de todos tamaños, y hay una mesita en que se expenden guías, descripciones, medidas, consejos y todo lo que se quiera para conocer la catarata.
A la izquierda de la entrada está el parlor o salón de tertulia, con su gran chimenea, que ardía en esos momentos, alfombras, piano, candil y todo el aspecto de exquisita elegancia.
A dos pasos del parlor se ve el comedor, de techo bajo, pero con luz bastante, un laberinto de columnillas blancas y esbeltas, y multitud de mesas con servicio blanco y cristal finísimo: en cada mesa había, moviéndose con cuerda, un aparato muy curioso para espantar las moscas.
En la parte alta del hotel admiré el saloncito de recepcion, con una gran ventana cuyo marco está revestido de preciosas enredaderas llenas de flores.
Los compañeros y yo nos acomodamos perfectamente, dejándome todos por deferencia un cuarto desde donde se ven los pinos que se avecinan a la catarata y se escucha su rumor imponente.
Gomez del Palacio me compraba guías y me tenia listo lápiz, porque yo tengo por costumbre inveterada perder uno cada cinco minutos.
Cuando estaba almorzando, contraje conocimiento con unos italianos, entre los cuales había uno afectísimo a México, que me agobió a preguntas.
Llamábase Toretti, y es de tan pristina inocencia, de candor tan columbino, que realmente fue para mí su encuentro una novedad.
Toretti es pintor, y pintor en mi juicio de sobresalientes dotes; hizo su primera educación en un colegio de Jesuitas en su país, y fue a los Estados-Unidos con la leche en los labios.
Gallardo de presencia y culto de maneras, pero lleno de encogimiento; apasionado, pero tímido; entusiasta, pero susceptible y retraido; enamorado, pero cobarde delante de una mujer, cada paso suyo era una aventura y cada uno de sus arranques de ternura le había costado un viaje peligroso, un naufragio, y andar a cuchilladas con los hijos de Guillermo Penn.
Mientras en pláticas sabrosas había pasado el tiempo con mi amiguito Toretti, mis compañeros se proveyeron de coches para ir a la catarata, y nos pusimos en marcha.
La ancha calle que recorriamos es de amplísimas banquetas, en las que estaban expuestos, géneros, comestibles, juguetes y artículos de comercio de todas clases.
Muy frecuentemente íbamos percibiendo en los aparadores de cristales gigantescos, objetos característicos de la localidad, como sombreros, bastones, aderezos de cuentas relucientes, mancuernas, pulseras y chucherías, de las que hay grandes almacenes y de las que hacen cuantioso consumo los viajeros.
A medida que avanzábamos, y a pesar del ruido de los coches, sentiamos estremecido el viento por el rumor sordo y estupendo de la caída de las aguas, en aquella espectativa silenciosa y grave de cuando nos creemos en la proximidad de algo maravilloso.
Detuviéronse los carruajes a poca distancia de una grande abra de la tierra, desde donde se percibian del opuesto lado hoteles y quintas entre arboledas, señalando el lado del Canadá, como se sabe, perteneciente a los ingleses.
«Todas esas márgenes del Niágara hasta el Lago Ontario, dice Zavala, han sido el teatro de una guerra mortal en los años de 1812, 1813 y 1814, entre los americanos y los ingleses. En el lado izquierdo del rio, diez millas de la catarata abajo, hay una columna de granito de más de cien pies, elevada sobre una colina, en memoria del general inglés Brok, muerto en una acción contra las milicias americanas, en Octubre de 1812. Es de notar que las tropas inglesas eran todas de línea, mandadas por generales aguerridos, educados en las campañas de Europa: tales eran los generales Treeddale, herido mortalmente en la batalla de Chippewa; Drumond, herido igualmente, y Riall, hecho prisionero. Los generales americanos Brown, Scott y Ripley se manifestaron dignos de tales enemigos, aunque nunca habían estado en acción alguna de guerra. El general Scott, que dio bastantes pruebas de valor e inteligencia en las acciones de Chippewa y Bridgewater, era poco antes un abogado de fama en el Estado de Virginia. La primera acción en que se vio fue en la de Queentown, en que murió el general Brok.»
Me sacaron de mis reflexiones los amigos que me excitaron a asomarme a una especie de pretil semicircular, desde donde se ve la barranca profundísima abierta en una extension como de trescientas varas, con sus paredes tortuosas, abigarradas, con rocas inmensas como al desprenderse de los muros arcillosos, con sus aguas verdiosas en el fondo, llevando en su superficie ampollas blancas de los hervores de la corriente.
A mi frente se veían las risueñas casitas, los hoteles y edificios del lado del Canadá, con sus paredes blancas, sus persianas verdes y sus corredores y jardines alegres.
A mi derecha se distinguian dos altísimas torres en la extremidad del puente, que parecía suspendido como para una excursion en el espacio, corriendo como en vecindad de los cielos los carruajes y la locomotora, arrastrando su cauda de edificios de madera, como si fuesen a colonizar sobre las nubes.
A la izquierda, se hundía en recodo una de las cataratas, que se adivina, que se escucha y que la cría fantástica la mente, como cuando por la voz queremos adivinar la fisonomía de una persona: alzando la vista se perciben las puntas de los pinos, y ese ramaje que semeja al candelabro, que remeda el brazo y que tiene algo de severo y humano visto de lejos.
Se angosta el terreno como que se cierra en un punto, y allí clarea, se reviste de oro una imponderable masa como de plata fundida, que parece que no corre sino que está suspendida como la seccion despedazada de un arco. Esto se percibe entre un remolino de polvo de agua, que brilla y reverbera, se une en combinaciones luminosas, se desparce en ráfagas de cristal, de perlas y diamantes de maravillosa belleza… Pero como todo es incompleto, todo por indicaciones, la sensacion se semeja a la duda de la realizacion del presentimiento, embriaga el anhelo, se teme que la mente supere a la realidad del espectáculo, que nos hemos prometido y que nos han prometido nuestros recuerdos.
Quitéme de aquel lugar, porque por una angosta puertecilla habían entrado mis compañeros a un cañon oscuro, y estaban como en la amplia cornisa de un declive rapidísimo, formando tubo y dejando percibir a lo lejos una claraboya desde donde se veían aquellas aguas verdes y espumosas.
Acostumbrados mis ojos a la oscuridad, distinguí dos ferrocarriles que descendian paralelos. En éstos hay unas como cajas de carretela abierta en que se acomodan los viajeros, haciendo una compensacion mecánica de movimientos, que mientras los unos bajen, los otros asciendan con la mayor comodidad.
No obstante; lo desconocido del modo de viajar, la oscuridad, la presencia del rio hirviente como fin del viaje y la rapidez con que se desciende, algo afectan; tiene un no sé qué de descenso a los infiernos, que de fijo habría aprovechado Orfeo, cuando tuvo la estúpida ocurrencia de buscar tan lejos a su mujer.
Los muchachos de la comitiva bajaron cantando, y unas señoritas viajeras poetizaron el viaje con sus cuchicheos y su alegría. Llegamos a Table Rocke.
Aún permanecia el hielo en los grandes trozos de roca saliente, que en atrevido semicírculo se avanzan sobre el rio en derrumbamiento espantoso, y dejando dispersos peñascos de inmensa grandeza, que forman, medio sepultados en las aguas, un espectáculo magnífico y salvaje.
No obstante que el hielo medio se desmoronaba; aprovechando las sinuosidades de la piedra; embarrándonos en el muro, ascendiamos a buscar el punto de vista más adecuado.
Susto, asombro, curiosidad invencible me arrastraban: el estruendo de las aguas, las corrientes, los árboles como suspendidos en las alturas, algunas flores meciéndose en las crestas de las rocas.
Mis piernas flaqueaban, mis amigos acudieron a mí y me llevaban como en peso; estábamos en las ruinas de madera de un elegante kiosko, en un recodo desde donde se percibe el aplastamiento de tersa roca, desde donde verifican su salto inmenso las aguas.
Enganché mi brazo a un pilar de fierro que estaba en pie; casi suspendí mi cuerpo en el aire, y vi…
Era un piélago inmenso que se tendia y colgaba en una extension que me pareció inconmensurable; sus gruesos pliegues como columnas de alabastro; sus derramados lienzos como cristal; sus encrespados tumbos como plata fundida; el polvo de las aguas como llama disuelta, como ráfagas de rubí, como partículas de oro; y la luz errante, enamorada, enloquecida, saltando, perdiéndose, rielando, riendo, cantando, sobre la insurreccion tremebunda del ruido, de los colores, de los vientos y de los cielos, y a los pies el abismo como apoyándose en las rocas y alzándose para devorar tanta grandeza.
Dios, patria, humanidad, todo querían invocar o ensayaban maquinalmente mis labios; pero me llenaba el infinito… Dios hablaba… ¿a qué el átomo?… ¿qué tiene que ver con esa sublimidad la voz de la materia?… ¡Mortal, mortal!… siente a Dios… y adóralo!…..
No sé por qué mi cuerpo se sentía estremecido en todas sus fibras… me estaba ahogando el llanto… ¿qué sucedió de mí? ¿qué sentí? ¿cuánto tiempo duró mi entrevista con Dios?… yo no lo sé…
Condujéronme mis compañeros a otro punto, desde donde se percibe la gran catarata llamada «Herradura de caballo.»
El muro de roca se retira y se hunde, formando una imperfecta herradura en lo alto, como de un banco enorme de toda la anchura del rio; la masa imponente de las aguas se derriba majestuosa y cae compacta, dejando surcos y canales que reverberan como si se derritiera el alabastro; pero la mole es tan estupenda, tan sólida, por usar algo de análogo a mi sensacion, que no es el torrente que salta, se precipita y se estrella en el abismo; es un mar que sucumbe, que desfallece y muere.
La caída se percibe en extension corta, relativamente hablando, porque hay sembrados en aquel abismo peñascos gigantescos, secciones de montañas, ruinas estupendas del cauce, y en esos laberintos de rocas, y en esos despojos de granito, la caída poderosa se despedaza, ruge, como que quiere levantarse de nuevo, desgarrándose, desmenuzándose y envolviendo el conjunto en una inmensa polvareda de agua, que se plega y se desplega como gasa leve, y sobre la cual brillan despedazados y como en girones, los fragmentos del iris.
Y no es el trueno, no es la voz de Dios de que habla Heredia: es un estertor de muerte; es el suplicio de la grandeza terrena, proclamando a Dios al perderse en el caos; es una grandeza que se desvanece en la nada o el misterio, como las grandezas humanas.
La catarata de Table Rocke es el himno; ésta grave y sombría; es canto solemne que tiene vibraciones de muerte.
En medio aquel espectáculo de aniquilamiento, cuando el horizonte lo cierran las aguas que perecen; en un rincón apartado bajo el azul del cielo, los pinos, los castaños y la pompa de una vegetacion fantástica, como que se asoma al abismo a contemplar la catástrofe de las aguas, prometiendo al espectador la resurreccion de la naturaleza apacible y risueña…
Esos árboles pertenecen a la Isla de Goat, que bifurca la corriente del gran rio que veremos después.
Los compañeros y yo, costeando los bordes del abismo y atravesando por entre hermosas casitas blancas con sus jardines esmeradamente cultivados, llegamos al gran puente colgante, citado con justicia como una de las maravillas del Niágara.
El puente nuevo estriba en cuatro gigantescos pilares o torres cuadradas: dos están en la tierra firme de un lado del barranco, y dos del extremo opuesto.
El ancho de pilar a pilar en uno y otro extremo, es de más de diez varas. El largo del puente, o sea la distancia de borde a borde del abismo sobre que el puente se suspende, es de cerca de trescientas varas, es decir, más largo que la calle de Tacuba o la de Zuleta.
De lo alto de los pilares se entretejen cables de alambre de fierro, formando de aumento a disminucion, tupidas redes o hamacas en que cuelga y descansa con robustísimos afiances, la tremenda canoa o jaula que forma el puente.
Esta canoa tiene dos pisos, con sus enverjados de fierro y madera y la forma de una dilatada galera; por ella, con la mayor seguridad, atraviesa la gente de a pie.
La parte superior o azotea del edificio, está defendida en sus lados por robustos y bien labrados barandales, como en amplísimo corredor. El centro es la vía férrea, y por allí, estremeciendo el puente, repicando su campana triunfal, con su cimera de humo y de llama suspendida sobre el abismo, en cuyo fondo muge el torrente, cruza la locomotora llevando como cauda los pueblos y los gérmenes de la confraternidad universal. ¡Vaya vd. ahora a copiar numeritos de alturas y dimensiones! ¡pues no faltaba más!
Desde el centro de ese puente se perciben las dos cataratas, las islas de Goat y las Hermanas, con sus hileras de árboles gigantes, las poblaciones americana e inglesa, y el rio que turbulento, encrespado y terrible, corre, despedazando sus entrañas, al cataclismo, como arrebatado por la fatalidad.
En aquel conjunto, entre aquella imponderable grandeza, el Niágara mismo es un episodio desnudo de la imponente majestad de cuando se le contempla en su tremebundo aislamiento.
A la entrada y la salida del puente, los buitres aduanales hacen de las suyas, porque siempre el contraste es más saliente cuanto mayor es el teatro en que se establece.
El lado del Canadá es alegre y florido: la poblacion está como en el descenso o arruga de una loma.
En la parte que da al camino, están situados los grandes hoteles, casas de comercio y oficinas de fotografía.
A la llegada cercan al viajero, le instan e importunan los repartidores de anuncios, vendedores de fotografías, mozos de fondas y restaurants, y todos esos enjambres escandalosos que imponen un contingente de paciencia a todo el que arriba a una poblacion de por aquellos mundos.
A la izquierda nos acompañaba el torrente; a la derecha los blancos edificios, entre árboles y flores.
Llegamos por el borde del rio a una especie de garita, que nos dijeron llamarse la Cueva de los vientos, aunque de estas cuevas hay varias del lado americano.
En la garita nos instruyeron que en aquel punto se descendia por una escalera de palo, se atravesaba una plataforma saliente muy resbaladiza y peligrosa, aunque defendida por barras y barandales de fierro, y se disfrutaba, bajo la caída de la «Herradura,» de un espectáculo terrífico y sublime.
En aquel lugar se provee a los viajeros del descenso arriesgado, de calzado y vestido de hule con su capucha, quedando cada prójimo como un dominó.
Iglesias, Gomez del Palacio, Lancaster y otros compañeros, adoptaron el disfraz; lo mismo hicieron dos señoritas mexicanas, en medio de los generales aplausos.
Yo renuncié al descenso, y mientras la comitiva desapareció debajo de la tierra, seguí el borde del rio, y hallé, antes de un magnífico hotel que se llama «Prospects,» y del que todas las ventanas dan a la catarata, una empinada escalerita escurriéndose al pie de la gran caída.
El piso superior de la escalera se vuela sobre lo que se llama la «Herradura.»
Vese allí en toda su extension el rio sembrado de rocas enormes, entre las que llega chocándose y despedazándose la corriente, alzando plumeros de espuma y polvo: es como media legua la extension. Entre las olas hirvientes crecen el encino, los robles y los pinos de las islas, y la soledad llena de estrépito, remeda una poblacion de espíritus que nos aturden y subyugan.
Llegan las olas hervidoras, como que se enfrenan y comprimen en un semicírculo inmenso de peñascos gigantes, y allí se ahogan y espiran cayendo verdiosas como vidrio fundido, y rindiéndose al precipitarse en aquel derrumbamiento sublime.
El mar espirante se doblega, se aterra, cae a plomo, no se abalanza rugiente al espacio, no se arroja impetuoso, sucumbe exánime como un gladiador hercúleo que inclina la cabeza sobre su pecho para espirar; y así como el humo es el esqueleto de la llama, el polvo de agua es el espectro de la catarata que se eleva ceñido del iris, como un fantasma de la inmortalidad.
En aquel punto no percibí, como todos dicen, circular la caída: a mí me pareció como una escuadra formada por las rocas… A pocos pasos de mí, un niño, sonriendo, tiraba piedrecillas y se divertia viéndolas desparecer en el raudal caudaloso de las aguas que caían…
Los chorros blancos parecían colgar de lo alto del abismo, la boca del abismo derramaba luz sobre la espuma, las puntas de las rocas eran como cabezas humanas que salían del abismo.
Con miles de trabajos, arrastrándome, sintiéndome inseguro, y en posturas que no eran para exhibidas, razón por la cual no me uní a mis compañeros, descendí hasta un punto en que la escalera se estremecía, y estaba como colgando sobre el abismo, bañándome las chispas de agua que se desprendian de la catarata…..
Alcé los ojos, y los volví a cerrar con terror: aquel derrumbamiento, aquella caída, es superior a lo que el delirio mismo puede fingir ni la mente humana alcanzar; era como el desbaratamiento del universo, como si se asistiera al quebrantamiento de la tierra, al desplome de los astros. El trueno, el huracan, la tiniebla, la luz moribunda, la vida en su desquiciamiento estupendo.
¡Sublime Dios! aquellos mares no alzan con su revolucion tremenda una burbuja en el océano de tu eternidad! El espíritu planea sobre estos prodigios, como el águila en los vientos, y en la aspiracion a lo eterno, desparece, como la película de la hoja, este conjunto de maravillas!… ¡Sublime Dios! alza a ti mi sér; suspéndelo contigo en el infinito, revélame los horizontes de tu grandeza; y esta emocion que se derrama de mi alma como ese inmenso raudal, me identifique contigo, mi fuente, mi raíz, mi padre!…
¿Qué templos, ni qué fórmulas, ni qué palabras pueden contener lo que tú proclamas con esa majestad sagrada?…
Regresé de mi excursion, y mis compañeros duraban en la suya. Entréme entonces en un establecimiento cuyo primer piso lo forman un Museo y un almacén.
Se asciende por una escalera pequeña y se encuentra uno en un precioso mirador de cristales, circular y rodeado exteriormente por un corredor o faja estrecha, con su balaustrada de cantería.
La vista que se disfruta desde allí, es magnífica: por una parte, el rio y las cascadas; al opuesto, edificios, tendidas sementeras con arboledas en sus confines; por aquel extremo, la poblacion americana; por el otro, el primero y segundo puentes, columpiándose sobre el abismo y dejando ver como en las nubes la locomotora y los elegantes carruajes abiertos que conducen a los sitios de placer.
Paredes, columnas, marcos y vidrios, están materialmente cuajados de millones de nombres, de inscripciones, firmas y recuerdos de los viajeros: el mirador es como un álbum inmenso en que parecen registrados los nombres de todos los mortales. ¡Impotente esfuerzo del renombre! delirio infantil de la vanidad! protesta contra lo efímero y perecedero de la existencia humana!
Me entretenía en recorrer el álbum singular de que acabo de dar idea, cuando fueron brotando de la cueva los viajeros del otro mundo, que me refirieron, cuando subieron a la torrecilla, sus impresiones.
Al descender de la torrecilla, vimos a los dos lados del pasadizo que da a la calle, dos departamentos: el de la izquierda, que es una especie de Museo, con curiosidades geológicas; y el otro, un almacén en que se expenden esas mil chucherías que son la ambición de los viajeros y el encanto de las ciudades.
Aderezos deliciosos de piedras blancas y trasparentes, pulseras, cruces, aretes, estrellas, bastones de las ramas de los árboles que circundan la catarata, y todo un repertorio de objetos de gamuza bordados de piedrecillas y cuentas nácares, azules, blancas y verdes.
Gorrillas caprichosas, theuas, pecheras y yo no sé cuántas fruslerías dispuestas con admirable coquetería.
Pero la parte sustancial del riquísimo almacén son las vendedoras, porque de luego a luego se ve que su sin par hermosura y sus gracias, entran como parte muy principal en la especulación.
Cada una de aquellas sirenas del Niágara, lujosamente vestida, con voz angélica y mirada amorosa, se apodera de un viajero, y le sonríe, le conduce, le mima, mostrándole primores.
Aunque el comprador tenga de granito las entrañas, aquellas sonrisas le conmueven, afloja los cordones de su bolsillo, y se hunde; por supuesto que el dengue, y la sonrisa, y la mirada, se incluyen en las facturas, y son fabulosas las exhibiciones.
Mis lectores, que poco más o menos conocen la calidad de sus compatriotas, se harán cargo, por esta indicacion, de lo que serían en aquella estancia, al medirse las proponentes las sogas, dejando al descubierto el seno de alabastro; al pugnar por ajustar una pulsera al hijo de Moctezuma; en una palabra, al entretenerse en trato íntimo con aquellas mercadelas tan provocativas y seductoras.
Los jóvenes que hicieron allí sus compras, se desmorecieron, se despilfarraron y salieron con cargamentos de soguillas, cuentas y abalorios.
A poca distancia del Museo, un saltimbanqui nos invitó, por cuanto vos, a que pasásemos a un cuartito circular completamente a cubierto de la luz.
El cuartito es una muy curiosa cámara oscura, en que sobre una mesa cubierta con un lienzo blanco, se disfrutan en miniatura y en movimiento, los paisajes ya descritos.
La oscuridad completa, las exclamaciones de viajeros y viajeras, y la novedad de aquel cuartito contingente, no dejan de tener su atractivo.
Tomamos unos carruajes y dijimos a los aurigas nos llevasen al puente colgante antiguo, que está como a dos millas de la catarata: fue construido bajo la superintendencia de M. Roebling, y tuvo de costo quinientos mil pesos.
Los wagones del ferrocarril Great Western, pasan por el puente a unirse con el ferrocarril central de Nueva-York.
Ahora sí que no se escapan mis lectores de que les copie las dimensiones de este gigantesco puente:
	Extension de los palmos de centro a centro de las torres	822	pies.
	Altura de las torres del lado americano	88
	Idem en la parte del Canadá	78
	Idem de los rastrillos sobre el agua	258
	Número de cables de alambre	4
	Diámetro de cada uno	10¼	pulg.
	Número de alambres en cada cable	3,659
	Fuerza agregada a los cables	12,400	ton.
	Peso de la superestructura	800
	Cargas máximas	1,250
	Peso máximo que pueden soportar cables y extendederas	7,309
	
	Nota.—Los primeros alambres fueron echados al través del rio por medio de un papelote.	(Cop.)

Poco más abajo del puente, del lado americano, nos apeamos para ver, como a media milla, lo que se llama Whiripol, el Vórtice o la Olla.
El rio se inclina a la derecha entre derrumbamientos de roca y forma como un arco; las aguas, al estrellarse en la inmensa curva y retachar en el muro frontero, forman un tremendo remolino, desgarrándose y levantando altísimos plumeros de agua en proceloso tumulto.
No obstante los peligros inminentes que en semejante punto se perciben, el vapor Maid of the Mist ha hecho por allí sus viajes, siendo para los pasajeros un atractivo desafiar riesgo tan espantoso.
Cerca de las tres de la tarde regresamos al hotel, donde me esperaba para comer mi querido pintor italiano.
El pintor había recogido todas las anécdotas que se cuentan sobre el Niágara, excursiones peligrosas, caídas tremendas, episodios trágicos y suicidios horripilantes.
Con su fisonomía animadísima y su semblante expresivo, me hablaba de cuadros que tenia en su mente, y deseaba con el ardor del artista trasladar al lienzo.
—Ya conoce vd. el rio antes de la gran caída, con sus aguas en que se quiebran los rayos del sol: figúrese vd. una joven de angélica hermosura, con el cabello desordenado por el viento, el velo flotante sobre los bucles de oro de su espalda. Está en una barca pegada a una roca; se ha levantado y se inclina a coger una flor que temblaba sobre su delgado tallo al borde de la caída: de repente una ráfaga de viento la barre y la precipita en el abismo… ¿qué le parece a vd. ese cuadro?
—Perfectamente.
—Esa señorita es Marta K. Rugg, de Lancaster, cerca de Boston: la desgracia ocurrió en 19 de Agosto de 1844.
—Vea vd. otro cuadro:
—Es una barca que lleva irresistible la corriente por ese rio impetuoso: en la barca, que estaba atada a la orilla, jugaban dos niños a la vista de la madre… el cable se rompe, la barca se desprende, la niña ha salvado moribundo a uno de sus hijos… el otro sigue en la barca y le tiende alegre sus bracitos, corriendo al precipicio en que perece, cruzando sobre la mole de la cascada…
—Eso es magnífico!
—Esa se llama la escena de los hijos de Mr. White.
—También creo, —continuó el artista,— que se podría sacar partido de esta otra tradición:
—Ya escucho a vd.
—Hace años llegó a visitar la catarata una familia, compuesta del padre de ella, la mamá y una joven verdaderamente hechicera: parece que el viaje se había proyectado para divagar a la niña de unos amores que reprobaban sus padres.
No contaban los médicos del amor con que el contrabandista piensa más que el guarda.
A excusas, con cuidadoso disfraz y rodeado de precauciones, seguía el galán perseguido a su adorado tormento.
Llegó al Niágara, se alojó en hotel diferente de los objetos de sus cuidados, y tuvo frecuentes entrevistas con la niña.
Esta le dijo que la esperase en una barca, en punto seguro que marcaron, y que allí se reunirian.
El día dispuesto para la fuga, antes de amanecer, la enamorada joven fuese sola a la isla de Goat; allí desgarró en las ramas de unos árboles su schal, arrojó al torrente su gorro, su sombrilla, sus enaguas interiores y su corsé, y a la hora citada se reunió al amante.
Los padres de la joven, despiertan, la buscan, inquieren, siguen sus huellas y retroceden espantados cuando ven los girones del schal y señales evidentes del suicidio espantoso.
Los novios, entre tanto, seguían su camino en el colmo de la felicidad, llevando el amante vencedor a la señora de sus pensamientos, casi desnuda, en medio de la corriente impetuosa…
—En efecto, podría un hombre como vd. hacer un bello cuadro de esa leyenda.
—Por último, me dijo mi pintor satisfecho, creo que está ya hecho el siguiente cuadro y que solo falta trasladarlo al lienzo. Es muy sabido de todo el mundo y se encuentra en todas las guías de viajeros.
Un indio que bogaba en lo más hondo y rápido del rio, fue arrebatado por la corriente; luchó, se esforzó, ¡pero todo trabajo fue inútil! Entonces, grave y altanero, dejó de combatir, se asentó con majestad en el centro de su canoa, se envolvió tranquilo en su manta, y grande, sereno, imponente e impasible, se abandonó a la corriente, y se le vio erguido, cuando su canoa saltaba sobre el abismo y desaparecia en la eternidad…
—Realmente es sublime ese desdén: es de lo más épico ese triunfo del espíritu sobre la muerte…
Los compañeros habían salido a paseo; mi artista tenia quehaceres que desempeñar, y yo aproveché la ocasión para abandonarme a mis sueños, visitando las islas.
Tomé solitario mi camino para la isla de Goat: salió como a mi paso ese torrente formado por la furia y el desencadenamiento de un mar.
A la entrada de la isla hay un puente de fierro, formado de un largo y amplio carril de gruesos vigones, y a los lados, tendidos arcos de cerca de tres varas de altura, con sus enverjados de fierro, pero los arcos desunidos, que dan al puente bellísimo aspecto.
La isla tendrá media legua de extension; la rodea amplia calzada por donde transitan caballos y carruajes. El conjunto tiene semejanza con la parte del bosque de Chapultepec que da al Molino del Rey: de trecho en trecho hay bancos de césped, asientos y glorietas, ocultándose cuidadosa la mano del arte para que resalte el aspecto grandioso y salvaje de aquel sitio delicioso.
Cuando llegué a la isla, había varios paseantes; en uno de los puentes de madera se hallaba un joven de rubia y ensortijada cabellera, escribiendo con su lápiz en uno de los pasamanos del puente.
Yo no sé por qué, del modo más inopinado, a la vista de aquel gallardo joven, en cuyo semblante creía distinguir el reflejo de la inspiracion, me preocupó aquel episodio del Castillo de Chillon que refiere Dumas en sus «Impresiones de Viaje.»
«Contemplaba el castillo en ruinas, dice poco más o menos, cuando un desconocido se adelantó a mí, penetró en uno de los calabozos, permaneció allí algunos minutos y salió con el emboce a los ojos; yo le seguí curioso con la vista, y me pareció que su andar era desigual; penetré al punto en que había estado el desconocido… busqué, inquirí si había dejado alguna huella… y vi recientemente grabado en la piedra, de una manera tosca e imperfecta, este nombre: BYRON.»
Yo, sin ser Dumas por supuesto, me esperaba un desenlace semejante con aquel joven desconocido.
Esperé a que concluyera de escribir… concluyó en efecto… apenas se alejó, cuando me acerqué a devorar con los ojos lo escrito… Es de advertir que el puente es un punto de vista magnífico, desde donde se percibe parte del rio y la gran caída del Niágara… Acerquéme: lo que había escrito el yankee, porque yankee era mi ideal poético, era una cuenta de cueros de res, harina y sebo… Dios me tuvo de su mano para no darme de bofetadas por mi desengaño!
Costeando entonces la isla por toda la calzada que da al rio, y cercano a otro descenso que tiene el nombre de Cueva de los vientos, nombre común a varios puntos, encontré a un hombre que venia hácia mí fumando, y a quien pedí la lumbre: contestóme en correcto francés, y no faltó motivo para emprender conversación.
Díjome mi nuevo conocido que los primeros visitadores de aquella isla fueron unos oficiales franceses, que en 1785 fueron conducidos allí por unos indios; que la isla la compró después Mr. Noah, quien había soñado hacer de aquel punto el refugio de todos los judíos del globo.
Con voz lúgubre e imponente me relató la historia de Francisco Abbot, llamado el Ermitaño:
«Apareció el misterioso personaje al Oeste de la isla de Goat, sin antecedente que diera a conocer su procedencia; formó una cabaña de ramas de árbol, y no se tenia conocimiento exacto de cómo proveia a su subsistencia, porque vivía en rigurosa incomunicacion.
«Durante el día, y en general en el buen tiempo, no salía de su choza. Pero cuando las tempestades se desencadenaban, al brillo de los relámpagos y a los estampidos del trueno, salía de su cabaña, corría, levantando los brazos y lanzando gritos, a las orillas de los abismos, dando muestras de infinito placer.
«Esto era a mediados de 1830: en 1831, en medio de una de esas escenas de terror, se lanzó a la corriente de la catarata, y su cuerpo, aunque muy mutilado, se encontró catorce millas más abajo de la caída, cerca del fuerte del Niágara.»
Seguí en mi paseo: a mi derecha como que se recortaba el borde, presentando varias hundiciones o claros en que se distinguian espantosas profundidades. Al inclinarme en una de ellas, contemplé agarrándome de las rocas, una escalerilla de palo con escalones débiles y volados, a una gran altura. Temiendo desvanecerme, me senté en el primero de los escalones, y así fui descendiendo, sintiendo estremecerse de un modo alarmante la escalera; llegué a un descanso, de él se desprende en la roca viva un corredor con su fuerte barandal de madera: es un balcón suspendido sobre el rio antes de bifurcarse y de caer, y desde donde se percibe en toda su grandiosa, su espléndida, su magnífica extension. Es más de una legua su anchura: desde aquel punto no se perciben con exactitud sus límites.
Arranca el tropel tempestuoso de las aguas desde el confin del distante horizonte, de donde parece saltar del cielo, que en aquel punto parece unido a la tierra: después, en declive rapidísimo, aquel vacío que se torna mar; aquel éter que se liquida, centuplicando en reverberaciones la luz que se funde; aquella claridad que se hace corpórea, hija del desquiciamiento del mar, parece precipitarse como una columna compacta, entrando por entre lejanas arboledas, corriendo como si a su espalda se agitase el huracan.
A cierta distancia, el lecho del inmenso rio ya no es un cauce; es un océano de peñascos como montañas, de trozos de ruinas, de fragmentos de mundo, que han salvado de trecho en trecho del naufragio la tierra, y donde quedan como guerreando en pie, convulsos y terribles, gigantes árboles que abaten sus ramas como si pretendieran ahogar a sus pies la corriente procelosa.
Aquel esparcimiento de piedras y peñascos, disperso muro, inútil resistencia de las aguas, impotente conato de su detencion y aquietamiento, rompe en millares de olas la corriente, las aisla, las individualiza, y en su vertiginosa impetuosidad, aullan, gimen, prorumpen en alaridos intensísimos, se desgarran, vuelan en fracciones y producen una gritería de articulaciones, como una insurreccion, un tropel, un tumulto, una locura imposible de describirse ni alcanzarse con la imaginación.
La luz en cambiantes infinitas, vuela sobre las olas desencadenadas, en que se perfila, se dora y se quiebra en desmoronamientos imposibles, estalla en chispas, se recoge y destiende en ráfagas deslumbradoras, mientras el movimiento remeda la cabellera, el ojo, el brazo, la espalda de cuerpos hundiéndose, desarticulándose y esparciéndose en pedazos, que se trasforman en figuras fantásticas y espantables.
Parece que el mundo todo corre en fracciones en el torrente, y su ímpetu y su empuje son tales, que todo tiembla y se humilla en su alrededor. Parece que presienten su caída las aguas, y como que protestan, como que aullan, corriendo a su suplicio.
En la corriente de los siglos, en el impetuoso torrente del tiempo, ¿qué son las generaciones? ¿qué más da unas cuantas olas más o menos de esos que se llaman los días y los años? ¡Miserable humanidad! ¡Risibles ensueños de inmortalidad mundana!
¿Qué es lo que impera en medio de este cataclismo? El infinito… el infinito…! Dios… Dios…!
Grande, profundísima impresión hizo en mí el Niágara; pero no sé por qué la vista de este torrente me sobrecogió más y me sentí grande cuando me llenaba de ella, la podia abarcar con mi alma y la superaba en mis aspiraciones a identificarme con la Eternidad y Dios…..
Atravesé el corredor de madera y salté a una roca que está coronando la caída de la catarata: allí hay unos fierros en ángulo perfecto, estribando en fuertísimos pilares también de fierro: el balcón permite inclinarse sobre las aguas, recogiendo los últimos instantes del torrente al precipitarse en el abismo de la sombra pálida de la caída.
En aquel lugar, y no obstante que el viento me importunaba y los últimos rayos del sol caían sobre mí, revistiendo las olas en hirvientes corrientes de púrpura y de llama, trabé mi brazo a uno de los pilares, saqué mi cartera y escribí con mi lápiz los siguientes versos, que no tienen otro mérito que ser un desahogo de mi corazón:
¡Silencio! el infinito! el infinito!
Te miro al fin aquí, y átomo débil
Ante este golfo hirviente,
Donde mil ecos con tu voz resuenan,
Do tu mirada omnipotente brilla,
Reverente se dobla mi rodilla
Y al polvo pego mi altanera frente!
¡Gran Dios! gran Dios! desprende de mi seno
Un cántico sublime,
No con la voz del mísero que gime:
Con la pompa magnífica del trueno.
¿Ondas, de dó venís? De otras regiones
Correis como en tumulto despeñadas,
Os revolveis en contorsiones locas,
Y gemís al chocar despedazadas
En los pechos gigantes de las rocas?
Del Océano en vehemente descarrío,
Prófugas ondas, ¿con feroz bravura
Escalar pretendisteis el vacío,
Ebrias por el despecho y la locura?
¿O vibraciones de himno al infinito
Que el mundo alzara en entusiasmo intenso,
«Dios!» vais clamando en sempiterno grito
Hasta perderos en el mar inmenso?
Esas voces sin labios que se escuchan:
Esos cuerpos informes que se agitan:
Esos grupos que llegan, que reluchan,
Y al abismo en tropel se precipitan
Envueltos en la bruma,
Alzando montes de revuelta espuma!…
Esas furias de luengas cabelleras
Que visten ropas de ópalo y de gualda,
Que al morir nos contemplan hechiceras
Con sus ojos divinos de esmeralda!
Esas rocas de frente enaltecida
En trono de granito presidiendo,
Como mirando en sempiterna vida
Siglos y siglos a sus pies corriendo!…
¡Augusta Majestad! la tierra en vano
Tiende los brazos y te sigue amante;
Parece que a desviarte del destino
A ti se acerca temerario el pino,
Y al verte despeñar, su voz que gime
Se une al acento de tu voz sublime.
¡Ay! este es el espanto, es el suicidio
De la corriente, el delirar tremendo
Que se agita entre aullidos y terrores;
Que lucha, sus tendones retorciendo,
Y que esperanzas, ilusion, fulgores,
Pasan fugaces cual la vida pasa,
Como esa leve y delicada gasa
En que el iris derrama sus colores.
Cuánto más dulce, caudoloso rio,
En tu existencia sosegada fueras,
Música dando al blanco caserío
Y regando las verdes sementeras.
Acaso no escucharas de la gloria
Los mil acentos que tu pompa inspira;
Pero acaso no hallara tu memoria,
Ecos de vanidad y de mentira.
Silencio! y hable Dios: él es tu canto,
Y son tus aguas su sublime coro:
Los mil recuerdos en que tierno adoro,
Niágara, te consagro con mi llanto!
Mayo 4 de 1877.

Eran las últimas horas del día: con la luz del crepúsculo muriendo en los claros del distante horizonte, cobró el paisaje una majestad melancólica y sublime que embriagaba el alma con el infinito del amor y el ensueño.
Recorrí al paso, mejor dicho, vi las otras islas que llevan el nombre de «Las tres Hermanas» y otras, y regresé al hotel, rendido de sentir.
Recogido en mi cuarto, abrí mi cartera, y yo mismo me reí de las apuntaciones que hice frente a la «Herradura;» apuntaciones que son la prosa más pedestre que pude hallarme, a fuerza de buscar exactitud. Tiene la palabra mi prosaica cartera:
«Como si brotaran de un mundo desconocido, así se ven a lo lejos las aguas. Parece que se ha desquiciado el Océano.
«Abre sus brazos el agua y sorprende a las islas, que como que forcejean por huir de la corriente, dejando despedazados encajes a sus pies.
«Es deliciosa la vista de la espuma trémula y brillante sobre el verde oscuro de las aguas, que se redondean como cilindros de esmeralda en la parte superior de las rocas.
«El iris no lo vi como lo pintan, es decir, como un arco inmenso ciñendo la frente de la catarata; vuela en fragmentos, como si entre las aguas se hubiese despedazado el prisma.
«El abismo como que nos magnetiza y encadena, nos estira, da miedo, como que aprisiona.
«El estruendo es la voz del Niágara y como la revelacion de su grandeza.
«Al verse la catarata, se ve despeñar una inmensa cortina blanca y caer lentamente a plomo.
«El agua pierde su carácter: es como una inmensa y gruesa sábana con hondos pliegues.
«El torrente invade, batalla, se despedaza. La catarata sucumbe… El agua verdiosa que corre a sus pies es cenagosa, vulgar, es la prosa; más aún, el bostezo.
«La gran catarata tiene realmente la figura de una escuadra: sobre ella se dobla el agua, se guillotina el rio. La corriente cae como en copos, en vellones formando canales, y cae con un rumor sordo que pone espanto en el alma.»
Así como la intensidad de la impresión que produce la catarata no permite su prolongacion, así después de haberse visto quiere volverse a ver de nuevo, como para iniciarse en sus intimidades, como sucede con el mar.
Yo quería que aquel espectáculo grandioso fuera para mí solo, hacerlo mio, absolutamente mio, como si se tratase de una querida.
Preocupado con este pensamiento, me puse de acuerdo con el portero del hotel, y a las dos de la mañana me hallaba en el pretil de ladrillo saliente que ya conocemos al comenzar nuestra excursion.
Allí vi un guardia con su farolillo, que me examinó con marcada desconfianza y me siguió constante.
La luna brillaba entre nubes, el grande estrépito retumbaba en las tinieblas, y las casas cerradas, y los caminos solitarios, y las copas de los árboles dominando sobre el abismo, ofrecían un cuadro de encanto indefinible. Volví al hotel, y allí escribí los versos que siguen y dediqué a mi excelente amigo Néstor Ponce de León:
En la noche me despierto
Por ver si la noche puede,
Hacer sombra que remede
La majestad del desierto.
Porque a contemplar no acierto
Tu grandeza soberana,
Entre la rutina humana
Que ruin en tu torno gira,
Y que mientras más te admira
Parece que te profana.
Monstruo de horror que del cielo
Sublime te precipitas,
Y que tumultuoso gritas
Haciendo temblar el suelo.
Loco afán, eterno anhelo
De pasar para perderte;
Que en tu congojosa suerte
Agitada y combatida,
Vas como huyendo a la vida
Sin descansar en la muerte.
Llegas en marcha altanera
Por entre hondas soledades,
Y vienen las tempestades
Persiguiendo tu carrera.
Y cuando tu pompa impera
Rasgas el hirviente seno;
De horror y soberbia lleno
Te lanzas en el abismo,
Espantado de ti mismo,
Entre gemidos de trueno.
En tu ciego descarrío,
Hecho el corazón pedazos,
Tiendes al campo los brazos
Y lo aprisionas impío.
Al estrecharlo bravío
En tu avidez impaciente,
Se contempló en tu corriente;
Y en sus deliquios divinos,
Coronó de excelsos pinos
La majestad de tu frente.
¿Qué quiere el tropel errante
Envuelto en la blanca bruma,
Entre montañas de espuma,
Entre el tumulto irritante?
Es un mar agonizante
En terrible batallar,
Es de la onda el delirar,
El retorcerse, el sufrir…
Es que me siento morir
Mirando morir al mar.
Llega rio cristalino,
Raudo, tempestuoso, hirviente;
Después inclina la frente
Entregándose al destino.
Grande el Hacedor divino
Tras velo sutil desata
Como un sudario de plata,
En que el iris sus colores
Rompe entre los resplandores
De la hirviente catarata.
A su pie la miré atento
Creyendo, sobrecogido,
Que caía ante mí fundido
Y en tumbos el firmamento.
En el discurrir violento
De aquel raudal infinito,
Como de un mundo maldito
Creyó ver mi mente loca,
Los cartílagos de roca
Y los huesos de granito.
¿Qué es el hombre? qué la suerte?
¿Qué es el ciego devaneo?
¿Qué los sueños del deseo?
¿Qué es la vida, qué es la muerte?
Dios poderoso, Dios fuerte!
Aquí te encontró mi amor:
Guarde este abismo, Señor,
Como signo de victoria,
En esos ecos tu gloria
Y en las aguas tu esplendor.
Tú morirás: habrá un día
Que alumbre la luz serena,
Sobre tu lecho de arena
Tu congojosa agonía.
La frenética osadía
De ese tu girar incierto
Se extinguirá en el desierto,
Contemplándote la gente
En tu esqueleto doliente,
Como se contempla un muerto.
¿A qué nuestra vanidad,
Mirando en ti al iris bello,
Lo interpreta como el sello
De la augusta eternidad?
Morirá tu majestad
Del tiempo al fatal vaiven,
Y te hundirá su desdén
En los abismos profundos,
Con el polvo de otros mundos
Y con mi polvo también!
Mayo 5 de 1877.—Son las tres de la mañana.

A la salida de la luz, saludé reverente al 5 de Mayo, con mi pintor entusiasta, que amaba la memoria de Juarez y que lo mencionaba unido siempre a Garibaldi, en ese idioma de cielo que hablaron el gran Dante y mi querido Ludovico Ariosto.



XIV
Camino de Albany.—Fábrica de Remington.—Albany.
A las nueve de la mañana se anunció el lujosísimo tren de Albany, y hétenos en marcha, confundiéndose el rumor de los wagones y el estruendo del Niágara, con los gritos de la locomotora que parecían vitorear la gran maravilla de Dios.
Corriendo iba nuestro tren, cuando Gomez del Palacio y Lancaster le alcanzaron, no sin grave riesgo, dando muestras de rara agilidad.
Yo, en circunstancia tan crítica, me habría quedado sembrado en el suelo como una papa.
Aunque me dijeron que íbamos a pasar por Rochester, Siracusa y Palmira, que son poblaciones interesantes, yo me instalé en el cuarto de fumar, que estaba solitario, subí los pies en el asiento, hice atril de mis muslos, coloqué mi cartera, requerí la punta de mi lápiz y escribí lo que voy a copiar literalmente:
¡Patria! ¡oh mi patria! al invocar tu nombre,
Llena la mente con tu luz de gloria,
Mi pecho de patriota, mi alma de hombre
Se inundan en la luz de tu victoria;
Enjugo el triste llanto,
Y dispersas las nubes del quebranto,
Brilla en los cielos, como sol, tu historia.
De orgullo y pompa, y de esplendor vestida,
Bella y convulsa con tu aureola de oro,
En medio de tus hijos insepultos,
En la tierra teñida
Con sangre, vindicando tu decoro,
La luz divina de tu excelso asiento
En tu infame verdugo reflejaba,
Augurio de baldon y de escarmiento.
¡Grande es la guerra! grande la matanza
Cuando encendidos de furor los pechos,
Los pueblos sin cuidar de su pujanza
Se levantan vengando sus derechos.
¡Grande es la guerra! entre el fragor tremendo
Se columbra un arco-iris de esperanza,
Se miran sus horrores con delicia,
Cuando descuella en medio de los héroes
Llevando su estandarte la Justicia.
Y así te vi, mi México querido:
A ti se lanza el Galo enfurecido:
Con las calumnias escupió tu frente:
Tu hermoso cuello amenazó su planta:
Fue escarnio el llanto de tus ojos bellos,
Y pegar quiso al suelo tu garganta
Para su alfombra hacer de tus cabellos.
«—Yo fui tu amiga, te tendí mis brazos
«Y te senté en mi hogar.—Baldon y muerte!
«Mírame herida.—Tu dolor me alienta!
«Mírame desdichada.—Yo soy fuerte,
«Tengo sed de tu sangre y de tu afrenta…»
Clamó así el invasor… sus estandartes
En alto van, relinchan sus bridones,
La faz erguida, undívagas las crines,
El sol irradia en vivos reverberos,
En el cuello que tienden sus cañones,
En las olas que forman sus aceros.
«Guerra!» gritan agudos los clarines,
Y marcando soberbio su camino,
En ese mar de horror alegre ondea
La bandera triunfal de Solferino,
Ceñida con los lauros de Crimea.
¿Dónde va ese torrente
A desfogar su saña omnipotente?…
Negra traición le guía,
Descollando a su frente.
«¡Pueblos, en pie! que de la patria se oye
«El doliente gemir: en pie, valientes!
«Oidme montañas, escuchadme mares!
«¡Venganza y muerte! ¡Independencia y guerra!»
Y conmovida palpitó la tierra
Vibrando el trueno de la voz de Juares.
—Horrenda fue la lid! el extranjero
Escaló como furia las montañas,
Dejó como reguero,
Palpitando en la tierra sus entrañas.
El rayo, el trueno, el raudo torbellino,
Desatan en la tierra sus horrores;
Aturdida vacila la Victoria,
La luz en luto envuelve sus fulgores,
Y al fin estalla en ráfagas de gloria
El sol de Mayo que alumbró en Dolores.
A esa luz vimos tu divina frente,
Zaragoza inmortal, tu inmensa aureola
Ese sol fue, los cantos que a tus hechos
El renombre entonó, repercutieron
Cuando implacable el Dios de las batallas
A su justicia plugo
Poner en la picota a tu verdugo
De la Francia humillada en las murallas.
¡Gloria, sí, gloria y timbres de grandeza,
Pero ventura no: duelo y quebranto
Tendrá ¡oh mi patria! tu sin par belleza;
Divinos ojos, pero eterno llanto;
Coronas de laurel sobre tus sienes
Y espinas taladrando tu cabeza;
Pisando siempre con tu planta herida
La alfombra que recama tu riqueza;
Rasgando del dolor en la maleza
Su velo de oro tu preciosa vida.
¡Oh mi patria! ¡oh mi bien! tierno amor mio!
Yo siento como labios en mi frente
La tierra de tu suelo, de tus auras;
Mi pecho como tumba está vacío;
Tu sol falta a mi sér… con no mirarte,
En mi alma siento de la muerte el frío:
Mendigo de la luz, hongo del suelo,
Llevo como cadena la existencia,
Y me insulta el sonreir de la hermosura
Y me hiere el placer de la inocencia…
Ah! si fueras feliz, sobre mi llanto
Un rayo de consuelo luciria,
Como en el manto de la noche umbría
Tiemblan los resplandores de la estrella.
Si tú fueras feliz ¡oh patria bella!
Orgulloso la mano me pondría
Sobre mi abierta herida, y triunfal himno
A este sol de tu gloria entonaria;
Pero así desdichada, más te adoro,
Yo, el cantor de tu duelo y de tu luto,
Y a tu inmenso infortunio le tributo
En tu ara santa reverente lloro!

Al alzar mi lápiz de la cartera, desperté como de un sueño: mis amigos me hacían la guardia fuera del smokin; pero Pancho, prefirió que no almorzase a que dejara sin concluir los anteriores versitos: estábamos al frente de una poblacion, pregunté su nombre y me dijeron que no era un pueblo como me pareció por su aspecto, sino la famosa fábrica de armas del conocido Remington…
Poco antes habíamos pasado frente a Siracusa, famosa por sus fábricas de sal. Las operaciones de las salinas se hacen por medio del vapor y el comercio es muy considerable.
En Siracusa hay un excelente hotel, un buen teatro y un hospital, costeado por Remington, para cuya fundacion, que lleva su nombre, dio doscientos mil pesos.
Frente de Utica pasamos también: es un pueblo de tantos como hay en el camino, que tiene setenta mil habitantes, lindos edificios, frondosas arboledas y amplias calzadas.
La fábrica de armas de Remington, de universal reputacion, está situada en Ilion, condado de Herkirner, y gira bajo la razón social de «Remington e Hijos.»
En medio de un terreno accidentado, lleno de árboles, sementeras y casitas pintorescas, se forma un círculo imperfecto de pequeñas y verdes colinas, y en su centro se encuentra la fábrica; mejor dicho, se encuentra la negociacion de catorce o diez y seis edificios de diferentes dimensiones, formando cuadros con sus techos en desvan, sus chimeneas en alto arrojando humo, y la monótona uniformidad de ventanas con persianas perfectamente iguales.
Contigua a los edificios de la negociacion y unida a ella por amplísima y sombría calzada, está la poblacion, que cuenta de ocho a nueve mil habitantes.
La fábrica es no solo de grande y merecido renombre, por la excelencia de sus armas, por su riqueza y por las activas relaciones que mantiene con las principales naciones del mundo, sino por el sistema económico que sigue y puede servir de modelo para el mantenimiento de la buena armonía entre el capitalista y el trabajador.
El trabajo por participacion se sigue con grande escrupulosidad, y el resultado es que no hay un solo individuo que no tenga interés en la prosperidad creciente de la negociacion.
Los Sres. Remington e Hijos son propietarios de edificios y maquinaria; pero el trabajo se hace por contratos con los representantes de los grupos o secciones en que se dividen.
Cada contratista, de los que hay más de treinta, asume la responsabilidad de su obra y busca operarios a propósito para su desempeño, discutiendo el precio y en el precio entrando el cálculo del interés recíproco.
El sistema expuesto está ligado con el de la subdivision del trabajo.
Cada una de las piezas de que se compone una arma, se fabrica en oficina separada, dándose lugar a su celeridad y perfeccionamiento.
Se calcula que se invierten treinta y tres días en las ochenta y tres distintas operaciones necesarias para concluir un fusil Remington, desde el cilindro de acero fundido, hasta que llega a manos del ensamblador, convertido en brillante tubo, calibre 50, para entregar a México por ejemplo.
El tren que nos conducia hizo parada, como todos los que por allí atraviesan, porque así lo exige el tráfico de la fábrica, y entró a nuestro carruaje un joven a quien yo había conocido y tratado en México en la casa de D. José María Sanchez.
Es José María Sanchez, hermano de D. Delfin, enlazado con la distinguidísima familia del Sr. Juarez.
Entró como dependiente en la casa de Remington, y a fuerza de inteligencia y trabajo logró un rango superior en la negociacion, viniendo a México en calidad de su apoderado y haciéndose en esta plaza, por su finura, formalidad y honradez, de generales simpatías.
El joven transeunte a que me refiero es amantísimo de México, para mí la primera de todas las recomendaciones: agobiélo a preguntas, charlamos y remojamos la palabra como debe hacerlo la gente que se respeta.
Aprovechando el tiempo y el corto descanso del tren, desde la plataforma le señalaba los edificios que más llamaban mi atención, pidiéndole explicaciones.
—¿Y ese edificio, el más grande de todos, que tiene cinco pisos, y como que se aisla adelantándose a los otros?
—Esa es fábrica de instrumentos de agricultura, en que se fabrican máquinas baratísimas de las más recientes invenciones, y se expenden palas, picos, arados, hoces, rastrillos y cuanto puede necesitar la finca de campo mejor montada.
—Más acá estoy viendo otro edificio muy aislado, de tres pisos.
—En efecto: esa es la fábrica de cartuchos.
El primer piso está destinado a cortar el metal en ruedas como pesos, según el calibre del cartucho.
El segundo piso contiene la maquinaria por donde se estira el metal, que pasa por seis operaciones antes de poder recibir la bala.
El tercer piso es el de primor: es un paraíso que alberga a la coleccion de muchachas más lindas que puede vd. imaginar: trescientas de estas criaturas están exclusivamente destinadas a poner la pólvora en el tubito metálico y colocar el fulminante, operaciones curiosas que requieren, así como el engrase, mucha delicadeza.
Está aislado el edificio, porque es un gran depósito de pólvora rodeado de las más previsoras precauciones. En ese edificio ha llegado a construirse hasta un millón de cartuchos por día.
Contiguo a ese edificio está el de esas maravillosas máquinas de escribir, de las que se han visto varias en México y de las que aquí se sirve todo el mundo con la mayor comodidad.
Escribe uno como quien toca un piano, y puede soltar pliegos y pliegos como por vapor, cuando está diestro, y sin experimentar cansancio; es como la máquina de coser para las mujeres: los hilvanadores de letras, harán también a centavo la vara de escritura, andando los tiempos.
—El grupo de edificios que se ve detrás, sí parece unido, observé a mi guía.
-Sí, señor; están unidos por puentes y se recorren todos sin tocar en tierra.
Al frente tiene vd. el despacho de Remington, viejo de fisonomía un tanto áspera, pero lleno de generosidad, sincero, franco y deseoso como pocos de hacer el bien.
La historia de los Remington es curiosa.
Hace algunos años, esto se encontraba muy poco poblado: en un rincón de esas llanuras, ahora cubiertas de fincas, arboledas y sembrados, entonces casi desiertas, había un humilde rancho; en ese rancho trabajaba como oscuro campesino Eliphalet Remington, fundador de la actual casa.
Un día el joven Eliphalet, con la petulancia de un chico de menos de quince años, pidió dinero a su padre para comprarse una escopeta.
¡Bonito el viejo para andar gastando en armamento! Por supuesto que el chico no vio un solo centavo del bolsillo paterno para cumplir su antojo.
Pero tratábase de un hijo del Norte, y si han puesto en su pabellón las estrellas, es para cogerlas con la mano. La negativa irritó al mancebo, a quien preocupó, sin descanso, la idea de la escopeta.
Entre los viejos enseres del rancho había una fragua que en total abandono esperaba su ruina completa.
Eliphalet se dedicó a reparar la ruina; puso en corriente la hornilla, limpió el cañon de la chimenea, recorrió el fuelle, y la fragua quedó servible.
Con la misma diligencia de la reparacion, colectó fragmentos de fierro, los fundió, templó, pulió, y a poco tenia en sus manos un cañon que satisfizo su ambición.
Faltaban la llave y la caja: emprendió, en cuanto pudo, un viajecillo a Utica, donde se conchavó con un armero, quien completó su obra, y cantó victoria el muchacho tenaz, fabricante de cañones.
El armero que proveyó de caja a Eliphalet, era hombre de conciencia; le elogió su trabajo, y el chico dijo: «Haré más cañones, puesto que me salen bien.» Acreditóse la mercancía, la demanda de los cañones crecía y le dejaba utilidad… goahed, adelante! y la fragua se acompañó de otra, y en dos edificios flamantes se construian llaves y cajas.
Tal fue la primitiva fábrica de Remington en la cabeza de la cañada, donde permaneció nueve años, extendiendo por todas partes su reputacion. (De 1816 a 1825.)
En 1825 compró Remington el terreno en que hoy está la fábrica y tiene el nombre de Ilion. En 1835, Eliphalet era rico fabricante y tomó parte en las contratas que la casa de Sprienfield y C.ª tenia con el gobierno de los Estados-Unidos.
Entonces la fábrica tomó mayores proporciones, y Eliphalet asoció a dos de sus hijos mayores de edad, a sus trabajos.
Con uno de los hijos de Remington se repitió la anécdota del pedido de una escopeta; pero Remington el capitalista, no era el labriego su abuelo; diole el cañon de la escopeta al chico para que él fabricase la llave y la caja. El testarudo retoño del enérgico Eliphalet se dio tales trazas, que produjo al fin el fusil Remington, sin rival en el mundo, y fuente de la riqueza de la familia y del hermoso pueblecito de Ilion.
Vd. perdone mis divagaciones. Quedamos en la puerta del despacho. Entrese vd. de rondón y verá una gran sala tapizada de estantes, en donde hay armas de todos los tiempos y de todas las naciones, conservadas con delicado primor.
Pared de por medio del despacho, está la oficina del tesorero, que tiene en movimiento algunos millones de pesos.
A la vista del jefe de ese departamento, se ven como cuarenta tenedores de libros, de cada una de las secciones de las fábricas, y uno que los comprende a todos, como si dijéramos, encargado de la formacion, día por día, de la cuenta general.
Abandona vd. esa elegante oficina, pasa unos puentes, y el ruido, la llama y hombres como demonios, aturdiendo con sus martillazos en el yunque, le advierten que está bajo el dominio de Vulcano.
Cuarenta hornos despiden llamas y chispas en aquel lugar, que sorprende por su actividad y por su aspecto fantástico. Desde el tejo que envía Inglaterra, hasta el tubo reluciente que se coloca marcado en la caja, se ve en aquellas fraguas, pudiéndose seguir sus curiosas trasformaciones.
En otro edificio de tres pisos se trabajan percutores y martillos.
En otro, muelles reales; en el salón de junto se pulimenta.
En otro edificio se arman los fusiles.
Por último, la carpintería no es un taller, sino un palacio en que se ostentan los adelantos más recientes y costosos.
Por cientos de miles se cuentan las armas fabricadas para todas las naciones. Oiga vd. lo que recuerdo:
	España	500,000
	Egipto	250,000
	Francia	300,000

Muchos miles las repúblicas americanas, entre las que figura México con 40,000.
El capital invertido en edificios y maquinaria se calcula en cinco millones de pesos, sin que entre en esto el capital circulante, ni me sea fácil calcular el movimiento de caudales.
Siento que no pueda vd. ver el pueblo nacido de la fábrica, en que se gozan los beneficios de la civilizacion, y la casa del Sr. Remington, que a todo el mundo dispensa una hospitalidad generosa, y a quien mucho aman por sus relevantes virtudes.
Vdes. para sus instrumentos de agricultura podían haber aprovechado esas relaciones, tanto más, cuanto que Pepe Sanchez conoce a México y es el apoderado solícito de Remington.
—Pero como no tiene casa abierta…
—¿Cómo no? Calle de Plateros núm. 4…
—Yo creí que solo se trataba de máquinas de coser, y de que las despacha una joven lindísima y muy apreciable.
—Eso le trabucó a vd. las ideas.
—Bien puede ser…
Poco después de haber oscurecido, llegamos a la estacion de Albany, gran capital del Estado de Nueva-York.
Era sábado, es decir, día de gran movimiento: los guías que nos secuestraron, apoderándose de nuestros equipajes, nos dijeron que eran innecesarios los carruajes, puesto que el hotel a que íbamos a parar, estaba a unos cuantos pasos de distancia. Pero esto lo dijeron haciendo líos, cargando maletas y penetrando como caballos desbocados entre un mar de gente que nos empujaba, nos hacia variar camino y nos amagaba con dejarnos a la ventura, flotando entre la multitud: tiendas, luces, carruajes, todo formaba torbellinos y nos envolvia, con especialidad a mí, bobo y distraido por demás.
El trayecto de la estacion al hotel me pareció interminable: empujones, magullones, codazos, rizas y extrañezas acompañaron aquella procesión de fardos, que cayeron al fin en el renombrado Hotel del Globo, cuya muestra es un farol esférico de vidrios encarnados.
A la entrada del hotel tuvimos la fortuna de encontrar a D. Andrés Cupia, muy conocido en México como empresario del extinguido Circo de Chiarini.
Este caballero, atento y servicial, facilitó los arreglos de instalacion, y hétenos descansando en nuestros aposentos.
Aunque el hambre me hacia insinuaciones urgentes, la quietud imperturbable del comedor me impuso respeto.
Busqué la cantina y el despacho: tenia más bien aspecto de sacristía, por lo mústio de la gente y la frialdad dominante en cuanto me rodeaba.
El Globo, si mal no recuerdo, está en la calle de la Perla, calle en ese momento invadida por un gran gentío; las damas con sus túnicos largos y sus gorritos; los caballeros con el sorbete bajo de copa y ancho de ala, chalecos blancos, holgados sobretodos de alas volantes, grandes cadenas de acero y zapato bajo con hebilla, con cierto aire pretensioso y grotesco, que no había visto en otra parte.
Entré en un bar-room mugroso y ahumado, con sus antepuertas de alambre, situado en el subterráneo o bassement del hotel.
Crucé a la acera de enfrente, donde me vieron la pinta de extranjero en un restaurant de apariencia elegante, unos criados ceremoniosos y pedantes: me cobraron dos pesos por dos piltrafas perdidas en un bosque de perejil, unos truscos de mantequilla, y un café abominable.
Volvíme a la estancia, bien lóbrega por cierto, del Hotel del Globo.
Allí me encontré en la mesilla de noche una gran Biblia, y en la pared, en que se hace de un huésped un kuakero, un reglamento como para un fraile meditabundo y austero; advirtiéndose que en aquel hotel a nadie se servían, ni se permitía el uso de los licores, porque era un hotel de temperancia.
Fiebre tenia yo de verme sujeto a tanta gazmoñería y tanta regla conventual; jamás la tiesura y las pretensiones cortesanas me cayeron más en desgracia.
Estaba realmente desesperado.
Para ahuyentar en lo posible mi mal humor, abrí mi guía y copié:
«Albany.—Capital del Estado de Nueva-York, situada a la orilla occidental del rio Hudson, 80,000 habitantes.
«Fundaron la ciudad los alemanes en 1614, un poco más abajo de donde se encuentra la ciudad actual, donde se construyó el Fuerte Orange en 1623. Este fue el primer establecimiento europeo, en los trece Estados originales que formaron la Unión.
«La ciudad fue conocida con los nombres de Veaberwyk y de Williams Tadt, antes que recibiese su nombre actual en honor del duque de York y Albany, después Jacobo II.
«En 1664 cayó en poder de los ingleses: en 1798, se declaró capital del Estado.»
Por otros datos que pude procurarme, vine en conocimiento que la importancia comercial de Albany es muy secundaria en el Estado de Nueva-York. Debe la importancia que tiene a su posicion sobre el Hudson y sobre los canales Erie y Champlain. Se comunica con el lago Ontario, y por consiguiente con el Mississippí, Missouri y San Lorenzo.
Líneas directas de ferrocarril ponen a Albany en comunicacion constante con Boston, Búffalo y Nueva-York, circunstancias que harán que acrezca su comercio. Los artículos principales de éste, son: maderas de construccion, harinas, lanas y varias manufacturas, entre las cuales la del tabaco tiene grande importancia.
Copiando, copiando, y entre si sigo, y si cierro los ojos, y entre si escribo o si borro, me quedé dormido.
Al despertar, me sorprendió muy agradablemente el toque de las campanas: primero me pareció, y después me persuadí, que tocaban sonatas con bastante perfección.
Asoméme a la ventana de mi cuarto; la ciudad estaba de todo punto desierta; el silencio dominaba desde los altos edificios, uniformes, austeros y monótonos como todos los de los Estados-Unidos.
Las líneas de vapores y los trenes estaban suspendidos.
Era mucho eso de comulgarse veinticuatro horas en la ciudad desierta y en un hotel obligado a claustro de temperancia.
Reinaba en el hotel un silencio sepulcral, entristecian sus angostos claustros y sus cuartitos como celdas.
Sonó la campana lúgubre del comedor. A la entrada de éste se nos presentó un maestro de ceremonias de peinado pretensioso, gran furia, abultados bucles, frac, y corbata blanca, con la servilleta blanca bajo el brazo, que nos señaló, conforme graduaba nuestra categoría, los asientos que debíamos ocupar, extendiendo el brazo con majestad impertinente y pedantesca.
Como movidos por un resorte, los de la pequeña colonia mexicana le hicimos una seña de renuencia, y nos instalamos todos reunidos, provocando el primer desazon al gendarme aquel tan ceremonioso.
Para el servicio de las mesas había una excelente coleccion de muchachas de tinte devoto y timorato, pero por lo mismo de cierta atraccion no del todo despreciable en aquellas alturas monacales.
Una amiga de esas ladies servidoras, M. Emma, fue objeto de mi especial solicitud: era alta, desembarazada, atenta, sabia francés, y detractando al maestro de ceremonias, mi maledicencia abrió el camino de las simpatías a la colonia mexicana; pero a pesar de sus generosos esfuerzos, la comida americana en su último grado de perfección, tan insoportable para nuestros estómagos, en su degeneracion en aquella casa era otra cosa; era la fantasmagoría, la impostura de los manjares, la suplantacion de las formas, la calumnia de la alimentacion.
Era la hoja de higuera cocida, llamada lechuga; las bolas de astillas de carpintero, apellidadas papas; la vaqueta remojada, designada con el nombre de biftek; el engrudo, desfigurado con el título de puré; la hacha de fierro pasada por la grasa, y dada a conocer como costilla.
Y todo esto servido en unos platos del peso de media arroba, de cantería barnizada, en tazas que hacían abrir los labios como un freno, con picheles en el medio de las mesas, como parvulitos en paños menores: nada de mantel.
Pedimos vino… y se nos vio con desdén, sin darnos respuesta…—Pues dennos vdes. cerveza.—El maestro de ceremonias nos volvió la espalda.
—¿Pero quién ha dicho a vdes. que nos hemos de alistar en la temperancia los que vamos pasando?
Esto dije como recado a Emma, para el maestro de ceremonias. Emma, yo no sé cómo tradujo, que el D. Fachenda de las ceremonias bramaba como toro: yo le preguntaba:—¿Qué es lo que dice?—Tonterías.—Y Emma le plantaba otra banderilla que bufaba, atribuyéndome no sé cuántas indignidades.
De todos modos, Emma fue mi protectora en Albany: era una flor de azahar caída, por una caprichosa inconsecuencia de la suerte, en un tazon de chapurrado añejo.
Albany está construido sobre colinas cuyo descenso es al rio, y desde su orilla, alzándose la vista, se distinguen en las alturas edificios magníficos, templos suntuosos, plazas y arboledas de delicioso aspecto.
Yo me dirigí solitario al muelle rodeado de almacenes cerrados, restaurants sin gente y tercios regados bajo los portales.
La calle del Estado sube un escalón escarpado desde el agua, limitando al fin de la calle la vista, la plaza del viejo Capitolio edificado en 1807.
El Nuevo Capitolio que se está construyendo será un edificio que solo tendrá rival en el gran Capitolio de Washington.
Construido el Nuevo Capitolio en la parte más alta de la ciudad, su torre tendrá 320 pies de altura.
La librería del Estado contenida en un edificio cuadrado, a prueba de fuego, tiene 86,000 volúmenes y varios objetos curiosos, entre ellos una espada y una pistola de Washington.
La casa de gobierno, edificada en 1843, es de mármol blanco, y tuvo de costo 350,000 pesos: en ella están las principales oficinas.
Siempre con mi guía en la mano, vi la parte exterior, porque todo estaba cerrado, de la casa del Ayuntamiento, que costó doscientos mil pesos.
Un viejecillo italiano que me encontré dormitando en un café, y que como yo, parecía rebelde a las sociedades de temperancia, me dijo que haría bien en procurar ver los varios bancos de la ciudad, que tienen en giro sobre dos millones de pesos: me elogió el Observatorio, fundado por Mr. Blandina, que tiene una buena librería y magníficos instrumentos.
Del Colegio de Medicina y de su valioso Museo, me habló también con mucho encarecimiento. La Escuela de Jurisprudencia de Albany, es de las mejores del país.
El viejecito italiano, de ojos pequeñísimos, cara joco-séria, nariz de alcatraz, boca desdentada, y gran tomador de rapé, es hombre a mi juicio entendido, y como me dijo, tenia hambre de hablar en su idioma.
—Lo que yo quisiera que vd. viese y examinase, me decia, era la Escuela normal de Profesores: aquí la educación es una ciencia, el arte de enseñar está elevado a la categoría de los primeros conocimientos humanos.
Por otra parte, las asociaciones hacen prodigios.
La asociacion de los jóvenes tiene una biblioteca de doce mil volúmenes.
La de los aprendices, cinco mil.
La del instituto, nueve mil.
Vea vd., me dijo por último, el edificio en que están depositadas las colecciones públicas de historia natural, geología y agricultura. Es de los más interesantes edificios, y en ellos tiene entrada todo el mundo.
Despedíme del viejecito, después de pedirle instrucciones para ir a la Catedral y a la iglesia de San José, los más famosos templos de que tenia yo noticia.
La Catedral es un vasto edificio con sus torres puntiagudas, bastiones, ojivas y una mezcla de estilos que la afean y complican, a fuerza de querer imitar las iglesias europeas de la edad media. El interior es espacioso y tiene capacidad para cuatro mil asientos.
Más que la iglesia de San José me agradó la de San Pedro, hermosísimo edificio de correcto estilo gótico. Dícese que posee un magnífico juego de plata para el servicio de la Comunion, regalo de la reina Ana para los indios Conondagas.
No me fue posible visitar la parte norte de la ciudad, que se dice es la que contiene más suntuosas habitaciones, en edificios que, como la Penitenciaría, gozan de renombre en todos los Estados-Unidos.
Literalmente producia pavor andar en las calles desiertas; el ruido de los pasos se oía a distancia, y el encuentro con otra persona producia extrañeza.
Las calles de la Perla, la llamada Hig-Street, la de Jay, ostentan grandes edificios, muros cubiertos de muestras y letreros: animadas, deben producir sorpresa y contento al viajero; pero en aquel momento de catalepsia dominical, me produjeron tristísima impresión.
Al volver al hotel, en su despacho, me presentaron a la familia de una niña Zárate, que con el carácter de liliputiense, se estuvo exponiendo en México en compañía de otro parvulillo en diminutivo.
Confieso que yo no soy afecto a esos espectáculos en que aparece envilecida y como descarriada la naturaleza; esos personajes de un cuerno en la frente, de tres ojos, de rabo, desmesuradamente grandes, o exageradamente pequeños, me parecen ejemplares echados a perder, que lejos de darse a luz, deberian guardarse cuidadosamente.
La vista de la niña me hizo mal.
Tendrá poco más de tres cuartas; es morena, delgada, de voz chillona y su conjunto trae irresistiblemente la idea del monito, por sus saltitos, por la movilidad de sus ojos, por sus movimientos caprichosos.
Por otra parte, yo bien conocía que los padres de la niña, que son personas excelentes, hacían bien de sacar partido de aquella extraña produccion, en beneficio de la misma niña; pero me contrariaba que conocieran a las mexicanas en aquella abreviatura raquítica y enfermiza. Por fortuna, el angelito hacia su gimnasio y mostraba todas sus simpatías a Gomez del Palacio, quien muy grave, pero comedido y amable, celebró aquella monería de la naturaleza.
Yo descendí al despacho, donde nos reunimos para comer.
La comida fue tan mal servida, tan ceremoniosa y molesta para mí, como el almuerzo, no obstante las atenciones de Emma, único rayo de luz social en medio de aquella temperancia, de aquella tiesura y de aquella repelente gazmoñería.
Al concluir nuestra desabrida colacion, porque no puedo darle el nombre de cena, el Sr. Cupia me dio algunas cartas de recomendacion para Nueva-York.
La casa de Cupia en Nueva-York es casa de huéspedes, y como conocen sus directores nuestras costumbres, el servicio es el mejor y más cómodo que se puede apetecer en aquella gran ciudad.
En aquella casa vivió mucho tiempo la familia del Sr. Juarez; allí residió Berriozabal; allí se prodigaron cariñosos cuidados al Sr. Doblado, quien murió rodeado de aquella familia generosa; allí vive Felipe Mantilla, amigo nobilísimo de los mexicanos, honra de las letras por su saber, y de la humanidad por su levantado corazón.
Nuestra conversación se animaba: Emma, que tenia cierto rango en la casa, se acercó y me hizo algunas preguntas sobre México, y yo, hambriento de charla, con unos ojos seductores al frente, comencé a hablar de mi tierra, sin exageraciones, sin una sola cosa fingida por mi mente, pero con la pasión que es de suponerse.
Llamaron a M. Cupia unos amigos, y yo quedé en el extenso despacho, sin cuidarme de entrantes ni salientes, describiendo a Emma un México tan risueño, tan encantador, que me saborea ahora mismo que estoy escribiendo en mi estancia sombría, con un velon al frente, mis cigarros a granel sobre la mesa y rodeado de la fría atmósfera de la soltería.
Brillaban los ojos verdes de la linda irlandesa, con la pintura de nuestros volcanes y nuestros lagos, nuestro paseo de la Viga y nuestro Chapultepec romancesco.
Por supuesto, que puse en relieve la libertad, las consideraciones de que gozan y el bienestar de muchos extranjeros.
A la media hora de conversación, Emma estaba casi decidida a marchar a México: yo, al principio, le ofrecía toda clase de facilidades; pero confieso que su resolución me alarmó, y hablé algo de vómito y de lo riesgoso de la navegacion.
Pero Emma era una amiga que no quería abandonarme y que a su vez me procuraba todo género de facilidades.
Confieso que no me divertia mucho eso de volver a México con la adquisicion americana. ¡Oh, qué holgorio para mis buenos amigos! ¡Oh, qué cosecha para la caricatura! ¡Oh, y qué despabilado viejecillo con la lady viajera llenando las calles!
¡Por vida del demonio! El flujo de lengua me tenia en un apuro. En los ademanes, en los arranques, en aquella expedicion de Emma, conocía, sin que me quedase ninguna duda, que aquella criatura me iba a manejar como un chiquillo.
¿Pero hay cosa más natural que hablar con cariño de nuestra tierra?
Nada de gazmoñerías, Sr. Fidel. Vd. habló de cierta manera, y ha llevado vd. su merecida.
¿Y los sesenta inviernos? y las arrugas? y esa exigüidad de fondos que lo tienen en un ¡ay!…?
—¡Oh! lindo México!… yo va, y tiene mucho dollar y está listo… Vd. siñor rica y de guberne, dice a M. Cupia…
—¡Jesús me ampare!… Vea vd., señora, yo tengo que ir primero a Rusia, a ver en lo que quedan las cosas de la guerra.
—Ecsatly: primero vamos Rusia, y después te vas por mí Chapoltepeca.
Yo me estaba ahogando materialmente, y comencé una especie de retractacion, diciendo que los lagos producen fiebres, que hay víboras de cascabel en Chapultepec y que los bandoleros hacen horrores… esencialmente con las irlandesas.
Yo no sé qué trastorno produjo en mi cerebro aquella resolución de la irlandesa, que me dormí después de mucho tiempo de dar vueltas en la cama, con extraña inquietud.
Soñé, por esas incomprensibles extravagancias de los sueños, que me encontraba en una de las llamadas Rejas en los conventos de monjas. Es decir, una gran sala dividida por una gruesa pared, en cuyo centro había un cuadrado con una gran reja de palo que daba a la parte interior del convento, y una gran reja de fierro para la parte exterior de la pieza que daba a la calle.
Por el lado del convento se ponían las monjas, por fuera las visitas, y los medios de comunicacion eran: un torno incrustado en la pared y una cuchara con luengo mango, donde se ponían cigarros, dulces, etc., para los recíprocos obsequios.
Yo estaba con mis padres y algunos amigos, muy entretenido en ver por entre las rejas el patio del convento, sus flores y arbustos, su limpia fuente de azulejos y sus altos arcos con cortinaje de yedra, bañados con la luz del sol.
De repente se oyó un estrépito en la calle, volví los ojos y me encontraba absolutamente solo; mis padres, las visitas, las monjas, todo había desaparecido: en la puerta de la calle había un toro lanzando mugidos feroces, y me heló el espanto hasta la médula de los huesos, pero no vacilé; me lancé a la reja y comencé a escalarla con ardor febril: por mi fortuna, la reja se estiraba hácia arriba y me ponía muy distante del terreno invadido por la fiera… aquello me alivió como de un gran peso; pero en mi rapidísimo ascenso, creí oír algún ruido tras de mí sobre los hierros de la reja: volví los ojos… y vi que el toro, como si corriese por una superficie plana, o como si estuviera dotado de pies y manos como yo, escalaba la reja en mi seguimiento. Creí entonces morirme de terror, las fuerzas me faltaban, mi angustia era indecible sobre toda ponderacion. Pero la extrañeza del caso me hizo volver el rostro de nuevo, no obstante estar a una inmensa altura, y entonces, ¡oh espanto! ¡oh asombro! vi que la fiera, pero no sé cómo, circuida de extrañeza y expresion diabólica, tenia una fisonomía humana; era… el rostro de la irlandesa del hotel, con aspecto de toro feroz… y me perseguia encarnizado y espantable… entonces me entró una convulsion horrible, crispáronse mis manos, me solté sobre el abismo y… desperté!…..
Desperté lleno de angustia, sudaba a mares… la luz se insinuaba por las rendijas de la puerta: aquello me sirvió de infinito consuelo.
Sin ser visto, como un prófugo, como un ladrón, abandoné el hotel, seguro de que Francisco arreglaria todo, y me refugié en la estacion, desde el alba hasta la hora de la salida de los trenes para Nueva-York, siempre temiendo a la irlandesa convertida en toro.
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El Parlor-Car.—El rio Hudson.—Los suburbios de Nueva-York.—La gran estacion del ferrocarril.—Entrada a Nueva-York.—Primeras impresiones.—Quinta avenida.—Plaza de Washington.—El hotel.—Primera excursion.—Brodway a prima noche.—De día.—El cochero y los carreteros.—«Columbia Opera House.»—Un entreacto.—La cantina.—A dormir.
Frustrado el viaje por agua por falta de vapores, salimos de Albany en un Parlor-Car, con la mayor comodidad.—El Parlor-Car, o Carro-salón, como suele llamarse, lo forman tres saloncitos que se unen o separan por medio de sus elegantes puertas. En cada uno de los saloncitos hay ocho poltronas giratorias de terciopelo o tafilete, y durante el viaje, puede caminarse en aislamiento completo, en íntima comunicacion con las personas de su familia, con total desahogo.
A poco de partir el tren, o mejor dicho, antes de partir, ya admirábamos el extenso rio Hudson, con sus aguas azuladas y relucientes, rizando la superficie un viento apacible que levantaba vellones de blanca espuma.
Alegres vapores atravesaban el rio, sonando sus agudos pitos y haciendo temblar los aires con sus alaridos de marcha; botes y barquichuelos, grandes y pequeños, se deslizaban en todas direcciones, activando el trabajo; y pomposa la embarcacion antigua, llevaba con majestad hinchadas sus velas, y se cantoneaba como una ave acuática, alzando sus palos entre el humo de las chimeneas de los vapores.
A lo lejos, parecían espiarnos entre los árboles las mil casitas blancas con sus cercados y sus flores, sus animales domésticos y sus chimeneas y palomares invadiendo el espacio.
Extiéndese el terreno en uno y otro lado del rio, en series de empinadas y deprimidas lomas que forman pequeñas colinas, hondos valles, laderas caprichosas cubiertas de verde aterciopelado, que con los claros que dejan los árboles al separarse, o con las sombras que forman cuando se apiñan, hacen el lujo de los hermosos caprichos de la luz.
El suelo y el rio entran en lucha abierta con el ferrocarril, y entonces nos absorben las mil peripecias de la carrera del monstruo titánico que nos conduce. Invade por una y más veces el camino el rio, y el reptil gigante lo salva sobre pequeños o levantados puentes; obstínase el rio, parece detenernos en su carrera: entonces, como una ancha faja, desenvuelve la madera sus durmientes, lecho de los rieles, y cruza la poblacion errante sobre las aguas, equilibrándose trémula y viéndose azotar las olas bajo el puente inseguro. Esos muelles y puentes parecen a lo lejos una fila de arañas acuáticas que sumergen sus patas en el agua: es el cientopiés que pone el lomo para que corra sobre él el vapor.
Empéñase el camino, y cierran las montañas y las lomas el paso a los viajeros; entonces se verifica la horadacion de la montaña, ya ligera, ya dilatada y laboriosa. En el primer caso, es un rápido eclipse que todo lo borra, que hace desaparecer instantáneo el paisaje, al ruido agudo de la máquina que pasa como sobre un teclado; en el segundo, es la noche, es la tiniebla asaltándonos y obligándonos a una excursion en lo desconocido y terrible: una hundicion por el estremecimiento, el choque por algún derrumbamiento no podido observar, una desviacion del riel, un clavo flojo, todo nos puede sepultar en la nada. Oyense como estertor las voces humanas; la luz de los cerillos alumbra cavernosa… blanquean al fin las paredes desiguales del túnel, y relinchando triunfal con su penacho de llamas, al ruido de sus pasos, al clamoreo de su campana, se baña el tren de luz y jadea satisfecho, como un gladiador que quedó vencedor en la lucha.
Y la lucha del rio es tenaz, sesga, abierta, toma la curva o se precipita recta, se alza o se deprime, y al combatirlo o evitarlo el tren, lo observa desde la opuesta orilla el bosquecillo de sombras apacibles, el caserío opulento y la tupida arboleda, por donde chimeneas y almenas, minaretes, cúpulas y miradores caprichosos, lo van siguiendo, ya dispersos en la falda de la loma, ya apiñados en las alturas.
El rio cobra las proporciones de un mar; se convierten las lomas en altas montañas; barcos soberbios y botes humildes cruzan las aguas; las chimeneas de las fábricas levantan plumeros de humo; tiemblan en los aires los tendones del telégrafo, proclamando la superioridad sublime de la mente; un escándalo, una explosion de formas y matices nos embargan y producen emociones de delicias.
Apenas han contemplado los ojos el castillo feudal rodeado de árboles, cuando nos arrebata la atención el sembrado curioso; vamos a detenernos en observarlo, y los pescadores nos distraen con sus tareas afanosas; queremos fijar el cuadro en nuestra imaginación, y nos arroba el sepulcro solitario al pie de la loma, a las orillas de las aguas que parecen cantar una balada eterna al eterno sueño del polvo humano.
El camino más y más poblado, los paisajes más y más hermosos, no nos hicieron reflexionar que estábamos en Pickiskill, frente a su magnífico restaurant y junto a una opulenta fábrica de chimeneas.
Andando, andando, pareció como que el rio se había perdido, y establos, maquinaria, madera amontonada y chozas humildes, nos cercaron.
Pero a poco, por entre las colinas, columbramos la reverberacion de las aguas que corrían caracoleando en la orilla, entre isletas cubiertas de árboles que se ven en su espejo, produciendo esas vistas inversas en que las copas de los árboles como que cuelgan y están mirando de cabeza la profundidad del vacío.
Pasó el tren bajo los arcos gigantescos de un puente cruzado por multitud de coches y carros, que parecían atravesar los aires, y al fin como vencedor, a su vez, empujando en semicírculo inmenso montañas gigantescas, apareció el rio, anunciando la inmensidad del mar.
El tren, como evitando la continuacion de la terrible lucha, se refugió en los brazos de la ciudad, que le esperaba amorosa como para compensar con caricias y agasajos sus fatigas.
En el curso rápido que seguiamos, por las ventanillas del carruaje, como por los vidrios de un estereoscopio, íbamos distinguiendo cercas y hortalizas, casas de campo con su pórtico, sus amplios corredores de madera, sus canastillos de flores suspendidos en alambres sobre las puertas, y sus cortinajes en el interior de las habitaciones; y estos augurios de lujo y de cultura, son entre las peñas, sobre las rocas, aprovechando los más leves recursos del terreno, casas opulentas que dan al viento veletas y banderas, y casucas sucias y oscuras, ostentando en tendidos cordeles calzoncillos abiertos de piernas, camisas boca abajo y enaguas humildes, columpiándose con insolente desfachatez, como secciones del cuerpo humano en vacaciones.
Y en los claros que deja la roca, y en las latas que forman las cercas, y en los tablones, que no paredes de la casa, y en el suelo y en todas partes se ve, abriendo tanta boca, el aviso, que es en este país la langosta, el mosquito, el acreedor, el pariente pobre del infeliz viandante, tras una mata Sozodout: en un palo Vinegar, en una lata Bitters, una camisa pintada, un chino, una fila de galgos interminable, una tempestad de motes de negros que fuman, de turcos que gruñen, de suertistas, adivinos, funámbulos, sonámbulos y… la mar…
A poco de entrar en la ciudad, y cuando desaparece su iniciativa de aldea, la calle se hunde como haciendo una plancha gimnástica, entre dos barandales que la sostienen.
Corre el tren, y hay una sucesion rapidísima de fajas de luz y de sombra, que producen la alucinacion. Pide uno la explicacion del fenómeno, y es producido porque una calle se hundió en medio de las aceras de la que estaba construida, y quedaron las casas como filas de tropa a los lados de un canal. Entonces se avanzaron los tránsitos de las calles trasversales y se convirtieron en puentes, que suspendidos sobre la hundicion, producen aquellos efectos de luz.
Pero la locomotora se envuelve en perfecta tiniebla, y es porque el túnel la lleva dentro de su pecho; de vez en cuando la luz como que respira, saliendo a flor de tierra, y deja ver círculos luminosos.
Es que la calle, sobre el cielo de la bóveda del túnel, ha cobrado su continuidad, y en ella florece, entre los enverjados de fierro, un jardín pintoresco, figurando los respiraderos cestos de flores, en que se entretejen las enredaderas y cuelgan sus campánulas con simétrica compostura.
Y cuando todo esto se explica; cuando la poblacion subterránea siente el estremecimiento de la poblacion que corre en la superficie, se busca involuntariamente en el suelo otra superposicion de seres que también vayan de viaje por regiones desconocidas.
Al dejar la locomotora su manto de sombras y aparecer en el tumulto de la estacion, se nos figura que un mundo de seres invisibles nos ha venido acompañando y han cobrado con la luz, en insurreccion de vida, las formas humanas.
Estábamos en la inmensa estacion: los trenes quedaban como un caballo jadeando, que se para al finalizar su carrera; otros trenes estaban descargando bajo la bóveda inmensa de fierro y cristales de la estacion.
De las escaleras de los trenes descendian raudales de viajeros, extendiéndose y corriendo en varias direcciones, como las olas de detenidas aguas cuando el dique se rompe en partes diferentes.
El viajero expedito, con su saco en la mano, cayendo y perdiéndose en la multitud; la familia formando plaza con maletas y gorros, paraguas y bastones, el botiquin de los señores grandes, la maceta y la jaula del canario.
Centenares de agentes de hoteles, carreros y cocheros, esperan en la puerta a las familias.
La familia española es la característica: las libertades de los nenes, el orgulloso continente de las damas, lo ladino de las criadas y la suficiencia del señor que tiene muchos pesos, todo cae por tierra; ellos imponen su idioma, recurren a las señas, buscan entre aquel tumulto un intérprete. Si hay un hábil en el círculo, ese es la víctima.—¿Qué es lo que dice?—Recomiéndele vd. mi perico.—Dígale que ese es mucho dinero ganado por mi marido con su sudor y su trabajo.—El yankee urge, el intérprete dice lo que se le antoja.—Las viejas claman: «Ordinariote, salvaje,» y los señoritos infatuados traducen a su modo el all right, el go ahead y las palabras no muy cultas de la gente de látigo.
Teníamos decidido parar en el Hotel de San Julian (Sn. Julien Hotel): entramos en un ómnibus, dimos las señas, y adelante.
Ibamos viendo altísimas casas de opulencia suma, anchas banquetas como para contener diez personas en fila marchando con desahogo, diáfanas paredes de cristales, porque así puede llamarse a la sucesion no interrumpida de aparadores, y el tumulto de sombreros y sombrillas, castañas y gorros en las banquetas, y de ómnibus, coches, buggies, diligencias y wagones en el medio de la calle.
La gente me parecía que iba como a una gran festividad, tanto así me deslumbró el lujo. Uno de los amigos que nos acompañaba nos decia:
«Esta es la famosa quinta avenida: la piedra de que están fabricadas esas casas es la de moda, Brown Stone (piedra morena).
«Las ventanas que sacan el ojo al ras de la banqueta son de los comedores; esos que remedan balcones son de las grandes salas de alfombras turcas, de candelabros gigantes, de ensueños de porcelana y cristal, de oro y de sedas.
«¡Qué escaleras! qué pórticos y qué profusion de magnificencia! Ese es el Hotel Everett, uno de los más opulentos: se puede calcular el precio por persona en diez pesos; pero es soberbio, y aun los hay mejores… Fíjese vd. en esa estatua ecuestre: es la célebre estatua de Washington, con su sombrero en la mano; parece derramada el alma del héroe en la felicidad de su pueblo.»
¡Hermosa plaza! los niños corren con sus aros y las nodrizas empujan las carretelitas de los bebes.—Ya sabrán vdes. la historia de aquella mano.—Parece brotar de aquella fuente polvo de cristal…
Instalados en el hotel, y descansando con los ojos cerrados en mi cuarto, me parecía el recuerdo de un delirio la memoria de mis primeras impresiones.
Dormía, en la más prosaica acepcion de la palabra, cuando de tropel entraron a mi cuarto unos chicos de buen humor y me arrebataron en medio del ruido tumultuoso, entre miles de carruajes que hacen peligroso el tránsito, a que viese un teatrito de segundo orden, frecuentado por gente alegre.
Sabían mi propósito de verlo todo para todo contarlo, de escabullirme en encrucijadas y vericuetos, en regios salones y en meetings tempestuosos, de llevar mi daguerreotipo frente a la Aspacia y a la Lucrecia, lo mismo reproduciendo el palacio espléndido, mansion del opulento, que la oscura buhardilla, antro de la miseria.
Era de noche: la parte alta de la ciudad, con pocas excepciones, se percibia oscura y desierta; era una masa negra y maciza, como un muro inmenso; pero ese muro se rompía de trecho en trecho, en claros de luz deslumbradora, como una compuerta que por sus grietas dejase salir las aguas.
Sobre el muro se iba alargando el horizonte sembrado de estrellas, o se rompía expansiéndose en bocacalles y plazas.
El aspecto de la calle de Brodway (calle ancha), en que me encontraba, era deslumbrador: veíanse en alto bombillas de cristal, reverberando con la luz del gas y formando esplendorosa faja sobre las banquetas amplísimas, trazando en la sombra un carril que se prolongaba por más de dos leguas: sobre aquella faja estallaban los globos de cristal apagado, de gigantescos candelabros, arcos con globos también suspendidos a la entrada de cantinas y fondas, y surgian en promontorios y cascadas, grandes luces escarlatas, azules y rojas, reverberos de ráfajas de fuego, con todos los matices y todos los tintes de la luz, en aquel inmenso festin de perspectivas y primores.
Son como dos raudales de rayos de sol que chocan y se desbaratan en estrellas, en rieles de oro, en cascadas de esmeraldas, en rocas de ópalo y rubí.
La parte inferior de los edificios puede llamarse diáfana, tan gigantescos y limpios son los cristales que las constituyen, y de los que están hechos aparadores riquísimos iluminados en la parte interior; en los aparadores están agotando las mercancías la persuasión, las seducciones, la súplica, la sorpresa y el mandato.
Ya son sombreros de todas las formas, de todas las fisonomías imaginables, expuestos en gradas o suspendidos en alambres: inmediatamente después se divierte la vista con naranjas envueltas en sus papeles, plátanos a medio pelar y manzanas lustrosas con sus mejillas de escarlata: se separan los ojos de la fruta, y se despeña en cascadas que forman las alfombras, o en montones de petacas, carteras y útiles de viaje, de vaqueta y cuero de Rusia: apenas vuela la mirada sobre esos útiles, cuando examina sobre negro terciopelo, collares de diamantes y de perlas, sortijas como chispas de fuego, mancuernas amorosas, prendedores lascivos, aretes acariciadores y adornos de peinado provocativos: un paso más y es un piélago de encajes y listones, entre cuyas ondas sobrenadan fallitas de niños, golas, baberos y mantillas: otro paso, y es un caos de zapatos, desde el botín de raso y oro de la lady, hasta la falúa inverosímil que calza la pata inconmensurable del hombre del Kentuky…
El cuadro, de día especialmente, lo animan multitud de paseantes; los vendedores de bizcochos, dulces y frutas que se instalan a los lados de las banquetas; los pegadores de loza y vidrio; los carrillos con cacahuates, que aquí tienen rara preponderancia; los aparadorcillos de navajas, collares y anillos de dublé, y los canastos de preciosos ramilletes de las floristas.
En el centro de la calle son las encontradas corrientes de carruajes, con sus caballos arrogantísimos y sus cocheros, que a lo lejos muestran en la poblacion aérea, los diferentes grados de la fortuna.
El cochero del banquero, con sus guantes blancos, su frac de paño y su continente aristocrático, como desertado de una recepcion diplomática; el del ómnibus, con su gestudo sombrero como un retruécano, la tez aguardientosa y las manos como de corteza de árbol; el conductor del carro, con su cachucha y en mangas de camisa; y el negro carretero, con su sorbete estupendo, sus colosales botas y su leviton abierto como las dos alas de un ropero, cimbrándose y dando cada grito que tiembla el mundo.
Desde el rio de luz de la calle de Brodway se van viendo, al tocar en las bocacalles, travesías de menos luz, o sombras cruzadas por hileras silenciosas de farolas, en cuyas aceras se anuncia con mayor luz alguna diversión.
Llegamos al teatro llamado «Columbia Opera House,» que se encuentra en la esquina de la calle 12.
El teatrito es reducido, más reducido aún que nuestro teatro de Corchero, con toscas bancas en el patio y una sola hilera de palcos, coronada por una desmantelada galería.
Como ya sabemos, no hay telones que desciendan; son tablones corredizos divididos en dos secciones, los que forman la decoracion.
El palco escénico es muy pequeño, cubierto por las dos alas de una cortina encarnada.
Nos posesionamos de un palco: a nuestra entrada, la orquesta, en que los palillos, el tambor, y sobre todo las trompetas, hacen gran papel, tocaba algo de sentimental y quejoso.
Eran los cuadros plásticos, es decir, personas que con camisetas y calzones de punto que remedan la carne humana, figuran grupos históricos con perfección. Es la enseñanza objetiva de la historia; para el libertino, funge de incentivo; para el artista, de estudio.
Representábase el Juicio de Paris; el teatro estaba medio oscuro; en el escenario se destacaba, entre un raudal de luz eléctrica que atravesaba sobre el cuadro, el grupo.
Hermoso el pastor mitológico, las deidades olímpicas en actitudes deliciosas… cayó el velo, la música incitó el clamoreo del aplauso.
Abrióse la cortina, y se recreó la vista con un grupo de amazonas.
El grupo en que Frinea revela su hermosura con arrogancia triunfal, desarmando al areópago, me encantó, y me encantó porque cuando en esos grupos se observa el arte, se hace el culto de la estética, se glorifica la forma, como que revive y palpita la epopeya, como que se escucha suspirando la lira de Homero, en torno de esas hermosuras que han atravesado luminosas los siglos.
Y sin embargo, el pérfido albayalde de la diosa, la justipreciacion de sus formas, el nombre real de la chica de corta fortuna, escupido entre negra saliva de tabaco, aniquilan el ideal y nos sepultan en repugnantes realidades.
Apenas se indicó el entreacto, cuando pollos alentados, viajeros curiosos, zorros de entre bastidores y cazadores de gangas, dejaron sus asientos, atravesaron excusadas escaleras e invadieron un pequeño salón con sus mesas, su mostrador y su expendio de licores, cerveza, refrescos y tabacos.
Entre el humo en que se veían sorbetes y fieltros, rostros encendidos de bebedores, fisonomías de muchachos despiertos y canas de vejetes despabilados, fueron penetrando bulliciosas, saltadoras y con descoco inaudito, las deidades olímpicas, con sus lanzas de palo, sus cascos groseros de cartón, sus collares y pulseras de cuentas de papelillo y vidrio, sus ropas de telas ordinarias, escudos, cetros y todo el descolorido atavío del teatro de la legua.
La joven se sienta marcial, es invitada o invita, se hace de confianza, toma el peso a la cadena del reloj, se extasía con los anillos, diciendo que son lindos, espléndidos, y que le vendrian bien.
Paletós y senos palpitantes, morriones y sorbetes, paraguas y escudos, mantos de púrpura y sacos rabones. Minerva con su cigarrillo, inclinando la frente bajo las alas del sombrero tendido de un labriego, Frinea componiéndose un zapato, otra divinidad con tantos bigotes de cerveza… y no más, y nada más: por más que la malicia quiera protestar en contrario, toda aquella alegría artificial, todas aquellas miradas de pacotilla, toda esa mercería de dublé, compuesta de sonrisas, suspiros, celos y lágrimas, no es la lujuria, no la desenvoltura, no la orgía; es simple y friamente la especulación del bar-room. Habrá sus ajustes exteriores, habrá la que se quiera; pero allí solo se trata de la venta de licores, entre el humo, los gritos y el aparato calculado del placer.
De repente suena una campana, y como bandada de gorriones que entre los surcos pepenaban el grano cuando oyen el tiro, vuelan ninfas y pastoras, nos codean y rozan, descendiendo por los angostos pasillos, sílfides, náyades y bayaderas, y el cortejo de bebedores sale como un convoy fúnebre del salón, que queda desierto.
Mis amigos estaban contentos, se aumentaba su gusto con la presencia de mis primeras impresiones: ellos eran soldados aguerridos.
Eran más de las doce de la noche: en el centro de la ciudad no cesaba el movimiento; las calles apartadas dormían profundamente, como los lacayos en las escaleras que conducen a un salón de baile.
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Va vd. a ver un Shadow, me dijo uno de los amigos; todavía no es hora de los eclipses, y diciendo y haciendo: atravesó un wagon, lo detuvimos, y a los quince minutos estábamos a media legua de distancia (calle 31).
Era un salón ovalado ceñido por un corredor estrecho en su medio, en que estaban colocadas sillas con damas y galanes. Bajo el corredor, y siguiendo su forma, había también una hilera de sillas.
El tapiz del salón es de madera barnizada de amarillo jaldre, pero tan bruñida, que mas bien se patina que se baila.
En el corredor estaba la orquesta: a su pie, en grande tarja, decia: «Lanceros:» sonó un pito del todo igual a los pitos con que se anuncia en las esquinas la partida de un tren, y de todas partes acudieron parejas ya convenidas, que instalaron su baile, anunciando los cambios de figuras una especie de jefe de maniobra, con gritos desaforados, pero con la exactitud y formalidad con que se pueden dar las voces de mando en un escuadrón de caballería.
La mujer se entregaba al baile con gorrillo y capota, con su portamonedas o su ramo de flores en la mano, y si hubiera sido la hora, creo que con su canasto con verdura debajo del brazo. Pero el trage es esmeradamente elegante, los guantes irreprochables, fino el pañuelo; el abanico que cuelga a su cintura, pendiente de una cadenilla, casi lujoso; solo al levantar airosa de un lado la falda de su túnico, y no siempre, se suele ver la pata ilícita del grumete, del soldado omiso, del barrendero de calles: aquella pata es toda una inconsecuencia, una salida, no de pie de banco, sino de pie de yankee.
Las parejas no conversan durante el baile, ni en los intervalos: se entregan a su tarea preocupados de su negocio.
El hombre, pelon, de cuello tirante, de hundidos hombros y saliente pecho, guarda compostura, y está en general vestido de negro, salvo una que otra excepción, que no es repugnante para ellos. Ese es el escéntrico, un original de chaleco y corbata blancos y descomunal zapato bajo, con pliegues en la pala, enormes moños de liston y hebillas de acero.
En el corredor hay cuchicheos y risotadas, viajes al salón en que está la cantina, confianzas, pero no altercados; y cuando el baile termina, se extiende el ruido, y la sed se despierta con furia, apagándose con limonadas, coptails, cerveza y Champaña.
Cuando el wals deja oír sus acentos vertiginosos, entonces la excitacion es estupenda: en el tablon bruñido, las parejas se arrastran como hojas secas que arrebata el torbellino, y hay caídas tremendas, entrando en la diversión el descoyuntamiento de uno de aquellos atletas de la danza.
Entre doce y una de la noche se anuncian las sombras (Shadow).
Apáganse las luces de gas aunque no totalmente: frente dos potentes reverberos colocados en lo alto del corredor, se ponen vidrios verdes, azules, colorados, amarillos y de color de violeta, y así se hace la sombra en el salón.
Pero la sombra no es, como se cree, una cerrada de párpados de la policía; podrá autorizar alguna licencia, le pondrá una máscara a la etiqueta; pero no es el dominó que cubra la decencia. Sin embargo, la extrañeza irrita el contento y se espera con ansia la hora de las sombras.
Los extranjeros pasan entre los concurrentes al Shadow inapercibidos, contraen relaciones fáciles sin más que algún empellon al paso, que se disculpa con un excúseme (dispense vd.), que es paliativo de un pisoton que hace ver las estrellas y lo seria de la sacada de un ojo. Pasa el extranjero, busca a sus paisanos, bebe y bromea pugnando por aprovechar el caudal de voces que les tiene suministrado el Diccionario, alguna Guía de la conversación o el Ollendorf.
A otro teatro bar-room he asistido, que me pareció más aristocrático, y sobre todo sin sombras: El Tívoli.
El Tívoli es un salón con simétricas y apartadas bancas de madera. Entre sus filas están colocadas de trecho en trecho pequeñas mesitas, consistentes en un pie derecho de fierro y un círculo de palo de nogal.
Descansan en las mesitas copas y vasos con cerveza, coptails, ponches y limonadas.
A la espalda del espectador hay una especie de galería que cobija gente más comunicativa, pero que no caracteriza la concurrencia.
Había aquella noche prodigios de sonambulismo, saltos desesperados de acróbatas y no sé cuántas cosas más.
Cantó y representó una niña que más bien inspiraba compasión.
Llegué cuando hacia hervir desenfrenada la alegría una escena de negros, que son favoritas de este público.
Es la tal escena una tempestad de gritazos, de patadazas, de caídas, de rodadas, puñetazos, bofetadas, empujones y gritos, que tiemblan las carnes.
El negro llega atarantado, la mujer riñe, los dos se golpean. El público se muestra en el éxtasis del contento.
Hay teatros de mala muerte, por supuesto destinados a estas diversiones, de que ya dimos idea hablando de California.
Formaron parte de la diversión lo que se llama evoluciones del 7.º regimiento.
Estos son actores iguales, bien conformados, en mangas de camisa y con calzones ad hoc de tela de plata, que hace visos deslumbradores.
Van marcando el paso los soldados con el zapateo característico de la punta del pie y el talon, llevando los sones y redoblando con agilidad extrema.
Las evoluciones son de exactitud perfecta: después de los ejercicios militares, y siempre al són de la música, siguen los cuadros; ya es la guardia contra la caballería, ya el soldado herido, ya alusiones a hechos heroicos de la última guerra, es decir, de la guerra que cuenta aún recientes víctimas, que derramó sangre que humea, por decirlo así, al rededor de los circunstantes.
En el penúltimo cuadro, en primer término, aparece Lee entregando su espada a Grant; el primero flaco, majestuoso, vestido de gris, con su luenga barba cana y sus cabellos blancos; el segundo, chaparro, regordete, de barba negra y espesa, de vulgar fisonomía, con su inmenso puro en la boca, arrojando nubes de humo.
El pueblo aplaude con frenesí, y no se ofende por los testimonios de simpatía y los hurras! a Lee.
En el último cuadro, en medio de las armas y banderas, vencedor y vencido aparecen dándose la mano, coronando sus cabezas la aureola de la paz.
El entusiasmo no tiene límites; se golpean las bancas y se silba, que es el modo especial de aplaudir de la gente de trueno; suenan desaforados los clarines, el tambor parece hundir el techo, y al ondear el pabellón de las estrellas, se siente caliente el aire con el orgullo que se apodera de los hijos de Washington.
Mientras se verifican las escenas descritas, ni un instante dejan de circular los criados de las cantinas con sus uniformes encarnados y sus placas al pecho, distribuyendo licores y refrescos: atraviesan también las filas niñas vendedoras de bizcochos y dulces en sendas canastas, y vendedores de flores de exquisito gusto, que matizan sus ramos con rara habilidad.

Uno de mis primeros cuidados al llegar a Nueva-York, fue visitar al Dr. Navarro, amigo de mis primeros años, y bajo todos conceptos persona distinguida.
Es Navarro de tipo indígena, macizo y ancho; su frente larga y angosta deja percibir una cabeza realmente achiflonada y obtusa, largos y lacios cabellos blancos se fugan de su frente como para parapetarse en su cerebro: los ojos son grandes y revelan su alta inteligencia; su nariz afilada, su boca de par en par, ancha y bien poblada de blancos dientes.
Navarro en la ciencia es considerado como un ornamento; en su juventud, coronó la admiración sus lindos versos y su sano criterio como literato; y un fondo de audaz filosofía y de honradez sin mancha, hacen de Navarro un hombre querido y respetable.
En su trato familiar es llano y chancero; como patriota cumplió con su deber ejerciendo su profesión en los campos de batalla, y a todas sus prendas da realce una firmeza grande de principios y una modestia que rayaria en desprecio de sí mismo, si no se tuviera la persuasión de su valía.
Con Juan Navarro me informé detenidamente, cuando le vi, de la salud y del punto en que habitaba mi querido amigo Ignacio Mariscal, nuestro ministro en los Estados-Unidos.
Navarro me dijo que Mariscal estaba bueno, y que había salido de la ciudad a pasar en el campo la mala estacion.
Aunque la posicion oficial de mi amigo y mi situacion peculiar, hubieran podido ser para mí un retraente, al Sr. Mariscal lo he visto como persona de mi familia, y siempre me he honrado con su amistad.
Amigo muy íntimo de su excelente padre, tuve conocimiento con el joven cuando salía del colegio y se recibía de abogado.
Su vasta instrucción y sus claros talentos, me hicieron solicitarlo para emplearlo en el Ministerio de Hacienda, donde confirmó la idea que tenia de su aptitud, y me lo hizo doblemente recomendable su probidad.
En el Congreso Constituyente se distinguió por la firmeza de sus principios, por su palabra fácil y elocuente, y por el tino con que tomaba parte en los debates.
Buen ciudadano, excelente amigo y ejemplar hijo, es fuerza querer a este Nacho, importándome una higa su posicion oficial. Por otra parte, en México otra posicion oficial le sirvió para colmarme de atenciones y dispensarme favores a mí y a mi familia, por lo que le profeso sincera gratitud.
Mariscal es de mediana estatura, fisonomía franca y alegre, ojos negros, con algo de inquietud en sus movimientos, y mímica expresiva en su conversación.
Habla el inglés con propiedad y elocuencia, así calificado por los americanos entendidos.
Conoce Mariscal, como muy pocos, las costumbres americanas, y en cuanto a la cuestión política, puede jactarse de haber atendido con sagacidad y zelo los intereses de México, siendo sus notas modelos de dignidad y de sabiduría.
Por último, Mariscal es universalmente querido y estimado de la gente encopetada de la Casa Blanca.
Yo quería que Nacho me instruyese sobre varios puntos, esencialmente sobre los literarios, porque Mariscal conoce bien la literatura americana, y además de hacer él por su cuenta y riesgo lindos versos, traduce, como ya verán mis lectores, con admirable propiedad. Aquella su mansion campestre me puso de mal humor.
Pero para llegar a Navarro era forzoso andar media ciudad, es decir, una gran parte de la calle de Brodway, o como diría uno más pedante que yo, el gran simpático del gigante.
Yo, que como vdes. saben, extravío rumbo en mi misma cama, no me consideré capaz de atravesar el inmenso mar cuyo ruido estaba y estoy escuchando desde mi cuarto, como oía yo desde el Hotel Spencer la voz de la catarata del Niágara.
Pedí amparo a un tierno y generoso amigo, entendido en estas excursiones, a quien llamaré Francisco, para complacerme con el recuerdo del nombre de uno de mis hijos.
Francisco tiene una inteligencia como luz, y una paciencia para conmigo como alma de Job.
La puerta del Hotel Saint Julien está a pocos pasos de la calle de Brodway: llegamos a su esquina, y me quedé realmente estupefacto y aturdido de tanta grandeza y tanto y tan increíble movimiento.
—Despierta, Fidel, no te aleles, que te veo como dormido; oriéntate desde ahora, porque te vas a perder aun yendo de mi brazo.
Figúrate la ciudad, permitiendo que te hable con la mayor vulgaridad, como una inmensa lengua en la que estuviese trazado imperfectamente un tablero; las casillas de ese tablero corren de Norte a Sur y de Oriente a Poniente. Ahora, figúrate tendida en diagonal imperfecta de N. O. a S. E., una línea que culebrea y corta irregular las casillas en toda la extension de la lengua: esa línea es la calle de Brodway.
Figúrate ahora atravesada la lengua por otra línea central; esa es lo que se llama Quinta avenida.
De este centro parte la numeracion, desde el uno al Este, y desde el uno también al Oeste, de suerte que hay dos unos, dos doses, etc., pero correspondiendo cada uno a su viento, con total independencia; así, pues, la distincion de Este y Oeste es indispensable para no encontrarse sin saber realmente cuál es tu mano derecha.
También ha sido necesario distinguir la diferencia entre avenida y calle. Avenida es la calle que corta la ciudad en toda su longitud de Norte a Sur, y calle la que atraviesa a lo ancho la ciudad de Oriente a Poniente.
De la antigua ciudad holandesa, llamada Wite-hall, te hablaré después.
Por lo que te acabo de decir comprenderás, ante todo, la inmensa importancia de Brodway.
Brodway, abriendo sus fauces en el mar y corriendo fuera de la ciudad, forma el intestino inmenso del coloso, distribuye, en su zig-zag opulento, la vida a todas las extremidades del gran cuerpo, recibe los jugos nutritivos de la existencia de la sociedad de Nueva-York y la concentracion de su acción es de tal manera pujante, que a las dos o tres calles de su contacto en todas direcciones, con excepción de las avenidas, parece que uno habita en una ciudad abandonada, con una poblacion de puritanos; reina el silencio y por las desiertas banquetas atraviesan las gentes, como los delgados hilos que se han separado del cauce de un rio caudaloso.
No sé cuántas más reflexiones continuó haciendo Francisco, porque yo, realmente, como despertando de mi aturdimiento, me daba cuenta confusamente de lo que tenia delante de los ojos.
Hasta donde alcanzaba mi vista, por uno y otro extremo y a mi espalda, se extendian y levantaban inmensos edificios cuya altura me era desconocida en esa tenaz continuidad, es decir, del doble o triple alto de nuestras casas comunes, más altos que el Hotel de Iturbide o la casa que llamamos de los Azulejos.
Vária es la conformacion de las casas: a veces un edificio compone una manzana entera. Elevadas, angostas en lo general, como superpuestos trozos que forman cuatro, cinco, seis y siete hileras de ventanas con sus vidrieras, que no se abren sino que alzan o bajan sus cristales; es algo de la ventana del claustro, con sus persianas verdes hácia fuera, como una ave clavada en la pared con las alas extendidas.
Esta conformacion de ropero y de estuche, esta arquitectura de portavianda, da aspecto triste y solitario a la parte superior de la ciudad, que no tiene balcones, terrados ni azoteas, sino casquetes y tejavanas.
Pero en la calle de Brodway, las casas que describo hacen paso constantemente a edificios inmensos de cantería y ladrillo, de fierro y mármol.
La hilera simétrica la interrumpen en las calles frecuentes escaleras con sus barandales de piedra; amplias fachadas con las secciones del piso divididas por airosas columnas, pórticos magníficos de bolsas, bancos, templos, balaustradas, estatuas, bastiones, cúpulas y torres.
Las torres son cónicas, acabando en delgadas puntas, y hay como tropeles en los aires, de agujas, veletas, columnas y banderas.
Hemos indicado que el primer piso es el característico de la calle de Brodway, cuyo centro está empedrado de adoquines de granito.
La calle es amplísima, y sus banquetas de grandes losas, de cuatro y seis varas, hacen carriles de uno y otro lado, de ocho o diez varas de anchura.
La acera tiene un escalón pegado al edificio, escalón de cantería, pero lleno de bastidores de fierro, en los que hay incrustadas pequeñas ruedas de cristal de roca, porque sirven de respiradero y tragaluz a la ciudad subterránea que bulle bajo nuestros pies y asoma sus aparadores, sus muestras, y sus faroles y reverberos al ras de la banqueta. Ese corrido escalón es como un aparador de cinco millas, con barriles, alfombras, carritos para los niños, estatuas de indios, moros y guajiros de las tabaquerías, y hasta una mula enjaezada saliendo de un almacén, para anunciar una talabartería.
Hemos dicho que las paredes pueden llamarse diáfanas por la ostentación de cristales de sus aparadores; la publicidad es el gran recurso de vida, y en ese anuncio material se ha agotado el escándalo, si fuera lícito que nos expresáramos así. ¿Qué esfuerzo no hará cada uno para acentuar su personalidad en aquel tumulto?
Las mercancías gritan al marchante, las sastrerías exponen en fila sus manequíes vestidos de todo a todo, con sus ojos de esmalte inmóviles, con sus cabezas descubiertas; las modistas trasladan a sus aparadores ladies en efigie, que sonríen y tienen ataques de nervios, vestidas de encajes, y terciopelo y seda; los peluqueros exponen cabezas rizadas perfectamente; los vendedores de pieles tienen osos y tigres tras de sus vidrios; los disecadores de pájaros, tucanes y pavos reales; los vendedores de ídolos y mandarines chinos, ostentan piedras, turbantes y huesos; y el aparador del restaurant contiene pavos y pollos pelados, trozos de carne suculenta, encendidas fresas, robustos espárragos entre flores, caprichos de jaleas y bizcochos, fuentes artificiales, salsas, pickles y latas.
Y a pesar de tanta charla de joyas, de lienzos, de granos, vestidos y muñecos, los anuncios sobresalen y dominan, no obstante que no hay casa, ni ventana, ni quicio, que no tenga letrero.
La pared es como el periódico, es una pared parlante; están no solo los nombres de los comerciantes, sino listas de sus efectos, y esto, en un objeto cualquiera sobre la azotea, en diez banderas que cuelgan, en estandartes clavados en el suelo, en la cornisa, en la columna, en el árbol, flotando o incrustado en relieve, o pintado, de madera o de piedra, de lienzo o de espejo.
Ya son los anteojos colosales, ya la caja del daguerreotipo, ya un brutal sombrero, ya un zapato monstruoso, una bomba, un almirez, un oso subiendo por un árbol; y el aviso se hace campana, bandera, acento humano, proclama, verso, pintura, capricho y ensueño.
Y como si nada de esto bastase, va un hombre en la calle con dos cajas colgadas al cuello, y camisas en el interior del aparador ambulante, otro enarbola una farola, y un carro que atraviesa está compuesto de puros avisos, y todo esto póngase en acción, anímese con un avalanche de carruajes y con doscientas o trescientas mil personas constantemente en circulacion, en el extenso y serpeante trayecto, en su mayor parte vestidas con decencia, si no es que con lujo, y apenas se podrá formar ligera idea de la calle de Brodway.
En su conjunto, las impresiones se atropellan y confunden con los objetos que las despiertan.
La sola hilera de ocho millas, es decir, cerca de tres leguas, a los lados de las aceras, de astas con travesaños en que descansan los alambres telegráficos, son un espectáculo magnífico; y cuando se reflexiona en que esos delgados hilos que forman redes, y a veces como tela aérea que hace sombra en el suelo, llevan como en canales misteriosos las ideas y el progreso y la confraternidad al mundo, entonces se glorifica el hombre y siente en sí su grandeza inmortal.
—Estás engentado, me decia Francisco, no quieras apurar de un sorbo todas las emociones. Esa iglesia, ¿te gusta? mírala bien. Es la Trinidad.
—La veo: sus proporciones son de arquitectura gótica; pero es hermosa y descuella con cierta majestad dentro de su barandal de fierro.
—Tienen 50 pies de altura sus paredes, y desde esa elevada torre de más de doscientos pies, se percibe perfectamente la ciudad.
Este edificio tiene su historia: data su origen de los tiempos de Guillermo III y de María.
La devoró un incendio; se reedificó en 1778; el año de 1839 sufrió una trasformacion, y la construccion que ves es de 1846.
—Hermoso balaustrado le rodea; ¿y qué papel hace ese cajón pegado al barandal?
—Ese cajón pide limosna; pero no creas que de dinero: pide que los que desechen los periódicos que hayan leído, los dejen en ese cajón para beneficio de los hospitales.
—Así, los enfermos que pueden, leen gratis, dije yo.
—No es precisamente eso, sino que ese papel se vende y produce gruesas sumas.
—Son estos hombres originales. ¿No es este un cementerio?
—Sí lo es, me replicó Francisco; el monumento que estás mirando es de los que murieron aquí, en Nueva-York, prisioneros por la causa de la independencia.
—Allí está el sepulcro de Alejandro Hamilton, uno de los padres de la Constitucion Americana, y grande amigo de Washington.
—Tienes razón, me dijo Francisco. Hamilton sobresale entre los más elevados titanes que hicieron la independencia y constituyeron este pueblo.
Nació en las Indias en 1787: perteneció desde muy joven al ejército americano, y estuvo al lado de Washington hasta la conclusión de la guerra.
Elegido diputado, se hizo muy notable en la tribuna; en unión de Jay y Madison, redactó El Federalista, que es un cuerpo de doctrina admirable. Nombrado tesorero, desplegó raros talentos administrativos.
Al fin murió en un duelo a que fue provocado por Aaron Burr, cuando tenia cuarenta y siete años de edad. Allí está su sepulcro.
—Es lástima, seguí diciendo a mi paciente guía, que no me haya atrevido a pasar del lado opuesto de la calle, porque quería ver a mi sabor la Casa de Correos, que me pareció una inmensa catedral; pero era forzoso pasar a escape por aquel laberinto de caballos y ruedas… es imposible, no sé como no hay a cada momento mil desgracias.
Hemos de venir por la otra calle para ver ese edificio que impera en esa linda plaza, con su musgo verde, sus arboledas, sus fuentes y sus cómodos asientos.
—Esa es la casa del Ayuntamiento: a sus lados se ven dos bastiones, y el ancho edificio se extiende entre ellos con su amplia y tendida escalera, sus arcos y su extensa balconería.
Fíjate bien en el edificio; tiene 250 pies de largo por 150 de ancho, y 97 pies desde la base al vértice superior del frontispicio.
La cúpula que corona el edificio tiene 250 pies de elevacion.
—Así dicen que es el Capitolio de Washington.
—Yo no le encuentro mucha semejanza. De todos modos, el pórtico es soberbio y la escalinata justamente celebrada.
—¡Qué alegría! Nueva-York es la metrópoli de los niños y de las mujeres.
—Fidel, Fidel, no me quieras hacer impresiones de viaje a la francesa; no quieras juzgar del hombre por la blanca pechera de su camisa que tiene diamantes.
—Francisco, yo no saco consecuencias; digo lo que veo y nada más: por ejemplo, ¿qué quieres? a mí me llaman la atención hasta los pajaritos que andan descuidados entre la gente, como Pedro por su casa.
—Pues más te admirarias cuando supieras las severas prohibiciones para que se hostilice a esos músicos de la ciudad. ¿Ves esas jaulitas pegadas a los troncos de los árboles? pues son hoteles para que los pájaros se guarezcan del frío y aniden, y eso lo costea el Ayuntamiento o los particulares.
Sabe más: hace años destruian esos hermosos árboles unos gusanos repugnantes a la vista. Entonces se importaron de Inglaterra más de tres mil pájaros que ingresaron a la ciudad con todos los honores de la policía, y naturalmente crecieron y se propagaron extraordinariamente.
En las calles, en los parques, al rededor de las fuentes y en las banquetas, los gorriones caminan y dan sus saltitos, sin que haya una sola vez que se les hiera, que se les persiga ni moleste.
Muchas veces interrumpen el paso y se les tiene que separar del tránsito agitando el sombrero; la templanza de costumbres que esto revela, el hábito de conservacion, parece ser característico en este pueblo, y acaso sea uno de sus elementos de poderoso desarrollo.
El yankee es altamente subordinado; un renglon en una pared, renglon que supone cierto derecho, es bastante para la conservacion del orden. No se fuma,—Aquí no se pegan papeles,—Guardad silencio, etc., son preceptos que no se quebrantan, que tienen como vigilantes de su observancia a los ciudadanos todos; este hábito del pueblo, como tal, garantiza el respeto a la mujer, la bondad y dulzura con los niños, la veneración con los viejos y el buen trato a los animales. Repito que el espectáculo de los pajaritos me habló muy alto en favor de la poblacion de Nueva-York.
—Me llama la atención también que no atraviesen por aquí cocineros ni gente de escaleras abajo, carnes y vituallas.
—Eso es porque aunque todo lo que puedes vas considerando, observó Francisco, no te has detenido competentemente en calcar en tu magín la parte más característica de Broadway; es que ese pueblo encallejonado, esa arteria inmensa, ese canal por donde parece que corre el mundo, no tiene casas de habitación.
Son tiendas, son almacenes, son muebles animados que completan el negocio: en Broadway no existe el hogar.
El letrado, el mercader, el banquero, viven fuera de esa calle en que se vende y se compra, se suma y se resta. El hombre se entrega allí a sus negocios, y cuando se retira a su casa, no gusta que nadie le interrumpa con lo perteneciente a sus ocupaciones.
Así es que, personas que tienen su oficina en Broadway, viven a ocho y diez leguas de distancia, que recorren en el ferrocarril diariamente; por esto no se percibe el tráfico del hogar.
En los claros de los escalones verás nombres, como anuncios, de personas que tienen en los pisos altos sus despachos, en oficinas varias contenidas en un mismo edificio.
Un abogado, un banquero, un comisionista, un impresor, un librero, despachan en esas oficinas que quedan desiertas a cierta hora.
La manera de dividir las tareas y los goces domésticos, (que es entre paréntesis tradición inglesa), hace decir muy generalmente que el americano no tiene familia, o por lo menos, que se relajan mucho esos vínculos; pero esa no es la verdad, si se toma la observacion en toda la extension que quieren darle. Por el contrario, el americano suele concentrarse en esos goces íntimos, respeta la independencia de la mujer, y es tierno a su modo y considerado con los niños.
Aun hay más: en lo general es receloso y poco comunicativo; no abre, como nosotros, las puertas de su casa y su confianza al advenedizo que captó en la primera entrevista sus simpatías; estudia y espera, y solo después de algún tiempo, dispensa su amistad, que es de buena ley entre la gente decente.
Quedéme pensativo, no sabiendo si aprobar o replicar a la plática de Francisco; pero algo que hablaba en el suelo y se había apoderado de uno de mis pies, me hizo abandonar toda reflexion.
El chico que me hablaba de rodillas, con su cachucha y su paletó y sus calzones remangados, dejando ver sus blancas pantorrillas y sus desnudos pies, era simplemente un limpiabotas que se ofrecía a comunicar lustre a mis zapatos, por cinco centavos. En toda la calle de Broadway cruzan estos chicos y hombres más cumplidamente vestidos, que ejercen igual oficio.
Llevan en la mano un pedazo pequeño de alfombra, una cajita que guarda la bola y los cepillos, y en la tapa de madera, saliente, como la suela inversa de un zapato. En la calle, sin ceremonia alguna, cuando más, arrimado a cualquier poste, tiende su pie el transeunte, se apoya en el otro y se procede a la restauracion del lustre.
Yo dejé que el muchacho hiciera lo que le pareciera. Se apoderó de mi pie, escupió sus cepillos, tomó uno en cada mano, fijé el pie víctima, en la inversa planta de madera, y aquel fue restregar… Yo, que tengo los pies de vidrio, sudaba, soplaba, y al fin me desprendí de las manos de aquel caribe, en un pie, y ardiendo mi alma.
Pero en materia de profesiones de muchachos, nada me llamó más la atención que el vendedor de periódicos.
En la organizacion de todo periódico hay marcadísima distincion entre la parte intelectual, y la de negocio o administrativa.
Respecto del reparto en las ciudades como Orleans, hay los dependientes que sirven a los suscritores, y ejemplares que se expenden a esos vendedores ambulantes, con un tanto por ciento de ganancia. En Nueva-York no hay suscritores.
Antes de la salida del periódico, hormiguea el despacho o puesto comisionista, con cientos de muchachos, que son como los tubos del gas intelectual.
Sale el periódico, lo recoge la turba y se dispersa corriendo y proclamando su papel, encareciendo las noticias y hasta atisbando y conociendo a los que le pueden interesar.
Se introducen en cafés y hoteles, trepan en los wagones, asaltan la testera del ómnibus, se escurren en los teatros, y saltan de una citarilla y de una rendija. En general son de buenas costumbres los tales chicos: socorren a sus padres, y se cuenta de hombres opulentos, que vendiendo periódicos, empezaron a edificar cuantiosas fortunas.



XVII
Repugnante escena de boxeadores.—Otra vez la calle de Broadway.—Los mendigos trapientos.—La mujer.—La «lady.»—Lujo en el vestir.—Unión Square.—Fábricas de pianos.—Hotel Delmónico.—Joyería de Tifany.—Observaciones arquitectónicas.—Estatuas.—Washington.
Serían las tres de la tarde cuando me tomó de la mano la curiosidad para presenciar una escena, mejor dicho, varias escenas, o sea una corrida de boxeadores.
Era uno de los bar-room-theatres, a que ya había asistido: las bancas del teatro estaban ahora a guisa de salón, y en la galería circulaban, como en la noche, entre damas y galanes, las provocativas sirvientes de licores, refrescos, ostras, pies de puerco y jamon.
Era aún la hora del canto y las representaciones; el público veía y escuchaba impaciente, porque lo llevaba el interés del pugilato.
En efecto, decían algunos sesudos personajes de gruesos bastones y luengas cabelleras canas, que se trataba del beneficio de un boxeador célebre, ornamento de la sociedad de ese nombre, cuyos principales miembros estaban retratados en un cuadro, precisamente en el salón inferior, en un departamento distinguido.
Continuaban las representaciones teatrales: en los intervalos, a los compases de la música, saltaban de sus asientos, intempestivamente, hombres y mujeres, convirtiendo en salón de baile el saloncito del espectáculo.
Llegó al fin el momento deseado: levantóse el telon, se retiraron los bastidores, colocáronse, circundando el escenario, robustos postes de madera que sustentaban los gruesos cables de que se improvisó el circo para las escenas salvajes.
Reinó profundo silencio, y apareció la primera pareja.
Eran dos hombres ya formados y de aspecto vulgar.
Cubierta la parte superior del cuerpo con sus ajustadas camisetas, sujetos sus pantalones negros de paño a su cintura por sus caídos tirantes, cuyo uso es aquí muy común.
Entre los dos hombres había un anciano de largo leviton, cariacontecido, con su sorbete hácia atrás y sus canos cabellos cayéndole a la espalda: abajo del tablado se veía otro personaje en pie, que según dijeron, era el dueño del negocio, jefe de los boxeadores y como juez del palenque.
Hombres y mujeres mostraban atención extrema.
Pusiéronse frente a frente los atletas: sus manos habían desaparecido bajo amplios y abultados guantes de gamuza amarilla, rellenos de lana y terminando en punta, de suerte que, al menos, el guante no se contraia.
A un grito de mando, se dieron la mano cordialmente los combatientes, y comenzó la pelea.
Seguíase uno a otro como en la esgrima, espiando un instante en que disparar sus puños, perdian y ganaban terreno, braceando como dos nadadores: de repente uno embestia al otro, o recíprocamente se acometian, descargando en ojos, en boca, en narices, sendos golpes que resonaban; repetíanse los encuentros, y en las vacilaciones y caídas, el público reía y aplaudia, como en un palenque de gallos.
Al ver a los boxeadores fatigados, se oía un grito; era del jefe: entonces se retiraban a los lados del teatro, jadeando; les suministraban traguitos de agua, los dejaban reposar y seguía el combate.
Pero aquellos golpes azotaban el rostro, se veía enrojecida la piel, se percibia pestañeando el ojo lastimado, y el público quería catástrofe, con descontento brutal.
Así se sucedieron las parejas, hasta la última, que era de los más afamados.
Eranse un joven delgado, chato, de mediana estatura, cabello y ojos negros, y un hombre amarillo de carnes, de pelo lacio, anchas espaldas, y mirada indolente. Ambos combatientes vestian carnes. Restregaron con sus pies una poca de brea en polvo derramada sobre las tablas, y se lanzaron a los porrazos.
Llovian y retumbaban sobre los cuellos y los rostros las guantadas, se evitaban los golpes escabullendo los cuerpos, y enderezándose para caer furiosos uno contra otro, menudeaban cachetadas y reaparecian como devorando el hombre al hombre, en el espectáculo más repugnante y salvaje.
Se retiraron los boxeadores a tomar aliento: el viejo del leviton, que sobre el palenque había seguido las peripecias, acudió con limones partidos, los exprimió en los labios de los embestidores, y les dio tragos de agua: después, con una toalla, les hacia aire en los rostros, que despedían llamas.
Renováronse los encuentros feroces, con más brutales peripecias; entonces las mujeres y los niños aplaudian, oíanse furibundas carcajadas, estallaban estrepitosos palmoteos; y lo que a mí me tenia estupefacto, era que aquellos hombres que se embestian, que se azotaban los rostros y que mostraban los ojos amoratados, tenían la mirada impasible, solían sonreir después de recibir un manazo que al espectador horripilaba; en los descansos se les veía como pensando en sus negocios, sin cuidarse ni del público, ni de la suerte que corrían su cuerpo y sus narices.
La descripción es descolorida y fría: el espectáculo en sí no tiene comparación.
Uno de los amateurs de la lucha, que los hay como los soltadores de gallos y los chalanes corredores de bestias, decia que aquello no era sino el gimnasio con interés dramático; pero el interés es demasiado vivo.
¿Qué espectáculo es ese en que el triunfo es humillar a un semejante con remedos de injurias y de muerte? ¿qué diversión puede presentar esa pantomima de la ira y llevar la explotacion hasta desnaturalizar a la mujer y al niño?
La lucha es la ostentación de la fuerza, que al fin es como una distincion de la naturaleza: la carrera es como el triunfo de la organizacion sana y entera: la lucha con la fiera puede ensalzar el arrojo temerario; pero esto es el asco del alma, el cinismo de la degradacion, el escupitajo a la frente de la fraternidad y la civilizacion.
Acaso son exageradas estas consideraciones; acaso la sublevacion de mi razón y de mis nervios me hace injusto; pero yo, en mi vida, me había sentido más sucio de alma y más despreciable, que en el espectáculo de boxeadores.
Acabó la funcion y los cables del circo se convirtieron en barandilla de tribuna en que se anunció la más cumplida diversión para la semana próxima, premios y recompensas a los vencedores, sin permitirse guante acolchado.
—¿Cómo tienen cara estos hombres de censurar las corridas de toros? decia uno de nuestros compañeros al salir de la diversión.
La preocupacion de los animales de figura humana a quienes vi combatiendo, me tenia taciturno, no obstante que el estrépito que había en mi alrededor en la calle de Broadway era desusado, y más que nunca se ostentaba caudalosa la concurrencia.
Ya he dicho que la parte de banqueta pegada a los edificios en Broadway, es un escalón en que están expuestas las mercancías a granel, y expuestas en tripiés, en bastidores, en nichos, ya levantándose columnas de casimires de cuatro y cinco varas, ya descendiendo de los dinteles de las puertas, como chorros y cortinas de agua musolinas y percales.
Yo vi como anuncios dos colosales espejos formando caballete, y a un americano muy sério componiéndose el cabello y arreglándose la corbata, como en su casa.
Parte de la calle estaba como nunca: había máquinas de coser moviéndose solas; aros con cadenas y medallones girando sin cesar, cabezas en las peluquerías, que daban vueltas, fuentes pequeñas que corrían tras los cristales de las fondas, y cilindros y cajas de música enviando a los transeuntes las notas de Offembach y de Lecoq, como desesperadas de que nadie les hiciese caso: la concurrencia corría como para verse enamorada de sí misma.
Yo no sé propiamente por qué ni con qué fundamento me había figurado en los Estados-Unidos un tipo único: el tipo del yankee; es decir, rubio, delgado, fornido, de largas piernas y colgantes brazos, con sus mejillas escarlatas, su sombrero como de trapo, y sus pies anunciando su personalidad, con cinco minutos de anticipacion, al cuerpo del individuo.
Ese tipo arbitrario que nos hemos formado con la vista de los carreteros y gente ordinaria que viaja por nuestro país, casi no existe en la parte central de la ciudad.
Por el contrario, muchos hombres de tez morena, de cuerpo mediano, de pobladas barbas negras y de tipo latino, destruyen aquella caprichosa creacion.
Pero el dominio del trage negro, su elegancia, el cuidado en el lustre de las botas y en el acicalamiento del sombrero, y el andar precipitado de todo el mundo, son caracteres con que no se contaba, y da cierto aire dominguero y de festin al concurso, muy agradable, pero no extraordinario en cuanto a su fisonomía personal.
Parece por lo dicho, y de un modo tan superficial como lo hago, que no existen los pobres. Los mendigos no ejercen su profesión mostrando llagas ni deformidades; tocan un órgano en el quicio de una puerta, rascan el violín en una plaza, llevan al pecho una tarja escrita, contando la vida de San Alejo, y ponen a su frente un cuartillo de hoja de lata para que allí deje sus centavos el que quiera.
Los tipos de la gente abandonada y viciosa, mas bien que pobre, resaltan por el mismo contraste que forman. Son rostros tostados y rajados por el whiskey, trapos que fueron paletós, sacos y chalecos musgos, llovidos, y de una mugre grasosa sobre la piel, fragmentos de calzado como costras de los pies, sombreros con vahidos, cuellos como de llama, con un aro de lienzo, que es cuello, según el testimonio único del propietario: esos se suelen acercar pidiendo, pero disimulando, porque la policía tiene ojos de lince.
Donde se puede decir que reside lo característico de la concurrencia de esta ciudad, es en la mujer, que descuella libre y grandiosa, floreciendo como yo no había visto jamás.
No se trata de prendas morales ni de comparaciones de belleza física; se trata de la elegancia del vestir y la hermosura considerada bajo el punto de vista artístico.
La mujer es alta, sus formas tan correctas y bien repartidas, que se adivina, al través del trage, la perfección de líneas y contornos.
El búcaro de alabastro interceptando la luz de la llama, apenas podría dar idea de su blancura, bajo cuya nieve, al deshacerse, sonríen los pétalos de la rosa. El óvalo perfecto del rostro, sobre cuya frente, en cascadas de oro, tiemblan espumas de delicados rizos, tiene cierta elevada fiereza, que subyuga; cae sombreada su mirada por pestañas como aureola de luz, y de sus frescos labios se desprende el reflejo de su dentadura de marfil, como iluminando sus sonrisas. Son grandes las manos, pero artísticas… No hablo de los pies, porque esos pies no pertenecen al bello sexo.
El trage vulgar de la lady en el paseo que vamos dando, es negro o de color, pero de seda. El talle es perfectísimo, se pinta casi al frente el vestido, se recoge hácia atrás, cae en burbujas de lienzo y como chorro, extendiéndose en amplia cauda que arrastra en el suelo.
El cuello, envidia del cisne, surge como un tallo de marfil por sobre borbotones de blondas leves como espuma; aretes y cadenillas bajan entre los rizos a esconderse en el seno, y remata el adorno en un milagro de peinado, con sombrerillo o gorro con encajes, plumas y flores deliciosas.
Los guantes, la sombrilla, el abanico, el portamonedas, son inseparables de la lady, y se necesita que sea muy infeliz la fortuna, para suprimir esos adminículos que son como partes componentes de su fisonomía.
La recamarera gasta sombrilla, la cuidadora de los niños lleva guantes, canasta con verdura, y sombrilla, y gorro, la cocinera.
Anda enérgica y altiva la lady, recoge como al desgaire con su izquierda mano, sembrada de anillos, y que van besando las pulseras, su trage que revela calados y descubre encajes, y si la ven, ve más audaz, hasta humillar la mirada del que la persigue.
Por supuesto los ejemplares que sirven de contraste a esas beldades, son disparates en dos pies, blasfemias con chanclas, faltas a la vergüenza con pañolones, con chaquetas burdas, colgajos, arambeles y nudos insultantes, piélagos de trapos de todos colores, entre los que naufraga una fisonomía llena de arrugas.
Pero en este país la vieja lucha, pide amparo al corsé, al tirabuzon y al moño, le auxilia el gorro, le sigue en su decadencia el abanico y la sombrilla, no se rinde al destino, no se cuelga de un rosario, ya que no de un lazo, ni se agarra, como a una tabla, a un libro devoto, para sufrir el naufragio de las gracias…
Estamos al frente de la plaza de la Unión (Unión-Square).
En efecto, las calles que han venido y marchan como en tropel en distintas direcciones, abren paso, forman como tendido espacio para dar lugar al campo que viene de improviso a visitar la ciudad, con su cortejo de árboles gigantes y su alfombra de verde césped.
Es un cuadrilongo la llamada plaza, adornada de bancas de fierro y cruceros que encarrilan y acuchillan la verdura y forman en el centro espaciosas glorietas.
Vense por entre las tendidas ramas y los bellos calados del follaje, la fuente vaporosa que alimenta en sus aguas peces de colores.
En los troncos de los árboles se ven más multiplicados que en otras partes los gorriones perseguidores de gusanos, y algunas casitas tienen figuras caprichosas y sus letreros, como si se tratara de una ciudad aérea. Los letreros dicen:—Reten de policía.—Persecución de bandidos.—El palacio de las aves.
Domina la plaza la estatua ecuestre de Washington, muy inferior, bajo el punto de vista artístico, a nuestra estatua de Carlos IV; tiene 14 pies de altura la figura ecuestre, y todo el monumento 29: al extremo opuesto, y sin simetría, está la estatua de Lincoln y en medio la de Lafayette.
Como asistentes, o haciendo los honores a la gran plaza, compiten arrogantes, levantándose, grandiosos edificios de ladrillo, piedra, mármol, fierro y cristales.
Por una parte, se descubre el edificio en que se venden los célebres pianos, tan apreciados en México, de Stenway e hijos, y la gran sala de música construida bajo las mejores reglas acústicas.
Junto a una iglesia desairada, aunque de construccion reciente, está el Hipódromo, teatro de los ejercicios ecuestres, en otro tiempo de gimnásticos distinguidos.
Los grandes Hoteles de Everett y otros, están al Norte y como brindando a la plaza sus obsequios, en competencia con la célebre fonda de Delmónico; y por fin, al Oeste, en un extremo, se ve un edificio negro con filetes de oro en sus columnas, ventanas y cornisas del primer piso, que tiene cristales de cinco y seis varas, gruesos como paredes diáfanas.
Ese edificio es la célebre joyería de Tifany y C.ª de Paris, que ocupa el lugar donde antes estaba la iglesia Puritana del Dr. Cheever.
La joyería tiene cinco pisos, y en cada uno de ellos nos sorprende con nuevas invenciones el lujo, y con más inesperados caprichos la naturaleza y el arte. No seria exagerado decir, que lo que abarca la simple vista puede importar sobre cinco millones de pesos.
Sentéme con Francisco frente a los árboles.
—Ve, me decia, la falta de buen gusto que se echa en cara, exagerando a veces, a los americanos.
Esos edificios son altísimos, y no de palo sino de cantería, de mármol y de fierro; pero mira qué angostos y espichados; las ventanas, así colocadas, les dan aspecto de troje: esa es la arquitectura del palomar.
Mira esos dos edificios amarillos como dos dominós; uno, sin embargo, es el Hotel Everett.
—No despiertan ideas de casa, son como muebles, parece que se van a trasportar, parecen roperos, son como un hombre forrado en un lienzo de cuadros; por eso los costados son impasables.
No hay proporciones de altura y anchura, no la balconería saliente, no la cornisa, no la azotea que la corona; no hay fachadas, hay forro; no se trata de edificios, sino de estuches colosales, de amontonamiento de piezas.
—Es cierto; pero esos otros edificios no están en el mismo caso, me decia Francisco con su imperturbable buen sentido: allí está la columna y el ancho espacio de la ventana, el balcón y el pórtico.
—Verdad, insistia yo; pero esas son excepciones: en esta calle, como en otras, y siempre la parte alta, es el palomar y el granero.
Muchos de esos balcones son como cenefas, como balaustradas, no tiene con ellos que ver la gente, y esos claros son el nicho. Ahora, niega que ese Lincoln parece un acólito; que ese caballo de Washington tiene un cuello como un contrabajo y que ese Lafayette parece un peluquero que va de prisa a su negocio… y esa estatua es de Bartolli.
—No te apasiones; tienes razón en cuanto a que deberia haberse cuidado de la forma; pero estas estatuas contienen grandes enseñanzas y profundas miras, mientras que, ¿qué es lo que representa como enseñanza nuestra magnífica estatua ecuestre? A Carlos IV menos digno de la estatua que su caballo, y más paciente que un buey.
Yo no me canso de admirar a Washington y olvido los defectos de su estatua.
Washington es de los pocos hombres que glorifican la humanidad. Es la más grande y noble personificacion de la virtud patriótica; es la realizacion del ideal del ciudadano.
Honradez profunda, sentimiento íntimo de la libertad, olvido de sí mismo por amor al pueblo: ¿qué más puede gloriar a la especie humana?
—Washington nació en Virginia, ¿no es cierto? interrumpí a Francisco.
—Nació en Virginia, siguió diciendo, en 22 de Febrero de 1732, en el condado de Westmoreland, y murió en medio del conflicto con la Francia en Mont Vernount, el 14 de Diciembre de 1799.
De oro deberia ser esa estatua, continuó Francisco, con pedestal de piedras preciosas.
No ciñe el génio con sus resplandores su frente; en él nada deslumbra, todo persuade y conmueve.
Idólatra del deber, su vida entera es una consagracion sublime; la verdad forma la base sólida de aquella conviccion del hombre honrado.
Concentra en la libertad individual, es decir, en el derecho por excelencia, sus más firmes creencias, y hace ciertos los que parecían ensueños para la exaltacion de la dignidad humana.
El hombre en la integridad de su conciencia; el hombre en la incolumidad de su razón y de su acción; la libertad sin otra cortapisa que el ajeno derecho para producir la armonía universal, esa es la mision de Washington y esa la tendencia augusta de la verdadera civilizacion.
Así, todos y cada uno saben que gobiernan y que asumen la responsabilidad de la suerte de la patria.
Las civilizaciones antiguas, acaso por reminiscencias de la India y de la Grecia, pero caracterizándose en la romana, crearon dos entidades diferentes, mejor dicho, antagónicas de los pueblos y los gobiernos; hicieron incompatibles sus intereses, y no hubo sino pobres y ricos, nobles y plebeyos, oprimidos y opresores.
Para la creencia el sacerdote; para la acción el funcionario; para la defensa el soldado, que no son sino mutilaciones de la personalidad. Washington reintegró al hombre en sus derechos y engendró el sentimiento eterno de la libertad, que no es, en último resultado, mas que la glorificacion del derecho.
El Gobierno, según ese redentor de las naciones, no es sino una fraccion del pueblo encargado del orden; no fabrica felicidad, no construye moldes para sabios, ni para directores de escena; pone sencillamente las condiciones para el desarrollo de los pueblos. Mata la explotacion del hombre, rompe los mostradores y las vendutas de falso patriotismo, y las drogas políticas y religiosas de todos los embaucadores.
Según el sistema antiguo: la tutoría, el escarmiento, la lucha de vencedores y vencidos. No cabe medio: domina el elemento popular encendiendo la guerra en el Gobierno, se exalta éste a expensas de las libertades públicas. El motin, la guerra. El farsante que se llama héroe, el cómico que se atavía con los arreos de vengador de los pueblos. Sistema de Washington: el amor y la paz.
—Tienes razón, Francisco; pero eso está en la raza o en la educación: yo por eso no concibo un Washington francés, ni italiano, ni español.
—Cumple Washington un deber, como una funcion natural, lo mismo victorioso en Boston, que retirándose entre las nieves del Delaware.
En medio de sus tropas, cuando más necesidad habría tenido otro hombre de prestigio, le pide el Congreso cuentas de los caudales públicos, y él descubre su cabeza, y obedece hasta hacer perceptible la inversion del último centavo. Rehusa toda recompensa; y el franqueo de su correspondencia, que no valdria un peso por semana, acepta como premio de sus servicios.
En cuanto al tipo del hombre: niño, le sorprenden en un juego en que rompe un arbusto y se confiesa culpable, desafiando la cólera paterna antes que mentir.
Anciano, torna victorioso de sus campañas, aclamado padre del pueblo; deja a distancia las tropas para dirigirse a su santa madre, y en la larga conferencia, ni una sola palabra se habla, ni de las hazañas, ni de la posicion política del héroe.
Observa perfectamente Bastiat lo que tienen que influir en el mundo los recuerdos de la gloria romana y los caracteres de la idea democrática: a los unos pertenece la holganza de las clases, el estrépito de las conquistas, la ostentación de la fuerza, el carácter épico de los héroes: a los otros conviene la paz, el trabajo, la desaparicion de las conveniencias personales para que la ley impere: el respeto al derecho en todo y para todo. Tal es Washington.
Washington fue grande, porque fue bueno, y fue héroe, porque supo olvidarse de sí mismo para pertenecer y servir al pueblo. Viendo así a la estatua, le disculparás sus defectos.
—Bajo ese punto de vista, Lincoln me parece un Mesías; esa estatua es como un signo de redención. Lafayette mismo simboliza el amor a la libertad.
—Para que rectifiques tu juicio sobre las portaviandas y palomares, como estás dando en llamar a los edificios, te llevaré por otras calles, y verás que hay de todo en la viña del Señor.
Ya verás: por ahora se puede decir que solo has saludado la calle de Broadway; ya verás los pies del gigante; ya tornarás los anteojos de teatro por los vidrios pequeños: tomaremos aquí un refrigerio…



XVIII
El «Bar-room.»—Su genealogía y trasformaciones.—Voracidad femenina.—«Soda watter.»—Dulcerías y sus trasformaciones.—Escenas de mi cuarto.—Un aviso en el «Herald.»—Perfiles femeninos.—La Quinta Avenida.—Monumento al general Scott.—Academia de dibujo.—Teatro de Booth.—Iglesia de la Transfiguración.—Casa de Steward.—Tradición.—Varios edificios.
Aquí no se conoce el café a nuestra manera. El bar-room tiene su tipo especial.—Nosotros nos figuramos el café, o de poca fortuna como El Infiernito o Manrique, o de cierta elegancia como La Concordia, La Bella Unión, La Gran Sociedad y Veroly, hoy El Progreso.
Es decir, mesillas pequeñas, y a su frente, tomadores de chocolate y café con leche, o jugadores de dominó o ajedrez, o politiqueros leyendo periódicos, o chicos apurando copas, o solterones haciéndose servir almuerzos o cenas.
El bar-room-pelon es el expendio de cerveza en todas sus variedades, y por supuesto anunciada competentemente, ya por un monarca trepado sobre un tonel tirado por vigorosos chivos, ya por un pozo brotante de lager bier, que rebosa de espuma.
Un mostrador, unos cuantos vasos, un cajón lleno de trozos de hielo, porque aquí para todo lo que se bebe y se come se usa el hielo, es el componente de la taberna de baja ralea.
Pero ese aparato es pobrísimo; es, como si dijéramos, la infancia del arte.
A la cerveza acompaña el whiskey, al whiskey el rom, y a guisa de bello sexo, coloniza la bebeduría la soda y la limonada, y se ingiere el vino Jerez en la contienda, y jarabes, copas y coptails se miran al espejo, y provocan desde el mármol, entre limones, sus ramitos de yerbabuena.
Vean mis lectores el cuadro al natural de un bar-room, para que se formen exacta idea:
Mientras devoro, esperando
Minutos y más minutos,
Para no dar a mi cara
El triste aspecto del bruto,
Pondré mi daguerreotipo
Para sacar un trasunto
De este despacho-cantina,
Porque como es este, hay muchos
Al restaurant adheridos
Y al hotel de orden segundo.
Es una pieza cuadrada
Con su alumbrado de lujo,
Papeles en las paredes,
Sin marcos sueltos dibujos,
O son marcos con figuras
Que representan absurdos;
Que a ser verdad esos mares
Y esos montes, y el conjunto,
Se moría de vergüenza
El arquitecto del mundo.
En dos grandes mostradores
Despegados de los muros,
El comercio tiene asiento:
Aquí hay cerveza, allá números;
Estos son para los huéspedes,
La otra provoca al consumo
De lager bier y coptails
Que desparecen por cubos;
En un mostrador se ostentan
Libros, cigarros y puros;
En otro, como en las gradas
De un altar, hay vasos muchos
Y Champaña entre la nieve
Y el whiskey, que me espeluzno
Al recordar que a la llama
Remeda su beso inmundo.
Limones y yerbabuena,
Pimienta y otros productos,
Sazonan unas bebidas
Que se toman por cañutos
Y se suerben, no se beben,
Que así es de la tierra el uso;
Pero en la tarde, son tristes
De esta vinata los grupos.
En la mañana es divino;
Es el combate, es el lujo
Del hombre-locomotora
Que está fatigando al mundo;
Es el infierno del Lunche,
Con sus comas y sus puntos.
Sobre el mostrador con mármol
Hay soperas, vasos, truscos
De pan, y sendas botellas
De menjurjes, que con uno
Puede hipar una ballena
Y un lobo sufrir insulto.
Ya es de la negra mostaza
La municion; ya los zumos
De limones agresivos;
Ya chiltipiquin en crudo;
Ya cayena que los labios
Dejan en forma de embudo;
Ya son discos de cebollas;
Ya tomates, ya un conjunto
De miel, de huevos y lardo
Que resucita difuntos.
Al frente de aquel pesebre
Están al caer en un tumbo,
Tripiés en que se sostiene
Con el pie en el suelo el busto.
Llega el yankee sofocado,
Empuja, gruñe, y al punto
Pone en acción las botellas,
Llueve polvo, troza el unto,
Trincha, engulle, paga, corre,
Y desparece cual humo.
En la noche, más holgados
Y fumando luengos puros
O mascando de tabaco
Un asqueroso mendrugo,
El whiskey los acaricia,
Y graves como los turcos
Porque tienen una turca
Que todo lo ven oscuro,
Se retiran a sus casas
Pero con silencio sumo;
Que está probado que el whiskey
Es un trinquis taciturno.
Julio 14 de 1877.

El horizonte de la especulación se extiende, florecen sobre sus tallos de fierro las mesitas de mármol; el mostrador, para no ponerse en ridículo, se adorna con charolas y platones con carnes frías, lengua de cíbolo y jamones; llega tirante como un inglés el queso de Chester o de Hamburgo, y se apiñan como familia infantil, soletas llamadas dedos de dama, pasteles con crema, bizcochos y cakes, que son como música de alegres.
Todavía se alargan los horizontes. El arca santa del refresco se instala en el mostrador.
Es una caja de mármol blanco con sendas llaves de plata alemana, y toda una maquinaria, un aparato como un órgano.
De las llaves brota la soda que alienta, y el Vichy digestivo, la agua de Saratoga y la de Seltz. Una escolta de botellones, que ostentan los más vivos colores, suministra jarabes de limon y fresas, de guindas y durazno, y aquella es como la fuente de Juvencio, con la diferencia de que sin mojar refresca y vivifica.
En semejante estado de cosas ya, las alfombras y los espejos y sillones llegaron preguntando por las ladies; en efecto, las esperan el Ice-cream, es decir, los helados, en un gabinete privado en que no se fuma, sonríe el amor y tiembla el bolsillo.
Antes de llegar a la realizacion de ese ensueño, suele ocurrir al afortunado padre de los bebedores detenerlos en su marcha fugaz. Entonces la música, como una Sirena, canta sobre los escollos.
Ya es la orquesta en toda forma con músicos briosos, ya un órgano valioso hasta en treinta mil pesos, que llaman orquestiva, que toca sonatas como los de San Francisco y Orleans, y ya los bailes y las representaciones teatrales.
Varios de estos especuladores procuran el entretenimiento inocente, haciendo que sirvan despabiladas muchachas, que está probado que despiertan la sed, más que el queso y que las castañas.
Corren en todos sentidos descotadas chicas, vestidas de modo que parecen desnudas, con la pierna acariciada directamente por el viento, y el viajero ignorante tiene sus primeras nociones de inglés por una especie de Olendorff práctico con el que muchos aprenden, y jamás se ha podido imprimir.
Pero eso es como si dijéramos la desviacion y el torcer rumbo: mi amigo y yo penetramos al bar-room mixto de comer y beber.
Sirvionos el criado amantecado con soletas.
Apenas acabábamos de sentarnos, llegó una despierta lady con su túnico de percal claro, su sombrerillo con su pluma encarnada, su paraguas y su portamonedas de badana roja en la mano.
Pidió ostras: trajéronle una escudilla de sopa de ostiones, con cantidad sobrada para cuatro personas; salpicó con puñados de pimienta su escudilla, vertió aceite, hizo chorrear el vinagre, desbarató en aquel océano quince o veinte galletitas, y aquello fue una gloria.
La beldad, impasible, vio el fondo de la escudilla y pidió una patita de puerco; trajeron una especie de bracito de niño, así son las patas de estos marranos: yo empecé a alarmarme: aquella criatura se quería suicidar… nada de eso; mondó la osamenta y pidió una copa de cerveza, larga y de la hechura de un clarin… ¡Jesús te ampare! dije, sin poderme contener. La bella apuró la copa, dejándome espantado. Yo la vi abrir su portamonedas, pagar y salir muy oronda.
A las dos horas de esta escena, contemplaba yo a la hermosa vestida de fantasía en un teatrito, cantando de la manera más ideal, como si la maldita no tuviese en el estómago el bastimento de un cuerpo de caballería.
Volviendo a las casas de refrigerio, la soda, con el mueble de mármol descrito, se presta a varias combinaciones.
Constituye un comercio aislado con su mostrador, sus banquillos de tres pies y sus vasos, no botes de jarabes, porque el armatoste los contiene.
Forman el artículo de fondo de la dulcería y la pastelería, golosinas que tienen increíble consumo.
La dulcería es el lazo que une a la mujer y al niño. Los dulces son de imitación francesa; pero imitación en cristal de roca, en cuarzo, en granito y bronce.
Son pequeños dados de un caramelo que necesita un yunque para partirse; es la melcocha capaz de pegar una contra otra la quijada, sin que poder humano la pueda dividir; es la almendra forrada de vidrio, y hecho grumo el cacahuate; es la panela y el piloncillo; es la charamusca de guante blanco, que lo mismo provoca en un cesto ambulante que en un cajón callejero; bajo cristales y en diáfanos botes, que en un restaurant de alta importancia.
Erigido el restaurant, desplega frecuentemente lujo deslumbrador.
Suelos de mármol blanco y azul, espejos entre las puertas, en las paredes y en las columnas que cubren el espacio del pavimento al techo, profusos cortinajes de seda y más frecuentemente de punto, con trofeos divinos, estatuas, relojes, bronces y cuanto puede imaginarse de más espléndido.
El hielo se sirve en todo: en el agua, en el vino, en la cerveza, entre las fresas, en las tajadas del melón, en los tomates rebanados, que han dado estos en que es fruta, y el servicio de mesa no deja que desear en cuanto a riqueza y propiedad.
Muy frecuentemente, en el centro de esos salones hay fuentes de delgados chorros que en amplios tazones mantienen peces de colores; al rededor de ellas, o cubriéndolas, desplegan sus ramajes las acacias, levantan los plúmbagos sus tallos, la enredadera tiende sus cortinas, y las rosas, violetas y pensamientos, matizan el grupo.
Hay quien observe que a ese ornato falta el soplo poético del buen gusto; que adolece de cierta tiesura desairada que lo desluce a nuestros ojos, educados a la francesa; que se ve, a la reverberacion del gas, a la aldeana tosca, cargada de encajes y joyas, menos aérea y avasalladora del alma, que la jovencita vestida de blanco, con una sola flor durmiendo al casto vaiven del seno de alabastro.
Yo digo que la riqueza de algunos de estos salones es extraordinaria; que no pude formar cálculo siquiera del de Brunswick, con sus paredes barnizadas con pintura valiosa, con sus frescos de estilo pompeyano, representando a Héctor y a Andrómaca, y con sus ventanas de cristales que parecen comunicar mayor intensidad a la luz.

Al regresar una noche de una de mis excursiones, mi cuarto era una verdadera torre de Babel.
Al rededor de la mesita de mármol que se halla bajo la lámpara, que tenia todas las bombillas iluminadas, estaban agolpados chicos alegres y sedientos de aventuras; llevaba la palabra el único que sabia con perfección inglés, y que, por supuesto, se hace tan menesteroso y esquivo como todos los intérpretes gratis.
Es el caso que dos de estos jóvenes habían remitido con toda seriedad al Herald, periódico ad hoc para todo lo que es chisme y escándalo, dos avisos anónimos, solicitándose en uno una joven profesora de inglés, y en el otro la mano de una joven.
Merced a la puntualidad y baratura del correo, diez y nueve contestaciones tuvo la primera invitacion, y veintidós o veintitrés la segunda.
Entre las contestaciones de las profesoras, las había que enviaban sus certificados, proponian precios ínfimos, salpicando de delicadas coqueterías el programa de enseñanza.
Decia una carta:
«No solo inglés, sino las ciencias y las artes concurrirán a ilustrar por mi enseñanza la inteligencia de vd. Le advierto que mi enseñanza es cara, pero que no se olvida fácilmente.
«Me apodero del corazón y de la inteligencia de mi discípulo, haciéndole conjugar el verbo amar en todos sus tiempos, reduciendo a dos las personas; cursaremos la geografía por un método práctico, en deliciosos paseos en carruaje o en barca, alumbrando el día o con la luz de la luna. Nos iniciarán en los misterios de la botánica los ramilletes con que vd. me obsequie, y respecto de la lógica, de vd. serán las consecuencias, aunque establezcamos de común acuerdo las premisas.»
No sé por qué en estas cartas de inglés se mencionaba la juventud, el desamparo y el corazón sensible de las maestras.
Lo curioso de esta aventura es, que mientras Manuel leía, y Pablo, que era el interesado, se fingía un mundo de aventuras, Othon, al soslayo, me mostraba el borrador de una de las cartas, que se referia a misteriosa cita, y me decia que se la había dictado una preciosa lady, para divertirse con el ocioso.
Las cartas conyugales tenían más pompa y majestad.
La mayor parte de las que escribían eran viudas: yo no atino a descifrar por qué las viudas pululan por aquí con tanta abundancia. Sin duda hay epidemia peculiar de maridos muy frecuentemente; parece que todos los que murieron en la última guerra eran casados con muchachas buenas mozas.
A muchas de esas cartas acompañaban hermosos retratos, o mejor dicho, retratos de hermosas.
Otras cartas, y eran las más, contenían retratos a la pluma curiosísimos.
Porque es de advertir que, generalmente hablando, entre las mil señoras, mujeres y niñas con quienes he hablado, la mujer en lo general tiene una educación más esmerada que el hombre. Escribe con soltura y hace uso admirable de su lápiz para todo lo que se le ofrece: las citaciones históricas, las curiosidades geográficas, las críticas sobre autores notables, les son familiares, son acertadas, y hacen amena su conversación.
En los retratos a la pluma se mencionaba la color, la tez y la mirada, el carácter y las propensiones, y carta había con detalles de peso y medida, capaz de dejar satisfecho al más curioso. Una carta decia que tenia la interesada 165 libras. ¡Esa era una ballena!
Una señorita adjuntaba a su carta la fotografía de una manecita preciosa, con señales evidentes de querer asir una buena presa.
Como debe suponerse, la jácara, las alusiones, las exclamaciones y los comentarios sobre las costumbres, llovian, y solía recordarse lo hecho con Othon, disminuyendo mucho la importancia de la aventura.

Mi compañero vespertino cuando recorria la Quinta Avenida, era Manuel, nombre del otro de mis hijos.
Es Manuel nativo de Guadalajara, con lo que podría decirse, sin exagerar, que está hecha la apología de su entendimiento y su corazón.
Delgado y pequeño de cuerpo, de ojos negros y rasgados, ensortijado cabello, nariz roma. Su razón porfía por llevarlo a los buenos estudios y a las cosas de provecho; pero su sangre hierve, y por ahora la sed de los goces le subyuga, quedando en buen estado el áncora de la moralidad y la excelente educación.
Manuel es muy apasionado patriota, y lejos de admirar exageradamente, suele ser injusto deprimiendo la patria de Washington.
Manuel habla con fuego, y como es chiquitín, en sus arrebatos casi me intercepta el paso, poniéndose a mi frente.
—Antes de que entremos en la Quinta Avenida, como si dijéramos, el barrio de la opulencia, vea vd. tenderse la ciudad de uno y otro lado, a su frente y su espalda, en amplísimas y regulares calles; vea vd. que las esquinas con picos y semicírculos, esto es, irregulares, forman plazas o corrientes de seis y más calles, cruzadas en su mayor parte por ferrocarriles y transitadas por hileras de wagones; fíjese vd. en la profusion de árboles que formando calzadas hasta perderse de vista, bordan, sombrean y dan hermosura a las calles. Observe vd., por último, los muchos parques con frondosas arboledas, asientos y fuentes, lugares perpetuos de recreo que alegran la opulentísima ciudad.
Estamos al fin en la Quinta Avenida: al Sur la limitan una plaza que es la de Washington y corre hácia el Norte al lado del Parque Central, más allá de la calle 59.
—No quiera vd. detenerse, me decia Manuel, en contemplar cada uno de esos gigantescos edificios que nos salen al encuentro en tropel, porque eso seria cuento de nunca acabar. Aquel es el Hotel Delmónico, ese otro edificio el Manatan-Club… más allá está vd. viendo Unión-Club.
—No quieras llevarme por ese lado, Manuel, yo no quiero ir por ese lado ni ver ese gran monumento frente a Hoffman-House, ni nada; me han dicho que ese monumento es levantado contra mi patria; y mira, quisiera morirme antes que pisar esta tierra; me quema las plantas, me parece que esas barras que tiene la bandera americana están hechas con nuestra sangre, y que sus estrellas son la impresión de sus heridas abiertas, y entonces…
—Es un gran monumento al general Worth.
—¿Cómo en la patria de Washington se levantan monumentos al robo y a la brutal ostentación de la fuerza? ¿Cómo se enseña la inviolabilidad del derecho y se construyen columnas de honor a la más villana de todas las violaciones?
—Pero, señor, el monumento no es a la conquista de México ni a su mutilacion, es a un general que cumplió con su deber.
—Pues mira, quédate en tu plaza y resígnate, y déjame a mí con mis pelados maldecir hasta la quinta generación a todos los piratas y a todos los conquistadores…
Yo no sé cuántas cosas seguí diciendo, hasta tocar casi en la Academia de música.
La Quinta Avenida se extendia entonces a mis ojos en toda su hermosura.
La calle de ese nombre corta la ciudad en su más amplia extension. El pavimento corvo es de adoquines, y las banquetas de seis a siete varas de ancho, de losas tersas de color de pizarra, que parecen bruñidas, y algunas tienen de largo el ancho de la banqueta.
La banqueta no pega en la pared sino que deja trecho en ella al piso que corre debajo de la calle, con intersticios que guarnecen a veces pulidos barandales de hierro: vense al través de ellas las ventanas del bassement o último piso, con sus cortinas blancas, sus macetas y muebles lujosos.
Las casas todas, uniformemente, sin una excepción, por donde yo estaba, son de esa piedra morena, entre morado oscuro y carmesí, tersa como el fierro que llaman brown-stone (piedra morena).
La parte superior de la fachada la componen ventanas con cornisas y grandes cristales, o arcos y columnas; pero el primero y segundo piso tienen balconería corrida, más bien citarilla o cenefa de hierro o de piedra con sus columnas, y en ellas macetones con flores.
De la banqueta asciende entre pasamanos calados de piedra, la escalera que da a la entrada, donde la recibe elegante pórtico de dos o cuatro columnas estriadas, remedos del orden gótico o corintio, y sobre el pórtico se alza un balcón de la propia figura.
Y esas escaleras son tan iguales, y tan uniformes ventanas y pórticos, que parece que un propio molde los hizo a todos, o que todos se calcaron y tornearon en máquina especial.
Ese pavimento, esas casas, esos cristales, corren por una legua, sin más interrupcion que la de las iglesias de la misma piedra, cantería o mármol, con sus grandes ventanas ojivas, sus arcos góticos y sus torres piramidales, rematando en delgadas agujas que penetran el horizonte, coronadas con veletas, cruces o pararrayos.
Es una calle opulenta y aristocrática; pero calle de frac negro y silenciosa, como para asistir a los honores fúnebres de la opulencia. A mí me pareció la gran penitenciaría de los millonarios. Es el banquero taciturno, bebiendo en copa de oro y al lado de una mujer indiferente, su Jerez delicioso.
Tiene de particular esta calle que no ha podido llevarse por ella ninguno de los ferrocarriles urbanos, porque el empeño de los especuladores no ha podido vencer la resistencia tenaz de los propietarios de fincas.
Ya hemos dicho que la Quinta Avenida está interrumpida por opulentos edificios, que son como excepciones de su monotonía. Salimos de la Quinta Avenida por Madisson, y vagamos al acaso. Me iba diciendo Manuel:
—Vea vd. la Academia de Dibujo, que costó 175,000 pesos, obra del arquitecto White: es un mal remedo de uno de los palacios venecianos de la plaza de San Marcos; tiene el edificio 175 pies de frente; contiene 25 salones espaciosos de piedra y ornamento de mármol amarillento del Ohio sobre la fachada.
—La arquitectura de ese teatro de Booth, me dijo mi compañero, entrando en la Sexta Avenida, es como conato de renacimiento; su altura se calcula en 70 pies: tres puertas al frente y varias a los costados, dan entrada al público y se utilizan en servicio del teatro. En los intercolumnios de la fachada se ven colosales estatuas representando las notabilidades del arte dramático.
Dejamos a un lado el Teatro de la Opera, en la Octava Avenida y calle 23, para fijarnos en la Iglesia de la Transfiguración, que con sus accesorios presenta detrás de su enverjado de hierro, el aspecto de una aldea tapizada de verde césped bajo las altas copas de los árboles.
—Ya vd. lo ve, decia Manuel, aquí puede aplicarse lo que vd. decia sobre la total falta de idea, sobre la regularidad y la forma: esa iglesia está hecha a pedazos, por secciones; ya adicionando la iglesia, ya sembrando capillas a diestro y a siniestro, y sin embargo, es de construccion moderna.
—He leído, dije, que tendrá unos catorce años, que se construyó siendo rector el Reverendo Houghton, que dejó veneranda memoria.
—Unas veces parece en las calles, como decia Lancaster del Hotel de San Carlos de Orleans, que las obras comienzan de arriba para abajo; otras, que ya se traen piezas hechas como cajones, y que amontonándose unas sobre otras, se sale del paso; y otras, que se empieza la obra con espacio y formalidad, bajo un orden severo de arquitectura, y después se acaba como se puede, como esos elegantes que vemos pasar correctamente vestidos, y en materia de peinado y sombrero, son de lo más descuidado del mundo. Vea vd. si no, me hizo observar, volviendo por la Quinta Avenida, esa casa larga y angosta que tenemos al frente. Es de mármol blanco; el primer cuerpo conserva las mejores reglas arquitectónicas; esas columnas estriadas son de purísimo orden corintio; los chapiteles están primorosamente cincelados. Esa es la casa de T. Steward, el comerciante millonario: se llama la habitación-palacio, tanto así eclipsa a las demás su lujo; el edificio costó, según dice el vulgo, más de dos millones de pesos.
Cuenta la tradición que después de concluida la casa de regios salones, de corredores espléndidos, de alcobas voluptuosas y de todo lo que la lisonja o la riqueza puede imaginar, quedó la casa inhabitada porque una hechicera le había dicho al dueño que moriria luego que se mudase a ella. Nadie creyó en la brujería, excepto el amor, que es supersticioso, y la casa estuvo sin habitarse. Al fin, mudáronse los dueños: murió Steward a poco tiempo, y tomó proporciones de profecía el cuento de la vieja, que en último resultado es una verdad de Pero Grullo.
—Manuel, Manuel! esas son invenciones de vd.
—Será mentira, yo no lo niego, pero invención no; porque como me lo contaron os lo cuento.
No hubo forma de detener a Manuel en el Parque; no en la Catedral Católica Romana, a medio hacer, que es un ensueño europeo como la Catedral de Colonia, despertando los más poéticos romances de los siglos XIII y XIV; no me atendió cuando al frente de la Sinagoga y a su vista morisca, recitaba con entusiasmo trozos del Moro Expósito; no me dio aliento frente al Instituto de Señoritas (Rutger Female Colege), tan digno de estudio: quiso que nos detuviésemos frente al soberbio y levantado muro que forma el depósito de aguas que surte la ciudad, llamado Depósito de Crottom, porque en él desembocan los acueductos que parten desde el Parque Central, distante seis millas.



XIX
Depósito de Crottom.—El carruaje.—El carreton y el carrito de mano.—Su influencia.—Nuestros nombres de a caballo.—Un Carnaval intempestivo.—La gran Procesión.—Los grandes calores.—Emigraciones.—Fiasco del Carnaval.—Más calor.—Un ataque a las garantías individuales.
El inmenso estanque capaz de contener 150 millones de galones de agua, es de mampostería, con robustísimos estribos de granito: sobre esas murallas, o mejor dicho, de ellas se ha formado un paseo alzado sobre la ciudad, con sus árboles, jardines y calzadas: según el cálculo de los peritos, lo que se llama el Lago de Crottom puede cubrir 400 acres de tierra, recibir quinientos millones de galones imperiales de agua, y descargar treinta y cinco millones.
—¡Esto es magnífico! Esto es estupendo, esto es digno de los mejores tiempos de Babilonia y Roma, decia yo a Manuel, quien reía, y quien me decia con cierta zonga que no dejaba de arderme:
—Cuidado, señor, cuidado, que tal me parece que se va vd. ayankando.
El depósito de Crottom costó 15.000,000 de pesos.
Quisiera no escribir esto, porque envilece y humilla cómo se trata la cuestión de aguas en México!

Si yo fuera capaz, escribía una obra que se titulara: «Del carruaje y de su influencia en la sociedad americana.»
La sustitucion de la máquina al hombre, es decir, el ahorro del esfuerzo material sustituyéndolo con la máquina, es instintivo aquí, al parecer, desde las clases más embrutecidas. Al presentarse un obstáculo cualquiera, no se lucha directamente, se recurre a la palanca, a la garrucha, a la tenaza, al cordel, muy al contrario de lo que hacemos nosotros, y no por pereza, no por debilidad, sino por amor al éxito; y así como a la navaja le llamo yo el sexto dedo del yankee, al carrito de mano le doy el nombre de su tercer brazo.
Corre con el carrito, palanquea y conduce bultos enormes, penetra al almacén, le arrima al buque, se hace camarada del taller, es como el animal doméstico en el hogar. Doblarse en competencia con la mula para caminar, agobiado bajo un tercio, no lo concibe el yankee, que jamás puede ver ni puede dejar que vea nadie las cosas bajo el punto de vista de la mula de carga.
Esta asociacion de la máquina al trabajo, y no solo al trabajo sino al placer y al lujo, comunica al carruaje importancia vital y le da infinita variedad; es a la vez pies, manos y vehículo, en una sociedad en que la primera aspiracion es el movimiento.
Hay carros pequeños y grandes: constituyen la cuna del niño hecho carretelita, el caballo del muchacho como velocípedo, el esclavo del hombre para sus faenas, su mansion ambulante en el desierto, su palacio en las ciudades, su alcoba y su ataúd.
El carro tiene todas las formas y las figuras más caprichosas, según el objeto a que se destina.
Los hay como inmensos cascos de buques, con sus toldos abovedados cubiertos de lona, y son almacenes de semillas y géneros formidables, descansando en sus dos ruedas; los hay que apenas tienen figura, porque son vigas mal encuendadas, que con una ligera inclinación tocan el suelo y reciben la carga; los hay como cajas descubiertas, para vituallas y carnes; como pipas para la conduccion de agua y cerveza; como carretelas para pan y leche, con toldo y sin él, con secciones para transeuntes y efectos.
En el campo y en el hogar, el primer signo de independencia y el primer elemento de acción, es un carro, y por consecuencia, un caballo.
El panadero, la lechera, el cervecero, la verdulera, el jardinero, hacen acopio y distribucion de sus frutos en el carro. En él se hace mostrador, se acoge al niño, y se vuelve ambulante la familia.
El modo de descargar un carro es curioso: si se trata del almacén que da a la calle, el carro se vacía inclinándolo; los tercios ruedan y los carritos de mano completan la obra. Si se trata de elevar grandes pesos, entonces, por la azotea o por una ventana, asoma el potente brazo de la garrucha, y ascienden, escalando los aires, baúles, espejos, tercios, muebles costosos y cajas de fierro.
Hay fisonomías de carros como figuras humanas; grandes como edificios, cuadrilongos, de figura de cabaña, y de barril, y de sombrero, que sirve a la vez de anuncio de una sombrerería. Así lo vi en Orleans, propiedad del sombrero Lee.
El carruaje se emancipa y se pone al servicio de la sociedad; entonces es la diligencia, el ómnibus, el bugey, el faeton, el cupé, la berlina, la calesa y el landó del millonario.
En su estado de diligencia, de ómnibus y aun de coche de servicio, se adiciona su parte superior con bancas, abanicos y toldos, hace el imperial, se traslada el salón al carro, y se ven en las alturas sorbetes, gorritos, sombrillas y paraguas, dando a los cuadros particular animacion.
Si después de considerar al carro como útil de trabajo, se le mira como asociado a la vida íntima, el carro arraiga al hombre en la familia, le facilita gozar en conjunto, se traslada con ella, niños y grandes recorren juntos la distancia, y van al mercado o a la fiesta.
Sin exageración, puede decirse que hay en movimiento en la ciudad más de 18,000 carruajes, sin contarse con los wagones de ferrocarriles urbanos, que la recorren en todas direcciones y se ven a lo lejos como cordón de casas que andan, con excepción de la calle de Broadway y la Quinta Avenida, que no tienen rieles en toda su extension y forman siempre estrepitoso rio de coches, ómnibus y carros.
Me he preocupado yo con los carros, al punto que me parece que influyen en la seguridad y en la moral de la poblacion.
El transeunte, el vaquero, el hombre ambulante en nuestro país, andan a caballo; el caballo se escurre en la encrucijada y penetra en la sierra, desarrolla las naturalezas inquietas y las hace batalladoras, congrega a los amigos en la taberna en que se concierta el robo y se conspira.
No se puede concebir un asalto con carros. El carro es la fianza del trabajador; en cualquiera desmán, empieza por arriesgar su capital.
El yankee tiene con el carro verdadera intimidad; se da como supuesto que el carrero es el hombre público más accesible y benéfico; andando el carro, se trepan los chicos a su grupa y siguen muy contentos su camino; varias veces se ven coronando el carro personas bien vestidas, que llevan negocio con el carrero, o amigos que sin interrumpirlo le platican.
Omito decir que los carros que tienen paredes y toldos van cuajados de avisos, y que hay carros destinados a este solo objeto.
Ayer, 15 de Mayo, fue un día de carros, y voy a contar a mis lectores con qué motivo, porque la cosa merece detenida descripción, aunque digan que me divago, porque al fin estas notas no son sino un tejido de divagaciones.
Han de estar vdes. para bien saber, que estos señores del comercio, sin ton y sin són y porque voló la mosca, dispusieron Carnaval a su modo el día de ayer, y dijeron «Carnaval,» con el mismo desplante que pudieron haber dicho «Semana Santa» o «Noche Buena.»
Tratábase de la recepcion en Nueva-York del Rey-Carnaval; planteóse el proyecto, se invitaron a distintas sociedades, ramificóse, hiciéronse los aprestos y se fijó día. El aparente Carnaval era el disfraz de una feria o especulación mercantil.
Omnibus y carros entraron en el negocio, abaratáronse los precios de conduccion y afluyó la gente, al punto que se calcula que más de trescientas mil almas engrosaron las ya muy nutridas arterias de la ciudad.
La procesión régia debía atravesar por la calle de Broadway, el centro de la ciudad; pero como la calle hace X en su marcha, como si hubiera tomado un trago de whiskey, la ciudad entera se interesó en la fiesta. Las calles estaban repletas de gente: en las alturas, en las puertas, en los coches y en las guarniciones de los caballos, flotaba la bandera americana, y en competencia las banderas de todas las naciones del globo, ya acomodadas a las azoteas y ventanas, ya en sartas caprichosas como en un buque, entre las muestras que representan botas, anteojos, zapatos, vasos con cerveza, cachuchas y almofrejes.
No solo la calle de Broadway formaba ríos de gente, sino las contiguas, y todas tenían desusada animacion.
Esos conjuntos, esas avenidas caudalosas, esas corrientes de a miles de personas uniformemente vestidas de negro, salpicadas de velos, gorros, sombrillas y peinados de las damas, es por sí un espectáculo.
La multitud no es la gente, es un monstruo de miles de ojos, de brazos y de piernas, que impone, que infunde miedo con su más leve agitación.
Caminábamos como en medio del estrépito de muchas aguas, y no podían fijarse en nada los ojos, porque se desvanecian.
Las mil ventanas de la parte alta de los edificios, blanqueaban de rostros humanos, en los que reverberaban ojos ávidos.
Gradas, cortinas, antepechos, árboles y faroles cubría el gentío con rumor confuso, y la comitiva marchaba con paso uniforme, con cierta seriedad y tiesura, que casi entristecía.
Entre tanto el tráfico cotidiano no cesaba, y las corrientes encontradas de carros no desmayaban en su actividad febril, que constituye un peligro eminentísimo al pasar de una acera a la otra, rozando las ruedas y en contacto con las lanzas de los carruajes y los hocicos de los caballos.
Después de horas de mortal espera, cuando caía a plomo un sol que derretia las piedras y sin hacer los curiosos señal alguna de impaciencia, se anunció la procesión.
Como heraldos de la fiesta, confundiéndose en el vulgo de los carruajes ocupados, marchaban tres carros-anuncios de los teatritos de baja ralea, con los que tenemos contraido conocimiento; iban pareados y como en tertulia con otros carros, que improvisaron un concurso ambulante y a la altura de la situacion.
Los carros ociosos, no queriendo perder su tiempo, improvisaron, al rayo del sol, tablados y salones ambulantes, y los curiosos, de pie y sentados, con sombrillas y sorbetes, formaron sobre esos carros estrados varios, estrambóticos y raros, pero al nivel de las circunstancias.
Anúnciase al fin la procesión.
Rompía la marcha, a guisa de batidores, una extensa fila de policías con su uniforme azul, montados en soberbios caballos. El caballo en que iba el cabo que presidia, era finísimo, de raza inglesa, y elegantemente enjaezado.
A corta distancia se presentó el Rey-Carnaval en su carretela abierta; dos mites de gregüescos ocupaban la delantera del carruaje; en la testera marchaba solitario el rey, con un vestido como de podestá, o sea bata con vueltas de armiño, y un fieltro de figura de quesadilla en la cabeza, de lo más desairado.
Como escoltando al rey, le seguía numerosísima música, en que los tambores, redoblando desaforadamente, hacían el principal papel.
Comenzó entonces el desfile de más de doscientos carros, uno tras otro, de todos tamaños, interrumpidos por bandas de música y batidores de a caballo.
Eran los carros verdaderas secciones de tiendas, cantinas y talleres; era como si al piso bajo de una de las aceras de la ciudad se le hubiesen puesto ruedas.
Carro de cerveza, con la pipa colosal, manojos de lúpulo, un dios Baco aburrido del sol y dando cada bostezo que se tragaba media calle. Carro con remos y máquina de pescar, como mudando de lugar; artículos de botica, camas, catres y colchones.
—¿Qué es eso? decia Pablo, que es un muchacho fanático por México y que les espía a los americanos todos sus defectos, sin concederles maldita la gracia, ¿adónde está la procesión? Eso es que están mudando los almacenes de la Battery a la calle 42.
—Esta es exposición de industria, propiamente hablando.
—¿Pero qué novedades hay? ¿qué perfecciones lucen?
—Es bisnes (negocio), decia Francisco.
—Carro con aguas minerales.
—Carro con bizcochos y pan.
—Pipas con vinos húngaros.
—Veamos, Pablo, interrumpia yo, contempla una cosa notable: esa que parece torre, que viene ahí, no es sino una inmensa botella de Champaña, un anuncio colosal de ese vino.
—Eso es una sandez de cuatro varas de altura.
—En lo que no se han fijado vdes., y es verdaderamente hermoso, es en los caballos que tiran de los carros y en sus arneses.
Todos los caballos eran muy corpulentos, y algunos de nobles razas; carros han visto vdes. de cinco y seis troncos, y cuatro y cinco caballos, unos tras otros, con sus chilillos de plumas entre las orejas, y sus redecillas de seda y oro forrando las mismas orejas, para que no les molesten las moscas. El que no pueda ser de un yankee su botella o su portamoneda, debe aspirar a ser su caballo, porque es lo que cuida más en la vida.
—El yankee es amigo del caballo, dijo Manuel; nosotros sus explotadores, si no sus verdugos. No seamos parciales.
Llegó un carro, o mejor dicho, desfilaron varios carros de vendedores de thé.
—Ahora no tendrás que decir.
Reclamaban, en efecto, nuestra atención tres carros de la Compañía del thé, con mandarines y comerciantes chinos, vestidos perfectamente, con sus trages talares de riquísima seda; por supuesto, los hijos del Celeste Imperio, de ojos azules y patillas rubias, no chistaban palabra y tenían la gravedad de los asistentes a un entierro.
Carro de lavanderas, con whiskey, con panadería, con imprenta, con herrería, con máquinas, bombas, sastres, telégrafos, toros y borregos vivos, sin interrumpirse la monótona severidad, sino porque de la panadería se arrojaban de vez en cuando bizcochos a las ventanas; iba imprimiendo una prensita y trabajaban unos herreros… y se acabó la procesión a la hora menos pensada, siguiendo el tráfico como antes.
—Esto no ha sido procesión; es que se han mudado varios comerciantes de uno a otro extremo de la ciudad.
—¿Pero no te cayó en gracia aquel que iba tendido boca arriba, recibiendo en la cara todo el sol?
—¡Qué cascos! ¡qué América! ¡qué figurones! esto es de revolver la bilis; esto es que buscan la utilidad en todo estos hombres… Esta es una coleccion de avisos animados, casi una exposición: nosotros somos frívolos, queremos divertirnos.
—Al ver esto, nos contó un españolito chiquitín y despabilado que se atraganta con los usos yankees, que en sus paseos por Europa regaló un indiano a un irlandés, su amigo, un perico primoroso, con todas las recomendaciones de un gran obsequio; el irlandés, luego que estuvo a solas con el pájaro, lo vio, revió por todos sus costados, y sin más ni más, procedió a torcerle el pescuezo y a que se guisase del modo más apetitoso.
A los dos o tres días volvió el indiano y preguntó: ¿qué tal ha parecido a vd. el periquito?…
—Perfectamente, amigo; pero haré a vd. observar que esas carnes siempre salen un poco duras.
—Hombre! si yo lo di a vd. porque el perico hablaba.
—Ponga vd.; pero obras son amores: las palabras se las lleva el viento.
Estos chicos han hecho del Carnaval un guiso para comer.
La procesión de la noche, en medio del inmenso gentío y entre músicas y antorchas, dicen que tuvo mayor belleza y animacion.
A mí me tenia rendido el calor; trátase de un calor de ochenta y dos grados, que fatiga, que agobia, que descoyunta y embrutece.
—Esto no es nada; es el simple anuncio de lo que se tiene que pasar, me decia Francisco: hace algunos años, que en el mes de Julio perecieron ciento cincuenta y seis personas de insolacion en un día. Hubo día que subiese el termómetro a ciento seis grados, que ya ve vd. que hay para freirle los sesos a cualquiera.
En la temporada de los grandes calores, la ciudad disminuye un ciento por ciento en tráfico y animacion; muchos capitalistas hacen sus viajes por Europa; por poco acomodada que sea una familia, aspira a pasar dos o tres meses en el campo, y entonces cobran vida las risueñas aldeas, las montañas, y sobre todo los baños; entonces son las aventuras de amor, los animados bailes y los paseos deliciosos.
Hasta en la última estancia campestre se instalan restaurants y se aderezan hoteles. En las noches, en las primeras horas, hay músicas para los niños, y más tarde se formalizan bailes encantadores.
Pero en la ciudad, se arde el mundo; los caballos perecen, no obstante que se les busca sombra; se les pone en la cabeza ramos de árbol y esponjas con agua helada: esto es verdaderamente espantoso; quisiera uno sembrarse en el hielo para tener alivio.
Francisco me describió al siguiente día la procesión de la noche, y el baile.
Verificóse la procesión con mayor pompa y tendencias de fiesta, que en la mañana.
Caricaturas poco felices en la gran comitiva y servidumbre real, nobles y duques convertidos en farsa realmente, sacados a la vergüenza en este pueblo de ilustres carreteros, menestrales y labradores, y luego una série de representaciones históricas en cuadros animados, como hemos visto en los teatros.
De esos cuadros, algunos fueron perfectos y todos elegidos con tino y buen gusto.
Colón dando cima a sus trabajos inmortales, plantando la bandera de la civilizacion y la gloria en el mundo que descubría.
El recuerdo animado de la naturaleza primitiva y la canoa exígua del indio en el país en que se convirtió en verdad trascendental la locura de Fulton.
La tierna escena de la india Pocahonta, bella, gentil, salvaje, que salva al capitán Smith lanzándose entre la víctima y el verdugo, cuando el vencido inglés fue sorprendido en un pantano.
Washington, sublime como nunca en sus días de prueba, cruzando el Delaware para formar con sus nieves una muralla a la libertad.
La lucha del Sur, pero en su desenlace de reconciliacion y de paz.
Escenas y cuadros son estos, no de Carnaval ni para exponerse en medio de la farsa; pero bellos, grandiosos, fecundos en patrióticas lecciones y dignos de servir de pábulo al más puro entusiasmo.
En la noche, el Gilmores-Garden estuvo poco concurrido: en suma, al conjunto de la funcion se le dio el carácter de un verdadero fiasco.
«Este ha sido un fiasco,» repiten: así será; pero me parece que ni como negocio frustrado lo han visto todos sus autores. Para la diversión habrá dejado que desear: no sabemos si en el terreno de los negocios será lo mismo.
Importaba que hubiese más gente que la que compra y vende por lo regular, y esto acaso se ha logrado. El nombre era de poca importancia.
Pero formalmente hablando y suponiendo la tentativa de una planteacion de Carnaval.
Las costumbres no se improvisan; los hábitos se trasportan con los hombres, no se trasplantan. La máscara es fruta que se sazona en los pueblos oprimidos: era un pretexto de libertad; se disfrazaba de liberal el pueblo esclavo; los hombres de iglesia, los cortesanos hipócritas, las mujeres esclavizadas, los siervos abyectos, cobraban bajo el disfraz los atributos que las leyes les negaban; y en ese fondo de verdad era un romance cada palabra, una série de dramas cada incidente, una pasión, una fiebre cada disfraz.
¿Pero a qué el disfraz en un pueblo en donde todo el mundo hace lo que quiere, en que la verdad misma quisiera tener sombras para comunicar interés, en que por más que se esfuerzan los prestidigitadores políticos, no alcanzan mayor rango que el de los suertistas y funámbulos?
Nada más triste y desairado que un yankee bajo su careta, paseándose taciturno y ardiendo su alma, por no poder fumar ni echar a su sabor sendos tragos.
Se concibe una tortuga en velocípedo, un gordo bailando como sílfide en un alambre, un elefante haciendo circo o parándose en dos pies como un falderillo; pero un yankee máscara es más que el contrasentido, es el imposible.

Ayer he llenado mi cartera de apuntaciones, es decir, cuentas sueltas para hacer soguillas, y ahora que las quiero ensartar en el hilo de una narración seguida, me estoy encontrando con dificultades insuperables.
Tal vez influya el calor en lo que me pasa: las calles, aunque amplísimas; las plazas, aunque pobladas de árboles; mi habitación, aunque menos estrecha que otras, no templan los ardores de este horno de carne humana. El calor es intenso, es abrumador e insoportable; toda la pompa del Paris de América se reduce a nada cuando se ve el lujo bajo el aspecto de adornos de un suplicio. Ni un instante la brisa se insinúa, ni un momento dulcifica el nublado el tueste sistemático de los hijos de Adam.
Suele cambiar el tiempo; pero entonces es una invasion de invierno, que produce cada pulmonía, y cada reumatismo, y cada catarro, y cada croup, que en los vivos aires alzan la estadística de la mortalidad.

Uno de los retraentes que van teniendo mis salidas, es la falta total, permanente y tiránica de lugares de desahogo transitorio, y cuenta con que se trata de una gran necesidad social.
El hecho es espantoso; ¿pero qué se hace con respecto al excedente de los líquidos en un país en que marcha día a día como embodegado y en secciones un océano de lager beer, y otro de soda? Se aguanta: ¿y si no se puede? Habrá acueductos subterráneos, habrá lo que se quiera; pero no se da a luz el remedio de la necesidad. Sobre que ni hay zaguanes, ni recodos, ni parapetos, ni abrigos en el interior de la ciudad, si no es en una que otra plaza.
En el restaurant en el bar-room, en el hotel, hay sus oficinas tributarias (water closer); pero el recurso no está a la vista de todos; por otra parte, se necesita cierto desplante para irse un hombre introduciendo hasta los últimos interiores de la casa a instalar un desagüe; ¿y cómo se hace esto sin saberse el idioma? ¿los extranjeros no tienen derecho a salir de su cuidado? ¿y los pobres que pudieran hacerse sospechosos? Los pobres deben vivir en seco. Esto es espantoso.
Si la ausencia de consuelos nace de pulcritud, poco se logra; porque si es cierto que en las calles centrales no se advierten desmanes, en las calles apartadas es el asco y la inmundicia; no hay callejon, ni cerca, ni despoblado, que no tenga lagos, que no rastros, del contrabando espantoso de los líquidos.
Como el bar-room es el recurso más obvio, he tenido que adicionar mi presupuesto.
Entro al bar-room, pido cerveza porque llego acongojado, dejo en el mostrador la copa y me lanzo a lo desconocido, regreso y dejo intacta la copa, y el yankee, a su frente, con tantos ojos, sin darse cuenta de lo que me pasa; así, como en otras cosas, me haré una reputacion de borracho, y no precisamente por lo que bebo, sino todo lo contrario… Dicen que los dueños de bar-room son los que se oponen al establecimiento de oficinas mingitorias, porque así venden más. De todos modos, se trata de un grosero ataque a las garantías individuales.



XX
Seguridad.—Limpieza.—Calles no centrales.—Suciedad y abandono.—Rectificaciones.—Omnibus y wagones.—Las damas.—La lady «pur sang.»—Voceadores de las calles.—Ahorro de trabajo.—Elevadores.—Albañiles.—Botones de tornillo y carretilla.—Las comidas.—Nuestras comidas traducidas al inglés.—Listas de manjares.—El español pinta al yankee.
Levanteme muy temprano, al siguiente día del Carnaval, es decir, a las cuatro, que allí comienza a amanecer.—Los establecimientos estaban sin gente, pero alumbrados con gas en el interior, porque la luz es el recurso de seguridad; y no me he atrevido a llamar cerrados a los almacenes, tiendas y oficinas, porque los aparadores, tiendas y almacenes quedan a la vista, teniendo por resguardo sus cristales: el cerrojo no se conoce, las llaves colosales no se fabrican, las chapas complicadas serían objetos de curiosidad.
De todos modos, esa fe en la autoridad, esa ostentación de confianza cuando se trata de millones, es imponente y habla muy alto en favor de la moralidad de un pueblo.
Las casas se cierran con cristales.
La limpia y aseo de las calles comienza por parte del municipio a las tres de la mañana, de suerte que el centro de la ciudad está en buen orden al salir la luz.
Unos carros que mueven grandes cilindros de cepillos, y barren perfectamente, carros regadores que desprenden en plumeros sus aguas, y criados con escobas, sacudidores y cepillos, dejan albeando pisos y paredes.
En las esquinas de las calles, y de trecho en trecho en las aceras, hay postes que contienen los tubos de las cañerías: al tubo se aplica una manga de gutta perca, y techos, paredes y aceras, se lavan la cara en dos por tres.
He dicho paredes, y se deja entender que no todas; pero hay muchas casas cuya pintura es de aceite, otras casas son de cantería, y éstas y las otras permiten esos chorros descomunales que en las banquetas forman ríos.
No así en las orillas de la ciudad y la parte del N.O. que yo recorrí; allí la banqueta es el patio, el corral, el lavadero y el depósito de basura.
Casucas grandes y chicas, costras de suciedad empedernida y lustrosa, como de betun, mujeres como en camisa, muchachos medio desnudos, hombres en mangas de camisa, con los cabellos lacios alborotados y sus sendas pipas en la boca, y calzados que tienen del trapo y de la cáscara, de la escama y de la concha de tortuga.
Tendederos, canastos de basura, aros, recortes y trapos en la banqueta, donde se ha estacionado un caballo o reposa un carro, arma sus sillas un carpintero y un pintor escribe sus rótulos, mientras descargan a su espalda harina, o vacía su carreta de carbón el carbonero.
Y aquellos muladares los atraviesan, sin embargo, señoritas o mujeres de apariencia elegante, con gorrillos y guantes, sombrillas y abanicos.
Yo me vi tentado en cuanto a tráfico, a rectificar mi juicio respecto del movimiento: hay varias calles y avenidas que lo tienen poderoso, a más de Broadway.
La Tercera, la Sexta, la Octava Avenidas, las plazas de la Unión, de Washington y otras, hormiguean de gente, y el rio de la Quinta Avenida, como raudal que corre entre lomas, se engrosa, se expanse y se dilata en innumerables calles y callejuelas.
Los carros y wagones, que pueden contarse por docenas, recorren la ciudad en todas direcciones, por una o más leguas, siempre recogiendo y soltando gentes, y siempre ocupados, al extremo de ir rebosando por las plataformas los viandantes.
La colecta no se deposita, como en San Francisco y Orleans, sino en los ómnibus, que cuestan diez centavos. Cinco se pagan en los wagones, el colector lleva colgando al pecho unos cartones en que marca el número de los transeuntes, y el modo de marcar es una tijera que contiene una campana, con la cual se saca un bocado al cartón, que es el justificante de la cuenta.
Llamóme la atención en mi paseo matutino, la generalidad con que damas bien vestidas llevan envoltorios de papel en las manos. Trastos y canastos están relegados a la baja clase, aun cuando esa baja clase use sombrilla y gorro muchas veces.
Es que en la tienda mestiza o groceries, en las fruterías y dulcerías ambulantes, en el cajón de ropa, en todas partes, no hay artículo que no se envuelva en papel a propósito: los frijoles, lo mismo que los pañuelos; los pañuelos con la propia diligencia que los zapatos, las naranjas o los gorritos, y así se conducen: hay papel ad hoc para bolsas, carpetas y tubos, y lleva su adminículo de papel amarillo la dama, alternando con el portamoneda de badana, el pañuelo, el abanico y la sombrilla, sin que esto sirva de estorbo a la pequeña balija o ridículo que pende de su brazo.
Por lo demás, la mujer es un sér realmente masculino e imponente: se ve venir a la lady con la falda del vestido remangada en su derecha: anda a trancos largos, con la cabeza levantada, en cuerpo gentil o con burdo sobretodo de toscos botones, con un airoso albornoz que desciende en ondas, con flecos de bellotas, o con sendos mantos como capisayos (watter proof).
La de tápalo y schal, y aun la de mantilla, no es la lady.
En las tiendas, en los hoteles, en las calles desiertas, en los paseos, en los barrios, en las bibliotecas, en todas partes está la lady; y brota sencilla, imponiéndose sin contradiccion; la niña con sus libros debajo, su pierna con restirada media al descubierto, su bote de hoja de lata o canastillo en que va su lunch.
La lady no es el intruso, ni el advenedizo; constituye una poblacion que se ingiere en la otra como en su funda una escopeta. El hombre se siente forro de otro hombre más gracioso e insinuante, que es la lady.
El hermano mayor, el marido de la lady, por el hecho mismo de estar en su compañía, tiene cara de sordo.
Las calles de la parte Sur de la ciudad, que yo creía con escaso movimiento, me iban aturdiendo, con menos lujo, con menos joyerías y aparadores ricos, con la presencia de las groceries, zapatos en sartas, carne de tocino, jabón y semillas, lado a lado de las tiendas de modas, restaurants y salones de todas clases.
Notaba que los vendedores vocean sus artículos con voz monótona y tenaz; los distribuidores de periódicos, como en México, dicen las noticias y calumnian los rubros; los naranjeros, las lavanderas, todos pregonan sus oficios y mercancías; pero esto es siempre que no está a su alcance una campana, una trompeta, un órgano o una música de viento; entonces el voceo se vuelve escándalo y se produce al placer: porque por lo visto, el ruido es para estas gentes un placer.
Los escalones de los hoteles están forrados de láminas de laton, que retumban con las patadas de los transeuntes.
Los criados no alzan, sino empujan, en los entarimados, las sillas, que van deslizándose y haciendo piruetas, hasta colocarlas en su lugar; vuelven ferrocarril el mármol de los mostradores, y lanzan vasos y charolas, y en el descargue de un carro o de un buque, llueven tercios, se desgobiernan baúles y se despedazan muebles, que es una condenacion. A los hombres de los Express los llaman humorísticamente baggege mackers (machucadores de equipajes).
A la entrada de los hondos sótanos se suspenden varillas que forman carril o rambla, haciendo ondas para disminuir la pendiente, y por allí se lanza, para que camine, todo lo que se tiene a la mano.
Esta propension al ahorro de trabajo, de costo y de tiempo, es casi una facción de la fisonomía de estas gentes.
En el trasporte de grandes piedras, en la suspensión de pesos enormes, en el ferrocarril, en la marina y en la finca, se hace sensible aquel que podriamos llamar principio.
Dentro del mar, detenidos por estacas de madera, reciben durmientes y rieles por donde pasan inmensos trenes.
El elevador tiene todas las formas; desde la repisa hasta el salón: en los grandes almacenes, en un cuadro de hierro afianzado a un cable por una argolla y en una tabla, suben y bajan efectos y hombres como volando; los elevadores, que no son sino una preciosa estancia alfombrada, con asientos de terciopelo, espejos y quinqués, suspendida a tres o cuatro garruchas, hacen insensibles los viajes aéreos.
En el Correo estaba un elevador sin garruchas ni cables; el cuarto de madera descansa en un pilar de fierro que sube y baja por medio de un mecanismo que maneja un niño; sobre la tapa de un sótano se colocan cestos, tercios y cajas, y el cuadrado, que parece puerta, se hunde haciendo la conduccion subterránea del modo más seguro.
Los albañiles se valen frecuentemente de macizos tablones suspendidos en garruchas afianzadas a gruesas vigas horizontales recargadas en los techos. Los andamios a nuestra manera, son casi desconocidos.
Y para decirlo todo, si se trata de abrochar un guante una americana y no tiene su gancho ad hoc, no forcejea ni porfía, sino que se quita una horquilla del peinado, y con ella improvisa un gancho que la saca de apuros.
Esta es la causa, en mi juicio, de la boga que tienen los botones de carretilla que se usan en camisas, pantalones y calzoncillos. El botón se traba y es obra de un instante; no se desprende, emancipa al hombre de la aguja, es toda una revolucion en la costura. No contentos con ese botón, hay unos ganchos aun más cómodos, y de ellos usan los bomberos para vestirse con celeridad prodigiosa.
Al regresar a mi cuarto, unos amigos que acababan de llegar de México me esperaban para que comiésemos juntos.
Entre ellos venia un español franco, abierto, apegado cerradamente a nuestras costumbres, intransigente, y con todos los defectos y virtudes de su raza, en pronunciado relieve.
Yo haré notar a mis lectores que el tipo realmente antagónico del yankee es el español; pero por ahora sigo mi cuento.
—Comeremos, decia D. Santiago, donde no haya plan americano, porque el plan me parece del fondista, de dejar a un cristiano sin comer.
—El sistema americano consiste, observaba otro, en que caiga ante una víctima, de un golpe, una lluvia con todos los platos guisables, y que el cliente, armado a veces de solo el tenedor y de un plato único, entre en campaña con todos los potajes, hacinando los restos y haciendo combinaciones en el plato único, lo cual es repugnante al último extremo: cáscaras, aceite, vinagre, melaza, todo se reune en el improvisado muladar, y a eso se llama comer.
—Yo llamo plan americano, observó Francisco, a las comidas frecuentes, y sobre todo, a los potajes que en ellos se sirven.
El cerdo, mientras más grasoso y más al natural, mejor; los frijoles blancos, secarrones, los maíces en leche, los tomates servidos en crudo como frutas delicadas, la melaza mezclada a las grasas, el exceso en los condimentos, de pimienta, sal, pikles y todos los accesorios con que el americano se guisa su comida, porque el manjar suele ser un protesto, y el pan de maíz, que servido con esmero suele ser un bizcocho agradable, pero no como acompañante de todas las comidas.
—En eso de pan, nota otro, los hay enormes: son como bancos de madera con miga, como lana de almohada, y cortezas como de tabla.
—Y hay panes que son realmente trancas, decia D. Santiago, con los que se podia arrimar a cualquier tunante una paliza, con que no le quedase hueso sano.
—Comeremos donde vdes. quieran, decia yo; pero que no nos obsequien a la mexicana. De nadie quiero ocultar mi nacionalidad, que llevo con orgullo; de un cocinero sí.
Han dado en que nuestra comida cotidiana es mole picoso y desabrido; nos presentan como albóndigas unas balas enormes hechas de una especie de hash, que es el plato americano; esto es, carne deshebrada, el pasado de las fondas, la resurreccion de los residuos de los que fueron potajes, y frijoles, unos frijoles en agua sucia, cocidos nada más, frijoles que en nuestra tierra desdeñarian los perros.
—Busquemos, decia Francisco, una fonda netamente francesa, aunque tenga las pretensiones de poca lisonja a los americanos, como es natural.
—Comeremos a la carte, es decir, pidiendo lo que sea de nuestro agrado y bebiendo vino, cosa que no entra en el plan americano.
Nos presentarán en una especie de cuaderno una lista tremenda, en que parecerá agotada la nomenclatura culinaria.
Pero no hay que estremecerse; en eso, como en todo, entra el humbug.
Ve vd. una fila enorme de nombres: es a veces pan de distintas hechuras.
Otra seccion: es la lista de todas las verduras.
Otra: de nombres tremebundos. Son papas.
Y toda esta inmensidad de nombres está sujeta a que se acaba todo lo que vd. desea y a que come una comida corriente, pero costosa.
—Ni más ni menos, dijo D. Santiago, sucedió a mi sobrino Paco: la primera vez que pasó por estas tierras (él es de buen diente, ¡canasto!) y apenas puso el pie en tierra, aunque sin saber ni sílaba de inglés, se metió en una de esas fondas, y le pusieron el infolio en las manos.
El, que es testarudo y se moría de hambre, recorrió la lista aquella y se prometió el oro y el moro.
Para complacer el apetito, dijo para sus adentros, veamos lo que tiene más letras, porque allí debe estar la sustancia; y diciendo y haciendo, puso el dedo en uno de aquellos letreros… a poco, caten vdes. que le van trayendo unos rabanitos muy monos; pero aquello era una temeridad.
Puso el dedo en otro renglon: entonces fueron unas hojas de lechuga y los útiles para la ensalada.
Renegando su alma, y queriendo irse al extremo opuesto, puso el dedo donde vio menos letras, y dijo: «Esta, de fijo, es carne…» y el criado fue llegando con un gran trozo de hielo… Entonces tomó una seccion de aquellas por su cuenta, y comenzaron a llover sopas que fue una gloria, hasta salir amostazado, en medio de las risas de los sirvientes, después de desembolsar diez o doce pesos.
—En las estaciones también, dijo D. Santiago, mucho cofi y mucha hoja de lata, y nos morimos de hambre.
—¿Qué es eso de mucha hoja de lata? replicó alguno.
—Es una inmensa rueda de hoja de lata, continuó D. Santiago, pegada a ciertas horas a la mano de un negrazo desalmado, que con un bolillo le sacude el polvo, formando una ruidera de cien mil diablos, y esto es para avisar que va la gente a comer, como si dijéramos, para abrir el apetito.
—De todo ha de haber, compadre, ya vd. ve que la escala es inmensa; aquí hay desde lugares en que se come gratis.
—Las casas de lunch, es cierto: cuando no es hora, se ven unos palos arrumbados, unos platos y algunos adminículos de mesa.
Llega la hora, y se arma la mesa, como aquí se arma todo, hasta las estatuas: hay estatuas en fracciones, que se atornillan… y dicen que el arte no adelanta!
Se arma la mesa, se tiende el mantel, se colocan en platones trozos de carnes frías, beefteck, galletas, queso y pan: se esparcen a granel el pan y los tenedores, dominando el convoy y los botes de pikles.
La mesa está a la altura del pecho de los clientes: es casi el pesebre.
No se paga lo que se come, sino solo lo que se bebe.
Llega desaforado un marchante, suelta una dentellada al toro, se llena la boca de galletas, coge un trozo de queso en la mano y se marcha al mostrador, a habérselas, de paga, con la cerveza y el whiskey.
Fuimos, pues, a un restaurant francés y quedamos contentos, tomando dessert, esto es, postres y golosinas, que según la expresion de otro compañero, en el plan americana están encomendados a las tlapalerías y boticas. El pastel americano es delicioso: el relleno es ruibarbo, calabaza, duraznos podridos, y el día menos pensado meten en el pastel una cachucha o un zapato.



XXI
Excursion temeraria a la Iglesia de la Trinidad.—Campanas armónicas.—Panoramas.—Bowling Green.—Green Castel.—Jersey City.—Movimiento industrial.—Telégrafo.—Vapor.—Descenso.
Estoy rendido: ayer emprendí una excursion realmente temeraria para mis años. Me resolví a ascender, y ascendí, a las alturas de la magnífica Iglesia de la Trinidad.
Hemos dicho que la iglesia está ubicada en la calle de Broadway, sin interrumpirla, ni aislarse de un modo notable: se encierra dentro de un magnífico barandal de fierro, se rodea de sepulcros, y el lugar es tan venerando, porque le consagran preciosos restos y grandes recuerdos, que pudiéndolo vender el municipio en cientos de miles, se conserva como un lugar sagrado.
La iglesia es de orden gótico; sobre su grande arco, y a los lados de su clave, se ven dos colosales ventanas coronadas por una tendida cornisa; en los extremos del muro, y sobre el primero, en cuadrado robusto y después en labrada pirámide, se destacan cuatro delgadas torrecillas y una elevadísima torre en su centro.
El edificio, en su mayor altura, tiene doscientos ochenta y cuatro pies de elevacion.
La iglesia estaba en obra: uno de estos rasposos tipos de portero me salió al encuentro; díjele que quería subir a la torre, pidióme diez centavos, se los puse en la mano, me tomó de los hombros, me empujó a la entrada de un callejon oscuro, y cerró la puerta tras de mí.
Mi primer movimiento fue quedarme inmóvil como Pipelet, raspé un fósforo, descubrí un caracol, y subí, subí extraordinariamente.
Algo interrumpia mi paso: tendí adelante las manos, y palpé tablas; acudí al fósforo: era una escalera perpendicular casi, que tenia por pasamano un cable con ayuda del cual se escalaba la altura. Emprendí la ascension, campaneándome y titubeando a cada esfuerzo; tornó el caracol a salirme al encuentro y la escalera a empinarme a los cielos.
La oscuridad era completa y el silencio absoluto.
Creí percibir alguna claridad; tenia sobre mi cabeza un bosque de vigones robustísimos, que se cruzaban, se extendian y se agarraban a las paredes, colgándose sobre el abismo como para sacar de él campanas monstruosas.
Di un paso para ver aquello, y me pareció que se venia abajo la torre, tan estupendo así fue el ruido: todas las campanas sonaban a la vez, aturdiéndome, anonadándome. Aquello era espantoso.
Han de saber mis lectores que las campanas de la Trinidad están templadas con ciencia musical, como hay otras campanas aquí, en Nueva-York, y en otras ciudades de los Estados-Unidos.
Los campaneros, en los días festivos, tocan sonatas y cantos patrióticos, y el de la Trinidad suele repartir programas de los trozos de ópera que se propone ejecutar con sus campanas. Todo esto es muy gracioso: yo creí que el registro músico era el derrumbamiento de la torre.
Llegué al fin al término del muro, de cuya plataforma arranca, para imperar sobre otras cuatro torres, la torre central.
La base es un sexágono imperfecto, presentando anchas fases a los puntos cardinales, pero sin dejar percibir conjuntos.
Antes de alzar la cortina de mi panorama, traté de recoger mis ideas y recuerdos, teniendo presente, para mis rectificaciones, la preciosa Guía de mi querido amigo Antonio Bachiller y Morales, que es, como todo lo que sale de su pluma, rica de erudición y de talento.
La isla de Manhatlan (hoy Nueva-York); en indio, lugar de embriaguez, aunque vista en 1814 por Verrazani, navegante florentino, fue descubierta o se atribuye su descubrimiento a Hudson, que dejó su nombre al rio que corteja y engalana la Ciudad-Imperio.
En 1614, una expedicion holandesa edificó sus primeras casas en Bowling Green, con el nombre de Nueva Amsterdan, y entre ingleses y holandeses hubo campañas atroces, hasta que el duque de York fue agraciado por Carlos II con esta posesión y marcharon las cosas más en orden. Protestantes y católicos convirtieron varias veces la isla en campo de Agramante.
Llamóse al principio la ciudad City of hills (ciudad de lomas), y las aguas invadian hasta donde es ahora Pearl Street y Chatham.
Nueva-York antiguo fue teatro de grandes hechos históricos, hasta 1783 que se evacuó por los ingleses y quedó triunfante la patria de Washington.
La Guía a que me refiero recuerda la casa de Kenedy, habitada en una época por Tayllerand y después por Washington.
El lugar en que estuvo la estatua de Jorge III convertida en balas para atacar a los ingleses.
El sitio en que estaba la picota, hoy jardín espléndido, frente a la Casa Municipal.
En Wal Street se nos muestra la casa en que en 1789 fue proclamado Washington primer presidente de los Estados-Unidos.
Los nombres de Canal y Cliff derivan de que eran canales que cruzaban lanchas y botes.
Donde ahora está edificado el Correo estuvo la Iglesia Holandesa en que Franklin hizo sus primeros ensayos para dominar el rayo.
La isla en que está edificada Nueva-York se encuentra limitada al Norte por el rio Harlem; al Este por el rio de ese nombre, y une a la bahía con la Sonda de Long Island, separando Nueva-York de Broklyn, que le pertenece como un distrito.
La isla tiene trece y media millas de longitud, con anchura de cerca de tres millas.
La ciudad, propiamente tal, está edificada en una faja que corre desde el Sur (Battery) al Norte, Central Park, en una extension de cinco millas, corriendo hasta tocar el Harlem, cuatro millas más.
Divídese el terreno mencionado en 141,486 lotes para casas, de las que están edificadas una mitad.
La poblacion se puede calcular en 1.200,000 habitantes.
Levantemos ya la cortina de nuestro panorama que nos cubre el Oriente.
A mis pies estoy percibiendo, como unas veces en zic-zac, otras en remolino confuso, altos techos, chimeneas y agujas, triángulos de pórticos y columnas, y más adelante casucas decadentes, con la triste vejez de las casas de madera, hasta tocar, culebreando, la orilla del Rio Este, que va extendiéndose como un aligador, por todo el Oriente de la ciudad.
Guía mis ojos como de debajo de mis plantas, una estrecha calle que ondea un poco, llevando caudalosa concurrencia. Esa calle es Woll Street, calle de la muralla donde están situados los bancos, como quien dice, los pulmones que comunican vida al gigante. Distínguese entre muros, chimeneas y veletas, la Tesorería, que encierra caudales cuantiosos.
En la onda con que termina esta parte de la tierra, se ven salir como los dientes de una sierra, como calzadas o corredores que parecen flotar en las aguas: esos son los innumerables muelles salientes de la extremidad de esa lengua imperfectísima con que hemos comparado a Nueva-York, que acaso podría decirse que tiene la figura de una bigornia de herrero.
Alzándose la vista, reverbera en toda su amplitud el rio; vense cruzando sus aguas, en agitación febril, lanchas y barcas alzando a flor de agua y sumergiendo sus remos; barquichuelos con su vela, como un caballero andante con su pluma blanca, y navíos con sus lonas hinchadas como las plumas de un cisne, y atravesando rápidas como el sorbete de un corredor yankee, las chimeneas de los vapores, que gritando y lanzando al aire plumeros de humo blanco que brota y se tiende en rastros de nube, recorren en tropel las aguas, cruzándose y apartándose a grandes distancias.
Limitan ese horizonte al Sur Este, fuertes militares e islotes risueños, artificiales y naturales, y entre árboles, blanqueando, y sobre sus copas sobresaliendo los edificios de Broklyn, que parece haber aprovechado una altura para ver lo que ocurre a la orilla de sus aguas, o más bien, ninfa saliendo de los bosques, a la que hicieran honores, y cuya presencia celebraran regocijados los genios acuáticos.
Volví mi vista a la parte Sur.
El fondo de este cuadro divino es la inmensidad del mar; su horizonte, remedo del infinito; su vaguedad, imagen de lo desconocido.
Varios fuertes cuyos nombres no tengo presente, armados de punta en blanco y severos, guardan la entrada del inmenso puerto, uno de los primeros del mundo.
Allí como que flota circular una fortaleza que nos mira con sus cien ojos, estupefactos de la grandeza que le ha rodeado en pocos años; la bahía, como una bacante, danza entre esos guerreros, vestida de luz.
La Battery está lela, como un amante viejo, mirando la juventud ardiente de la bahía.
En esa parte de las aguas el bullicio se trasforma en estrépito, se semeja al trasporte de la ciudad que se incendiara y se fuese a pique, las aguas pierden su extension, y se hacen canales, veredas, plazas, encrucijadas y grupos que en tumulto revolean sus velas, extienden sus banderas, agitan sus brazos y sus pies, y lanzan agua y humo, y en la noche explosiones de chispas y relámpagos.
Los muelles se multiplican como fingiendo a la tierra mil patas que están agarrándose a la orilla de las aguas.
El horizonte, primero como que se parte en tramos; esas son las islas y los fuertes: después se va tendiendo, en imperfecto y tendido semicírculo, una faja entre árboles y flores, de chozas, de miradores y palacios; otra de las aguas; otra de la orilla de la ciudad.
Allí están los fuertes. Aquel hervir de árboles y casitas blancas, es Bowling Green; aquel gran edificio como engastado en una esmeralda, es Garden Castle; este conjunto de árboles con sus fuentes, sus sombras, sus calles amplias, sus niños y su aspecto de fiesta, es el Parque.
De debajo de las copas de esos árboles parece emprender la marcha la procesión de gigantescos edificios de Broadway, que parece van saliendo del mar.
Aquel semicírculo inmenso que al principio me llamó la atención, es Jersey City, aldeana encantadora que espía entre los árboles al atleta que viene a reposar su frente y a dormirse en el seno de la bahía, teniendo bajo sus ojos como a un león, al rio Hudson, que llega triunfal al mar, arrastrando sus inmensas aguas como una cauda.
Al Poniente, es el consorcio de las habitaciones y de las aguas, la tierra ha saltado a las aguas, casucas como barcos, miradores, corredores, muelles y veletas, todo como flotando. Allí se distingue el Hudson en toda su magnificencia; y como nadando en sus cristales, Staten, Island, Longbranch, y praderas y campiñas como pudiera soñar el deseo para embeleso de los sentidos. Al Norte, el hirviente mar humano de Broadway.
Pero ¡ay! todas estas descripciones son como la máscara de yeso en que se calcan las facciones del cadáver, y más aún, de la hermosura que hechiza con su mirar, alegra con su risa, embriaga con su voz.
¿Cómo pintar el soplo de la industria, el espíritu de vida volando de las aguas a la tierra? ¿cómo dar idea de esas bodas suntuosas de la luz y las aguas, de la pompa del suelo y de los encantos poéticos del mar?
¿Cómo traer la admiración a que encarezca este jubileo sublime de la toma de posesión del hombre de todo lo creado?
Hércules dominando los monstruos; Prometeo robando el fuego al cielo; los argonautas lanzándose a la conquista del vellocino de oro, no valen lo que el alambre de Morse, lo que el vaho de Fulton infundiendo la vida en el pecho de la caldera que palpita en el cuello de la locomotora y en las entrañas del navío.
Las pirámides para los grandes, los monumentos para los héroes, cuando se encomienda la inmortalidad al espacio, al rayo y a los mares. Entonces se dice: «Franklin, Morse, Fulton.»
A propósito de Fulton, ¿quién habría de decir que el pintor de retratos de Filadelfia, el loco que quería después navegar bajo las aguas, fuera el autor de la tremenda revolucion del vapor?
En el rio Este, en 1807, hizo Fulton sus primeras tentativas: este Hudson presenció regocijado la primera excursion del «Clermont» a Albany. Antes la navegacion se hacia en diez y seis días: Fulton la redujo a treinta y seis horas.
Completemos el paseo: estamos al frente de este mar inmenso de edificios gigantescos que componen la ciudad; que siguen las arboledas, cortejan los parques y hace desaparecer su corriente tras el inmenso cortinaje del Parque Central, que se ve en la bruma dando fondo a una poblacion de torres, pirámides, pórticos, templos y no sé qué de tumulto fantástico, en que hay reverberaciones de cristal, copas de árboles, y como cuerpos y cabezas de gigantes, titanes de extendidos brazos sustentando el telégrafo, fauces de ventiladores y fantásticas formas de molinos.
Descendí de la torre con mil trabajos, y quedé inmóvil para todo el día.



XXII
El Correo.—Los muelles.—South Street.—Varias calles.—Viajes aéreos.
Uno de los monumentos que disputan ventajosamente la atención del viajero, es el Correo (Post Office).—El edificio ocupa una manzana entera, acomodándonos a la manera mexicana de hablar, formando un ángulo imperfecto de 130 pies de altura, 200 la base y de 320-340 los lados.
En los frentes hay portadas caprichosas, cornisas, ventanas y columnas, rematando en bóvedas de cristales y en rotondas como colinas. Especial arquitectura americana.
Es una mole inmensa como una espaciosa catedral, cuyo costo puede calcularse, según los datos que personalmente solicité, sobre seis millones de pesos.
Entrase al Correo por multitud de arcos formados como caprichosa portalería en el primer piso del edificio colosal, convirtiendo en corridos salones el interior, con pavimento de cuadros de mármol blancos y azules.
La pared que cierra esos salones o calles interiores, es como una hoja de laton labrado y como subdividido en pequeños cuadros, que todos tienen su número hasta el siete mil. Cada uno de esos pequeños cuadros es un cajón que tiene su chapa especial, pertenece a un apartado hasta el número dicho, aproximadamente.
Interrumpen la monotonía de la pared de metal, cuadros o frentes de nicho embutidos en caoba, con letreros que indican—venta de estampas, despachos para el interior y el exterior de los Estados-Unidos, para el interior de la ciudad, reclamos, advertencias, entrada y salida de balijas y todo lo conducente al despacho.
En el mismo orden hay buzones incrustados en aquella pared de laton, que cierran por sí mismos su tapa fija, con sus rubros para que el propio interesado dé a sus cartas direccion.
El conjunto del despacho forma un muro por donde no se percibe nada absolutamente del interior de la oficina, ni un dependiente, ni nada.
Los que han alquilado un Box o cajita de apartado reciben una llave, y a la hora que les parece abren o cierran su caja y recogen su correspondencia. El apartado vale para una o muchas personas, de seis a doce pesos anuales.
Por supuesto cada llave es distinta, y el herrero que las forja tiene contrata especial, para no hacerlas sino por orden expresa del administrador.
El día de mi visita al Correo, ascendí al primer piso en busca del administrador, que tiene dos lugares de residencia: el despacho y el gabinete de trabajo.
Mr. Jaques me recibió afablemente, tocó un resorte y vino un dependiente que conoce perfectamente el español, para que me paseara por los departamentos de aquella escondida poblacion.
El Correo, en la seccion primera que vi, funge como banco, recibiendo y situando dinero en todas las ciudades del mundo: la actividad de esa seccion es grande, tanto que para obvio de mandaderos y trámites, hay una maquinita movida por vapor, de la que corre una banda, a los distintos departamentos y mesas que tienen que ver con la seccion, que conduce los papeles, para que se hagan las anotaciones respectivas.
Contigua a ese departamento está la caja o expendio por mayor de sellos.
Los sellos se imprimen por contrata especial en Masachutes y se reciben de la administracion general situada en Washington.
Las series de sellos son de uno a noventa centavos, y en cada una de las divisiones de uno, de cinco, seis, diez centavos, etc., etc., hay una estampa distinta de un hombre ilustre: Washington, Clay, Webster, Lincoln, Jefferson, etc., etc.
Hay cubiertas y fajas para circulares y periódicos, que pagan dos centavos por cada cuatro onzas, para cualquier punto del país. Las cartas comunes cuestan tres centavos para el interior de los Estados-Unidos.
La contabilidad es perfecta, y este departamento, como los otros, tiene poca diferencia en sus reglas de lo que tuve la honra de establecer en México cuando plantée el franqueo prévio.
Hay un departamento especial para certificados; con los asientos y constancia al interesado como en México, con la diferencia de que cada carta o paquete certificado va en una cubierta especial de pergamino, sobre cuya cubierta se anotan los accidentes del tránsito para que quede viva la responsabilidad del que falte. En la bolsa se devuelve el recibo o vuelve la propia carta, caso de que no pueda llegar a su título.
También en las cubiertas que se expenden para cartas no certificadas, hay impresa una advertencia para que si dentro de diez días no se ocurre por ellas, se devuelvan al punto de partida: medida de fácil ejecución muy útil para el público.
En general, las cartas sobrantes vuelven de tiempo en tiempo a las oficinas centrales, donde se inutilizan con las formalidades que en México. En esa operacion lucra mucho el Correo, porque siendo la moneda papel, se incluyen en las cartas valores que quedan a beneficio del Correo.
Las diversas secciones que manejan caudales llevan su contabilidad separada; pero esa contabilidad se concentra y recibe una especie de glosa, mes por mes, en una oficina que preside un auditor o sobrevigilante de la legalidad de todos los actos de la oficina.
Descendimos del primer piso y nos hallamos bajo una inmensa techumbre de fierro y cristales, que comunica luz al edificio y le da una extraordinaria grandiosidad.
Desde los corredores intermedios se ve aquella ciudad en miniatura, formada de mesas larguísimas coronadas de elevados estantes, todos con sus divisiones alfabéticas.
Colocados en un buen punto de vista, me dijo mi cicerone:
—Vea vd. aquel timbre colosal y bajo de él un cuadro de cristales.
Luego que llega una balija, sea de día o de noche, suena ese timbre y aparece un número en el tablero. El timbre es la voz de alerta, el tablero indica la procedencia del correo que llega.
Se recibe la correspondencia y se distribuye en aquellas grandes mesas y aquellos estantes destinados con separacion al público, a las cajas del apartado, a los carteros y a las carreras foráneas.
Ya está vd. viendo desde aquí, de trecho en trecho, unos estantes hechos de cajoncitos que giran como una gran devanadera: ahí se colocan las cartas del público. Las cartas del apartado se conducen a sus cajas desde aquellas mesas.
En cuanto a esas otras grandes mesas con estantes, son de los carteros que por sí hacen su distribucion, y entran y salen a su departamento dos y tres veces al día.
Las cartas foráneas tienen aquel departamento separado.
La correspondencia que sale está sujeta a las siguientes operaciones.
Detrás de cada uno de los buzones marcados en el exterior, hay una cajita portátil en que se reciben las cartas distribuidas por los interesados.
Al recogerse para inutilizar la estampa con el sello negro, se revisan y vacían sus balijas, recogiéndolas el que les da direccion.
Las balijas están suspendidas con ganchos a las paredes de alambre que rodean cada seccion.
Bajamos de nuestro corredor, anduvimos por aquellas calles formadas de mesas y estantes, en que no se ve una carta que no esté encarrilada a su destino, y nos detuvimos frente a un pozo que da a un departamento subterráneo.
Ese departamento tiene grandes paredes en semicírculo, con cajones con grandes letras.
Por delante, el cajón tiene su marca; por la espalda, es un chiflon que da a una balija.
Ese es el departamento de los periódicos. Se reciben en la parte superior, se desbarrancan por el pozo y allí se apoderan de ellos los distribuidores, con tal tino, con tal destreza, que lanzándolos a grande altura y en todas direcciones hasta anublar el espacio y perturbar la vista, no hay una equivocacion ni falta en correr a la balija el paquete.
Sentí que se me hundía el suelo: es, me dijo mi cicerone, que vamos a ver las máquinas.
Hicimos en este último piso una excursion entre grandes pilares y paredes de cinco y seis varas, en medio de las sombras y oyendo la respiracion de las máquinas, como si estuviéramos en un antro de fieras.
Aquellas grandes máquinas son los esclavos del servicio, y tienen por principal tarea estar unidas a esos ómnibus aéreos que se llaman elevadores.
Ese tránsito de arriba abajo y de abajo arriba, esas calles verticales en el espacio, solo a un yankee ocurren.
—Oiga vd., por más que veo esos robustos cables, decia yo a mi amigo, a mí siempre se me escarapela el cuerpo. Un sopapo desde las inmensas alturas que recorre el ómnibus, es tremendo.
—Por supuesto, me decia mi amigo; hace años cayeron tres criados de un hotel, con todo y elevador, y se hicieron añicos; pero no volverá a suceder.
—¿Cómo?
—Porque ahora los cordeles están adheridos a unos resortes; caso que los cables se rompieran, los resortes se abren y dejan suspendido el elevador; de suerte que el mayor mal que le puede suceder, es repetir el milagro del albañil de San Vicente Ferrer, es decir, quedarse en el aire; y ni eso, porque se queda vd. en un buen asiento de terciopelo, con su alfombra, y si gusta, viéndose al espejo.
El hombre que acompaña a vd. en el elevador, lleva la mano en el cordel que gobierna la válvula, y detiene o acelera el paso según conviene.
Con esas seguridades, volvimos al mundo después del paseo subterráneo.
La oficina de correos tiene en todo 1,600 empleados, inclusives 300 carteros.
Se reparten al día, por término medio, 300,000 cartas del país y 30,000 del extranjero; solo de la ciudad se reparten 120,000 cartas.
El despacho de correos está abierto desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche.
En todas las calles, y de trecho en trecho, hay cajitas de fierro adheridas a las columnas de los faroles, en que se puede echar la correspondencia y de donde la recogen tres veces al día los carteros.
Los empleados de correspondencia y contabilidad no tienen que ver ni rolan con los empleados del despacho. Estos se dividen en tandas para el trabajo, fungiendo las tandas de seis de la mañana a cuatro de la tarde; de esa hora a las doce de la noche, y de ella a las seis de la mañana.
El precio común de la correspondencia, como ya dijimos, es tres centavos por carta sencilla de media onza, para cualquier punto de los Estados-Unidos, diez centavos para el exterior, menos los que entraron en la convencion postal internacional, como Alemania, y al fin Francia y España, para cuyos países se cobran cinco centavos y dos centavos para el interior de la ciudad. Los periódicos sueltos pagan un centavo.
Un centavo vale también una tarjeta portátil, que es un cuadro de papel vitela en que se escribe lo que se quiere, con pluma o lápiz, sin poner cubierta; el porte de un centavo es el precio de la estampa allí grabada. Esta carta abierta puede ir así a todos los pueblos de los Estados-Unidos.
El gran fomento a las relaciones y a las ideas, está dignamente comprendido en este servicio.
Además del Correo hay comisionados y Express, de que hablaré en otra ocasión.
Por ahora, terminaré mis apuntaciones haciendo público mi reconocimiento al Sr. Jaques por su finura, y al Sr. Jardines, que tan bondadosamente me acompañó, habiendo recibido de los dos los datos de que he hecho mérito.

Desde mi ascension a la Iglesia de la Trinidad me propuse hacer una visita especial a los muelles, esto es, a esos mil brazos que reciben de los buques todos los productos del globo y devuelven productos de la gigantesca ciudad.
Desde la eminencia percibia yo la corriente del tráfico, que se resumia, que como que desparecia bajo aquellas inmensas tortugas de madera, para brotar de nuevo en un rio de carros que despedazaba su corriente como en un muro hecho criba, como entre peñascales, y se perdía con estrépito en las encrucijadas, vericuetos y profundidades de la ciudad.
Los muelles, por la parte que da al mar, son vías o grandes bancos de madera que entran en las aguas, y a su frente y costados atracan los buques para hacer su descarga, estableciendo puentes, corredores y ramblas para verificar la desocupacion de los buques y carros.
Tienen los muelles techumbre de madera, o de fierro y cristales, y a su pie baten las aguas, en que suelen estacionarse los buques como caballos en un inmenso establo, o como enfermos en grandes salones, porque suele a veces verificarse allí la reparacion de los buques.
La parte exterior forma calle, con sus grandes portadas, atrevidos arcos, corredores y balcones, con sus entradas en las que se ven desde el quicio, interminables galeras que parecen flotar sobre el mar.
Los tramos que dividen un muelle de otro, los llena el agua, ocupada por los buques, maderos, escombros, palizada, fragmentos de barriles y basura; al frente de los muelles corre la acera de la calle South Street, mal empedrada, peor embanquetada a trechos y con ese mosaico de edificios en que parece se han querido poner en hilera grandes y chicos, gigantes y niños, damas y ganapanes, mendigos llenos de harapos y gente opulenta, bajo toldos y tendederos de trapos, rubros, faroles, sartas de zapatos, banderas, jamones y sombreros.
Gran parte de los bajos de esa acera los llenan almacenes, figones, tabernas o sean bar-rooms; pero sobre todo, los almacenes en tremendo tráfico y tragaderos de verdaderos antros, que son bodegas subterráneas alumbradas con gas, y en donde desaparecen como por tramoya ríos de tercios, barriles y cajones.
Esta circunstancia hace que la acera sea como el patio corrido de los almacenes, en que se carga, se descarga, se abren y cierran tercios, se riegan cajones, y a cuya orilla los carros se detienen para cargar y descargar, en medio de una zambra y de una gritería, que se hunde el mundo.
Todos los obstáculos que tiene la banqueta no son bastantes para detener el raudal de gente que va saltando por entre tercios y barriles, confundiéndose el carretero y los cargadores, sucios, aguardientosos, desmelenados y groseros, con ladies con sus velos de gasa y sus sombrillas, y caballeros que acaban de dejar alfombrados salones.
El medio de la calle está cruzado por una doble vía de wagones que se suceden sin la interrupcion de un solo minuto, cargados de pasajeros.
Los wagones van cortando una opuesta corriente de carros de todos tamaños, que entretejen sus ruedas, se arremolinan y se chocan, formando laberinto los bultos que conducen, los cuellos de los caballos, y los pescantes de los cocheros. En medio de esto es rarísimo un accidente.
Todos los colores, todos los matices, todos los trages y todas las basuras y las mugres, se dan cita en ese cañon de la calle de South Street, que corrobora sin embargo la idea de la inmensa riqueza y del movimiento mercantil de la ciudad.
Sobre las portadas de los edificios de los muelles, están anunciadas las líneas de vapores y los puntos que ponen en contacto, como si fueran entradas de esos distintos pueblos que dejan a la puerta sus tarjetas en esta gran tertulia de la humanidad.
El Este, el Oeste, California, China, Australia, Alemania, Europa, el Perú, el Brasil, la Habana, México, la India y líneas pequeñas de Filadelfia, Albany, Boston y una gran parte de los Estados de la Unión.
Los carros tienen acceso hasta los costados de los buques, y la descarga y la carga se hacen allí también, de suerte que es común pasar entre cajones y barriles que se embarcan, y costales de lona, cajones y barriles que llegan a tierra. Todo los medios de trasporte, menos el hombre haciéndose béstia de carga.
Para hacer la carga, se fija una garrucha a uno de los más robustos palos del buque, se engancha el tercio en uno de los extremos de un cable y el extremo opuesto se fija en el arnés de uno o dos caballos uncidos, que verifican la ascension de moles pesadísimas, avanzando o retrocediendo con suma destreza.
Debajo de aquellos bultos, pipas, fierros y planchas, corre el gentío a los muelles.
Luego que el buque arriba y suelta sus anclas, desahoga su vapor con estrépito espantoso, afianza su puente y saltan los pasajeros, perseguidos por aquellas partidas o jaurías tumultuosas de comisionados de los hoteles, que tienen ómnibus, coches y carros, rodeando los muelles como aves de presa. Allí hay grupos de concurrencia selecta, en espera de amigos y deudos; allí los reporters de los periódicos; allí los tiernos saludos y los trasportes de placer. Pero a la espalda se ve la concurrencia del buque que parte con la locomotora, que jadea impaciente; los amigos que se arrancan de los brazos de los que aman; los ojos con lágrimas, y el adiós que tiene siempre acento de muerte, y que cae siempre como sombra en las profundidades del alma.
Los vendedores de fruta, los voceadores de papeles, los carros que venden nieve y soda, acuden a esos lugares en que ingleses, franceses, chinos y españoles, parecen llegar al Valle de Josafat, en que todos tenemos de revolvernos.
El limeño con su sombrero de jipijapa; los criados del mexicano con sus jaranos tendidos, y sus gruesas toquillas; el inglés con su imperturbable sorbete; el chino con su solideo, ingresan al conjunto de mujeres desgobernadas, hombres al desnudarse, ladies espléndidas y gente de levita comme il faut.

Separéme de South Street para escurrirme por otras calles y completar mi paseo.
¿Pero dónde están los cristales y los pórticos de Broadway? ¿dónde las hermosas arboledas y las claras fuentes? ¿Dónde esas boticas en que hay pomadas y cepillos, jabones y libros, agua de soda y toallas?
Era un mundo distinto; lodazal o terrado el tránsito, caños mal cubiertos con tablones desquiciados, puertas irregulares, celosías desvencijadas en las paredes; como colgando de uno a otro piso, escaleras de fierro pegadas al exterior de las casas, como víboras, por donde ascienden y descienden seres humanos, y en las alturas y los intersticios ventanas y balcones; de trecho en trecho, tendederos de ropa, compuestos de dos lazos paralelos y sus carretillas, para que desde un punto fijo se pueda tender la ropa, recorriéndose todo el cordel.
Unas mujeres cosiendo, otras lavando, los herreros dando martillazos, el zapatero en su obra, todos ocupan las banquetas, que recorren carretelitas pequeñas conduciendo a niños de pecho dormidos apaciblemente, porque es de advertir que los niños no cabalgan en brazos, expuestos a un eterno peligro y sujetando a la situacion más servil a la pilmeme: no, señor; empujan la calesita de tres ruedas, que las hay para todas las fortunas, y ahí tienen vdes. a la mujer emancipada y al niño como un príncipe.
En las principales calles, en las plazas, en los paseos más concurridos, atraviesan niñeras y nodrizas perfectamente vestidas, conduciendo a los niños sentados o dormidos, resguardados del sol con sus toldos, rodeados del respeto y la consideración universal.
Todo el desorden, toda la irregularidad que hemos notado apenas al hablar del centro de la ciudad, se veían en aquellos vericuetos que recorria yo.
Los bar-rooms, que al través de alambrados o como vergonzantes aparecen en el interior de la ciudad, en este barrio se presentan repugnantes, así como los talleres de los curanderos de la ropa o reparadores de piezas inválidas de vestidos, casas de empeño que se anuncian con tres globos dorados, y bazares de objetos de segunda mano, como si dijéramos, panteones de vestidos disparatados, plumas ajadas, velos que han pasado a la categoría de redaños, levitas escuálidas y sombreros en actitudes cómicas: el desecho, la osamenta…
Unas calles acaban en punta, otras culebrean caprichosas, otras se interrumpen con una arboleda, otras comienzan en tumulto carnavalesco y acaban en casas uniformes y graves, como una procesión de frailes, y al frente de estas casas, hay hileras de carros en compostura, caballetes de pintor, y caldereteros que aturden repicando con sus martillos, sobre una sartén que chilla y arma un sanquintin de ruidos espantosos.
Hay calles sin salida que dan a una acera corrida de casas; a esas calles se les llama Places, y nosotros traducimos plazas, con la misma propiedad con que yo puedo llamar trompeta a la pluma con que estoy escribiendo.
Pero lo característico, lo estupendo, lo inconmensurable en estos lugares, que no me atrevo a llamar casas ni calles porque se supondria que trato de gentes, es la vieja, es la mujer en su metamórfosis de vejiga, de almofrej o de bodrio de trapos, arrugas y canas.
No es la desnudez, es la apostasía del trage; es la defeccion del vestido; es la traición al forro de la especie humana.
La vieja de esta región de la ciudad es un sér que crece a lo ancho en sentido masculino: exagera la blusa de lana al volverla tápalo, el túnico participa de la pipa, y el calzado es la rabia del botín, la tortura de la chinela, el infierno de la babucha, la degradacion de la bota del negro. Ese endriago no se contenta con beber whiskey, fuma puro; descontenta del puro, masca tabaco, y para apurar todas las iniquidades, huele a manteca rancia.
El aire que se respira entre esas basuras, esos trapos y esas viejas, se conviene fácilmente en que es un aire mortal.
Embebecido iba en mis reflexiones, cuando oí sobre mi cabeza un ruido como de estrepitosa corriente. Alcé los ojos, y me pareció ver como secciones de la calle que iban atravesando los aires.



XXIII
Ferrocarril elevado.—Gilmore’s.—Las modas.—El domingo.—Templos y religiones.—El templo de San Esteban.—Sinagoga Emmanuel.—El Parque Central.—Jardines.—Estatuas.—Salones de refresco.—Los lagos.—Los niños.—Palacio de las aves.—Casa de fieras.—Regreso al hotel.
Lo que veía era el ferrocarril elevado en la calle de Greenwich, que corre desde la Batería hasta la calle 30, es decir, como la mitad de la gran ciudad.
La vía es una arquería de fierro que tiene el aspecto de una larguísima portada que corre cerca de una legua; sobre la arquería están tendidos los rieles, que forman una faja a la calle, a siete varas de altura; de trecho a trecho hay estaciones y escaleras para descender a varios puntos de la ciudad.
Los wagones llevando su poblacion transeunte, corren en la altura silbando y arrojando humo la locomotora, mientras por debajo de los rieles, carros, caballos y viandantes, caminan como si tuvieran entendido que hay una vecindad en las nubes, ocupada de sus negocios particulares.
El carril en que corren los wagones, es tan estrictamente limitado a su objeto, que la cara exterior de la rueda va completamente en el aire, y cuando algo se desvía del camino, tiembla uno por un derrumbamiento espantoso.
Por lo demás, el aspecto de la calle, al través de los arcos y calados de la fachada de fierro, es encantador: tiendas, arboledas, bocacalles, plazas, cruzan como al través de un velo, y los que transitan en los wagones deberán ir como si taladraran las habitaciones, sorprendiendo la vida íntima donde no hay persianas, y asistiendo, o mejor dicho, siendo actores en espectáculos de linterna mágica, tan variados como caprichosos, y como no esperados. El viaje es sorprendente y magnífico, por esa invasion atrevida, inesperada, en el viento.

Entre los jóvenes que me han distinguido en estos viajes, que han empeñado muy especialmente mi gratitud, cuento sobresaliendo a Alfonso, con quien no hemos hecho aún conocimiento; Manuel, a quien ya hemos escuchado, y Pablo, que es quien tocó anoche a mi puerta para llevarme a Gilmore’s.
Es Pablo de mediana estatura; delgado, pero de constitucion nervuda y poderosa, negro cabello y barba espesa, ojos pequeños hundidos, y una dentadura, vergüenza de la nieve y el marfil bruñido.
Pablo exagera, si cabe en eso exageración, el sentimiento de la patria hasta la intolerancia; del mundo americano, la lady es la que lo descompone y alucina: es reservado y poco comunicativo; cortés, pero quisquilloso y resuelto, y saltan de la nube de su humor tétrico, rayos de caridad y de nobleza de sentimientos, que le hacen muy estimable. Conmigo es especialmente bondadoso.
A su primera indicacion estaba listo; tomamos un carruaje, y hétenos en Gilmore’s Garden, que por fuera solo presenta el aspecto de una inmensa troje con ventanas circulares.
A la entrada del edificio nos volvimos para contemplar una colosal estatua de rostro humano, con barba de gastador y el cuerpo monstruoso de un animal desconocido: habría figurado con aplauso en cualquiera de nuestras coheterías.
La luz, las mujeres, las plantas y la música, como soplo de vida y como irradiacion del espíritu, forman los encantos de este lugar. El conjunto sorprende, los detalles desencantan.
No le podemos llamar hipódromo, porque de ello no queda sino la reminiscencia; no jardín, porque el césped, las flores, las estatuas, están como sobrepuestas, accidentales como la decoracion de un teatro; no salón, porque la gradería lo desnaturaliza y los departamentos aislados tienen del cenador y fungen de palco.
Gilmore’s-Garden es una área que sigue la figura elíptica de cien varas de largo por setenta de ancho, y que ofrece a las miradas cuatro grandes divisiones.
La perspectiva desciende en una série de amplios escalones desde el techo hasta tocar una especie de alta valla. Cada uno de esos escalones tiene mesas y asientos que los convierten en salones corridos, separados por la gradacion, presentando ascendiente a la concurrencia inmensa y al tráfico, como aéreo, como si asistiera una poblacion, descendiendo de las nubes, al espectáculo, o como si levantado un velo se apareciese un cuadro olímpico.
Es como una catarata de sorbetes, gorritos, rostros de arcángeles, velos y plumas, cortada por diligentes vehículos que van fomentando el placer.
De la valla a los primeros pilares, en una seccion como de ocho varas, corre otra galería cuyos asientos, mesas y canapés rústicos, se recargan en la valla misma, y está cortada de trecho en trecho por arcos gigantescos de vasos de colores, o mejor dicho, globos de cristal en que se modifica la luz del gas.
La profusion y la intensidad de la luz, producen efecto indecible: son sartas de rubíes, de zafiros, de topacios y esmeraldas, interrumpidas por círculos de llama que reverberan en candiles suspendidos como un firmamento de soles realzándose en las regiones de la luz.
El centro lo forma un gran espacio como de cien varas, amplio salón, régia nave guarnecida de asientos, bancas rústicas, mesas y enrejados de alambre, y de trecho en trecho fuentes con preciosas estatuas y sus juegos hidráulicos, consistentes en delgados hilos de agua que ascienden al techo, se convierten en arcos y nubes como la gasa, como la niebla, como polvo de plata, a cuyo través se contempla el olimpo luminoso.
Entre los arcos, en las alturas y en esa insurreccion de burbujas colosales de cristal y piedras preciosas, caen ondas, se descuelgan bandillas, flotan lazos con la bandera americana en doseles y cintas, y se perciben los estandartes de todas las naciones del globo, en manojos banderas, que como que se apiñan y desplegan en el festin de las nacionalidades y en la confraternidad universal.
Los arcos de la galería central, vuelan en tendidas curvas de grande altura, y se cruzan, dejando colgar racimos de globos de luz intensa.
El pavimento es de blanca arena de lecho de rio, cortados senderos y camellones por verde césped, entre calados de alambre, césped que forma prados poblados de estatuas, de grandes macetones con plantas y flores, y arbustos, enredaderas y tesoros de vegetacion.
Colosales agaves, pinos, lirios, laurel-rosa, alcatraces y multitud de flores, caen y como que danzan y se columpian o se inclinan desfallecidas.
En medio de esa sucesion central de glorietas está un tablado circular en que se coloca la numerosa orquesta, en que abundan los instrumentos metálicos.
Este es el teatro: toda aquella luz y aquella pompa, como que muere en el confin, es decir, en el fondo de aquel laberinto de salones. Es una gruta sombría, en que las peñas están como precipitándose, y forman catarata las aguas en tumbos majestuosos que caen sobre el mármol.
Comunica vida a este laberinto de mansiones, a estas galerías feéricas, a esos arcos, a esa llama y a esas flores, una concurrencia que es en sí un pueblo y un encanto por su fertilidad, una pompa por su número, un espectáculo por su variedad y elegancia.
La noche que asistí era escasa la concurrencia, y habría cuatro mil personas. Gilmore’s puede y suele contener diez mil almas.
La multitud a que hemos aludido, se ve en cascadas que bajan de la gradería, se sigue en orlas en los asientos de la valla, se arremolina en las glorietas y circula en corrientes deslumbradoras, lujosa, alegre, enamorada, y hasta pudiéramos decir, feliz.
Y esta vida y este lujo de expansion y de belleza, como que hierve entre las plantas que descuellan, las estatuas que sobresalen, las banderas que flotan, la luz que irradia formando chorros y despedazándose en reflejos, y la música que gime y suspira, y ruega, y vibra, como congregando los espíritus a un invisible y sublime trasporte.
Ese es el conjunto, esa la impresión que domina y avasalla: en cuanto la primera ilusion nos abandona, palpamos una especie de humbug que nos divierte también.
Los pilares en que descansan los arcos de luz son vigones de madera toscos y mal pintados.
Los pinos y ramajes de la entrada parecen dejados a guardar en la guardarropía de un teatro; sobre todo, la gruta, es un prodigio de mal gusto y fealdad.
Quiso ser la gruta de colosales rocas como suspendidas en los aires, mostrando las entrañas desgarradas de una montaña despedazada por un torrente subterráneo que precipitara en cascada sus aguas, salpicando las estalactitas y estalacmitas y cayendo a morir en un lago.
La ejecución es divina: se palpa toda especie de bodoques, protuberancias y frunzones, cubiertos con un cotense color de cera de Campeche o de condumio de cacahuate, formando bolsas, talegos, costales y monteras boca abajo; las gotas dispersas sobre la roca las figura polvo de plata derramado como sal sobre aquel capricho realmente salvaje.
Las caídas de la catarata tienen la figura de una armazon de tienda de abarrotes tirada en el suelo; los cajones de la armazon los recorren las aguas, espantadas de lo horrible de su camino.
Hay planchas de mármol en algunos lugares, por donde caen caudalosas aguas.
Las estalactitas y las estalacmitas son como mamelucos y gabanes llenos de pliegues, colgados de unos palos. Era una bodega el conjunto de la gruta, que olía a melaza y sabia a lardo indigno.
De trecho en trecho, hay en el jardín-salón unas cabañas graciosas, a las que se asciende por puertas y corredores, y que son realmente palcos donde bebían Champaña jóvenes como arcángeles y caballeros elegantes.
Insistiendo en la concurrencia, asombra realmente la vulgarizacion del casimir, del paño, de la seda, de las plumas, los encajes y las joyas finas y falsas.
La señorita de mediana fortuna, esa viuda de diez y ocho años que ya conocemos, que encanta, carga con inconcebible facilidad y soltura un cuantioso equipaje, capota, paraguas, portamonedas, cinco o seis pulseras de plata con campanitas; al costado, en su bolsillo, el pañuelo; pendiente de una cadena, colgando sobre la falda, el abanico, y así marcha y baila, sube y desciende a los ómnibus.
Alfonso, que es persona que concentra y no aventura sus juicios y trata de imponerse la imparcialidad por criterio, me decia:
—La mujer es realmente elegante y airosa, no hay motivo para tachársele de desairada y sin vida; por el contrario, su porte altivo, su soltura, su mirada dominadora, revelan su alta posicion, la dignidad de que se siente investida, la conciencia del amparo del hombre, la emancipacion.
El porte del hombre es menos elegante; aquel pretendido dandy tiene un sombrero como un uñero; el que le sigue lleva de corbata una toalla; ese leviton que se cae, esos pantalones que hacen olas y esas actitudes, no pueden ser de buena sociedad; ni las disimula el guante, ni las encubren esas grandes cadenas y esas mancuernas como ruedas de molino.
Ese sentarse cogiéndose los pies… ese morderse las uñas… ese sonarse de algunos haciendo el cohete, aplicando el dedo a un costado de la nariz; esa salivacion de negro tabaco y esos alientos que se soportan cuando el no smokin parece exigir la más escrupulosa pulcritud, todo eso que existe y que no vi en Gilmore’s hacen que el sexo feo suela tener mucho de feo, por más que nos queramos hacer imparciales.
—A mí me caen en gracia, me decia uno de los amigos, las trasformaciones del jardín. Allí donde acaba de cantar la Galimberti, se hacían hace poco exhibiciones ecuestres, y donde está la gruta se encontraban las jaulas de las fieras. Hace pocas noches, perfectamente entablonado este suelo, nos daba el triste espectáculo del Carnaval extemporáneo, y ahora le ve vd. con praditos, plantas, arbustos y macetas, convertido en jardín.
Esas cuadras que parecen subterráneos, convertidas en bar-rooms ahora, las atravesaban los caballos, y la caballeriza es en este momento restaurant; mañana será club por la noche, y por la mañana, templo.
La orquesta, que al decir de los inteligentes es bastante buena, enmudeció a las once de la noche.

Ni un ruido en la calle, ni en las banquetas transeuntes, ni en los aires gritos. Es el famoso día consagrado al silencio religioso. La prensa enmudece, el tráfico descansa, las ventanas duermen: se ve a lo lejos un dandy rezagado, una lady apresurada, como que se ha escapado de una prisión. La autoridad del domingo puritano se impone, y se siente en el aire la resurreccion de los tiempos del Dios de Savahot.
El placer no es simplemente escándalo, sino escándalo sacrílego.
Y no obstante, esta es una ciudad en que brotan los alemanes como hongos, en que los franceses arman gresca, y en que españoles, hispano-americanos, rusos, húngaros, japoneses y chinos, ven con soberano desdén la familia de Abraham y la escala de Jacob.
Anteriormente el domingo era como un ataque de catalepsia a la gran ciudad; todo comercio se paralizaba, los paseos permanecian desiertos, las oficinas públicas como abandonadas; en las bocacalles se echaban cadenas, se apagaba todo ruido y se solía llevar a la cárcel al que después de las doce de la noche del sábado, se le encontraba a salto de mata.
Las cosas han cambiado: en algunas calles se nota movimiento; los templos católicos son asilo de buenos cristianos y de cristianas encantadoras; la Quinta Avenida se convierte en paseo, aunque con pretexto de ir a la iglesia, y en el Parque Central tiene desahogo la ciudad regocijada y sedienta de placer.
Los especuladores de los teatros suelen calarse la capucha de penitentes y dar conciertos religiosos, con tan raro disimulo, que figuran entre las plegarias el coro de los conspiradores de Lecoq y los cancanes desvergonzados de Offembach; pero, así como así, se necesita, por los esclavos de la fortuna, transitar el camino del cielo, sea que se afecte la rigidez protestante, que se encallejone el neófito en los laberintos católicos, o que siga las tradiciones de la Sinagoga.
El beneficio de la tolerancia pudiera llamarse económico-político, porque la concurrencia se perfecciona, y cada secta quiere ser más ilustrada, dedicarse a más fructuosas obras de beneficencia y que la moral resplandezca con mayor pureza, y esto tiene resultados prácticos, aun cuando cada religión, tenga sus jesuitas y sus siervos, que vivan regaladamente en honra y gloria de Dios.
La misa de los católicos, la misa más en boga, es la de San Esteban, templo situado en la calle 28, al Este.
El templo es de tres naves, el piso de mármol, el altar con cierta grandeza. Oscurecen el templo vidrios de colores, menos los de la bóveda del altar, que presentan al sacerdote en un círculo luminoso de buen efecto.
La iglesia está llena de bancas con sus respaldos, que con las puertecillas de cada hilera forman angostos cajones divididos en asientos con su rodapié, en que se arrodilla el creyente, formando la moldura de la banca de su frente, atril en que descansan sus brazos y coloca su libro.
Corre bajo cada una de las naves y a cinco o seis varas de altura, un tapanco con su balaustrada que se llena de sillas, y convierte en espectáculo teatral el sacrificio santo.
Sobre las puertas están la orquesta y los cantores. A las entradas del templo hay piletas de agua bendita con sus rejillas de alambre para que solo quepa el dedo, temiendo sin duda que se lavaran allí las manos los siervos del Señor.
La orquesta está muy acreditada, los cantores son excelentes, y a ellos se debe la numerosa concurrencia.
Oímos la misa, y vimos salir a los devotos entre vallas y grupos de curiosos. Allí se ve lo que hay de más escogido y aristocrático de los católicos, no solo en la Quinta Avenida, sino en puntos bien remotos de la ciudad.
A propósito: hé aquí la estadística de los templos, tomada de la Guía de Bachiller y Morales:
	Africanos metodistas	4
	Baptistas	30
	Congregacionalistas	5
	Friends (amigos)	3
	Judíos	26
	Luteranos	14
	Metodistas	40
	Presbiterianos	4
	Episcopales	71
	Reformistas holandeses	18
	Católicos romanos	39
	Unitarios	3
	Universalistas	5
	Diversos	18
	Total	280

Francisco me acompañaba y tomamos el rumbo del Parque, entre aquella corriente lujosísima en que las ladies sobresalen dominadoras. No así los hombres, cuyos vestidos abusando de la holgura, cuyos sombreros abovedados de ala pequeña, cuyos zapatos desgobernados y cuyas corbatas blancas, intempestivas, les dan aspecto grotesco, aunque sendas cadenas, sorbetes audaces, sobretodos y bastones, quieran reclamar los favores de la moda.
Al pasar las bocacalles íbamos notando las calles laterales entre árboles elevadísimos, los marcos de las ventanas con enredaderas que trepan por las paredes a grandes alturas, sobre la oscura piedra y en los huecos de la banqueta al muro, sembrados de césped, jarrones de flores y adornos de buen gusto.
Detuvímonos frente a una iglesia que ve al Oeste, y está al medio de la Quinta Avenida: llámase Emmanuel.
Es de orden bizantino; el roseton de la puerta, en metal, no habría sido cincelado con mayor primor.
Tiene el templo dos altas y delgadas torres; de su primer cuerpo arrancan cuatro columnas esbeltas y leves, sosteniendo una pequeña cúpula, que es la derrota de la filigrana y del calado.
Corona el frontispicio entre las dos torres, un cuadrilongo sobre que descansan cuatro minaretes que son como la florescencia de la piedra, verdaderamente bellos…
—Es de desesperarse esto, me decia Francisco; mira deslucida esa linda fachada con ese tejavan puesto sobre los cuatro minaretes: es como si un caballero elegante se obstinara en completar su trage con el fieltro ordinario de un carretero, o con una gorra de aguador…
—Y luego se quejan de que se les eche en cara su mal gusto.
—¡Oh! si lo tuvieran bueno, serían los hombres más enamorados del mundo, y nos dejarian poca cosa a los extranjeros. No te canses, chico, más vale así…
Ya estamos en el gran Parque central; límpiate los ojos, que éste es, con justo título, llamado el mejor ornamento de Nueva-York.
Figurémonos una extension como desde el paseo de Bucareli a Tacubaya; pero en un terreno quebrado como el de las depresiones y eminencias que ofrecen, o el camino de Toluca, o lo que llamamos la Cruz del Marqués, yendo a Cuernavaca.
Sobre esos valles, colinas y hondonadas cubiertas de aterciopelado césped, culebrean bajo los arbustos y los árboles, y entre flores, los senderos de la gente de a pie, y más al centro, anchas y bien terraplenadas calzadas de arena y piedrezuela de lecho de rio, por donde se deslizan los carruajes…
El terreno es en extremo desigual, y ya se percibe como una montaña coronada de árboles gigantes, ya se abren éstos para formar praderas y glorietas, ya se hunde la tierra y se salva por un puente en la altura y un camino por debajo para los pedestres.
En una ladera, siempre entre árboles, están los salones de un café magnífico; en una elevacion descuella un kiosko; bajo un tendido emparrado hay asientos y mesas; grandes fuentes en abiertas plazas; lagos cruzados por botes y barcas, donde el terreno se deprime, y escaleras atrevidas entre las rocas vivas, que conducen a cenadores voluptuosos, a sombrías estancias en que bajo doseles de sombra, hay estatuas que inmortalizan las glorias del talento y la virtud.
Hay momentos en que por donde quiera que se vuelven los ojos, tiene nuevas seducciones el ánimo.
El arte ha seguido cuidadoso a la naturaleza, y sobre su hermosura salvaje ha derramado sus tesoros.
A la vez que giran los carruajes en las calzadas, parvadas de niños corren en los verdes prados, con algazara festiva, conduciendo sus carretelitas, volando sobre sus velocípedos y sus carritos.
Gira uno en opuesto sentido, y son los columpios, los cochecitos tirados por chivos, los burros perfectamente enjaezados conduciendo niños y niñas.
Inclínase la vista, y descubre las barcas llenas de gente que se regocija; la aparta y la dirige a los oteros umbríos, y son mujeres hechiceras y parejas felices… los descansa en los tránsitos, y son estrados con caballeros entregados a la lectura, mientras los acaricia el viento, los aduermen las sombras y les dan música las aguas.
El Parque, al decir de las varias guías y datos que consulto, tiene de costo diez y seis millones de pesos, le sombrean 200,000 árboles y arbustos, y contiene museo de historia natural, casas de fieras, lagos, restaurants, salones de refresco, salones de música, subterráneos y cascadas.
Es un espléndido jardín con sus estatuas y sus fuentes, encerrados en uno de nuestros bosques deliciosos de la tierra fría.
Francisco temía las protestas de mi pereza, y con la inagotable bondad que le distingue, me decia:
—Reposa, que este camino que da a la calle 59, es sombrío… y tenemos que andar: mira ese busto que parece representar a un propietario de ganado; es nada menos que el baron de Humboldt, a quien tanto amamos los mexicanos: salúdale, y vamos adelante.
Ibamos por un laberinto de arrayanes, de mimosas, de flores conocidas en México con el nombre de aretes, de pionías y enredaderas mil.
¿Conoces esa estatua? Es la de Shakespeare; a lo menos así lo dice el letrero, el parecido no; porque Shakespeare tiene más majestuosa la frente y se le representa de mayor edad, es decir, en toda la plenitud de su génio.
La estatua que ves más acá es la de Halleck, la que vino el presidente Hayes a descubrir.
—Aguarda, que esta es más bien una espaciosa plaza… gigantesca fuente, árboles en círculo, dejando colgar con profusion sus sombras; parece un gran salón por la multitud de asientos y lo selecto de la concurrencia.
El pavimento es de tersas losas; del círculo de la glorieta parten caminos y escaleras; en varias columnas se ven como jaulas de alambre para asilo de los pájaros.
—¿A dónde me llevas? por esta escalera se desciende mucho; tomaremos por ese gran puente que está frente a nosotros.
Descendimos la escalera: el puente formaba techo a espaciosos salones, con altos espejos, mesas de mármol y elegantes columnas.
Atravesamos los salones de refresco y nos hallamos en otra plaza, al borde de una fuente llena de estatuas.
Ya que tantas veces hemos hablado de las fuentes en parques y paseos, diré que muchas de esas fuentes fueron mi encanto; las hay que constituyen verdaderos monumentos, como la llamada del Angel de las aguas, en este Parque. La figura del ángel gigantesco es correcta y airosa; tiene vueltas hácia afuera las palmas de las manos, y por ellas corren impetuosas las aguas, como anudándose, desplegándose y desparramándose en hirvientes chorros.
Otras fuentes de plazas, las más sencillas, me agradaban extraordinariamente; en la boca del tubo horizontal se percibia una especie de piña formada de delgados cañutitos, haciendo su conjunto una espiral; las aguas, al salir, se convierten en polvo y forman un inmenso plumero, una nube, una niebla de plata que oscila con el viento, dándole la luz vivísimos reflejos y revistiéndose frecuentemente de los colores del iris. Aunque a muchas personas he hablado de esto, no ha encontrado favor en México este juego tan sencillo como hermoso y barato.
En algunas fuentes he visto juegos más complicados e igualmente bellos; por ejemplo, vi en Gilmore’s un chorro que sustentaba un limon; al desequilibrarse caía, pero caía en una taza dispuesta de manera que hacia subir ese u otro limon, halagándose la vista con el juego.
Al extremo de la glorieta está el muelle y el tragin del embarque y desembarque para los paseos acuáticos.
—Estos lagos, me decia Francisco, se hielan en el invierno, y aquí y en los otros lucen su habilidad caballeros y ladies, patinando con suma destreza: entonces es el contraste de las risas, los juegos y el contento, entre los esqueletos de los árboles y la mortaja de bruma que oscurece el sol.
Yo no podia moverme, estaba rendido; me sembré bajo un árbol a ver pasar los mil carruajes que atraviesan fantásticos y se pierden rápidos entre los árboles, precipitándose en las hondonadas para reaparecer en las alturas, como arrebatados por el viento sobre las rocas.
Es indescribible el encanto que comunican al cuadro esos torbellinos de niños con sus cabellos de oro flotantes, sus listones volando en pos de ellos, sus carreras, sus risas, sus enojos y monerías. Es la vida naciendo y derramándose en ondas puras a los besos de la aurora; es la espuma de nieve y el celaje de oro resbalando sobre el limpio azul de la inocencia… pero entre aquellos niños y en aquellos juegos no distinguia a mi Guillermito, a mi Manuel, a mis hijos de mi alma: entonces… veía oscuro ese cuadro de felicidad.
—Vámonos, me dijo Francisco; estás cansado, volveremos otro día.
Pero de las doce puertas que dan salida al Parque, no atinábamos con ninguna.
De trecho en trecho, unas tablas indican en aquel laberinto las calles con que tienen conexion los senderos, con una mano pintada que señala la direccion; pero ni por esas: estaba al sembrarme otra vez como una mata en cualquiera de aquellos prados.
—Tomaremos sombra bajo de aquel puente.
Así lo hicimos: bajo el puente estaba el alquiler de los burros para niños.
Yo había visto muy pocos burros; siempre me ha parecido incompatible el burro y el yankee: pues bien, aquí veía lo contrario.
Están los burros muy bien ensillados con albardones con su horquilla para que monten las niñas, y la demanda es extraordinaria, siendo la salida de cada burro motivo de procesiones de placer en que, sobre todo el americano, hace prueba de su bondad con los niños, y esto es universal.
El padre de familia es quien generalmente carga al niño y brega con él.
Jamás he visto un acto de impaciencia de un americano con un niño: asalta el carro, trepa al wagon voceando su periódico, juega a la pelota en las banquetas, vuela su papelote en la calle, codea a uno que lee, haciendo algazara, y nadie se atreve a lastimar de palabra ni de obra a un niño. Así es que andan solos a grandes distancias, concurren a sus escuelas, toman asiento en los wagones, y las niñas, sobre todo, tienen la conciencia del amparo público en alto grado.
—Vámonos, le dije a Francisco.
—Por aquí, replicó, y de manos a boca me encontré con un edificio de alambre o jaula gigantesca con curiosas aves.
—¡Qué lindos cacatúas! me hizo observar mi sagaz guía, que con inocente engaño me hizo dar una vuelta enorme para que viese lo que allí se llama el Museo.
La seccion del Parque en que nos hallábamos contiene varias jaulas con aves preciosas. Hay una destinada a las águilas y buitres, frente a la que no me quise detener, porque no me encuentro bien frente al poder militar.
Cerca de los grandes tiranos del aire se encuentran jaulas para ardillas y animalejos, que se entregan a la guerra intestina.
A poca distancia se ve un pozo enorme con su barandal de fierro, en que nada una foca terrible, como si dijéramos, el poder marítimo, inútil y costoso como nuestra marina.
En los prados que rodean el foso vi una llama, varios camellos destartalados y cariacontecidos, como doncellonas viejas.
De estos preciosos animales hicieron acopio en Tejas, y se ensayaron con buen éxito para pasar los desiertos, salvando mil inconvenientes de esa travesía peligrosa.
Bisontes, cíbolos y otros animales estaban en los prados, circuidos de curiosos.
Nosotros penetramos a la casa de las fieras.
Es un espacioso galeron de madera con grandes jaulas aseguradas con fuertísimas barras de fierro.
Allí contemplé al leopardo, al tigre de varias especies, a las panteras. Seguí el movimiento perpétuo, y como el remordimiento de la hiena, hocico agudo, cuello tendido, mirada alevosa. Preocupado de horror seguía en sus movimientos a la fiera, cuando repentinamente sonó a mi espalda un ruido tan lleno, tan terrible, tan animado, que mi primero e indeliberado impulso fue huir. Aquello era estupendo, yo no había oído nada semejante; retembló el suelo y crugieron los tablones de la espaciosa galera. Muy al contrario de Pipelet, sin entrar en averiguaciones, mi primer movimiento fue huir.
Francisco me detuvo riendo.
—Vuélvete, me dijo, deja a esas hienas que son imagen del asesino cobarde, vuélvete a mirar al rey de las selvas.
El propietario de aquellos ruidos que apagarian la tempestad y tendrían eco aun estallando el trueno, era el león; ¡qué grandeza, qué luenga melena, qué garra formidable! Nada hay exagerado en las pinturas épicas del Titan de Africa; impone como un monumento, se hace acatar como una majestad.
Hay varios leones en triste soltería. Este está acompañado de su consorte, y ofrece a veces espectáculos de la vida íntima.
Otro león rugió de nuevo, y no obstante la quietud de la concurrencia y el regocijo de los niños, y a pesar de que era para mí evidente la seguridad en que me encontraba, yo y algunos otros retrocediamos de las jaulas, porque se teme realmente que tablones y barras vuelen en fragmentos, en un rugido de la fiera imponente.
—Quería que vieses el acuario, aunque hay uno de una empresa particular, que es el que quiero enseñarte.
—No, vámonos Francisco, vámonos, porque estoy hecho pedazos.
Francisco posee la ciencia de caminar por Nueva-York, ciencia que consiste en conocer la direccion de todos los carros que recorren el tejido de rieles que atraviesan las calles.
Sabe los giros, vueltas y curvas de los wagones que van a City Hall y a Fulton Ferry, los que visitan los muelles, los que se detienen frente al Correo y los que en varias calles, como en la núm. 34, tuercen para las orillas de los ríos laterales.
Ya hemos hecho observar que estamos en domingo; ya sabemos que el número de carros y de otros vehículos es fabuloso, y no obstante, los carros van y vienen rebosando gente.
El carro está declarado insondable como el mar, de llenura imposible como la tinaja de las Danaides; el carro para el conductor y para los pasajeros, es de elasticidad infinita; en el que pudieran a lo más caber veinte, van cuarenta o cincuenta, condensados, en prensa, colgados a los palos laterales.
Y andando, andando, a veces suben y bajan gentes, como si una seccion de la calle estuviese en movimiento.
—Nota, me decia Francisco, que no solo la calle de Broadway tiene lujo y grande tráfico.
Todas las avenidas son amplias, con árboles y plazas, y su parte baja da cabida a tiendas, restaurants y lugares de recreo.
Las avenidas o grandes canales que corren de Sur a Norte, todas son aun más anchas; en sus tiendas se ostentan grandes cristales, su alumbrado es igualmente espléndido.
Ya te enseñé la Avenida llamada Bowery o Broadway de los pobres; a todas horas la atraviesa gentío inmenso. Tú mismo me has dicho que la Sexta Avenida es hermosísima. Me hablaste también de la tercera y octava.
La falta del tráfico, las habitaciones silenciosas, los horizontes de soledad y tinieblas en las noches, los forman las calles; pero en cuanto a las avenidas, de cada una de ellas se podría hacer una gran ciudad.
—Ahora no te puedes hacer cómodamente cargo, porque es domingo; pero aun en eso hay exageración: nadie más persuadidos que los americanos ilustrados, de lo absurdo de su ley del domingo; pero ésta, aunque con suma hipocresía, la relajan. Ya te he hablado de los conciertos sagrados. Sucede con la venta de cerveza algo semejante.
El policía persigue la primera venta y conduce a la cárcel a los criados del establecimiento. Pero hecho esto, el bar-room sigue vendiendo sin que le molesten.
Así es que, los dueños de esas tabernas, tienen hombres ad hoc para que pasen el día en la cárcel, y con esto rompen las trabas puestas a su comercio.
Al volver a mi casa me encontré con una invitacion del H. William C. Bryant, para pasar con él uno o dos días en el campo.
Dará idea de mi mansion en la casa del Sr. Bryant, la carta que como enamorado novel puse a mi regreso en mano propia de mi querido compañero Gomez del Palacio, para quién fue escrita.



XXIV
Viaje a Roslin.—Mr. William C. Bryant.
Roslin, Mayo 29 de 1877.
Pancho querido:
«Te estoy viendo frente de mí, con tu cachucha cubriendo tus ojos indagadores y penetrantes, tu gran saco traicionando tu camiseta, y tus pantuflas holgadas denunciando tu pereza, mientras yo, tendido en el sofá, descanso del ruido y de la celeridad del vapor.
«Ya voy a empezar la relación del viaje; no te impacientes, déjame encender un cigarro.
«Pues, como iba yo diciendo, salí del hotel con mi sombrero con más arrugas que de ordinario, mi sobretodo al brazo, mi paraguas en mi mano, cubierta del indispensable guante, a obsequiar la invitacion del gran poeta y del caballeroso amigo.
«En dos trancos me trasportó el wagon frente al Correo, y en tres pasos me tienes en el despacho del Evening Post, calle de Broadway; pregunté por Mr. Bryant, le subieron el aviso al quinto cielo y vino un jovencito a conducirme.
«Penetré entonces en el despacho, que es una oficina en toda forma, con sus cajeros, tenedores de libros y los dependientes varios de la parte mercantil del periódico.
«Cada seccion, como en todas partes, está marcada con una ventanilla de cristales, y la parte de contacto con el público es también un grueso cristal aislado o incrustado en la tabla.
«Mi pequeño guía se introdujo conmigo en el elevador, y aquello fue subir hasta sentir hambre en el camino.
«Ascendimos ocho pisos, teniendo cuidado el conductor de anunciar:—primero, segundo, tercer piso, etc.,—recogiendo en ellos o dejando pasajeros.
«Llegamos al octavo piso, y desembarcamos en un laberinto de pequeños cuartitos, que son destinados a los redactores. En uno de esos cuartitos, que con cuatro ruedas podría fungir de coche en cualquiera parte, sin aparato ni distincion, pegado a una angosta y plebeya mesa, estaba Mr. William C. Bryant, justamente proclamado como el gran poeta americano.
«El H. Bryant peina en sus cabellos y su barba cana, ochenta y un años.
«Es blanco y enjuto de carnes, frente calva abriendo horizonte en su cima y dejando caer sobre sus sienes hilos de plata en que se han trasformado sus cabellos.
«Las cejas, espesas y salientes, sombrean sus ojos pequeños, de rara inteligencia y dulzura, nariz prominente y acaballetada, y la boca perdida, como sus carrillos, en las caídas de su barba profusa como de polvo de nieve, que toca hasta sobre su pecho.
«Cambiados los saludos, quiso que antes de partir viese yo la prensa del Evening Post.
«Descendimos varias escaleras, penetramos a las regiones de la luz artificial, y allí, como suspendido en los aires, vimos girar el inmenso cilindro que abre dos poderosas alas, y de cada una de ellas, en opuestas direcciones, lanza de diez en diez los ejemplares del periódico bisemanal.
«No me detengo a describir el mecanismo de la gran prensa, porque ya le conoces; pero acaso no conozcas la máquina de doblar los periódicos.
«Es un cilindro también, pero a su pie hay unas líneas de fierro horizontales.
«El periódico cae a una de aquellas hendeduras, y por debajo unos dedos de acero tiran del pliego dándole el primer doblez; la refriega del papel bajo la parrilla que te describo, es furibunda y momentánea; cuando vuelves la cara, cae a una pequeña artesa el periódico, listo para empacarse, y la sucesion es tan rápida, que más me he tardado en escribir, que en hacerse un paquete de muchos ejemplares.
«Mr. Bryant envió a buscar unos periódicos españoles para que tuviese yo que leer en el camino.
«Mr. Bryant conoce el español bastante bien, pero tiene muy poco ejercicio; yo ya sabes cuánta y cuán estupenda es mi ignorancia en el inglés, sobre todo hablado; pero a fuerza de desear comunicarnos, echábamos mano alternativamente de palabras francesas, latinas, españolas, inglesas y no sé cuántas más, que nos hacían forjar a duo escenas que no se habrían desdeñado en la mismísima torre de Babel.
«Salimos rompiendo procelosas corrientes de gentío, buscando el embarcadero del Este; pero antes de pisar el vapor, quisimos detenernos en el mercado de Fulton.
«Propiamente hablando, este mercado, como el de las calles del Sur, no marca un destino especial a primera vista, sino que es la interrupcion brusca de las banquetas, con puestos de frutas, semillas, pescados y flores, viéndose puertas que dan al interior de la manzana, en donde colosales clavijeros y multiplicados mostradores, indican la venta de las carnes, sin el mejor aseo ni el olor más grato.
«La parte de las banquetas que recorriamos bajo grandes toldos de lona, estaban obstruidas con cajones, tercios y barriles, entre los que se escurre y salta el gentío inmenso, después de chocar y filtrarse por entre carretillas, carros, wagones, coches y ómnibus, que giran en encontradas direcciones con ruido que marea y aturde.
«—Vea vd. qué profusion de frutas; esas piñas, como los plátanos, son importaciones de la Habana. ¿Vdes. las cultivan?
«—Sí, señor, y tengo entendido que las de Tlahua, las de Córdoba, y las de la parte del Sur de México, son mejores. Creo que de plátanos no tenemos la riqueza y variedad de la Habana; pero los nuestros son excelentes, así como las naranjas.
«—Aquí, como habrá vd. notado, se hace cuantioso consumo de frutas, y las que tienen algún ácido se toman en bebidas, en jaleas, y hasta la cáscara, como la del limon y la naranja, se utilizan.
«—¿Vdes. son muy afectos a las fresas?
«—Mucho, y me parecen las nuestras mejores que las que se brindan en esos graciosos canastillos, que aunque muy grandes, son desabridas o demasiado ácidas.
«La conversación de Bryant es dulce, sencilla, sin ningún género de pretensiones, y solo el observador puede distinguir en una que otra palabra, como por la rotura casual de un velo, horizontes dilatados de talento y de sabiduría. Cuando menos lo esperaba, y creyéndome aún en tierra firme, estaba dentro del espacioso vapor que nos iba a conducir, y que en la parte inferior tenia caballos, puestos con carnes y tráfico como en la plaza.
«Subimos la escalera a la vez que niños, damas y caballeros, que en són de fiesta y como a día de campo llegaban, disimulando maletas y encargos en sus envolturas de papel.
«La parte superior del buque la forma un amplio y elegantísimo salón con asientos laterales de terciopelo, grandes sofás circulares y colosales espejos, que multiplican los salones y como que introducen al barco aguas, paisajes y toda la animacion de las orillas.
«La popa y la proa del barco forman miradores con asientos, y circuyen el exterior cómodos corredores con sus balaustrados alegres.
«Los niños corren armando bulla sobre las alfombras, las señoritas conversan, forman grupos los hombres, y algunos, así como algunas, se aislan con sus periódicos colosales, de los que cada quien lleva abundante provision.
«Desdoblamos nuestros periódicos el Sr. Bryant y yo; pero a cada momento se interrumpia la lectura.
«—Ahí tiene vd. a Broklyn; esos son los famosos pilares de que vd. me hablaba.
«—Sí, señor, y que me parecían torres gigantescas.
«—Esos cables enormes son de fierro; vea vd. cómo volando sobre ellos pasa la gente.
«—Los veo, y veo sombrillas de señoras que están quitando a los pájaros el monopolio del aire.
«Las mil casas de Broklyn parece vienen en procesión con sus torres, sus miradores, sus almenas y pirámides en alto, a recibir a la ciudad, que desde la opuesta orilla de las aguas, les tiende los brazos de sus muelles y les envía sus mensajeros en las mil barcas, botes, naves de vela y vapores, que como que convierten en movibles salones las aguas.
«Este no es un rio, es el mar invadiendo las lomas, o más propiamente, las lomas capturando al mar.
«Llevábamos a un lado la orilla de la ciudad con sus muelles, sus casas y sus quintas, y del opuesto lado fracciones de terreno con sus casas campestres diseminadas entre los árboles, entre los ganados; los carros y las gentes ocupadas en la labranza.
«—Esa es otra poblacion, me decia mi cicerone, es Long Island, que alza sus colinas y sus arboledas entre mil habitaciones primorosas.
«—¡Triste aspecto el de esa tierra! ¡grandes edificios aislados!
«—Es Blakwell’s Seland, lugar de prisiones, establecimientos de beneficencia, casas de dementes; merecen que les haga vd. visita especial.
«—Edificios colosales sobre despejados y verdes valles, Blakwell’s es como la prisión de esos palacios del infortunio.
«A nuestra izquierda, es decir, del lado que dejamos Nueva-York, se iban desplegando alegres serranías, prominencias de colinas y hondos valles decorados por mansiones campestres de esmerado cultivo y singular belleza.
«De trecho en trecho suspendia su marcha el vapor para dar salida en amplios muelles a parte de nuestros pasajeros.
«Allí eran los trasportes en carros y coches, el acarreo de tercios y la espera de los transeuntes por los deudos, escoltados por los criados y por los perros encargados de festejar más estrepitosamente la recepcion.
«Viendo mi guía que fijaba los ojos en unas eminencias de que no me podia dar cuenta, eminencias seguidas de grandes jacalones, me dijo:
«—Esos son los fuertes de que hacen detallada mención los viajeros. Vuelva vd. la cara: del opuesto lado hay otro fuerte guarnecido también por gruesa artillería.
«En efecto, recordé la descripción de esos fuertes formidables, y creo que no hay exageración alguna.
«Con este motivo, la conversación recayó sobre generalidades de la guerra y cuestiones políticas.
«Aunque el eminente personaje con quien hablaba tiene vastísima instrucción como hombre de Estado, noté con sentimiento profundo que respecto de nuestro país, carece, como la mayor parte de sus distinguidos compatriotas, de ideas exactas.
«Bryant, como muchos americanos ilustres, está muy distante de las ideas del destino manifiesto, de la usurpacion y la violencia; pero nuestra historia les es poco conocida, el movimiento intelectual de México, los elementos componentes de nuestra sociedad, los perciben como al acaso; ni la literatura, ni las profesiones, ni el estado de la industria, ni nada, se conoce exactamente, juzgando con sinceridad que nos hallamos en un atraso de que estamos muy distantes.
«Yo combatia las ideas que me parecían erróneas, con osada independencia, y el noble anciano sonreía con bondad y me concedía en mucho la razón.
«—Pudiera probar a vd., le decia, que si en México fluctuamos entre el fanatismo clerical y la carencia de ideas religiosas, entre vdes. abundan las fábricas de fanáticos, que ponen distintos rubros a las adulteradas mercancías que sacan de la Biblia y el Evangelio. Las prensas son almacenes que tienen su surtido de ideas al gusto de los consumidores. En la administracion hay más corrupcion que en otras partes; pero cuando de un árbol gigantesco se quitan ramas, nadie lo echa de ver, y una hojita arrancada a una planta pequeña la desnuda y afea. El sistema proteccionista que aquí se proclama, no es más que la explotacion de unos cuantos que sacrifican al país…
«Bryant es libre-cambista, y yo hubiera querido conservar letra por letra sus opiniones, para vergüenza de esa gente de México que quiere galvanizar doctrinas que son ludibrio y afrenta de la filosofía…
«Interrumpí bruscamente la conversación, porque me pareció distinguir entre macizos de árboles una poblacion.
«Por entre los claros del bosque creía percibir casas y templos y blanquear quintas diseminadas, cuya belleza encarecia la misma confusión con que se distinguian.
«—Esa es, me dijo Bryant, una poblacion Metodista: vea vd. el muelle.
«Realmente tocábamos el muelle. Sobre él, en letras gordas, decia: «Los domingos no se toca en tierra.»
«—¡Que viva la libertad! dije para mis adentros.
«Eran las siete: había aún luz vivísima; a poco andar llegamos a Roslin, que es nuestro destino.
«Estábamos como en una selva: una amplia calzada culebrea por entre altas lomas, elevadísimos pinos, castaños y sauces de tupidas y colgantes ramas.
«De trecho en trecho, aprovechando risueñas eminencias, se levantan las estancias de campos, de figuras rústicas, en realidad disfraces del lujo y el bienestar.
«Torcimos en un recodo del camino, empujamos una puertecita excusada, y dijo mi guía, con el acento de la generosa hospitalidad sajona:
«—Estamos en nuestra casa.
«Apenas tuve tiempo de dirigir una mirada al aterciopelado césped del frente de la casa, a las callecitas simétricas del jardín y los claros de las aguas, que tienden a trechos como despedazados espejos que duplican los encantos de la agreste mansion.
«La tarde estaba fría: nos recibió amoroso un saloncito, que es un camarín de primores: preciosos cuadros, ricos espejos y candelabros, unas elegantes alacenas con escogidos libros, una y la otra con chucherías de marfil y de oro, de porcelana y concha, recogidas en los diversos viajes del poeta, grandes sillones, elegante piano.
«Bryant es viudo, tiene una hija casada y otra que vive con él, quien, en unión de una sobrina, nos hicieron, con exquisita finura, los honores de la casa.
«Mi hospedador diligente encendió, como por mágia, la chimenea del fondo del salón, y saltando la llama, nos envió caricias en el viento.
«Después de unos instantes de reposo, me tomó de la mano mi amigo, subimos una escalera, y mostrándome una alcoba primorosa con dos grandes ventanas al jardín y al rio que clarea entre las ramas de los grandes árboles, me dijo:
«—Esta es la habitación de vd.
«Allí estaban representadas las atenciones del amigo, con toda la delicada prevision de la mujer.
«No hay un grabado, ni un cuadro, ni un mueble, que no sea una belleza, un capricho artístico, un ensueño.
«Colón dominando el mar, es el cuadro que preside mi alcoba. El génio interrogando lo desconocido. La grandeza casi divina del hombre, la grandeza casi humana de esa alma, remedo del infinito, que se llama el Océano.
«Apenas tomaba posesión de mi preciosa alcoba, cuando la voz del Sr. Bryant me invitó a la mesa.
«El comedor da al jardín, adornándolo muebles adecuados de la más perfecta elegancia, y las paredes están materialmente tapizadas de cuadros, entre los que distinguí paisajes de raro mérito.
«—Son cuadros, me dijo Mr. Bryant, con que me obsequian algunos artistas el día de mi cumpleaños.
«Entonces quise afrontar la conversación sobre las distinciones mil de que ha sido objeto el poeta; recordéle sus cartas sobre España, sus himnos y sus traducciones, entre ellas la soberbia de la Ilíada, de la Odisea, y su sentida elegía a la muerte de Lincoln.
«Pero en esta vez, como en todas, Bryant no se acordaba de sí mismo: en él el sentimiento poético se revela cuando hace la apología de los demás; es no solo modesto, sino humilde y suave como un niño.
«Sentámonos a la mesa; el patriarca ocupó la cabecera; sirvionos la hija del Sr. Bryant el thé.
«Yo aprendia; la falta de cuchillo me embarazaba; la ausencia de mantel era una extrañeza; temía cometer alguna barbaridad.
«—Una vez por todas diré a vd., hice notar a M. Bryant, que si cometo alguna inconveniencia; que si alguno de mis hábitos me desvía de los de vdes., no es culpa sino de mi novedad en este país y en estas costumbres; pero pido mil perdones por todo.
«Y mi disculpa fue tan cariñosamente aceptada, que estableció cierta confianza y me animó a decir:
«—Si vd. ha notado tal vez poca modestia y acaso mucha exaltacion en encarecer las bellezas de mi país y sus hombres eminentes, es porque me preocupa la idea de que vdes. nos juzgan como en la barbarie, como que necesitamos de aprender en inglés los primeros rudimentos de la civilizacion…..
«—No, no, de ningún modo, señor, me dijo el poeta; y aunque no conozco a México, porque solo dos meses estuve allí, conocí personas muy distinguidas: me acuerdo de un caballero abogado que sabia de memoria el «Paraíso perdido» de Milton.
«Vueltos al Parlor, le leí mis versos al Niágara, que interrumpió varias veces con señales de calurosa aprobación.
«Trájome en seguida sus retratos.
«—Este es un mal retrato, esta nariz es un guarda cantón: han pegado su rostro de vd. a un pico de tucán, y le han llamado nariz.
«Reía el poeta como un muchacho.
«Serían poco menos de las diez de la noche cuando nos retiramos a nuestras habitaciones. Los demás a dormir, yo a platicar contigo, Francisco; y ya ves que la charla no es escasa, y que si suelto la pluma, es porque se me están cerrando los ojos de sueño.
Mayo 30.—En Roslin.
«Van a dar las doce y trepo de dos en dos los escalones de mi cuarto, porque me parece que en él me esperas con tus pasos inquietos y tu tosecilla destemplada, para que siga contándote mis impresiones.
«Desperté, como de costumbre, a las cuatro.
«Una de las ventanas de mi alcoba ve al Sur, la otra al Occidente; desde dentro de la pieza me parece que estoy entre las ramas de la copa de un solo árbol.
«Di unos pasos al Occidente.
«La casa está como en la cima de una colina, y como que la tiene suspendida en sus brazos un robusto pino y un frondosísimo castaño de Indias, que es un bosque de ramas y follaje.
«En el descenso de la colina está formado el jardín, con sus senderos de arena formados entre el césped, y de césped también un círculo, que es como un gran canasto de flores descansando en la verdura.
«Siempre descendiendo, el terreno quiebra en los cristales de un extenso invernáculo que reverbera con el sol.
«Por entre las ramas de los árboles, y entre los arbustos y las flores, percibo en semicírculo un inmenso lago en que se rompen en rieles y corrientes los rayos de sol y las nubes de púrpura de la aurora, y en la opuesta orilla, entre cortinajes de delgados árboles que clarean, un césped como un terciopelo verde, casitas de madera con sus balaustrados al pie, sus balcones al frente y sus altas chimeneas, arrojando humo sobre las delgadas puntas de los pinos.
«Al Sur sonríe el bosque, dando paso a la luz altos y robustos árboles.
«De la orilla del camino se descuelga el terreno y se interrumpe, abriéndose para dar paso a las aguas que serpean como en una barranca, estancadas y aparentemente inmóviles como un espejo.
«Sobre ellas atraviesa un puente que camina buscando el caserío, en un recodo se pierden las aguas y en la barranca de verde césped se ven sembrados, aquí y allá, los techos de habitaciones rústicas, hasta el pie de una elevadísima loma por donde se asoma el espacio con su manto de luz y de zafiro reflejándose en el mar.
«—Sr. Prieto, me dijo una voz llena de cariño y respeto, ¿ha dormido vd. bien? ¿Se ofrece algo?
«—Pase vd., señor, pase vd.
«El Sr. Bryant rehusó penetrar en mi habitación; a mí me tenían conmovido tantas atenciones.
«Salimos a paseo. El extenso parque de esta casa contiene tres o cuatro casitas igualmente alegres, también de la propiedad del Sr. Bryant.
«El terreno está lleno de acueductos, y en ellos, dócil el arte, ha seguido con destreza suma las indicaciones de la naturaleza.
«Alturas ondeantes, bruscas hondonadas, bóvedas y crestas, picos y hundiciones se han respetado, sembrando árboles, regando flores, colgando enredaderas profusas, donde parece lo pedía el romancesco paisaje.
«La maquinaria oculta subía en un punto las aguas, las dirigia en otras, en otras las dejaba en libertad, haciendo sensible su influencia.
«Tomamos a las siete nuestro desayuno, acompañados de las adorables señoras de la familia, y fuimos a visitar la librería llena de estantes, con obras escogidas en todos los idiomas, que posee el poeta.
«En su mesa de escribir le acompañaba Petrarca, a que es muy afecto Bryant, y cuyo idioma conoce perfectamente.
«Oyó con gusto los nombres de nuestros escritores, de nuestras verdaderas glorias; ¡qué orondo y qué planchao le referia los triunfos de nuestros historiadores, de nuestros naturalistas, de nuestros astrónomos y poetas! Ni un avaro sus tesoros, ni una dama vanidosa sus joyas y tocados, ni un niño sus juguetes queridos, muestran con mayor alegría, que lo que yo, los nombres de nuestros hombres eminentes.
«Y cuando recordaba nuestras envidias, y cuando tenia presentes nobles inteligencias, teniendo que hacerse perdonar con el destierro o la miseria su superioridad, y cuando veía el galardon de respeto, la consagracion de amor que tienen hombres como Bryant, entonces… daba otro giro a mis ideas, para que no invadiesen las sombras mi espíritu.
«Un carruaje precioso nos esperaba para dar un paseo.
«Mr. Bryant subió al pescante junto al cochero, yo quedé con su amable hija en los asientos de respeto.
«La hija de Mr. Bryant es de encantadora dulzura, conoce perfectamente el francés, comprende el español y tiene un fondo de instrucción notable, aunque encubierto con la sencilla modestia que es, como quien dice, el patrimonio de esta venerable familia.
«El pueblo está naciente, como entre una serranía, gira amplio y fácil el camino, en excelente estado. Así, naciente, tiene sus templos, su gabinete de lectura, su galería de pinturas y su oficina de correos.
«Dos veces al día le visita el vapor que nos condujo, cuatro el ferrocarril, y el telégrafo tiene abierto el oído para acudir a las necesidades del pueblo niño.
«Nuestro paseo duró dos horas por entre las calles del pueblo y los muchos cercados de fincas de campo perfectamente cultivados. Desde el seno de esas ricas sementeras veíamos a veces el mar, y como nadando en el éter, barcos como colosales aves acuáticas, con sus blancas alas luciendo con el sol.
«Déjame fumar este cigarro que tengo hace una hora en la mano sin haberlo encendido.»…..

No pude seguir la carta de Bryant. Mi visita a su casa ha dejado mi alma llena de agradable recuerdo, y mi corazón empeñado en sincera gratitud.
La visita del Sr. Bryant, mejor dicho, mi inesperada iniciacion en la vida íntima de un grande hombre, fue para mi alma un acontecimiento.
Y no porque algo de desusado o extraordinario sorprendiese mí espíritu; no porque me hiciese revelaciones un talento elevado, sino por la presencia, por el contacto con la sencilla majestad de la virtud.
El interior del alma de este hombre es cristalina, diáfana como el éter de nuestro México en sus serenos días de primavera.
Tiene algo de infantil aquella palabra, algo de inocente aquella mirada, y tanto de dulzura aquellas costumbres, que enamoran, infundiendo a la vez veneración.
Sale de su estancia con su sombrerillo de paja, sin apoyarse y desembarazado, cuida por sí las plantas en unión del jardinero, las mima y les prodiga cuidados, atraviesa los puentecillos que están sobre los arroyos, y cuando llega al departamento de los animales domésticos, le rodean y le saludan, y les dirige el poeta la palabra, celebrando sus gracias y monerías.
Las gentes que atraviesan por el exterior de la cerca, llevan la mano a sus sombreros, las niñas le saludan y corren a él, en solicitud de su mano y su palabra, y los muchachos juguetones le gritan de lejos y le saludan como a un viejo conocido.
Su existencia corre purísima, y refleja todo lo que el talento tiene de esplendores, todo lo que la ternura tiene de encantos y de aromas, el amor al bien, mecido en las auras de una conciencia imperturbablemente limpia.
En sus relaciones con la vida pública, Bryant está persuadido en lo más íntimo de sus convicciones, de la mision augusta de la prensa.
Cree que ésta es un sacerdocio de progreso y verdad, elevado sobre todas las miserias y sobre todas las pasiones, fijo en los principios de la civilizacion y de la confraternidad universal; así, en las luchas de México con los Estados-Unidos, se ha alistado entre los enemigos de la usurpacion, de la violencia y de ese destino manifiesto, que no es sino la brutal ostentación de la ley del más fuerte.
Para llenar su mision el grande hombre, jamás ha admitido distincion, ni empleo, ni lucro, que lo desvíe de su carácter de periodista imparcial, así es que el pueblo le ve como una alta personificacion de la virtud y un paladin sublime de la verdad.
Con conocimiento profundo del idioma, con posesión perfecta del espíritu de la literatura de su país y de su época, será juzgado Bryant como poeta: yo solo expondré mis impresiones.
Bryant no inicia, no combate, no lanza su inspiracion en barca atrevida para descubrir los mares desconocidos del ideal; Bryant abre su alma y nos deja conocer un espectáculo como con bosques augustos, con montañas pensativas, con lagos extensos, reflejando los últimos destellos del sol que muere… y como que revela el infinito.
La lectura de sus versos es como la entrada a una basílica, en que se siente el creyente en contacto con el espíritu de Dios.
La inspiracion es íntima, se revela como el fuego de las entrañas del volcán, por una nubecilla de humo que parece flotar como un velo en el azul purísimo de los cielos.
Todo se engrandece en él, y por la vivificacion de su génio poderoso, el átomo reluce como polvo de oro, y el insecto, como piedra preciosa, cintila bajo la yerbecilla que borda la margen del arroyo. En sus éxtasis le sonríe y se convierte en maternal la muerte, y en sus creaciones reverbera con luz inefable la majestad del Sér Supremo. Es su corazón una copa de oro cuyo fondo contiene la deliciosa ambrosía de la inmortalidad. Con razón se proclama a Bryant el primer poeta de su patria y uno de los primeros del mundo.
Este es el hombre para los demás.
Yo, me siento enaltecido y como purificado con la contemplacion de su espíritu.
Yo, no tengo voces con que significar mi gratitud a este monarca de la inteligencia, que me concedió generosa hospitalidad cuando estaban abiertas todas mis heridas de desengaño, de desamparo y de miseria.
¡Cómo me presentaba a sus amigos diciendo de mí cosas que se resiste a escribir mi pluma, pero que revelaban su ternura hácia mí! ¡Cómo me refrescaba el ánima cuando mostraba ingénua admiración por mis pobres versos!
Encerrados en su cuartito, atizando él mismo la chimenea, yo leía, él comprendia con dificultad; me hacia repetir dos y tres veces un verso y se lo traducia a su modo, exclamando: «¿Cómo hace vd. tan linda, Sr. de Prieto?»… o bien exclamaba: «¿Vd. quiere vivir en esta por mí, Sr. de Prieto….. No se parece vd. con eso tan priciosa, Sr. de Prieto…» (No parece que sea de vd. eso tan bueno). Y yo tenia las lágrimas en los ojos….. no porque creyera en los elogios, que bien sé que valgo muy poco… sino por sentirme amado de tan grande hombre…..
Tenia conmigo la solicitud de tina querida… se le figuraba que alojaba a un príncipe.
Bryant nació en Masachutes en 1796, viajó por Inglaterra, Francia y el Egipto; posee varios idiomas, entre ellos el griego, con tal perfección, que su traducción de la Odisea de Homero, está considerada como la primera del mundo.
Si entre los rayos de luz indeficiente que coronan aquella cabeza augusta; si entre las hojas de laurel que caen sobre aquella frente olímpica, percibís con dificultad una humilde violeta, esa flor la puso allí, como en un altar, mi mano agradecida y reverente.
Bryant es en medio del pueblo de los Estados-Unidos una Majestad, que debe sus títulos de universal respeto a la consideración pública; parece que el pueblo honra en él el legítimo orgullo de verse embellecido por el génio y perfeccionado por la virtud.
El nombre del gran poeta se asocia siempre a todas las empresas gloriosas; Bryant figura como presidente de todas las instituciones de beneficencia y caridad; creen los americanos que como que las legitiman, como que las ennoblecen y les auguran buen éxito.
Para mí este rasgo de los Estados-Unidos, habla mucho muy alto en favor de la civilizacion de este pueblo.
Debo al favor de mi amigo el Sr. D. Ignacio Mariscal, dos traducciones de composiciones notables del Sr. Bryant: las coloco aquí como un tributo de admiración al gran poeta, y como un título de orgullo para las letras mexicanas, porque las traducciones son magníficas:
(TRADUCIDO POR IGNACIO MARISCAL).
Para el mortal que reverente admira
La creacion, a su visible forma
El entusiasta corazón uniendo
Con vínculos de amor, vário lenguaje
Natura emplea. En horas de alegría
Ecos le brinda de ventura y gozo,
Y en las amargas horas
Que emponzoña la fúnebre tristeza,
Blandamente en el ánima insinúa
De su doliente amigo
Una voz melancólica, suave,
Que, la profunda agitación calmando,
En corriente apacible sus ideas
Plácida mueve.—Cuando el pensamiento
De los instantes últimos del hombre
En tu agobiado espíritu cayere,
Como la escarcha en débil florecilla,
Y el sombrío ataúd, y la agonía
Congojosa, y el hórrido sepulcro
En negra perspectiva te amenacen,
Y temblando de horror ya desfallezcas;
Sal pronto a la campiña, bajo el ancho
Pabellón de los cielos, y allí escucha
La misteriosa voz que se desprende
De la tierra y las aguas, del abismo
De los aires sin fin.
«En breve plazo
(Dirá la voz oculta) el sol radiante
Que alumbra todo en su triunfal carrera,
Ya no te alumbrará: bajo el helado
Terruño en que tu forma se escondiere
Por pocos años, o en la mar salobre
Que un momento la abrigue, al fin tu imagen
Se perderá también. La madre tierra
Que alimentó tu vida, sus derechos
Reclamará; los elementos mismos
Con que el ser material te dio en el mundo
Volverán a su seno; y ya perdida
Tu identidad, con el peñasco rudo,
O el terron insensible que el labriego
Pisa y rompe tal vez con el arado,
Se irán a confundir. La añosa encina
Con su bronca raíz irá esparciendo
El vano polvo en que estribó tu hechura.
«Mas no sin numerosa compañía
Al vasto lecho de eternal reposo
Descenderás, ni un tálamo más régio
Pudieras concebir. En él descanso
Lograrás en unión de los patriarcas
De la edad primitiva, de los reyes
Y grandes de la tierra, de los sabios,
Los héroes que los hombres divinizan,
Y las beldades que su pecho encienden;
Los poderosos y los buenos, todos
En un sepulcro inmenso confundidos.
Los montes de granítico esqueleto,
Antiguos como el sol; los anchos valles
Que yacen pensativos a su falda;
Los bosques venerandos; lentos ríos
Que fluyen majestosos; arroyuelos
Triscando leves por el verde prado,
Que esmaltan en mil flores; y en contorno
Derramado, infinito allá en la bruma,
Del hondo mar el lúgubre desierto—
Hé aquí la gran decoracion, el cuadro
Solemne, inspirador de vuestra tumba.
El astro cuya luz engendra el día,
Los luceros que brillan en la noche,
Clara hueste sin número del cielo,
Ardiendo están cuál fúnebres antorchas
En los vastos dominios de la Muerte,
Y en tanto vuelan sin rumor los siglos.
«¿Qué son sino un puñado,
Qué son los que se agitan en la tierra,
Al lado de las tribus incontables
Que duermen en su seno? A la mañana
Pedid sus alas de oro, y vuestra mente
Vuele atrevida el arenal cruzando
De Barca, o bien divague en las florestas
Que baña el Oregon, rumor ninguno
Escuchando, a no ser el de sus ondas,
Y allí, en aquellos páramos, los muertos
También encontrareis; miles, millones,
En esas hoy profundas soledades,
De edad remota entre la opaca niebla,
Cansados de vivir la sien doblaron
Al sueño entenebrido y sin memoria
Que duermen todavía. Los difuntos
Allí ocultan su reino solitario,
Y allí reposan. A tu vez inmóvil
Con ellos dormirás, de los vivientes
Silencioso alejándote (¿quién sabe
Si aun falto de un amigo que te llore?)
Y todo cuanto alienta, cuanto vive
Al fin se te unirá. Los venturosos
Continuarán su risa cuando mueras,
Los míseros su llanto; cada uno
Corriendo seguirá tras el fantasma
Favorito; a su turno empero todos,
La ilusion o el capricho abandonando,
Contigo irán para ocupar su lecho.
«En larga procesión los canos siglos
Pasarán, y los hijos de los hombres—
El joven de la vida en la mañana,
El que toca al zenit de la existencia,
Doncellas y matronas, tierno infante,
O ya caduco y tembloroso anciano—
Sin faltar uno solo,
Tendidos a tu lado iránse viendo
Por otros y otros más que al fin sucumban.
«Vive, pues, de tal modo que al llamarte
Dios a seguir la caravana inmensa
Que va incesante al reino de las sombras,
Donde cada viajero encuentra lista
Su alcoba en los palacios de la Muerte,
No llegues ay! cual llega a su mazmorra
De noche, por el cómitre azotado,
Criminal infeliz; y en calma, erguido,
De la esperanza con el dulce apoyo,
Desciendas a la tumba, cual se mira
Rendido labrador que llega ufano
A su lecho, tranquilo en él se arropa,
Y duérmese al instante
Olvidado entre plácidos ensueños.»
Washington.—1867.

(TRADUCIDA POR IGNACIO MARISCAL).
¿A dónde entre esos húmedos celajes,
Perdida vas en el confin del cielo?
¿A dó se tiende al espirar el día
Tu solitario vuelo?
Con ojo hambriento el cazador te sigue
Entre el oro y carmín del horizonte;
Mas ya en el fondo se embebió tu imagen
Del azulado monte.
¿Buscando vas la pantanosa orilla
De quieto lago, o de anchuroso rio,
O la arenosa playa en que se aduerme
El piélago bravío?
¿Qué importa? Dios en la extension vacía
Te marca el rumbo con potente mano,
Y cruzas la región del vago viento
Cual nave el Océano.
Batiendo con teson las luengas alas
Todo el día bogaste allá en la altura,
Y antes que humilles el cansado vuelo
Vendrá la noche oscura.
Pasaste ya: el abismo de los cielos
Tu forma arrebató; mas en mi mente
Quedó esculpida en indelebles trazos
Lección grande, elocuente.
La mano amiga que de zona en zona
Por el desierto azul tus alas guía,
Guiará mi paso en el revuelto mundo
Hasta la tumba fría.
Washington.—1867.




XXV
Decoration day.—Western Unión Telegraph Company.—Los palos del telégrafo.—El edificio.—Varias oficinas.—Biografía de Morse.—Viaje a nueve pisos.—Varios establecimientos telegráficos.—Viaje a Broklyn.—El Puente.—La Aimée.—Representacion de la Gran Duquesa.—Los calores.—Tertulia femenina.
Durante mi viaje, se verificó aquí el día 29 la conmemoracion u homenaje a los muertos (decoration day).—En esta ceremonia solemne que consiste en ir a depositar flores en las tumbas, se desplega gran solemnidad.
Marcha la guardia nacional del Estado a la ceremonia, y en esta vez se compuso como de ocho mil hombres de las tres armas, perfectamente equipados.
Es notable para muchos que estando en un mismo cementerio contenidos los restos de los que perecieron en la última guerra, a todos, sus respectivos deudos les tributan honores y llenan de coronas sus tumbas, reconociendo la imponente igualdad del sepulcro, sin distincion de partidos.
Mientras yo ponía un paréntesis a mi vida agitada, recorriendo las sombrías arboledas y contemplando los tranquilos lagos de Roslin, me procuraba Alfonso una visita a la oficina telegráfica de más renombre que existe en esta ciudad.
Trátase de Western Unión Telegraph Company, que cuenta con 49 despachos en la ciudad, y a la que se calcula un capital de 40 millones de pesos.
La invención prodigiosa de Morse, como todos saben, ha tenido desarrollo inverosímil en los Estados-Unidos, y no podrá por menos tratándose de los nervios de la vida social.
En los caminos, en los lugares que parecen más desiertos, habla la magneta y nos tiene en comunicacion con el mundo; el encuentro de un palo de telégrafo es como el de un amigo, el de un guía, el de un custodio.
En Nueva-York se ven a las orillas de las banquetas como esqueletos de árboles, formando interminables vallas altísimas los palos de los telégrafos, que son pinos traídos desde Noruega, con sus travesaños o cruceros, como brazos abiertos a la humanidad entera. En algunos de esos palos he solido contar hasta cincuenta y dos aisladores.
Al asomarme a ver la ciudad desde la torre de la Trinidad, veía el suelo de la calle con sus caballos y su corriente de gentío como al través de un tejido, y muchas veces, donde se cruzan los alambres, se hace como sombra en el suelo.
El gigantesco edificio que vamos a recorrer violentamente, está colocado, entre otros eminentes palacios, en la esquina Broadway y Dey, en la acera que da al frente de la casa de correos.
Tiene el edificio nueve pisos visibles, y diez contando con el subterráneo, y sigue en su fachada la arquitectura del renacimiento. Los materiales son granito, fierro, mármol y ladrillo.
La altura del conjunto del edificio es de 140 pies y 75 de frente, es decir, más angosto, pero más alto que el frente y las bóvedas de nuestra Catedral; y dije el conjunto, porque con la torre en que remata y en donde está colocada la campana, es de 230 pies de altura el edificio, como si dijéramos, veinte varas más alta que las torres de la misma Catedral.
Entramos al edificio que rodean en el exterior opulentos almacenes y tiendas, y nos encontramos en un extensísimo salón con puertas y ventanas amplísimas. El pavimento es de mármol blanco y azul; vense diferentes secciones con mostradores, escritorios y estantes; la gente circula y rodea cada despacho en febril actividad.
Presentáronnos debidamente, nos pusieron bajo la direccion de un cumplido caballero que habla perfectamente el español, y atravesando gente y abriendo puertas, nos sustrajimos a la luz, descendimos una escalera y nos hallamos en el subterráneo o mansion de esas fieras de acero y de bronce, que se llaman las máquinas.
Allí estaban removiéndose sobre sus lechos de granito; allí, alumbrada por la luz del gas, dejaban percibir su afanosa tarea.
Tres pares de máquinas de vapor para los elevadores, esgrimian sus músculos con el poder de veinte y treinta caballos.
De pie y silenciosas, con sus brazos inmóviles, están las bombas, capaces de arrojar cada una de ellas mil galones de agua por minuto para caso de incendio, aunque en el edificio están las bombas ambulantes para acudir a donde estalle el fuego.
A poca distancia de aquellos gigantes, están las calderas del vapor.
Bajo un angosto lecho de fierro distinguí, como en lucha sorda, algo semejante a dos cuerpos humanos; el quejido prolongado que despedían aquellos monstruos en la sombra, impresiona hondamente.
Esas máquinas son las domadoras del aire, dan vida a los fuelles con que se gobiernan los tubos neumáticos, esos quejidos son del aire, que como que protesta al perder su libertad. Tienen la fuerza los cilindros, de veinte caballos.
Al abandonar aquel recinto de sombra y de actores de fierro, lo hice con suma precaucion para evitar la caída en alguno de los diez y ocho hondísimos pozos que tienen vivaqueando a las aguas para el caso de un incendio.
Antes de acabar de subir la escalera nos mostraron unas galerías, que son los vastísimos almacenes de los útiles para la vasta negociacion.
—¿Ha visto vd., me dijo uno de los compañeros, la planta y las paredes del edificio, que tienen de espesor cinco y seis varas, sin contar las numerosas columnas de fierro y granito? Pues bien, el edificio lleva de costo más de dos millones de pesos, y no puede decirse que esté concluido.
Salimos a flor de tierra y nos detuvimos en el salón, en donde está el contacto del público, la tesorería y otras oficinas.
La detencion la dispuso nuestro guía para que viésemos la primitiva máquina de Morse y la recepcion de las notas de los telégramas.
El aparato de Morse es de palo, está en un nicho y se explica con suma veneración.
Morse (Samuel Finley Breese) nació en 1791, en Charleston de Masachutes, estudió y se graduó en la Universidad de Yale. Pero después abandonó las letras y se dedicó a la pintura y la escultura.
Notables son como pintor sus cuadros del Hércules moribundo y del Juicio de Júpiter.
Asistiendo en 1826 a las lecciones de física de un amigo suyo, se dedicó especialmente al estudio del electro-magnetismo, y en 1832, al regresar de Europa a su patria, ya trajo la idea de su telégrafo.
Hizo patente su proyecto, imploró protección, fue desechado, acudió a Europa; allí, unos dijeron: «¿Qué no habrá en la tierra de este hombre casas de locos?» y hasta 1843, protegido por 30,000 pesos que acordó el Congreso, funcionó el maravilloso invento entre Washington y Baltimore.
La seccion en que se reciben los telégramas es amplia, la limita el mostrador y la sirven varios individuos.
Toma el empleado el apunte, lo valúa y luego le deposita en un tubo de cuero de la hechura de una cuja de lanza, sin tapa.
Hecha esta operacion, deja caer el tubo de cuero en un cañuto de metal que está en la mesa y a mí me pareció un tintero ordinario: al suspender el tubo sobre el cañuto, parece que lo arrebata una mano invisible que está debajo de la mesa. Ese es el carril aéreo neumático por el cual en instantes atraviesa la minuta del mensaje como un cohete desde el primero hasta el último piso, es decir, cuarenta varas poco menos. Esa tramoya de los tubos me dejó estupefacto.
En un departamento contiguo al salón que describo, están, como si dijésemos, las postas de mensajeros que en número de cien recorren la ciudad con la celeridad del relámpago, encargándose de calles y rumbos circunscritos para la distribucion más cómoda de los mensajes.
Recorrimos de prisa el segundo y tercer piso ocupado también por varias oficinas, el despacho del presidente de la Compañía, redaccion, prensas y todo lo relativo a la publicación del periódico titulado El Telégrafo, anexo a la negociacion. La sala en que reside el presidente es alegre y fresca: en ella están inscritos los nombres de Volta, primer indagador del vuelo del rayo, de Franklin su señor, de Morse su confidente y de Cirus Field, que le abrió paso en el corazón de las aguas, sentando en una mesa, para que bebieran en una copa la ambrosía de la civilizacion, a la América y a la Europa.
En unos departamentos interiores vimos los espaciosos comedores de los dependientes que tienen que asistir permanentemente al despacho.
El cuarto y quinto pisos están ocupados por oficinas de correspondencia y contabilidad.
En el sexto piso, en armazones como de botica, o mejor dicho, como tinajeros en interminables filas, vimos las baterías o botes que en número de diez y seis mil ochocientos funcionan en relación con los aparatos.
El sétimo piso recibe luz por cuarenta y dos rasgadas ventanas que inundan el cuadrado y amplísimo salón de intensa claridad. Desde esa altura que domina la ciudad, se distinguen paisajes encantadores.
Vese Broklyn con su puente, que es una maravilla del mundo; Jersey City entre sus arboledas, y tras la poblacion flotante de mil naves y del bosque que forman sus mástiles, el mar encrespando sus inquietas olas.
A primera vista se ve el salón como una ciudad en miniatura, con sus calles que forman las mesas, y las alturas los estantes, nichos y eminencias del despacho de los tubos, y el registro de las líneas.
Son trescientas mesas servidas por doscientos hombres y cien lindas y elegantes señoritas.
La mayor parte de estas personas se ocupan, al frente de pequeños teclados de marfil, en pulsar sus teclas en sonatas mágicas que llevan a cientos de millas la palabra.
Todos los aparatos son del sistema moderno; la tira se enreda en una especie de copa de bronce y desenvuelve su faja con caracteres impresos, que trae viva la imagen, legible para todos, del pensamiento humano.
Unas secciones envían, otras reciben: las que reciben, despachan su telégrama por una faja que hace de conductor, se traduce, se copia, y se deposita en un tubo que desciende por mágia al despacho del primer piso.
Llamóme la atención el aparato de los que copian mensajes. Consta de una especie de sencilla pizarra con una preparacion adecuada a su objeto; se coloca el papel sobre el aparato y se escribe con un punzon… al alzarse el papel, dos o tres hojas se han escrito a un tiempo con tinta excelente y aptos para ir a la imprenta.
El silencio, la compostura, la solemnidad de aquella entrevista en espíritu con el mundo entero, son indescribibles; aquel murmullo que lo forma el concierto con todas las naciones; esta contrapartida de la torre de Babel, mejorándola, porque aquella es la discordia y ésta la confraternidad universal; aquellos cables que como peregrinos misteriosos que llegan del fondo del mar, vienen a determinado sitio, obedientes a la voluntad del hombre; canales de su espíritu, fibras misteriosas de su idea, articulaciones sublimes de la inteligencia, que encadena el tiempo y salta audaz sobre la distancia. Ese espectáculo que se ve con el espíritu, me hizo, yo no sé por qué, más impresión que el Niágara mismo.
Entre la multitud de aparatos que veíamos, era objeto de especial curiosidad el cuádruplo telégrafo de J. L. Pope, que por un mismo alambre y en opuestas direcciones, conduce cuatro mensajes a la vez.
En un aparato que tiene perfecta semejanza con un piano vertical, están los alambres, como en la guitarra del piano, de todas las vías, y por medio de llaves se unen y separan según es conveniente.
En otro cuadrito pequeño que con un cristal está en la pared representando un fondo negro, se verifica el tránsito invencible del rayo, que en una que otra chispa casi imperceptible y fugaz, avisa que cumple fiel con el mandato del hombre, al través del espacio y como formando senderos en el infinito. Ese vigía del rayo me pareció cosa de mágia.
El número de mensajes que se reciben y envían diariamente está calculado en 27,000; pero máquinas y aparatos están calculados y tienen capacidad para 200,000 mensajes por día.
El personal empleado por esta Compañía puede calcularse en dos mil personas.
Los pisos octavo, noveno y décimo, están ocupados por las oficinas de la prensa asociada, cocina, servidumbre, estanques y maquinaria.
Al hablar con el detenimiento que lo hemos hecho de la Compañía Western-Unión, ha sido porque presenta un cuadro completo del desarrollo de este importante ramo; pero las Compañías establecidas en la ciudad son varias, y en todas ellas se hace el servicio con la mayor exactitud.
Hé aquí la relación que hacen las Guías de los establecimientos telegráficos:
	Atlantic & Pacific, 33 Broadway	capital	10.000,000
	Automatic	«	13.000,000
	Ery Railway	«	150,000
	Gold Stock	«	1.000,000
	International	«	1.500,000
	Long Island	«	10.000,000
	New-York, New-Joudlan, New-London	«	4.000,000
	Y como hemos dicho, la que describimos	«	43.000,000

Se mencionan, pero no se da conocimiento de los capitales de las Compañías llamadas Baltimore, Franklin, Pacific and Atlantic y otras muy acreditadas y consideradas de cuantiosos capitales.

El placer y el escándalo se han encargado de anunciar en todos los tonos, y adoptando todas las formas, que la Aimée está en Broklyn, y para los mexicanos no solo era una invitacion para una entrevista con la gracia y con el talento, sino una cita en que nos esperaban bajo su forma más seductora, deliciosos recuerdos.
Para mí personalmente, el llamamiento de la Aimée era justificado motivo de una excursion a Broklyn, que había visto a la orilla de las aguas entre los árboles de su terreno quebrado.
Ponen en comunicacion constante a Broklyn con Nueva-York, vapores que son en realidad grandes salones, con una calle al medio por donde caminan coches, carros y caballos.
La popa y la proa de estos pasadizos de vapor son semicirculares, y en los muelles de partida y recepcion encajan en el suelo perfectamente, de suerte que la gente sigue andando como si viniera en las aguas la calle misma, buscando su continuidad.
Apenas llega un vapor, parte el otro en crucero incesante; la corriente de gentío que se arranca del laberinto de Fulton, mercado que recorrí con Mr. Bryant, como que se aletarga y queda inmóvil dentro del vapor, y vuelve a cobrar su corriente en cada muelle.
Pero es lo singular que siendo innumerables los viajes, los buques están rebosando gentes, que como en la orilla de una plataforma, se ven de pie avanzando con todos los matices de sus trages, sobresaliendo sombreros, gorros, sombrillas y paraguas, que como que flotan sobre el grupo que se desliza.
El rio que se atraviesa y es extensísimo, está cuajado de embarcaciones, y las orillas forman bosques de mástiles, de cuerdas y de velas.
Atravesábamos casi debajo del famoso puente, pudiendo medir con nuestra vista la prodigiosa altura de sus macizas torres.
Cuando se construia la torre del lado de Broklyn, se describia así:
«Es una inmensa columna neumática; pero no como las columnas conocidas de la comarca, que apenas exceden de seis pies de diámetro; tiene 168 pies de alto y 102 de ancho; la excavacion que se hace bajo el agua, contiene una extension de 166 pies y 98 o 99 de alto. Se han empleado en el aparato 105 pies cúbicos de madera, y su peso y el del metal empleado en tornillos, escuadras y otros medios de seguridad, asciende a 2,500 toneladas.»
El puente aun no está concluido, pero ha recibido los primeros alambres que se ven desde abajo como angosta tela. Pasan debajo de esos alambres los navíos más altos con la mayor holgura; las fragatas tienen que inclinar los topes. La tela que acabamos de mencionar tiene su pasamano de alambre: por allí, con la mayor frescura del mundo, atraviesan las ladies con sus sombrillas, distinguiéndose entre las nubes como las muñecas de un panorama.
Ya hemos dicho que Broklyn es una seccion de Nueva-York y tiene poco más o menos la poblacion de la ciudad de México.
Sus avenidas son amplias y llenas de cristales y de árboles. Sus edificios de calles centrales, achocolatados como los de las calles aristocráticas de Nueva-York, con sus escaleras salientes, sus enverjados de hierro y sus banquetas amplísimas sombreadas por altos árboles.
Contiene Broklyn muchas iglesias; casa de Ayuntamiento, Academia de Música, cárceles, hospitales y colegios; en suma, está dotada de todos los establecimientos de una gran ciudad.
Tuve el disgusto de no ver el Parque famosísimo de Broklyn ni el astillero, considerado como uno de los más grandes del mundo, donde se reparan y construyen los monitores y los navíos de guerra.
El edificio del teatro a que concurrimos no presenta particularidad alguna notable: las mismas puertas que no se chocan y se abren y cierran sin ruido para adentro y fuera; el mismo declive precipitado del piso; los propios sillones de fierro y asiento movible para facilitar los tránsitos; el propio corredor, descubierto en la parte superior.
El telon de boca es de paño o bayeta verde, liso como el forro de una mesa de billar.
Representábase la Gran Duquesa, favorita del público de México, aquella caricatura de los grandes palacios y de la ridícula pompa de las cortes, azotada como con un látigo con la inspiracion implacable de Offembach.
La representacion fue excelente, y la Aimée tuvo ocasión de derramar a puñados la sal y el chiste con que tan liberalmente la dotó la naturaleza.
¡Cómo me halagaron mis recuerdos! ¡cómo traía yo a mi memoria con orgullo la manera con que ha sido comprendida y ejecutada en México esa pieza!
Aquel Bum-Bum fanfarron, tipo eterno de los matasietes de charreteras, azote de los pueblos, era sin duda mejor comprendido por Loza y por Castro.
Fritz, buen mozo, simplon, con pretensiones de veterano, refractario a la pasión de la seductora duquesa, lo interpretaba mejor Poyo o Garrido. Pero sobre todo, aquel príncipe Polk, narigudo y de frente deprimida, presumido, baboso, impaciente de poseer la mano de la duquesa que le desdeña y lo pone en ridículo, ese papel difícil lo vimos en México en todo su realce caracterizado por Areu.
Multitud de franceses asistian al espectáculo, como si se tratara de un llamamiento de la patria; reían, interpretaban las actitudes de los actores, completaban sus frases y se veía que pasaba sobre sus frentes, refrigerante y dulce, la memoria de los que hablaban y sentian como ellos del otro lado de los mares.
De ese sueño de dicha, de ese olvido de los dolores del presente, adormidos con el néctar de la ficción, gozaba yo, y me llamaba la atención que pocas veces o nunca se hayan considerado las producciones del ingenio bajo esta faz benéfica.
Al lecho del dolor, a la oscura prisión en que llora a la puerta la esperanza, en el buque en que la muerte nos habla al través de una frágil tabla en las horas de silencio y duelo, allí llega el ingenio entre las fojas de un libro, se apodera de nuestros sentidos, nos trasporta debajo de las aguas, nos inicia en los grandes salones, en el conocimiento de altos personajes, nos interioriza en los amores tempestuosos de Claudio Frolo, en las aventuras de Artagnan, en las picarescas excursiones de mi Vecino Raymundo, y cuando volvemos los ojos, se han secado nuestras lágrimas, hemos cobrado fuerza para las penas, hemos alejado de nosotros la tentación suicida. Este milagro lo veía yo patente entre los espectadores franceses. Cada gesto, cada movimiento, cada una de esas irradiaciones de malicia que la Aimée sabe hacer lucir hasta en los pliegues de su trage, eran como ráfagas que iban a iluminar hasta las frentes llenas de canas de las viejas modistas, desertoras de Maville y de los campos Elíseos.
Volvíme de Broklyn: era ya de noche.
En las noches, la parte alta de la ciudad se ve oscura y triste; los remates de los edificios, las agudas agujas de las torres, se destacan en la sombra como fantasmas. De trecho en trecho, en los muros se ven claros luminosos de fondas y billares, y fuera de las avenidas en que el comercio se agita, los promontorios que forman las lámparas, las luces de colores de boticas y de teatros se levantan; se ven, en las calles esencialmente, como huecos de oscuridad suma, lobreguez y silencio tristísimos.
Por ahora todo sucumbe al calor. Un calor que agobia y mata la facultad de pensar; se siente como arena ardiente en las entrañas, nos baña el sudor, los ojos arden y la palabra se arrastra con sonido extraño en los labios secos.
Toda la pompa, todas las grandezas, toda esa ostentación de civilizacion y de lujo que con justicia se admira en Nueva-York, se cambiarian por un cuarto en el más pobre arrabal de México. Este es un horno, se masca el aire.
Atraviesan gentes con las mangas de las levitas remangadas y los sombreros de paja, o sendos abanicos en las manos.
Las damas dejan sus salones y están en las puertas de las entradas de las casas: los hombres hacen sus visitas en las escaleras. El suelo quema las plantas, solo con zapatos con suela de un dedo de grueso, se anda cómodo. Yo quise andar con mi botín a la mexicana, y se me figuraba que iba sobre una parrilla ardiendo.
A las muchas fuentes se abalanza la gente a beber, y cuando el policía se descuida, zanbullen su cabeza en las aguas los más encopetados.
El consumo de hielo es fabuloso; se trasportan verdaderos peñascos en carros: en el vino, en la mantequilla, en los tomates, en el thé, en el café, en todo hay hielo. En los teatros hay regados abanicos sobre los asientos, y no es extraño ver graves espectadores en la galería de un teatro de segundo orden, que quedan en mangas de camisa para no abandonar la diversión.
La gente gira como vagando, aturdida y sin objeto, hasta muy entrada la noche; y fíjese bien la atención en que se trata de la noche, es decir, las horas de solaz y de fresco.
En el día es la mansion en las llamas, trasciende como achicharrándose la carne humana en el gentío de Broadway: a cada dos pasos se ven grandes soperas con aguas de naranja o limones, a uno, dos y tres centavos el vaso. En las boticas se agolpa la gente pidiendo soda, vichy y aguas heladas, y en cualquier momento se podría apagar un incendio, si pudiera deponer la gente la cerveza que toma de las dos a las cuatro de la tarde. El termómetro suele marcar de 100 a 104 grados de Farenheit.
A esas horas, el ruido de los mil carruajes que forman como piso que se mueve con sus techos, se oye como de procesión fúnebre; por poco elevada que sea una subida, se tiene que remudar caballos. A las orillas de las banquetas hay baldes con agua, donde paran los animales a beber, y con todo, caminan cuellicaidos, con las crines colgando y un resollar de angustia que molesta de ver….. Así caen muertos.
Los cocheros, a pesar de preservarse con grandes paraguas que dicen con gigantescas letras: «Guanaco,» y así conocidos por su gran tamaño, van empapados en sudor, con los ojos al cerrarse… algunos bambolean de repente y caen sin vida entre los pies de los caballos.
Los carros son el asilo y la hospitalidad generosa de la gente fatigada: andando andando, trepan a ellos caballeros y mensajeros que van de pie, y muchachos repartidores de periódicos que se acuestan sobre El Herald y sobre La Tribuna, mientras los devora encarnizada la llama del sol.
Por supuesto que la emigracion en este tiempo es espantosa. Por poco acomodada que sea una familia, se sitúa en los pueblos de los alrededores, en donde el campo engañosamente brinda fresco: otras familias van a los baños, donde el placer ofrece mil encantos a la juventud, y las familias opulentas viajan; siendo tan general la costumbre, que las que no viajan, dicen que viajan y quedan como ocultas en las casas, sin recibir a nadie.
En la mayor parte de las casas, con tal que no sean muy miserables, hay baños, y en los hoteles se sirven a los huéspedes sin aumento de pago.
Hay además multitud de baños públicos en que por muy corta retribucion se obtiene ese refrigerio: hay baños flotantes en las embarcaciones de los ríos, asistidos con esmero, y que tienen anexas escuelas de natacion; pero todo eso es poco para templar los calores de esta sucursal de los infiernos. Acaso estos calores influyen en ciertas predilecciones en el vestido masculino, que a primera vista no sé explicar.
La generalidad del uso de puños y cuellos postizos en las camisas, se debe sin duda a la facilidad con que esos adminículos se destruyen, dando aspecto de suciedad a la camisa toda cuando protesta la pechera. Cambiar puños y cuellos equivale a mudar camisa; y aun así, como el lavado de puños y cuellos podría ser costoso, el cuello de papel hecho en máquina tuvo nacimiento, aunque no es tan popular como se cree.
La corbata blanca debe su favor tal vez a la altura del termómetro; una corbata negra se destiñe, lo mismo que de cualquier otro color; la blanca conserva la circunspeccion de la camisa.
La suela gruesa, muy gruesa, del zapato, es otra necesidad en todos los tiempos, así como en estos el zapato bajo.
En los primeros días de los calores usaba yo mi calzado de suela a la mexicana; pero me tostaba los pies, caminaba como si fuera descalzo sobre ascuas; en el invierno se producen fenómenos análogos, y cuando llueve, se puede hacer una comparación ventajosa para la suela gruesa, en competencia del zapato de hule.

Es costumbre de la sociedad americana, adoptada generalmente, recibir a los amigos fijando día determinado de la semana; costumbre conveniente que concilia las distribuciones domésticas, con el solaz y la compostura para obsequiar a las visitas.
Nada más justificado, ¿no es cierto? pues es tal el apego a la costumbre, que en el momento que yo percibo esa especie de cortapisa, ni por Dios ni por sus Santos obedezco la orden, así pudiera perder la vista del lucero del alba.



XXVI
Familia predilecta.—Conversaciones íntimas.—El maíz y las molenderas.—Las tortillas.—El pan.—Bibliotecas.—Nuestro amigo Luis.—Biblioteca de Astor S. Aznar.—Instituto Cooper.—Otras Bibliotecas.
Tengo una seccion de mi familia, que así le llamo, de procedencia habanera, que forma el verdadero contento de mi espíritu.—Hombres distinguidos por sus talentos, mujeres llenas de gracia y virtudes, viejos platicadores y complacientes y niños como arcángeles de rostro, y como diablillos de vivos y traviesos: hé aquí la parentela, que con aquel meneo y con aquella sal de los ijleños comentan las costumbres, me hacen fijar en mil particularidades que se escapan teniéndolas a la vista, y me recuerdan mis tertulias de México, con solo la diferencia de que aquel no sé qué de la patria, con nada se reemplaza.
—No deje vd. de escribir sobre las máquinas de costura, me decia una Pepita bulliciosa, de ojos negros, parlanchina y que conoce México. ¿Se acuerda vd. que valían hasta cien pesos? Pues ahora valen una bicoca.
—Eso depende, replicaba D. Ramón, viejo observativo y camandulero, de voz desparramada y movimientos desembarazados, de que mientras dura el monopolio que temporalmente concede la «Patente de invención,» el precio es alto; acaba el monopolio, se produce la competencia, y ella trae la baratura.
Ahora pueden conseguirse las máquinas que hemos comprado en cien pesos, hasta por veinticinco.
—A no ser, dijo D. Pedro, vecino viejo de Nueva-York y entusiasta por las mejoras materiales, que se haga cualquiera modificacion a la máquina, en cuyo caso continúa el privilegio. Así sucedió con una de esas máquinas. No tenia buen remate la puntada: esto era la desesperacion de todos. Un día uno de estos yankees aguzados presentó una aguja con un ojo cerca de la punta. El problema estaba resuelto, el privilegio continuó.
—Pobres costureras! dijo Doña Ambrosia, protesta viva contra el progreso: los yankotes toscos y las brujerías de sus máquinas.
Juanito (jovencito entusiasta por todo lo americano).—Pues buenos pesos se pescan las costureras lo mismo que las lavanderas. Pobres costureras, ¡pero feliz el que puede tener una camisa flamante por seis reales!
—En mi tierra, observé yo, trabajan mucho las lavanderas.
—¿Cómo se lava la ropa en su tierra de vd?
—Restregándola en una losa.
—Se tiene la doble ventaja, observó con cierta sorna D. Ramón, de que la ropa se desgarre y de que se destrocen las manos de las lavanderas, sin contar con que lavan de rodillas y que ese ejercicio las enferma.
El instrumento en que aquí se lava, es un cuadro con fajillas de madera o metal; se pone la ropa albeando con solo tantear bien la potasa que se le pone al agua. El tendedero es de carretilla, la plancha tiene la lumbre dentro; se fija la ropa en el tendedero con unas pequeñas mordacillas de madera, lo que evita que se rompa como cuando se enrosca en el lazo.
—Vea vd. D. Ramón, dijo otro, yo quisiera para México, que es mi segunda patria, la adopcion de muchas pequeñeces que nada dicen, y que importarian alivio para las clases infelices.
La escoba para barrer sin doblarse, deberia generalizarse para ahorro de tiempo, compostura y salud de las sirvientas. La pequeña escoba mexicana obliga a estar casi boca abajo a las que barren, enfermando a muchas.
—Yo no sé cómo no quieren vdes. que se haga el barrido con máquina como en las calles.
—Ya se ve que es muy bueno, dije yo: es un gran cepillo cilíndrico unido a un carro de dos ruedas con sus cortinas para que contenga el polvo, y la limpieza se hace al momento. Nosotros tendriamos que poner pequeñas escobas.
—No, yo no llevo mi patriotismo hasta desconocer lo bueno, dijo Adelaida, mujer de raro juicio y de completa hermosura.
—Mi tia, prosiguió, repugna que se pongan en la mesa calientes los platos para servirse el asado y otras viandas con salsa: a mí me parece bien no solo por el mejor sabor de la comida, sino porque se evita la mala vista de la grasa coagulada, que es repugnante.
—Bien parlao, dijo D. Pedro, no puede traer sino bienes la generalizacion de ciertos usos; es más eficaz contra las moscas la botella en alto agujerada del asiento o papel del que se vende en las boticas, que las inmensas ramazones de que nos servimos: con muy poco, y de barro vidriado, se harían comunes mucho más limpios que los que usamos; unos pedazos de jabón o preparacion desinfectante, quitaria el mal olor y los focos de enfermedad de lugares de desahogo, depósitos de palidez y de fiebre.
—Tiene mucha razón Adelaida, expuse yo con íntima conviccion. He visto unos grandes carros o pipas de las que pende un cañon de gutta perca adherido a la maquinaria de una bomba. El tubo se aplica al lugar que se desea limpiar, cae la inmundicia en el cajón cerrado herméticamente que forma el carro, y se verifica dándole a la bomba la limpieza, sin esfuerzo, sin que se perciba mal olor alguno.
Ese aparato aplicado a nuestras atarjeas y letrinas, repito que ahorraria mil vidas.
La limpia como se hace en México condena a vivir en el fango a la poblacion entera, cada desahogo de albañal es inmundo, y mientras la poblacion se degrada en la zahurda, las enfermedades eruptivas, el tifo y las perniciosas, diezman los barrios que habita la gente infeliz.
—Bueno, decia D. Ramón; pero la adopcion de esas máquinas no es compatible con los negocitos que pudieran hacerse a la sombra de la limpia.
—Eso no tiene, réplica, dije yo confundido.
Comentando mi conversación con Francisco después de esta visita, me dijo:
—En lo que yo quisiera que te fijaras muy sériamente, es en las máquinas de moler maíz.
La máquina de moler maíz seria en México la redención de la mujer. La preparacion de la tortilla o pan azteca absorbe todo su tiempo, sujetándola a verdadera esclavitud.
Para una familia de seis personas, se requieren lo menos otras tantas horas de trabajo.
El metate es una tosca piedra cuadrilonga que descansa en tres pies. En uno de los extremos se coloca la india, junto a una lumbrada en que hay tres piedras, sobre las que descansa el comalli o disco de barro cocido en que se cuecen las tortillas.
La india está de rodillas, con el estómago pegado al metate y la mitad del cuerpo suspendido sobre la piedra; tiene en las manos el metlapile o bolillo de piedra delgado en sus extremos, con que quiebra y remuele el maíz hasta volverlo masa, ayudada del peso del cuerpo.
El vaiven de su cuerpo es la rueda motriz de ese molino; una, dos y tres horas en la mañana y otras tantas en la tarde dura la fatiga, que se aumenta con el humo de la leña encerrado en el jacal o en el pequeño cuarto, el golpeo de la tortilla, que se forma de pequeñas pellas de maíz, que se redondean a palmadas, y el contacto del barro convertido en ascua.
La mujer reducida a esa condición de máquina, ni se asea ni piensa en su sexo, sus formas se descomponen, la sed la devora y la precipita en la embriaguez; sucia, desgarrada, abyecta, apenas se levanta del metate para hacer otros trabajos y para corregir a sus hijos que vagan abandonados, desnudos y como animales en el hogar.
Tan dura es la tarea que hemos descrito, que muchos hombres condenados a moler en las prisiones, prefieren los trabajos de limpieza y otros más penosos.
La madre casi no existe para el indio; las caricias, los cuidados y la enseñanza, le son desconocidos. La india vive poco y enferma, destrozándola la tisis desde su edad temprana. Entre los indios son frecuentes las deformidades que provienen del trabajo que tiene la india estando grávida.
La coquetería seductora de la mujer, su propension al cultivo de lo bello, las gracias, que son las flores del hogar, nada de esto se conoce donde la madre es a la vez molendera y donde no siempre se resiente de ese defecto el que de una manera casi irónica se llama bello sexo.
Dentro de la capital misma las tortillerías son antros de suciedad, con furias infernales que en cuatro pies, llenas de sucios harapos y envueltas en negro humo, cumplen con su ruda tarea.
¿Se comprende toda la trascendencia de libertar a la mujer de este trabajo?
Se dice que la harina que resulta de la máquina no se adapta a la confeccion de la tortilla, y eso no es exacto, porque en las pequeñas experiencias se ha visto lo contrario. Se pone de manifiesto la obstinacion de la costumbre, y eso quiere decir que la reforma se tendrá que hacer lentamente, poniendo de manifiesto también con obstinacion, los beneficios de la máquina. La frustracion de una, de dos y de cien tentativas, no debe desalentar.
Los municipios en las cárceles y hospitales, deben adoptar la máquina de moler maíz; ella hará avances, conquistará terreno, persuadirá con el ejemplo. Los dueños de las haciendas, sobre todo, deberian tomar por su cuenta revolucion tan benéfica.
Entonces la mujer emancipada, ocuparia sus horas en sus trabajos domésticos; entonces serviria de dócil instrumento a la instrucción, y regeneraria y dulcificaria las costumbres del hombre, dotando su hogar de encantos que hoy le son desconocidos.
Una generación vigorosa vendría a celebrar el advenimiento de la mujer a la familia, y el instinto brutal cederia el puesto al amor, revestido de las seducciones de la inteligencia y de la gracia.
La costumbre es la sola razón poderosa que puede oponerse; pero las costumbres bárbaras están condenadas a morir bajo la planta de la civilizacion; resistencias análogas se vieron cuando se introdujo la vela para que sustituyese al ocote; el calzado a la tehua; el tecomate o el cajete, al vaso.
El indio que ha comido aunque sea pambazo, se habitúa a él y abandona fácilmente la tortilla. La máquina de moler maíz es toda una regeneracion para la clase indígena, y no se debe perdonar medio para adoptarla.

Los libros extranjeros son carísimos, merced al bárbaro arancel que rige. En cambio los nacionales, y que se refieren a la instrucción, son de una baratura extraordinaria.
Ya hablaremos de librerías y periódicos; por ahora, contaré a mis lectores mis visitas a la Biblioteca de Astor, y a la Biblioteca del Instituto Cooper.
A ambas visitas me ha acompañado un amigo a quien voy a presentar a mis lectores.
Es mi amigo D. Andrés, chiquitín y moreno, de barba negra y ojos de relámpago, dentadura como perlas y franco de fisonomía.
Desembarazao y alegre de movimientos, fácil de lengua y de pies incansables.
Adora en los adelantos materiales de los americanos, y tiene adoptadas sus modas con fanático ardor. Saco holgado, pantalon de rayadillo, zapato bajo con enorme hebilla y suela del grueso de dos dedos, sombrero de paja con su liston negro, su enorme navajon entre los dedos, su paraguas de a setenta y cinco centavos debajo del brazo, y su abanico listo en la bolsa del costado izquierdo del saco.
Apechuga con el maíz guisado y con la mostaza, como cualquier labriego del Kentuky; no le hace gesto al whiskey; los tomates, los limones y las hojas de yerbabuena, son sabores que sus labios codician.
Entra con el mayor desenfado a las tabaquerías a prender con un palillo su puro en la lámpara de gas que arde en ellos, se sopla sans façon en cualquier bar-room a sus desahogos corporales, sonríe con los muchachos papeleros y limpiabotas, estrecha la mano a los policías, y los cocheros le saludan con cierta inteligencia, como si conocieran sus secretos.
Tan pronto está Andrés en el muelle presenciando una descarga, como en una Sinagoga con su libro en hebreo en la mano; tan listo se le ve al rayo del sol en una carrera de caballos, como en el teatro más aristocrático, embebecido con las producciones de Shakespeare. Salta por aquí y por allí en el mercado, entre los pescados, las legumbres y los trastos, y deja el mercado para seguir al cementerio una comitiva de duelo.
Lo más curioso de D. Andrés es que no sabe una sola sílaba de inglés, y no solo ignora sino que tergiversa, de suerte que si le señalan la derecha toma la izquierda, y si le desvían corre a la espalda. Basta que le digan hat, que significa sombrero, para que él se presuma, como yo, que quieren agua.
De suerte que anda diez veces un camino, va donde no quiere, vuelve por donde no piensa.
¿Ya ven vdes. todo esto?… Pues D. Andrés es adorable. Ama a México con delirio, porque allí está su raza, hasta la médula de los huesos, y ese afán de verlo todo y de instruirse, es porque quisiera trasportar a México todas las mejoras, y que su patria sobrepujara a ésta y a todas las naciones del globo.
Su cuarto está lleno de dibujos y modelos de máquinas, tiene a mano los reglamentos de todos los establecimientos de beneficencia y caridad.
Libros de lectura, pizarras, jises, esferas; y cuanto en la instrucción primaria se inventa o mejora, está a su alcance.
Una escoba, una plancha, un aparato para ensartar agujas, todo lo tiene con sus propios recursos, sin ver a nadie, sin consultar a alma viviente sobre su mérito personal, y recompensado liberalmente con la idea de que su pueblo, como él llama con cariño a Y… su suelo nativo, adelante y valga más cada día. ¿No tengo dicho que D. Andrés es adorable?
D. Andrés fue mi compañero a la visita de las Bibliotecas, y empezamos por ver la de Astor.
La Biblioteca de Astor está situada en la calle de Lafayette (Lafayette Place), y se distingue por su severidad romana. Subimos una alta escalera de mármol blanco, y me hizo notar mi guía que toda la luz que recibe el edificio es vertical, producida por una elegante claraboya que tiene cincuenta y cuatro pies de largo por catorce de ancho.
La escalera desemboca en un espacioso salón, en el que se abren otros y otros, limitados por delgadas columnas y formando departamentos separados.
Los salones se dividen por angostos corredores que los circuyen a cinco varas de altura y pueden transitarse. Las paredes todas están tapizadas de libros, de suerte que es un edificio de libros con sus columnas y sus tránsitos en que se apagan las pisadas.
A la derecha de la escalera está el despacho de los bibliotecarios, y un mostrador saliente con varios libros abiertos, que son los índices con sus registros, en muy buen orden.
Al opuesto lado hay otro mostrador con cajones, que tienen divisiones paralelas llenas de tarjetas colocadas con cierta holgura, que forman índices también.
A proporcionadas distancias se ven mesas y sillones con lectores. La concurrencia era numerosa y no se oía el más ligero ruido; parecían los salones poblados por estatuas; las pocas palabras que se hablan son casi en voz imperceptible.
Quise tomar en las manos uno de los libros de índice del mostrador, y D. Andrés sonrió al ver mi sorpresa, porque aquellos libros abiertos tienen la pasta fija y pegada al mostrador, permitiendo que se hojeen, pero que no se manejen, lo que los mantiene en buen estado.
Los índices del opuesto lado son más curiosos. En las líneas paralelas de los cajones descritos, hay colocadas sueltas tarjetas en orden alfabético, con el nombre cada una de una obra y razón de sus particularidades.
El índice se aumenta o disminuye, sin que las correcciones se hagan visibles; permite que varios lo registren a la vez, y se hagan anotaciones curiosas.
La Biblioteca contiene 152,000 volúmenes, fue fundada por Juan Astor, que dio cuatrocientos mil pesos para su instalacion; hoy cuenta con un capital de más de setecientos mil pesos. En el año de 1875 concurrieron a la Biblioteca 75,549 lectores, y de éstos solo cinco mil fueron lectores de novelas.
Al salir de la Biblioteca de Astor, me fijé en la casa de la Biblia, situada entre las Avenidas Tercera y Cuarta y las calles 8 y 9.
El edificio es tosco, pero imponente; ocupa una manzana entera, tiene seis pisos, descansando en el primero las cinco series o fajas de ventanas verdes; el primer piso es el de elegantísimos cristales de las grandes casas de comercio.
Las paredes están pintadas de encarnado.
Antonio Bachiller me hizo comprender toda la grandeza de esa asociacion de propaganda, que cuenta hoy productos de cinco millones de pesos.
Sobre diez y seis millones de Biblias se han repartido en aquel establecimiento, distribuyéndolas gratis, desde en los vapores que cruzan el Océano, hasta en el seno de las más oscuras familias.
Son infinitas las ediciones que se han hecho para todas las sectas cristianas. Hasta ahora, en más de veinticuatro lenguas y dialectos se imprimen allí Biblias, según Bachiller. El me aseguraba, y lo vi después en su Guía, que de 600 a 700 personas se ocupan en las dependencias de aquel espacioso edificio, que ha tenido de costo trescientos mil pesos.
Para la difusion de libros de propaganda religiosa, existen las siguientes sociedades:
American and Foreign Bible Society (Sociedad Americana y extranjera de la Biblia).
New-York Bible Society (Sociedad de Nueva-York de la Biblia).
City Bible Society (Sociedad de la Biblia de la Ciudad).
New-York Bible Common prayer Book Society (Sociedad de Nueva-York para la Biblia y libros de rezos).
American Trait Society (Sociedad de Nueva-York de publicaciones).
American Sabbat Tract Society (Sociedad dominical americana para la publicación de Tratados).
Sociedad de publicaciones de Nueva-York, etc., etc.
El escritor español Blanco, conocido entre nosotros con el nombre de Blanco White, ha escrito varios de esos Tratados en español, con marcada elegancia, y los difunden protestantes españoles.
Además de estos medios de propaganda, hay misiones para el interior y el exterior del país, que dirige y fomenta la Sociedad de la Biblia, y seminarios y colegios establecidos con grandes riquezas y que funcionan con el mayor arreglo.
Salimos de la Biblioteca Astor para el Instituto Cooper.
El Instituto, dedicado al adelantamiento de las ciencias y de las artes, ocupa una manzana entera; su frente es una doble hilera de altísimas ventanas góticas; al piso primero se asciende por amplias escaleras exteriores.
El salón espacioso o calle del interior del edificio, está ocupado por varias oficinas de particulares, que con sus rentas acrecen los fondos del Instituto. Están arrendadas también las accesorias exteriores.
Adornan las paredes de la escalera interior cuadros y dibujos: la escalera conduce a corredores de los varios departamentos que tiene el edificio.
D. Andrés y yo nos dirigimos a la Biblioteca: a la entrada nos dieron a cada uno una especie de moneda de cobre que sirve para pedir los libros, quedando en prenda en poder de quien da el libro y teniéndose que recogerla para poder salir. Esta sencilla operacion ha sido eficaz para evitar la pérdida de libros en un lugar a que asisten anualmente sobre seiscientos mil lectores.
El salón de la Biblioteca que estamos viendo tiene sobre cuarenta varas de largo por veinticinco de ancho. Está inundado de luz por rasgadas ventanas abiertas casi desde el techo, en airosos intercolumnios de la parte exterior.
Forman valla de uno y otro lado a las cinco hileras de mesas colocadas en el centro, sendos atriles en que están puestos en orden los periódicos en sus varillas y con sus candados.
Allí se lee de pie y se renueva frecuentemente la concurrencia, sin interrumpir a los otros lectores.
Vense en los atriles periódicos de todas las partes del mundo. Yo, aunque busqué, no encontré periódicos mexicanos.
En el centro hay mesas pequeñas y sillas para los lectores.
En el fondo del salón se ve un inmenso cuadro con los retratos de cuerpo entero de los grandes inventores que ha tenido este país.
La veneración con que se contempla por todo el mundo este cuadro, inspira profundo respeto. Se percibe sobre él, el reflejo de la verdadera gloria.
Como una curiosidad me mostró D. Andrés, al lado del gran cuadro, un cuadrito pequeño, retrato de Cooper hecho a la pluma; sus perfiles y la pureza de las líneas me llamaron la atención.
—Vea vd. bien, vea vd., no está en eso la gracia; acérquese vd. más. Lo hice así, y me cercioré que las líneas todas, sombras, cabellos y pestañas, eran letras. Son yo no sé cuántos salmos o pasajes bíblicos, que se leen con microscopio y tienen correccion extrema.
El Instituto encierra, como hemos indicado, varios departamentos en que se enseñan gratuitamente, matemáticas, geografía, mecánica completa, arquitectura, dibujo lineal, natural y adorno. Numerosos dibujos, planos e instrumentos, se ven en cada una de las secciones, conforme a las especialidades que se dedican.
Lo que aquí se llama el bassement es un inmenso salón en que se dan lecturas, a que son muy afectos los americanos.
En ese salón leyó el Dr. Boyerton sus luminosas lecciones de geología; allí el orador italiano Gavazzi, desplegó su elocuencia en memoria de Maum; allí Worcester hizo ostentación de sus talentos.
El establecimiento, como casi todos los de educación, instrucción y caridad, está sostenido por fondos que suministran las rentas del edificio y donaciones particulares, dirigido por una junta privada que sin embargo publica una Memoria anual para satisfaccion del público.
Todo el edificio fue costeado por Mr. Peter Cooper, gran filántropo que vive aún en Nueva-York, objeto de la veneración universal.
Las principales Bibliotecas de los Estados-Unidos son las siguientes, según el Educador Popular:
La del Congreso de Washington, que tiene 300,000 volúmenes; la de Boston, 1.500,000; la de Astor, de que hemos hablado, 152,000; la de la Universidad de Harvard, 118,000; la Mercantil (Nueva-York), 104,500; la del Ateneo de Boston, 100,000; la de la Compañía de Filadelfia, 85,000; la de Albany, 70,000; la de la Ciudad de Nueva-York, 57,000; la del Colegio de New-Haven, 50,000.
Estas son las principales Bibliotecas; pero existen multitud que no se mencionan, adheridas a los establecimientos científicos, literarios, y de caridad; de suerte que no hay aldea sin recursos para esta clase de instrucción.



XXVII
Escuelas.—«El Educador Popular.»—Carácter de la instrucción.—Escuela gratuita.—Descripción de una escuela primaria.—L. F. Mantilla.—Distribucion de trabajos en la escuela.—Canción chistosa.—Utiles de escuela.—La escuela de niños.—Desentonos.—Broad de Educación.—Noticias de las escuelas, según la organizacion de 1869.—Instituto Charlier.
Día bien empleado hoy: he comenzado a realizar mi deseo de visitar las escuelas. Este era en México mi pensamiento fijo; esta ha sido aquí mi más ardiente aspiracion.
Desde mi llegada, no he dejado de hacer preguntas, de adquirir libros, de relacionarme con personas poseidas de este sublime fanatismo por la instrucción.
Mi suerte quiso que una de mis primeras amistades aquí, fuese la de Néstor Ponce de León, habanero de nacimiento, abogado distinguido, aquí impresor y librero, hombre que vive dedicado a honrosos trabajos.
Publica Néstor Ponce el periódico más interesante, más precioso, más fecundo en bienes para todos los pueblos que hablan la lengua de Cervantes: llámase este periódico El Educador Popular, y se deberia llamar La Luz.
En sus páginas de oro resplandecen los ramos todos de instrucción, trasmitidos a los maestros y al alcance de la inteligencia de los niños. Coopera a sus tareas Antonio Bachiller, y se publica bajo la protección del Sr. D. Manuel Prado, presidente de la República del Perú, quien, aunque no tuviera más título que este, por él seria acreedor a la estimación universal.
Todo lo que el talento puede tener de más entendido en la elección de materias; todo lo que la sagacidad del amor al bien puede acumular de mejor para la enseñanza, se encuentra en ese periódico, que deberia ser como el pan del alma en los pueblos hispano-americanos. Sin embargo, el periódico se costea con trabajo, y en nuestra patria infeliz apenas es conocido.
Yo tengo entendido que el asombroso desarrollo de esta nación; su paz y sus esfuerzos gigantescos; su dominio en los aires y en los mares; sus monumentos que empequeñecen los recuerdos de Egipto y Babilonia, de Grecia y Roma; el secreto de esos milagros que operan aturdiendo la mente, con el espectáculo del futuro, se deben a la educación y la instrucción universales.
En mi país, la ciencia es curiosidad, es tentativa; aquí es atmósfera.
Nosotros tenemos tesoros de sabiduría que se encierran en los gabinetes, la ciencia cambia de templos; aquí anda en la calle y se confunde en la multitud.
En mi patria, la ciencia y los grandes conocimientos son joyas que se ven al través de los cristales o que ostenta un poderoso; aquí es como la corbata, como el calzado; es menos rica, pero está al alcance de todos.
Es la instrucción en nuestro país, como en otros pueblos, como barras de plata y tejos de oro que poseen unos cuantos, mientras muchos no pueden disponer ni de un centavo; aquí la riqueza, en su mayor parte, está en centavos: nadie tiene hambre, aunque no haya muchos potentados.
La sentencia de Michelet es aquí un axioma: «La patria se respira en la escuela.» Las escuelas son planteles de ciudadanos; en la semilla se cuida el fruto, y el fruto es ópimo cuando madura.
La escuela gratuita, atendida con la excelencia que aquí se hace, es la base del poder americano, su garantía de paz, la vivificacion de sus instituciones. La enseñanza es la gran religión del país; y la enseñanza con aplicaciones prácticas, es la encarnacion perpétua de la ventura.
Cruzan los mares vapores, se construyen puentes, se abren canales, y de esas grandes mejoras, la razón es la escuela: las escuelas son como los rieles por donde camina triunfal la locomotora del progreso.
Una sociedad sin escuelas, o con malas, es como un hombre sin ojos. Supóngasele tan fuerte como se quiera; será un Sansón poderosísimo, pero poderosísimo para destruir… Para edificar, antes que todo, se necesita de la luz.
Poseo apuntaciones con muy minuciosos detalles sobre la instrucción pública, que pienso dar a luz, si Dios me concede vida, cuando esté en mi patria: la naturaleza de lo que escribo no permite esas honduras; por lo mismo, limítome a consignar mis impresiones.
Para tener un guía seguro y a la vez un maestro inteligente, me relacioné con el Sr. D. Luis Felipe Mantilla, que es de esos sublimes fanáticos de quien hablaba hace poco.
Es D. Felipe Mantilla hombre que pesca sus cuarenta abriles, delgado y moreno, pelon, barbilampiño y de ojos negros inteligentísimos. Viste de lienzo, como los hijos del país en esta estacion, su sombrero de paja, su zapato bajo.
Mi entrevista con el Sr. Mantilla no fue un conocimiento, fue un asalto y un secuestro; le agobié a preguntas, le urgia para que me llevase a todas partes y todo me lo enseñara. Bueno… Pero yo acabé por venerarlo y amarlo de todo corazón.
El Sr. Mantilla se ofreció a servirme en todo, y hoy fuimos a una escuela primaria que está cerca de la Sexta Avenida, en la calle 13.
El edificio es una construccion ad hoc para su objeto, circunstancia esencial que jamás queremos tener presente.
Consta la escuela de dos pisos. En el primero está la primera enseñanza; en el segundo la superior.
Llegamos a las nueve. En una espaciosa sala, en bancas paralelas, cada una con capacidad para seis niños, había como quinientos educandos, desde seis a diez años.
En la cabecera, en amplia plataforma, con su mesa circuida de elegante barandal, se veía la directora, matrona elegante y modesta, de treinta y tantos años. No es fácil describir la majestad y dulzura de aquella señora.
Al pie de la plataforma está el piano y a su izquierda la joven, bellísima por cierto, que dirige las operaciones de los niños.
Los movimientos de los alumnos se hacen al compás del piano, que toca marchas y canciones, recuerdos de las glorias nacionales; en los movimientos se busca la regularidad, el orden, la disciplina, sin degenerar en parodias militares que convierten en pedantes a los niños y hacen que sus marchas se vuelvan retozo.
Distribuidos los niños, preludió la música el himno matutino, implorando la gracia para sus trabajos y dirigiendo preces por la familia y por la patria. Aquel acto me conmovió hondamente. México estaba palpitando dentro de mi corazón.
La directora hizo una breve lectura de la Biblia, y después se oyó una especie de murmullo dulce, dulcísimo. Los niños sentados, con los ojos bajos y las manos juntas, rezaban el «Pan nuestro.»
La preceptora dio fin a la oracion y siguieron al compás de la música algunos ejercicios calisténicos de manos y cabeza, muy divertidos: las mil manecitas blancas se agitaban como alas sobre sus cabezas, se unian, palmoteaban y volvían a la altura como parvadas de palomas.
En seguida cantaron una canción, que de éstas hay muchas, poniendo en caricatura a un chico perezoso que retardaba su entrada en la escuela, por venir silbando y jugando por la calle: en la canción se silba y se hacen las contorsiones del muchacho. Resplandecía la alegría cuando concluyó la canción, y en ordenadas evoluciones, al són de la música, se dirigieron los niños a sus secciones.
Día a día en la marcha se hace la distincion de los más y menos adelantados, de suerte que el desfile es una revista de estímulo y correccion de lo más benéfica. Las bancas del salón son de palo con pies de fierro, que se pueden reducir a cortas proporciones y empacarse.
En las paredes de las secciones de la primera enseñanza hay dibujos con figuras geométricas, aparatos mecánicos e instrumentos de útil aplicación.
Como guardapolvo de friso, incrustada en la pared, está la pizarra: en varias escuelas hay una pasta con que se hace la pizarra, que no estorba, como el pizarron, la pieza, y permite que muchos niños hagan cuentas a la vez.
Entre las pizarras de mano hay algunas con gutta perca en las esquinas, para que aunque caigan no se rompan: hay otras de figura de papelera; la parte superior es corrediza, con muestras grabadas, de letras, flores y líneas de dibujo.
Cada niño tiene su mesita especial con su asiento. Esa propiedad los hace cuidadosos y cultiva el sentimiento de responsabilidad, sin el cual la idea de libertad se convierte en altamente peligrosa.
No tuve tiempo para estudiar la clase superior. Entré rápidamente.
Habían pasado ya las primeras distribuciones; el maestro acababa de decir una pequeña exhortacion a los jóvenes, enumerándoles las faltas habidas en el día anterior y el modo de corregirlas.
Por mi desgracia, porque desgracia llamo a la de no haber visto funcionar la clase superior, por mi desgracia digo, cuando yo entré los niños acababan de mostrar con sus desentonos, que no recordaban alguna de las canciones que habían aprendido.
El piano porfiaba, las voces eran más renuentes; se caminaba bien, se llegaba al punto de la dificultad, y las voces se desbarrancaban.
A nuestra llegada, el maestro hizo que no se suspendiese la porfía.
Abandonar un trabajo después de emprendido, le parecía una lección funesta; retroceder por la presencia de una dificultad, le pareció de pésimo efecto, y a eso sacrificó toda consideración. Hizo perfectamente; pero nosotros, que no teníamos empeño en aprender la canción, nos separamos de allí, citándome el Sr. Mantilla mañana para un paseo igual al de hoy.
De regreso hablóme de los adelantos de la instrucción en Chile y otros lugares de la América del Sur; adelantos inferiores a los Estados-Unidos, respectivamente hablando, pero muy superiores a los adelantos de las otras Américas. El nombre de Sarmiento era repetido con ternura por el Sr. Mantilla.

La organizacion actual de las escuelas data de 1869. Están bajo la inspeccion de una especie de Ayuntamiento ad hoc que se elige popularmente, y del que dependen doce miembros que forman la Junta Directiva o Board de Education.
Las escuelas comunes se forman de dos departamentos, uno propiamente primario y otro de perfeccionamiento.
Hay en Nueva-York 237 escuelas gratuitas; de ellas, sostenidas por el Estado, 232, y el resto por asociaciones de beneficencia o religiosas.
Las escuelas cuestan anualmente sobre tres y medio millones de pesos.
El valor de las propiedades de este ramo es de nueve millones de pesos, poco menos.
El número de edificios para escuelas en todo el Estado, es 11,700, asistiendo a ellas 1.029,955 niños. Se calcula el valor material de los edificios en 20.417,329. El fondo para atenciones de todas procedencias, es de 10.919,466 pesos 45 centavos.
Como de esta materia nos hemos de ocupar con repeticion, dejemos por hoy esas apuntaciones.
Como escuela privada preparatoria para carreras científicas, mucho llamó mi atención el Instituto Charlier, que se encuentra frente al Parque, a un lado de la Sexta Avenida.
Es un edificio de ladrillo, de seis pisos, con su fachada compuesta de columnas y pórticos; en todos los pisos hay fajas de ventanas, que son peculiaridad de las construcciones americanas.
El establecimiento es propiedad de M. Charlier, suizo de nacimiento, que llegó a Nueva-York con la suma de veintisiete pesos, se dedicó con asiduidad al cultivo de la enseñanza, y sus claros talentos y su honradez le procuraron, andando el tiempo, una fortuna de más de un millón de pesos. Mr. Charlier es ministro protestante.
El suizo generoso quiso dar un testimonio de gratitud al suelo que le había enriquecido, y fundó este establecimiento, costándole el solo edificio 400,000 pesos.
M. Charlier es de cuarenta y cinco a cincuenta años, rubio, entrecano, delgado, anguloso, de continente afable, y de finísimos modales.
El salón de recepcion es lujoso; en él hay botones telegráficos, lo mismo que en el despacho del director, que dan a todos los departamentos.
En los tránsitos de piso a piso hay estantes para la ropa del gimnasio y los baños, para depósito de zapatos, a los que se da lustre, etc.
Los dormitorios consisten en canceles de madera con divisiones verticales, sin pared ni puerta al frente; allí está colocada la cama del niño, a la vista de la pieza del inspector de cada dormitorio.
En cada uno de los salones de dormir, hay esos tubos de hierro que dan paso al aire caliente para modificar, como conviene, la temperatura.
Cada una de las distintas cátedras tiene su librería y sus instrumentos análogos, según la materia que se enseña en ella.
El salón del gimnasio es valiosísimo, y en él está combinada la completa seguridad del niño, con esa parte interesantísima de la educación.
Llámase capilla a una especie de teatro con capacidad para todos los alumnos, que son más de quinientos, con lunetas y galería; en el centro está la mesa para el director. Sirve el salón para los actos colectivos del establecimiento, juntas y reuniones en que el director quiere dirigir la palabra a sus discípulos reunidos.
Cuídase del aseo y de la limpieza con rara escrupulosidad; por todos lados hay botes en que se arrojan papeles y hasta las más pequeñas basuras que caen al suelo.
La cocina es magnífica, y el departamento de las lavanderas no deja que desear. En instantes se apodera la máquina de la ropa sucia, la sumerge en el agua, la restrega, la exprime, se deposita en morillos de palo que descansan en palo-carriles, camina el tendedero a una atmósfera de vapor que seca la ropa, la plancha y termina la operacion en instantes.
El establecimiento de Charlier puede presentarse como modelo, y si no me detengo en mi descripción, es porque mi principal objeto en este punto, es dar a conocer los establecimientos para el pueblo.



XXVIII
Excursion con Francisco.—Los hoteles.—Continental-Central.—Hoffman.—Otros hoteles.—El Acuario.—Plantas.—Nichos.—Estanques.—Las focas.—La mujer pescado.—La ballena.—Títeres como en México.—Regreso al hotel.
Hombre, levántate, son las seis, has dormido toda la tarde. Así me dijo Francisco ayer sacudiéndome y sacándome del sueño más profundo y brutal que puede embargar a un ente racional.
Me levanté medio dormido, comí idem y me dejé conducir por esa especie de locomotora a quien llamo Francisco, y quien una vez que de mí se apodera, no me suelta hasta dejarme medio derrengado.
Atravesamos Unión-Square, llegamos, siempre por Broadway, a la altura de la calle 20. Yo comenzaba a desmoralizarme.
—Ya vi, me decia, que te fijaste en el Hotel Continental; es magnífico, tiene, como los otros, su primer piso de cristales gigantes; son estas construcciones, estupendas sin majestad, ricas sin brillo, de ostentación soberbia, que despiertan admiración, pero sin que se interese el alma por lo bello.
Esto de los hoteles, merece, continuó Francisco, que le dediques un estudio especial; en lo físico; porque es uno de tantos rasgos fisionómicos de la vida de este gran pueblo; en lo moral, por su influencia en las costumbres.
—¿Pues tú qué has observado en este respecto? dije a Francisco.
—He observado, me contestó, que de estos hoteles que se pueden llamar de primero y segundo orden, que cada uno de ellos representa una gran fortuna, hay más de ciento cincuenta en la ciudad. En solo esta calle de Broadway y cercanías, existen más de treinta, y de ellos tienes:
Astor, gigantesca construccion de granito, con cabida para seiscientas personas.
Colman, con 200 cuartos como los puede apetecer la más refinada opulencia.
Ya viste a Gilsey; el edificio es de hierro, con seis pisos sobre el basamento.
La portada es elevadísima, consta de veinte columnas superpuestas y cierra la portada en el quinto piso, es decir, a la altura de la segunda escalera de las torres de nuestra Catedral.
El Gran Hotel Central puede contener dos mil personas con toda la servidumbre, con holgura y con lujo.
Hoffman, de mármol blanco, con todo el refinamiento europeo, le ocupan ahora trescientas cincuenta personas.
El Hotel Metropolitano, que está inmediato a nuestro hotel, costó ochocientos mil pesos.
Ten presentes esos ciento cincuenta palacios y amuéblalos en tu mente con alfombras, vergüenza de la Persia, con paredes de cristales y de espejos, con regueros de llama en las alturas, con cuadros y estatuas, cortinajes y gasas, con sillones que chiquean, sofás que acarician, mecedoras que producen ensueños, y caloríferos y ventiladores para que el aire sea un halago que esté en espera de las sonrisas y de los suspiros del placer.
Las estancias de esos grandes hoteles se componen de un salón y una alcoba: el primero, con todo el lujo de un palacio; la alcoba, con todas las previsiones del cariño.
El colchón de resortes, la almohada discreta, el cortinaje dócil. El vaso descansando en el mármol para recibir el agua helada, la maquinita que suministra un solo fósforo sucesivamente, el baño con su tina de mármol y agua fría y caliente a toda hora, el común inglés con agua corriente.
El hotel es una ciudad en abreviatura: el sastre, el barbero, la fonda, la cantina, el carruaje, todo está a la mano, y a la mano el telégrafo para abrazar de una mirada cuanto está pasando en todo el globo.
Pero a más del hotel existe el Boarding, término medio entre la alta y la mediana fortuna, remedo de la vida en familia, y a más del Boarding el cuarto amueblado y los mil recursos para no llamarse nadie desamparado en esta moderna Babilonia.
La vida así, se puede calcular desde veinte pesos por persona al día, hasta menos de un peso, sin tocar en los linderos de la pobreza.
En esta sociedad corriente y movediza que se renueva día por día, no hay hogar, hay estaciones, paraderos. Casas, ómnibus, albergues en que se efectúa el cosmopolitismo y forma sus mosaicos la humanidad, que tiende a fundirse.
Un hotel es un escaparate en que se da en espectáculo esa humanidad.
En un cuarto, un ruso ostenta su senda cachucha y calza sus pantuflas de piel; en el otro tararea un francés sus canciones, entre el figurin de una bailarina y el retrato de Gambetta. El vecino habanero que sigue fuma sus trabucos y cuenta sus onzas con fanfarronería. Un alemán soñoliento en el cuarto vecino, calcula frente a un tarro inmenso de cerveza las idas y venidas del yankee, que queriéndole tiznar, ha de llegar a ser su presa. Un español aplica su criterio a todo esto que ve, sin entender palabra, con su Guía de la Conversación al frente, para que a lo mejor pida un vaso de agua en inglés, y en respuesta lo tomen del brazo para llevarlo al excusado.
Y todo esto es tan encallejonado, tan simétrico, tan de iguales proporciones en su division, que yo llevo más de un mes en el hotel, y siempre titubeo para hallar mi cuarto y me soplo de rondón a otro en que presencio inconveniencias que me pueden costar una paliza.
Las muchas comodidades, que presentan los hoteles, su extensa escala en que caben todas las fortunas, y lo apto que deja al individuo y aun a la familia para movilizarse, puede influir acaso en que aun personas que pudieran establecerse en su casa, vivan esa vida común.
Así disertaba, escuchándome Francisco, aprobando unas veces, otras corrigiendo mis ideas, siempre haciéndome fijar en los puntos de partida de mi juicio procedente de mis hábitos, de mis años, de mis preocupaciones, que algunas veces me hacen creer a mí propio, como falta de patriotismo, el reconocer lo mucho bueno y admirable que encierra este país, y constantemente sorprendido con este gentío inmenso que todo lo inunda, lo mismo las banquetas que los almacenes, que los ómnibus, que los carros; gentío que se agrupa, que se arremolina en las bocacalles de Broadway y de las Avenidas, y que corre como impetuoso rio y salta sobre los obstáculos.
Siempre es nuevo este espectáculo y siempre sorprende esa extension de una legua de edificios gigantescos como palacios y catedrales, y esa otra corriente de carruajes en que sobresalen los blancos techos de los ómnibus, los pescantes y los cocheros de pie, como una poblacion aparte, movediza, y que se agrupa y se desparpaja en las plazas, y se escurre y culebrea conforme a los accidentes del terreno.
Pero a pesar del entretenimiento, comenzaba a rendirme: habíamos andado como treinta calles.
—Francisco, ¿adónde me llevas? Hemos andado mucho más de una legua.
—¡Para un pedacito!… esto te aprovecha: apóyate en mi brazo.
—Creo prudente que nos volvamos.
—Si ya casi llegamos; ¿ves aquella lista de luz de colores? pues allá vamos.
—No me digas; si aquí todas son fajas, listas, estrellas, ángulos, cruces y hasta manos de luz. Las llamas de gas están en todas partes, en globos de cristal, en vasos de colores, formando árboles de luz bajo capelos, culebreando en las alturas, derramadas en los salones, brotando del suelo.
—Ya llegamos: vamos al Acuario.
En efecto, en una esquina, que a mí me pareció a muchas leguas de nuestro hotel, está situado el Acuario.
No creía que el Acuario me entretuviese, porque había visto el de San Francisco California, y como allí se penetra inesperadamente en una galería subterránea que nos ciega, al abrirse los ojos entre cristales, con las plantas marinas y los peces sobre nuestras cabezas, la ilusion de un viaje submarino es completa.
Se entra al Acuario después de atravesar un pasadillo lleno de plantas y de flores.
Es un gran salón inundado de luz, con quinqués y candiles de gas.
Forman líneas paralelas blancos globos de cristal apagado, conteniendo las llamas, y las líneas de globos forman como tres naves, las laterales y la del centro, que es muy amplia.
En las laterales hay como grandes nichos o cuadrilongos de cristales con agua, iluminados en la parte superior.
En el centro se ve un estanque circular coronado de luces, y en que entre cristales sube el agua una vara sobre nuestras cabezas.
En uno de los extremos está un estanque con su enverjado y una escalera al centro; en el opuesto, o sea la cabecera de la sala, otro estanque, del que arranca un grupo de rocas naturales, formando en la altura una especie de gruta.
Entre el estanque central y el promontorio de rocas, en arco extenso se alza un puente que domina el salón; del puente, se atraviesa a una pequeña galería en que estaban la orquesta y los cantores. En el centro del salón hay convenientemente distribuidos sillones, sillas y sofás.
Al pie del salón, vi una como tendida caja cubierta con cortinas encarnadas y asientos a su frente.
A la entrada se distribuyen, por cinco centavos, índices del Museo, muy razonados y muy útiles para los curiosos, de los que hay quienes revisan el inventario número por número.
Recorrimos los nichos de la primera nave a la derecha: allí nos llamó la atención un pescado japonés, escarlata y blanco, de airosos movimientos; tiene la cola como una cauda de seda que cae cuando nada, y lo mismo son sus aletas.
—¡Estos japoneses son singulares! mira qué pescado como de raso: no se parece a los otros.
En los demás nichos vimos las carpas que se multiplican a millares, pescados en su vida íntima girando en todas direcciones o permaneciendo inmóviles o chocando en agitado vaiven; pasamos la nave central y recorrimos el otro lado del salón.
Allí los nichos están incrustados en la pared, y se ven moluscos curiosos, plantas marinas, corales, esponjas y otras producciones. Como en estas materias tengo ignorancia supina, no gozaba lo que otros; por otra parte, los pescados no son animales simpáticos para mí, y según me había observado Francisco, tienen unas caras de estúpidos y unas analogías con la gente de sacristía, que me molestan.
Mientras recorriamos aquellas fracciones de mar; mientras contemplábamos a aquellos prisioneros, trasladados a aquel sitio para que nos revelaran sus costumbres, la música tocaba piezas escogidas, y voces de músicos mulatos muy entendidos nos halagaban.
Al terminar nuestro paseo por la tercera nave, nos llamó al centro la atención la gente que se agrupaba al pozo que está al pie del salón central.
Un hombre se hallaba colocado en la pequeña plataforma suspendida sobre el pozo o estanque. Tocó un timbre y brotaron del seno de las aguas dos enormes lobos marinos, con sus pieles negras, sin escamas, sus cuellos rechonchos, sus cabezas agudas y sus ojos redondos y saltones.
Subieron los monstruos, arrastrándose, los peldaños de la escalera, y se pusieron a los pies del cuidador, quien hizo ver que uno de aquellos animales está domesticado, y aun repicaba el timbre a la voz de su señor.
No obstante las muchas seguridades que tienen los espectadores, a mí me calosfrió el espectáculo.
Dieron de comer a las focas, y el gentío, en que había muchos niños, se dirigió al estanque de las rocas, mansion del león del mar.
Es un animal que tiene el cuerpo como de un becerro pequeño, negro y lustroso, con enormes aletas envolviendo sus manos y sus garras, y la cola terminando en enorme abanico. Tiene el animal como cuello y garganta humanos, y una cabeza de víbora enorme con dos ojos redondos como de persona.
Su voz es como ladrido gemebundo por intervalos.
El cuidador no se acerca a dar de comer al tirano de las aguas. Este sale, se sitúa a la orilla de las rocas y espera. Devora pescados enormes, y para que se vea, desvía el anfitrion la direccion de la presa y la arroja al agua. Inmediatamente después se lanza el monstruo, dejándose ver en toda su deformidad y levantando las aguas con su golpe, lo que proporciona baños gratis a los espectadores, que se muestran muy divertidos.
Dejamos el león para ir a oír a una niña que sobre una mesa declamaba y a la que nadie entendió palabra.
La caja con cortinas de que hablé al principio era ahora un lago suspendido en la altura entre cristales, y alumbrado con gas en la parte superior.
Dentro del agua estaba una joven bastante gallarda, con carnes que figuraban escamas de plata.
La joven tenia una pizarra en las manos. Hablando hablando, se sumergió, se acomodó sentada en el fondo del agua, tomó el pizarrin y se puso a escribir como cualquiera oficinista, mostrando en muy buena y correcta letra lo que escribía. La operacion había durado más de un minuto: cuando la joven volvió a la superficie, se oyó el recio respirar de todos los espectadores.
La música tocó una canción melancólica, la joven volvió a sumergirse, fingió que luchaba con el sueño… se tendió en el fondo del lago y se quedó dormida. Aquel era un espectáculo casi de angustia: el director de escena, con reloj en mano, iba proclamando los instantes que pasaban. Muchos tenían sus relojes abiertos. La inmersion, que a mí me pareció una eternidad, ¡¡¡duró dos minutos!!!
Los aplausos saludaron a la joven a su reconciliacion con la vida; la música sonó alegre, y corrimos al puente a ver lo que se anunciaba como ballena.
La ballena es un gran pescado blanco como de cinco varas, que se traga los centavos de los crédulos. Es el símbolo del humbug americano.
Cuando estábamos en lo alto del puente, dominando el salón en espectativa de la ballena, oí unos ecos que me parecieron tan singulares, tan inverosímiles, tan mexicanos, que, sin quererlo, absorbieron mi atención… Vamos, ¿qué piensan vdes. que era aquello…? ¿a que no lo dicen…? ¿Se dan por bien vencidos? Pues bajo el manto de la Virgen están metidos.
Eran ¡títeres! sí, señor, títeres: el pito aquel agudo; aquel sonido… era de títeres, y en teatrito de títeres estaba convertida la caja.
Los niños eran los dueños de la funcion: agrupados, encaramados en sus asientos, veían alegres los títeres.
Eran títeres de la tierra, sin goznes, y hablando en inglés: ¿a dónde, me decia yo, de aquel negrito valiente y de sueltas coyunturas que arma Sanquintin y acaba a puntapiés y puñadas todas las escenas? ¿y aquella Mariquita sacudida y zapateadora? ¿y aquel D. Folías que estira y encoge las narices? ¿y aquel caballo de la muerte? ¿y Juan Panadero…? ¿y sus niños, y mis hijos, y México…?
—Francisco… Francisco… por la madre que te parió que nos vayamos.
—Mientras tú te divertiste en los títeres, yo he estado viendo una tremenda lucha. ¿Ves esos cangrejos con sus patas desparramadas, y esas tenazas…?
—Sí, ya veo, es espantoso.
—Acércate, verás la lucha.
Uno de esos cangrejos tenia entre sus tenazas un animalejo… lo había contundido, le tenia tendido, le extraia las entrañas… aquello era horrible… Estaba reflexionando en que esta es una simple disposición del ministerio de la guerra de los pescados.
—En efecto, de que los más grandes devoren a los pequeños.
—Así es la humanidad, me dijo Francisco.
Salimos del Acuario… y anda… y anda… y anda… y anda, hasta que llegamos a nuestra casa: habíamos andado sesenta y ocho cuadras… Subí en cuatro pies la escalera del hotel.



XXIX
Espíritu de asociacion.—La Sociedad para prevenir las crueldades contra los animales.—El Dr. Valentin.—El Sr. Bergh.—Un sermón elocuente en favor de los animales (nada de materias).—Serias meditaciones por encontrarme hecho un animal en el inglés.—Una lavandera como una Lucrecia.—Varias equivocaciones.
La asociacion, esa faz de la confraternidad humana, ese medio de multiplicar la luz y la fuerza, tiene en este país su más sorprendente desarrollo; es el contraveneno del socialismo, cría toda una política y una manera de ser de este pueblo admirable. Establece el nivel, no poniendo en acción la envidia y las malas pasiones para abatir al que sobresale, no; sino haciendo funcionar la inteligencia por agregaciones armónicas y encendida la noble emulacion, sobrepujar a los que van delante y están delante. ¡Cuán fecunda es en consideraciones esta simple manera de comprender las cosas del pueblo americano!
Entre las sociedades que florecen en esta tierra, la que se titula Sociedad Americana para prevenir las crueldades contra los animales, era objeto de mi constante curiosidad.
El infatigable D. Andrés tiene amistad con el Dr. Valentin, alemán de nacimiento, sabio arqueólogo, profundo en el conocimiento de las lenguas, modesto y afable, un caballero tal como podia apetecerse para hacer una visita a la Sociedad de que es presidente M. Henry Bergh, amigo de nuestro doctor.
Está situado el despacho de la Sociedad en la esquina de la calle 22 de la Cuarta Avenida; sobre el pórtico, de construccion árabe, se ve un caballo que parece hacer muy formal centinela al establecimiento de beneficencia.
Hay un letrero en la puerta que dice: «Remember that He who made thee made the brute.»
Confieso mi pecado; aunque tenia idea de estos establecimientos en Europa, no les daba la formalidad que en sí tienen y que aquí comprendí; me parecía que era bastante ocuparse de las gentes para descender a los caballos, declarándolos punto menos que nuestros semejantes.
Presentamos en un escritorio nuestras tarjetas para que se diera parte al director.
Varios empleados estaban ocupados en afanosos trabajos. Nosotros recorrimos los cuadros que adornan la pieza.
Los cuadros son recuerdos del martirologio de los animales. Vese por allí un perro sangrando, vencido en el combate a que lo azuzaron por especulación; más adelante un gato gesticula atormentado por los chicos; como que implora piedad un rocín flaco y lleno de mataduras, tirando de un carro con un peso enorme… Interrumpió nuestra revista el criado, que anunció que nos esperaba el Sr. Bergh.
Representa el estimable presidente de la Sociedad que visitamos, unos cuarenta y cinco años. Es pálido y de apergaminadas carnes, ojos claros y lacio cabello, que cae sobre su frente.
El Sr. Bergh ha viajado mucho, hizo su carrera en el cuerpo diplomático, conoce varios idiomas y posee conocimientos no vulgares en ciencias y en literatura.
Recibionos con suma afabilidad en un precioso saloncito, lleno de libros, de periódicos, de instrumentos y de frenos, herraduras, collares y lo conducente al alivio de los animales.
Cuelgan de las paredes, con sus notas explicativas, varias tijeras, punzones, ganchos, espuelas y otros objetos de martirio, recogidos de manos de verdugos.
Bergh es un fanático penetrado de su alta mision; y como los hombres de su clase y de su temple, descubre con penetracion microscópica, tintas, delicadezas, relaciones y empleos de su mision que se escapan a la vista común. Habla mesurado; pero una vez en posesión de la verdad que pretende demostrar, su voz se entona, adquiere verba fecunda y caen sobre sus palabras fervorosas, centellas de apasionada elocuencia.
—La existencia de los animales, me decia, es el complemento de la vida del hombre. Luego que un animal aparece acompañando al hombre, se mira la civilizacion.
Por otra parte, en la organizacion animal, el dolor existe con los mismos caracteres que en nosotros. Aliviar el dolor, procurar el placer a los seres inferiores al nuestro, nos mejorará por reaccion; cuidando a los animales, mejoramos a los hombres.
Si se fuera a analizar la fortuna del agricultor; si la sociedad tuviera en cuenta la estrechez de sus relaciones; si valuase su seguridad y sus placeres, hallaría en los animales, lealtad, arrimo, sufrimiento y ternura.
Vea vd. la escala de la ferocidad; y diciendo y haciendo, nos puso al frente de magníficos cuadros.
Aquí tiene vd. los combates de gallos; aquí las luchas de perros; aquí los gladiadores; aquí las corridas de toros; (aquí los héroes militares que coronan el clímax, le faltó decir)…..
Yo me sentí humillado… recordaba nuestra conducta con los animales; me veía tentado de pedir perdón, en nombre de mi país, al primer caballo que topase en la calle.
Para terminar su alocucion, que nos dejó perfectamente convencidos de la utilidad de la Sociedad, nos leyó trozos de un elocuentísimo sermón predicado en la Iglesia de San Juan, el 15 de Agosto de 1875, por el R. Edwin B. Rossell, bajo el siguiente tema:
«Nada es grande ni pequeño, para el Grande Espíritu que anima el Universo.»

Después de su peroracion, nos dio cuenta de la aprobación de la Sociedad por la legislatura del Estado: las leyes que ésta había dictado, la cooperacion de la policía en sus trabajos y la vasta ramificacion que ahora tiene y que consta pormenorizada en su Memoria anual, de que me regaló un ejemplar, así como otros varios cuadernos y periódicos que se publican a expensas de la Sociedad, y que ven la luz en Londres y otros puntos.
Más y más complaciente el Sr. Bergh, nos mostró invenciones de bozales para que los perros, sin dañar, tengan mayor holgura que con los bozales comunes, frenos de hechuras cómodas y herraduras en que se mejora en mucho el método común.
Hablando nosotros del sistema que se sigue de herraderos en nuestro país, herraderos o marcas que se hacen con un fierro candente, nos dijo que en las dependencias de la Sociedad, las marcas se hacen con pintura adecuada que jamás se borra y liberta de ese suplicio a los animales.
Por último, nos mostró la ambulancia, en que se trasportan al hospital a los animales enfermos.
Es un gran carro de muelles de cuatro ruedas; el cajón o cavidad del carro tiene un doble fondo; el primero lo constituye un tablon que gira sobre rodillos, y al movimiento de una cigüeña se arrastra hasta levantar del suelo al animal y colocarlo en la tabla. La cigüeña se mueve, y con el mayor tiento y blandura queda colocado el animal y es trasportable cómodamente a grandes distancias.
La vida del Sr. Bergh es una consagracion casi religiosa a dar lleno a los objetos de la Sociedad; él es el más activo policía, está en todas partes, se aparece donde se apalea un caballo, donde se atormenta un gato, donde se hacen degollinas impías de pollos y gallinas; en las casas de matanza, en donde se sujetan a martirios inútiles a los animales, y todo con celo tan ardiente, que produce una especie de veneración.
A la Sociedad que preside Mr. Bergh se deben las preciosas fuentes que adornan la ciudad, que constan de un tazon cómodo en que beben los caballos, una llave económica con su receptáculo y su vaso para que apaguen su sed las personas, y una taza al pie de la misma columna que forma la fuente, al alcance y para solaz de los perros. En el remate de la fuente hay una tacita con agua para los pájaros.
Por última, en el cuarto del Sr. Bergh, en que descansamos, había retratos de los bienhechores de los animales.
La Sociedad, aprobada por la Legislatura del Estado en Abril de 1866, consta ahora de un presidente, diez vice-presidentes, quince socios de la comisión ejecutiva, un tesorero, un consejero y varios veterinarios.
Al separarnos, el Sr. Bergh nos regaló unos libros publicados por la Sociedad conforme a su instituto, de los que algunos de ellos son preciosos, como el que trata de la manera de servirse ventajosamente del caballo.
La visita del Sr. Bergh me dejó complacido al extremo, y con el vivo deseo de ver introducida en mi país esa institucion, lo que facilitará el Sr. Bergh luego que se dirija a él cualquiera persona de buena voluntad.

Estas serias meditaciones después de tratarse de animales, es porque me encuentro más animal que nunca en materia de inglés. Ya están al tanto mis lectores de mis primeras campañas de San Francisco; ya les puse de manifiesto mis extravíos en una banqueta, en una mesa de billar, hasta hacerme popular con los vendedores de papeles a quienes en día claro daba una peseta porque me llevaran a mi domicilio; ya hice patente las luchas entre mi audacia y mi ignorancia: pues, señores, aquí, en esta gran ciudad, se ha agravado mi mal hasta hacerme creer a veces que estoy siendo presa de una séria afeccion mental. ¿En qué consiste que mientras más brutos sean los individuos aprendan mejor el inglés? Cualquiera de estos negros que merecen un bozal; cualquiera de estas arpías que vomita la Italia y que expele la Francia; cualquiera de estos chinos que parecen de masa cruda, en dos por tres se ponen al corriente y se incorporan a la humanidad: yo estoy cada vez más bruto, y cada día me siento más extranjero.
Yo estudio, consulto, me rompo los cascos, y nada me vale.
Apenas llegué, fui a la barbería. La barbería tiene sus botes en una armazon como de tienda, cada uno con su brocha: los barberos estaban en pechos de camisa, eran como unos gigantes; me tocó el más bárbaro y colosal, colorado como un rábano, puntiagudo como un caballo de Frisia.
Al entrar me echó una arenga; yo le contesté, a mi juicio, en un inglés que llevaba preparado; aquella plática era feroz: él comenzó a untarme de jabón y siempre que hablaba él, yo contestaba acorde: de repente se me nubló el cuarto; era que tenia la cara y la cabeza debajo del arca del barbero; no tenia escapatoria, no quise hacer movimiento: cuando saqué la cabeza de aquel cepo, tenia la cara como una bola de billar; todo pelo que topó al paso aquel caribe, había caído bajo su navaja: bigote, piocha, todo. Cuando me presenté a mis compañeros, soltaron la carcajada.
¿Vdes. creerán que me enmendé? Pues no, señores… fui a la zapatería con el mismo desenfado… hablamos el zapatero y yo… a un signo de cabeza, botó los zapatos míos y me dejó preso en unos zapaticos que me hacían bramar… quise reclamar… se reían y me daban palmadas en el hombro… Si hubiera tenido un revolver, le vuelo a uno de aquellos tunos la tapa de los sesos. Para no cansar a vdes., los zapatos que tengo puestos, y en los que ando como sobre alfileres, me han costado treinta y tres pesos; once vale el par, resultado de mis altercados en las zapaterías.
Pero semejantes ex abruptos solo me caracterizan de pollino; lo que sí compromete y escuece y puede convertirse en trascendental, es lo que me pasó con mi lavandera.
Es el caso que la lavandera es una inglesa grave, angosta y larga como una asta bandera, con sus bucles canos y sus pretensiones juveniles: el Caballo de Troya puede ser su nieto.
Yo vivo con Francisco en piezas separadas que se comunican. Francisco es naturalmente grave, melancólico y retraido: se levanta mucho después que yo.
Mi lavandera madruga; cuando menos lo pienso, se cuela en mi aposento un fantasma envuelto en un negro manteo, con un sombrero como de tres picos y su canasto bajo el brazo.
La lavandera se había ausentado hacia días, de modo que carecia yo de camisas…
En el inglés de mi uso le dije, poniendo el continente más grave que pude:
—Es necesario que venga vd. más seguido: saque vd. la ropa… quítela de ahí y vuelva dos veces por semana.
A medida que yo hablaba, la arpía aquella se enseriaba, me veía fosca, se acercaba a la puerta, y desde allí me hablaba…
—Está bien, le decia, creyendo yo que ella se excusaba; si no puede hacerlo llamaré otra mujer; pero no es mucho pedir que me cambie ropa seguido…
La mujer tenia los ojos como ascuas y me hablaba incómoda.
Yo le decia en castellano: «No hay nada perdido; si vd. no lava, vendrá otra…» La mujer hacia seña de llevarse las camisas… yo la contenía hasta que no me hablase claro, como si yo entendiera las claridades en inglés… la reyerta era espantosa.
Francisco sacó la cabeza y me dijo:
—¿Qué estás altercando, hombre de Dios?
—¿Cómo qué? que el día menos pensado me deja esta anciana sin salir a la calle…
Ella habló con Francisco en inglés, y volviéndose a mí me preguntó:
—¿Pues tú que has dicho a esa mujer? repítemelo,
Repetí muy formal lo que había dicho.
Francisco reía.
—¡Bárbaro! ¿sabes lo que le estás diciendo a esa mujer?
—¡Cómo que lo sé!
—Le estás diciendo que se quite su ropa, que se desnude…
—Hombre, por María Santísima, ¡que no sigas!… Vea vd., señora… véase vd. en ese espejo: yo no puedo decirle semejante cosa…
La tempestad se apaciguó, y las risas de la desdentada lavandera me ardieron como azotes con ortiga.
Añadan vdes. a esto mis distracciones: el primero, y el segundo, y el tercer piso de este hotel, son exactamente iguales… los mismos pasadizos, los mismos quinqués, las propias ventanas con sus cortinitas, idénticos botones para abrir y cerrar.
En el piso tercero vive Facundo; unas puertas antes, un señor que o se corta los callos o se tiñe el bigote… del otro lado un elefante femenino, que o se aprieta el corsé o engulle fruta como una ardilla.
Yo voy a buscar a Facundo… por supuesto que me entro de rondón con el del bigote… y le digo: Excúseme, y él me despide con un resoplido… entonces corro avergonzado… y ¡zas!… con la anciana del corsé… La cosa hubiera tenido consecuencias, si no fueran conocidas mis distracciones y si no fueran tan comunes estas equivocaciones por la uniformidad en todo… ya he dicho que todo parece hecho con molde.
Cuando en los carros de dormir tenia en las noches que abandonar mi lecho, dejaba en él por la parte exterior mi levita, mi sombrero, o me acercaba gritando; porque ahí las equivocaciones traen aparejadas, palizas y quebrantamientos de huesos.
Algunos días antes de nuestro viaje, con persona despierta y despabilada, había acontecido lo que van vdes. a oír.
Viajaba un matrimonio: tomó una seccion o sean dos nichos, el de arriba y el de abajo, porque son nichos como los cajones de una cómoda.
El nicho de arriba se dedicó, como siempre, a la señora, por estar menos en contacto con los transeuntes; el de abajo lo ocupó el marido.
Las señoras y señoritas americanas hacen esas ascensiones con sorprendente habilidad; entran elegantemente vestidas, con su gorrillo, su abanico, su saco de viaje… apenas desparecen bajo la cortina, cuando al alzar los ojos se ve en la altura el túnico deshuesado, el gorrillo colgado y la sombrilla suspendida de la cadenilla del puño: la dulce mitad del género humano se desenvaina en el aire y se pone en instantes bajo las sábanas. Es cosa de mágia.
Todo estaba tranquilo en el carro; los tabiques de cortinas, débilmente alumbrados por un quinqué soñoliento, no se movían.
A cierta hora el marido comenzó a quejarse en voz baja de un dolor agudo en el vientre, de que padecía. La señora se levantó y fue al extremo del carro a preparar una cataplasma, cuya confeccion llevaba a prevención; calentó la cataplasma en una linterna y la trajo hecha ascua, porque así se la había ordenado el médico a su doliente esposo.
Volvió a oscuras casi, levantó la cortina, alzó la camisa al paciente y le dejó ir la cataplasma ardiendo… oyó entonces un bufido atroz… corrió espantada… se desató bajo la cortina una tempestad de picardías… La pobre señora se había equivocado, y a un yankee que dormía tranquilo, le había tostado la boca del estómago con la cataplasma, con lo que estaba frenético; la señora permaneció retraída no sé cuántas horas mientras pasó la tempestad…
Es común en uno de esos carros, y aun en los hoteles, que se encuentre uno en su cama un adjunto que le resuelle al oído… Vd. se pone en guardia… el invasor le calma, y hay escenas en paños menores, de lo más divertidas.
De los carros no se cuente: su parecido es tan perfecto y a veces se apiñan en un solo lugar tantos, que va vd. al Norte y resulta en el Sur; quiere vd. visitar un teatro y se encuentra plantado a la orilla de un rio.
—Pero le avisa uno al conductor.
—Sí, señor; pero yo que soy un asno en inglés, por decir: «la calle 15,» digo: «la calle 55,» y me empujan y me abandonan en un despoblado, en que aseguro a vdes. que estoy en mis glorias.
Toda esta charla debió haber sido una disertacion sobre la importancia de aprender idiomas; pero me he perdido en divagaciones, y hé ahí… que tocan a mi puerta recordándome que tengo que estar a las nueve en punto en la Escuela Normal de Profesores, que está situada entre las calles 68 y 69, es decir, a más de una legua de este hotel.



XXX
Colegio de Profesores.—M. Humter.—El edificio.—El gran salón.—Los exámenes.—Calificaciones.—La Aimée.—La Academia de Música.—Profanacion de Shakespeare.—Otros teatros.—Literatura dramática.—Vehículos.—La muchedumbre.—Otra vez la escuela.—«Grammar School.»—Tributo de gratitud a mi querido amigo M. W. C. Bryant.
Me he asomado, he abierto los ojos, por expresarme así, sobre el Colegio Normal de Profesores, y yo mismo no me puedo dar idea aún de su importancia y grandiosidad.
El colegio está situado en la Avenida de Lexitong, entre las calles 68 y 69, es decir, en la parte que se construye a toda prisa en los alrededores del Parque Central: trechos despoblados, rocas vivas, y la calle, y el gas, y las cañerías, abriéndose paso con audaz insistencia.
En la misma calle en que está el colegio, se ven como haciéndole corte y realzando su magnificencia, otros edificios de beneficencia y caridad.
El colegio tiene un extenso frente y ocupa una manzana. Está ceñido el frente por un costoso barandal de fierro y se alza el edificio como sobre una peana.
La arquitectura es del estilo peculiar que aquí se usa en general: tendido frente, interrumpido por anchos y salientes bastiones de abovedados de remate coronado (Mansard roof), ventanas superpuestas y una fachada o pórtico para cada piso.
El edificio es de ladrillo, y las columnas, cornisas, arcos y escalones, de cantería y de granito.
La grande escalera da a la calle y conduce en el interior a galerías extensas y verdaderos laberintos de salones y salas, siendo los tránsitos grandiosos claustros, con la luz modificada y el aspecto de riqueza severa.
Presenté al director mis cartas de introduccion, me recibió con la finura que es característica en casi todas las personas que se hallan al frente de establecimientos de esta clase, y nos invitó para que lo siguiésemos. En el tránsito íbamos viendo las diferentes cátedras y distinguiendo por cada ventana colosal un paisaje encantador.
La costumbre de ver en esta clase de edificios, amplios corredores con arbustos y flores y alegres patios, me hace ver a mí estos inmensos cajones de piedra con cierta tristeza; siempre se parecen más al buque que al hogar o que a la habitación, tal como nosotros concebimos su belleza.
Entramos con el Sr. Humter, que es el director, a un inmenso salón cuadrado, iluminado por más de veinte rasgadas ventanas, que contendria mil señoritas poco más o menos.
En la cabecera del salón está levantada la amplia plataforma semicircular con asientos, y una mesilla que funge de tribuna y en que descansa la Biblia.
Al pie del director se ve el piano y los lugares de los inspectores.
El salón es un amplísimo cuadro con su corredor interior formado por columnas, en las que descansa una galería que corre por toda la pieza, con sus gradas, como la galería de un teatro.
Los asientos del patio forman semicírculo en su totalidad, con tránsitos que los convierten en radios que convergen a la plataforma, graduados perfectamente como en un salón de espectáculo. El asiento lo forma un alma de fierro, del que penden dos cuadros de madera fina que se doblan: el uno funge de asiento; el otro, cuando es necesario, se convierte en mesa. Los pies de fierro están fijos en el suelo, de suerte que no se escucha el más leve ruido, porque las puertas no chocan sino que se abren para adentro y fuera: sus hojas están forradas en sus orillas, con paño o bayeta.
La concurrencia de señoritas deslumbraba de magnificencia, de hermosura: se sentía orgullo por la raza humana, a la vista de aquel coro de serafines.
Las más señoritas concurrentes eran de quince a diez y seis años: las más chicas estaban en la galería.
El director leía los nombres y las calificaciones, interrumpiendo la lista con observaciones oportunas, oyendo a veces a los profesores que ocupaban la plataforma.
De cerca de tres mil niñas que se educan en el colegio, setecientas veintitantas concluian su carrera para profesoras, dos mil y tantas quedaban en los estudios preparatorios. Estas cifras son en sí mismas más elocuentes que cuanto pudiéramos decir.
Visitamos una cátedra de aritmética y otra de francés.
En todas las cátedras había exámenes y se preparaban los estudiantes para las vacaciones.
Quedé citado con uno de los profesores para que se sirviese instruirme en todo lo que deseaba saber del establecimiento.

Interrumpo la relación de las escuelas, porque estos chicos a quienes tantas atenciones debo, quieren que eche una cana al aire, y no hay escapatoria; ellos porfiados, y yo de reconocida debilidad, en dos trancos nos ajustamos.
La Aimée con sus gestecicos y su zandunga, con sus alzadas de pie y con su tronar de dedos, nos llama al teatro de la Academia de Música.
Es un suntuoso teatro: desde el pórtico, que es amplísimo, nos reciben esos mil picos de gas que ponen en olvido la noche y conducen por donde quiera la claridad del sol, hasta embriagar de luz.
Lujosísimas alfombras tapizan las escaleras y el suelo. Los tránsitos exteriores son salones semicirculares coronados con barandales y crujías, que sirven de salones de desahogo a los palcos.
Los salones contienen bombillas y candiles de gas, cuya luz reverbera y se reproduce en grandes espejos colocados de trecho a trecho.
Entramos al salón, que estaba revestido, así diremos, por más de cuatro mil espectadores colocados en gradas, y saliente todo el concurso en las divisiones convenientes.
El teatro es semicircular. El centro forma una imperfecta herradura.
Arrancan del patio asientos en gradería como de cinco varas, y termina en una faja o valla de tres hileras de asientos en gradacion.
Los palcos se alzan a su vez, que son otros dos anillos de departamentos al aire, y formadas sus divisiones por intersticios de fierro y madera que hacen calados y filigranas.
El todo lo corona la galería, con gradas hasta el techo. Esa disposición del terreno, hace que contenga un mundo de personas, que como que descienden en cascadas de plumas, de velos, de gorros, agitándose aquel mar con el aletear de millares de abanicos que están en movimiento perpétuo.
La vista de abajo arriba presenta el espectáculo de pirámides y de montañas animadas.
Del centro del teatro pende un candil de almendras de cristal, que forman enjambres de colores vivísimos, reverberando con más de trescientas fuentes de llama que a torrentes desciende e inunda la concurrencia, constituyendo la luz por sí sola un espectáculo de cielo y de delicias inefables.
A la boca del palco escénico, y en cada uno de los pisos, hay tres palcos a la manera de los nuestros, formando elegantes fachadas y rematando en figuras alegóricas.
Los asientos, las barandillas y cortinas, son carmesíes, de terciopelo y telas de finísima seda con flecos y bellotas.
Me hechizó la Aimée, me encanté con Duplan, pagué mi tributo de admiración a la Duparc.
En uno de los intermedios, la Aimée cantó una cancioncita en inglés (Pretty like a picture), remedando a las actrices de los teatritos de segundo y tercer orden.
Salió tiesa y cuellicaida, andando en las puntas de los pies, con aspecto de garza que medita; hizo aquellos movimientos tirantes con sus interrupciones bruscas, siempre el gorrillo a los ojos y desairado el andar: de repente se animaba, juntaba y abría los pies a la usanza de la tierra, zapateaba y daba la patadilla final; pero coqueta, incendiaria, pícara… de devorarla a besos…
Aquello produjo la tempestad, el desbordamiento, la epilepsía, el desparpajamiento de todas las almas, se hinchaban las manos de aplaudir, llovian ramos, se sentía caliente el aire de besos y de rabia…
¿Y lo creerán vdes? tan linda funcion tuvo para mí un final de pie de banco.
Ya en otra vez me habían revuelto las tripas estos empresarios, anunciando una representacion de Shakespeare, haciendo siete personas distintas, en escenas diferentes, el papel de Julieta.
Hombre!… pero ¿qué idea tuvieron aquellos especuladores o director de Shakespeare? ¿con qué se justifica ese toro embolado con el primer trágico del orbe? ¿No tienen ahí ministrils? ¿pues a qué hacer mojiganga de lo que se ve de más respetable en el arte? ¿No tienen bastante con haber declarado el jitomate fruta, el maíz potaje y música ese día del juicio de trompetazos que nos desconciertan?… hombre, esto pasa de castaño oscuro!
Pues no fueron bastante las siete Julietas, que en las siete plagas de Egipto debieron haberse convertido a estos comanches del buen gusto, sino que en esta representacion dispusieron la de un acto de Mad. Angot, haciendo las mujeres el papel de hombres y vice versa. Esto es la desvergüenza de la especulación, el poner de mantel de un figon, un gibelino.
Casi no se conciben, estas profanaciones en un país tan fanático por Shakespeare, en donde se montan sus dramas con verdadero lujo y donde en la literatura tiene lugar supremo.
La trasmutación fue atroz: aquella gracejada de maroma a pocos agradó, yo me sentí humillado, me agobió el fastidio.
Al salir, no sé por qué, el oír a la Aimée, la vista de Duplan, el círculo de amigos de México… no sé, pero buscaba el coche de mi casa, me pareció que salía de Arbeu… ¡Oh patria! ¡México! ¡México!

—Es forzoso que vea vd. y que examine los otros teatros de primer orden, me decia un amigo literato.
Vea vd. el teatro de Both: aunque ahora es mal tiempo, porque la gente emigra, los teatros se cierran y hay como un intervalo de parálisis en esta sociedad agitada.
El teatro de Both es inmenso, el escenario tiene 75 pies de profundidad y 50 de altura; es todo de mármol blanco, y su construccion tiene el estilo del renacimiento.
Es el teatro clásico por excelencia; en él han hecho últimamente sus apariciones los actores de más nombradía.
Ese teatro ha sido construido a expensas del actor que le dio su nombre y se hizo de una fortuna cuantiosísima.
Ese actor solo ha estudiado y desempeña dos o tres papeles, los más de Shakespeare, que le son favoritos, pero su mérito es singular; por otra parte, el público se renueva al punto que se permite la insistencia en una misma pieza, uno o dos años.
El Teatro de la Opera tiene 113 pies de altura y 84 pies de profundidad.
En el interior, nos parece a nosotros, que estamos habituados a otras construcciones, que el teatro carece de elegancia, y no es así; es que se tiene otro modo de comprender el espectáculo.
El americano se fija, o parece haberse fijado, en que al teatro se va a asistir a una representacion; la escena es su punto objetivo, y no se cuida de conjuntos, ni se fija en que la concurrencia es un espectáculo también.
Esto es tan exacto, que en algunos teatros, durante la representacion, el salón se oscurece y queda iluminado vivamente el foro, que es el punto objetivo.
A esta idea se debe la observacion especial de la ausencia del lujo.
La americana asiste al teatro, con pocas variaciones, como a la calle; la misma montaña de cabello, el mismo gorrito zalamero, que coloca con suma gracia y coquetería en su cabeza, y luego aquel equipo complicado, que consiste en capota, sombrilla, porta moneda, abanico, pañuelo, y no sé cuantas cosas más…
Este equipo se hace más notable en la estacion presente, en que si se rompe un huevo a cierta altura, cae cocido al suelo.
La literatura dramática tiene pocos estímulos; no obstante, en las farsas de los ministrils, entre las payasadas impasables, suele vd. encontrar chistes alusivos a las costumbres; pero como arregladores, como falsificadores, tienen su mérito los que se dedican al arte dramático.
Esos estupendos golpes de teatro en que hay tempestades y naufragios, terremotos y avalanches, luchas de fieras y desbarrancadas increibles, son muy del gusto de este pueblo aventurero y atrevido.
La maquinaria suministra recursos poderosos a estos hombres, y en ese particular la escena se sirve con propiedad y con lujo extraordinarios.
Las pingües ganancias y la duracion de las representaciones, permite cuantiosos desembolsos; no es extraño que para montar una ópera se gasten cincuenta o cien mil pesos; y sin embargo, las entradas no pasan de un peso.
En efecto, me decia yo a solas después que me dejó mi literato. Se podría escribir un tomo sobre los milagros que producen los muchos.
Estos muchos pueblan los mares y son el alma de la riqueza; la industria cobra proporciones titánicas; la fuerza como que se centuplica; en la atmósfera de la inteligencia se hace luz de llama y parece que los elementos todos de la creacion se trasforman; se vive dentro del sol, se vuelve céfiro el huracan, se abrevia el mar, se familiariza el espíritu con el infinito.
Calles que andan; alegría que lastima; puentes que parece conducen a poblaciones aéreas; la voz humana caminando sobre alambres; el rayo como con librea llevando mensajes; el huracan tirando de la locomotora; el fuego uncido a la caldera como el buey al arado.
Los carritos que cruzan la ciudad en todas direcciones, formando cordón con otros miles de vehículos, todos van llenos de gentes, lo mismo que todos los vapores que cruzan los ríos. Las orillas de las banquetas de granito se mellan con el roce, y se tienen que reponer a menudo; se ha pretendido calzarlas de fierro, y el fierro se deshace como el trapo.
En varias calles hay pilares de fierro con llaves económicas y fuentes del mismo metal, con sus tazas para beber, y minuto a minuto vierten ríos de esas aguas.
Los ríos del Este y el Hudson, que son brazos de mar, se hielan en invierno; esa cantidad inmensa de nieve se embodega en edificios gigantescos de madera y aserrin, y apenas bastan para proveer a la ciudad; la nieve es tan barata, que ahora se dan cinco libras por un solo centavo.
Esta es la riqueza y estos los prodigios que aturden; no es porque tal nacionalidad impera, sino porque el hombre es dueño de sí mismo; el triunfo es de la ley, es decir, se glorifica la razón en el jubileo sublime de la humanidad. Por eso aquí lo colectivo es grandioso y admirable; lo individual, egoísta y vulgar.
A pocos días de llegar paseaba en Broadway con un amigo entusiasta por este pueblo, y me decia:
—Hay aviso en ese libro (El directorio o registro de todos los nombres de establecimientos de la ciudad, o mejor dicho, Guía de forasteros, que tiene 1,500 y tantas páginas), hay aviso en ese libro, que cuesta su insercion diez mil pesos. Una cantidad igual producen al Heraldo diariamente sus avisos; esa es la razón de la baratura de los periódicos y del número de ejemplares que se imprime de cada uno.
Ese cajón de ropa que vd. ve, es una ciudad en abreviatura; su construccion es de fierro y mármol; ha costado más de un millón de pesos.
Aquella esquina que vd. creía templo por su gran cúpula y sus proporciones colosales, es un simple almacén de máquinas de coser.
¿Vd. ve aquella esquina de la calle 18, con su barandal de fierro y un edificio interior de poca importancia? pues al propietario le han ofrecido doscientos mil pesos por solo el terreno, pagándole además el valor de la finca.
Y todo adquiere por los muchos, las proporciones que tengo dichas. En la Exposición de Filadelfia había un cristal de ocho varas de largo por seis de ancho; se tuvo que rayar con jabón y que ponerle papeles para que no tropezara con él la gente. En Washington hay un edificio con un salón inmenso tapizado de estantes, que contiene únicamente libros, y esos libros son solo los índices de las invenciones de este pueblo-mundo que estamos observando.

De las mejor arregladas escuelas, es la escuela de la calle 12 para enseñanza de niñas.
Aunque en su frontispicio tiene puesto: Grammar School, hay una seccion que corresponde a la instrucción primaria.
La señora directora, por mis instancias, continuó en las ocupaciones a que estaba dedicada, y me dejó por guía a una preciosa niña que habla con toda soltura y propiedad el francés.
Las niñas hacen sus evoluciones como los niños, marchando al són de canciones adecuadas a su edad.
En todos los tránsitos, y en las cátedras todas con especialidad, hay colgados mapas con vistas que llaman la atención, dibujos de adornos y ornamentacion y retratos de los hombres ilustres del país.
En la pieza en que están las niñas de cuatro y cinco años, hay banquitas en que quedan sentadas con comodidad y holgura. No hay libros.
La joven preceptora tenia, cuando nosotros entramos, un abaco en la mano, es decir, un cuadrito con alambres como líneas paralelas, y gruesas cuentas ensartadas en los alambres.
La preceptora corría unas cuentas: «Tres,» decían en coro las niñas.—Otro movimiento: «Cinco,» repetia el coro.—Otro más empujando cuentas… y así era la suma: la resta era la sustraccion de las cuentas.
Las evoluciones del cuadrito eran un curso de aritmética al alcance de las más tempranas inteligencias…
Sacó después la preceptora una cajita con figuras geométricas y las esparció en la mesa…
—Yo quiero un círculo, dijo… y muchas manitas con sus deditos preciosos, señalaron el círculo…
—¿Está por ahí el octágono? preguntó la preceptora.
—Aquí, aquí, repitieron diez vocecitas…..
—¿Pues qué cosa es cuadrado?
Y las chiquirrinas explicaban las figuras geométricas, como quien se come un dulce.
Al deletreo se le da importancia suma, no solo porque así se habla con propiedad, sino porque quien bien deletrea, me decia mi guía, escribe con toda correccion.
En los ejercicios, la profesora dice una palabra y la deletrean las niñas.
La lectura no se hace privadamente: una niña lee, las demás atienden; pero tiene que continuar la que señala indistintamente la profesora: la lectura se aprende a la vez que la escritura.
En la distribucion de labores hay señalados intervalos de descanso para que las niñas jueguen. La continuidad de nuestras tareas en la escuela, parece a estos preceptores lo más dañoso a la enseñanza.

Había olvidado contar a mis lectores que entre las bondades de que soy deudor a M. William Collem Bryant, una, y de las más señaladas, fue darme una recomendacion, en los términos más lisonjeros, para sus amigos, diciéndoles que deseaba yo ver algo de Nueva-York, y que me dispensaran las atenciones a que persona tan distinguida me creía acreedor.
La carta ha sido mi varita de virtud y mi llave mágica; con ella he penetrado por todas partes, adquiriendo una instrucción que, de otro modo, me habría sido en extremo difícil.
FIN DEL TOMO SEGUNDO



Nueva-York (continuacion)

City-Hall.—Plaza de Franklin.—Los periódicos.—Una cana al aire.—El gran Mercado.—Una dedicatoria a mis comadres.—«Grozeries.»—Los trastos.—Las carnicerías.—Puestos.—Juguetes.—Cuanto Dios crió.—Los pollos colgados.—Un purgante.—Hermosas vistas.—«Revalufia» del mundo, la mar…—Una mexicana como una flor.
Quise hacer uso de mi varita de virtud ayer (la carta de M. Bryant), visitando a City Hall, o casa municipal; pero visitándola de paso, para recoger órdenes especiales para visitar las prisiones.
City Hall está situada al principio de lo que se llama parte baja de la ciudad, esa parte irregular, es decir, en la frontera de las leyendas del crimen, en los recuerdos de los pobladores primitivos de las guerras, los grandes incendios y los asaltos y batallas tremendas.
Corriendo sesga y magnífica la calle de Broadway que conocemos, y va de Sur a Norte, se desvía, o mejor dicho, hace campo al Oriente a una dilatadísima plaza, que así se llamaría si no estuviera trasformada en cuatro alegres prados tapizados de verde césped, sembrada de altísimos árboles que la sombrean, y adornada de arbustos, flores, bancas y fuentes de fierro.
Los tránsitos son muy anchos, de asfalto, que aquí no padece los accidentes que le conocemos, por la sencilla razón que no lo han sabido hacer los que lo han querido introducir en México, sino que presenta superficies tersas, sólidas y de perfecta elegancia.
De trecho en trecho se abren las calzadas en espaciosas vías, dejando claros o glorietas en que en bancas se sombrean los ociosos; son los arbolitos de México, con la sencilla diferencia, pero diferencia importantísima, de que en los Estados-Unidos no hay huérfanos del presupuesto.
En el centro de los cuatro prados, y entre la frondosa arboleda, en un claro que es por sí una plaza, se levanta City Hall.
El edificio es de orden corintio, de atrevidas formas y de una amplitud soberbia.
Puede decirse que el edificio se compone de tres secciones: la fachada y dos laterales.
Descansa su frente en una extendida escalinata de mármol que da a un pórtico saliente de robustas columnas; se deprime y salen en seguida los baluartes o edificios laterales, formando el grandiosísimo conjunto. Ciñe el primer cuerpo de esta imponente fábrica una balconería lujosísima con sus crujías de mármol.
La masa del suntuoso palacio, la realza una elevadísima cúpula, impera sobre el conjunto una estatua gigantesca de la Justicia. Pusieron a la diosa a tanta altura, acaso para que no estorbe en sus negocios a los hombres que se agitan a sus pies.
El edificio es de mármol y fierro.
Los arcos de que está formado, sus bóvedas y sus gruesas paredes, lo hacen en el interior sombrío.
En esto de lo sombrío, hablando del interior de grandes edificios y de habitaciones, no se me debe dar mucho crédito; a mí me parece todo sombrío.
La falta del patio, quita, o borra mejor dicho, una de las facciones más prominentes de los edificios, y acaso tenga más influencia de lo que a primera vista parece en las costumbres.
Los amplios corredores llenos de flores, de cuadros, de arbustos; los extensos patios, en que se expansen los moradores concentrándose en el hogar, acaso son más característicos de lo que creemos.
El patio, recuerdo del serrallo y del castillo feudal, conservacion obstinada de la individualidad autonómica de la familia, comunica a ésta una fisonomía especial.
En la casa con patio se vive; en estos roperos de palo o de piedra parece que se quedan a guardar las gentes, que realmente viven en la calle, y la calle es el tránsito de todo el mundo, o un gran patio que no pertenece a nadie.
Parecen hechas las casas para comer y dormir: son como hoteles.
A mí todas esas casas me parecen hechas bajo el tema de buques: los mismos cuartijos y encrucijadas, los mismos barandales simétricos.
Si fuera dable que las casas se trasportasen con una asa en el techo, se llevarían como un canasto o una porta-vianda.
La gente se enfardela; al salir se desempaca. El aire le tiene que pedir permiso al portero.
Dejemos estas consideraciones para otra vez, que hemos entrado a la oficina del Mayor de la ciudad.
Uno de estos irlandeses, que forman la magnífica y nunca bastantemente elogiada policía de la ciudad, nos dijo que el Corregidor (Mayor) había salido; hicimos a un dependiente de la oficina nuestro pedido y nos sirvió con suma complacencia.
A la salida, y parado con la espalda al pórtico, pude disfrutar la vista del Parque y sus alrededores.
City Hall, en una de sus fachadas, ve al Sur.
A mi derecha corría tempestuoso el raudal de gentes y carruajes de Broadway, como siempre, como en riña, como con furia, como urgidos por la inundacion y espoleados por la llama. Los que cruzan se ven como algo que se parece a la insurreccion y a la locura, y azotarse contra las esquinas los pies derechos de los faroles, los pinos que sostienen los alambres telegráficos y que vienen desde la Noruega.
Al frente, y sin simétrica proporción, se asienta el Correo, que ya hemos descrito, como una inmensa Catedral.
A la izquierda, quebrándose e interrumpiéndose en la desproporcion más accidentada, como las hojas sueltas de biombos de distintos tamaños, queriendo formar semicírculo, se ven los alcázares que tiene el arte de Guttemberg y forman la plaza de la prensa, presidida por la estatua de Franklin.
El Sol, El Mundo, El Tiempo, todos los atletas están allí de pie y como sobre las armas, sobresaliendo La Tribuna, edificio que compite en altura con los demás, y cuya torre descuella, como llevando al espacio la noticia del tiempo, su reloj magnífico.
Si una plaza sola de nuestra ciudad, la pudiéramos rodear de nuestros templos más elevados como Catedral, la Profesa, San Francisco, Santo Domingo, Minería, tendriamos acaso idea de las alturas de los edificios de City Hall en su conjunto.
La plaza de Franklin está cruzada por una parrilla de rieles, que conduce como ríos los wagones a Broadway, retrocediendo para perderse en distintas direcciones.
Antes de regresar de mi paseo, me detuve ante la estatua de Franklin, para tributarle mis homenajes de respeto.
Es hermosa y despierta ideas sublimes una montaña cubierta de nieves eternas; es augusta la contemplacion de un templo; pero es para mí como el más grandioso espectáculo la presencia de un hombre recto que ha consagrado su existencia al bien. Franklin es de esos astros que convierten en sublime el horizonte de la grandeza humana.
Nació el legislador del rayo en 1706, cerca de Boston, de padres tan humildes, que el comercio de velas y jabón a que estaban dedicados, apenas les daba para subsistir.
En sus primeros años se hizo Franklin impresor, alternando con su trabajo los estudios en que conquistó tan alto puesto en la inmortalidad.
Sabio, moralista eminente, patriota esclarecido, Franklin, como Washington, Hamilton y otros, es una de esas columnas de granito en que descansa la verdadera gloria del pueblo americano.

Ahora sí que voy a soltar la cana al aire; estoy de paseo y me acompañará a mi excursion una mexicana; esto es, llevaré a la patria del brazo a dar una vueltecita por los mercados.
Ya columbramos el otro día los Mercados de Washington y Fulton; pero fue por fuera, como quien dice, y sin tiempo para imponerse de cuál es la clueca y la ponedera, y cuál el barracan y el señor de los anillos.
Se me va a despedazar el corazón con los recuerdos de mis comadres. Voy a apurar un verdadero cáliz de amargura, porque no me ciega la pasión; pero al mercado van las hembras con sartenes y canastos y los chicos van tras ellas ardiendo como unos diablos. Vamos al mercado.
Bien visto, aquí no se necesita mucho del mercado: a cada dos pasos se encuentra uno entre tiendas de ropa, mercerías y hoteles, una carnicería con sus percheros a la calle, con carneros tamaños de gordos. Y a propósito, vdes. me van a perdonar el lenguaje de esta parte del mercado, porque lo dedico a las mujeres pobres de mi tierra (aquí en la oreja se los diré)… ya no se los digo: pus bueno, a ellas se los dedico con sus riquilorios, y su puntuacion y sus granitos de ajonjolí.
Las Grozeries a derechas son tiendas del tlaco de la manteca, o cuantimás, tiendas mestizas; aquí todo es papel y todas son cajitas y todo es guante, digámoslo así, pus parece otra cosa.
Los efectos están al granel, nada de mostrador; cajitas por allí, y sartas de sombreros o zapatos por el otro lado: no es mentira, hasta en medio de la banqueta. Eso sí, allí se encuentra un cristiano cuanto Dios crió, todo al estilo de éstos.
¡María Santísima! ¡qué de botes y cajitas como una condenacion! Pues como iba yo diciendo, hay frijoles, y garbanzos, cebollas, pikles: ¿saben vdes. que es eso? Son encurtidos, como los chilitos en vinagre; pero como están entre vidrieras, se dan tono.
Poco le inteligen éstos a las cazuelas y las ollas; todo es fierro: de más a más, éstos no entienden de una taza de caldo para abrigar el estómago; se lo abrigan con un pedazo de toro, que les va embistiendo por allá dentro.
Y vean vdes.: no desdeñan éstos la hoja de lata, bien que les cuadra para las coladoras, que ni de lejos pueden acabalarle a nuestros cedazos, ni a los rayos en que se raspa el coco. ¡Qué coco! como no saben de dulces… para éstos, todo el dulce se les va en pinturas: los postres son como quien se come una tlapalería.
Hablando con verdad, la mayor parte de los trastos no los entiendo, parece que están en inglés, mala la comparación. De platos, no crea vd. que gastan muchos. Me temo que un día inventen un sombrero que les sirva de todo y para todo. Ellos cogen, en estas almuercerías del mercado, tomates, echan mantequilla, después sal, después vinagre, después aceite, después melaza… y ese es un guiso, que se engullen en los vivos aires; pero, no es mentira, sorbiéndose trozos que no caben en las dos manos, y se van limpiando los dedos con un papel o contra la puerta, diciendo oll right, como tres claveles.
Las carnicerías dan gusto, siempre están albeando y ni pizca se trasciende del mal olor; sacan con sus cuchillos unas tiritas como listones, unas lonjas como pliegos de papel, y ¡qué carne! ¡deliciosa! eso sí que no se puede negar. Sobre ella caen chorritos de agua que es un primor.
Todo eso es chistoso: las naranjas están muy empapeladas en sus cajitas; las cerezas en unas canastillas preciosas, lo mismo que las fresas… ¡y qué tono de las manzanas! ¡y qué garbo de los limones! ¡y qué aquello de las piñas tan forliponas y haciendo fortuna!… con decir que los cacahuates andan en coche, ¡ya se dijo todo!
No digan vdes. que los dejo con la palabra en la boca; pero vuelvo en menos que canta un gallo.
Estando en la calle con mi amabilísima paisana, que se llama Adela, y es como un grano de oro, empezamos con—«¿A dónde vamos?» y—«A donde vd. determine.»
—¿Vd. quiere ir al Mercado?
—Por supuesto, y no quiero Mercado Catherine, aunque dicen que tiene 242 casillas o tiendas, ni el Centre que cuenta 348, ni Clinton, ni Esse, porque todos son de poco más o menos.
—Iremos al de Fulton, me dijo la amable señorita; me han dicho que se edificó en 1821 y que importó la obra 220,000 pesos.
—Yo quiero ver el Mercado de Washington, que es el de más nombradía; aquí llevo las apuntaciones de lo que dice mi querido Antonio Bachiller respecto a él.
El Mercado de Washington es propiamente el conjunto de dos mercados, que tienen 1,772 casillas, o como si dijéramos, tiendas y puestos.
En cuanto a lo que en ese mercado y el de Fulton cabe y se consume, es para alabar a Dios: figure vd. lo que dicen los libritos que tratan de esto: 70,000 reses vacunas por semana; 3,000 carneros; 20,000 cerdos, y otros animales que próximamente ascienden a tres millones. Las aves se calculan en 6.000,000 y los huevos en 10.000,000 al mes.
Se calcula que se venden diariamente 7,000 pesos de papas y 5,000 de granos. En 2.500,000 pesos se valúa la venta anual de manzanas; peras, 100,000 pesos; 200,000 melocotones; fresas, 600,000. El monto de las frutas importadas, como piñas, cocos, naranjas, etc., etc., ¡¡¡ascendió a 1.250,000!!!
Pero adviertan los lectores que todo es aparte de trescientos mercados privados en que hay lo propio que en estos mercados grandes, y no se lleva cuenta porque eso seria cosa de nunca acabar.
Sigamos con el paseo al Mercado.
La parte exterior son aceras, con sus cortinas cada puesto para defenderse del sol.
Cada puesto desparpaja y como que pone en las manos de los que pasan los artículos que contiene, sin contar con que a cada dos pasos se hunde el suelo y se percibe desde afuera que brotan por aquellas trampas, los zapatos, y los sombreros, y los trastos de hoja de lata, y los fardos, como de otros tantos manantiales.
Los juguetes, sobre todo, tienen gran boga, y llueven los carritos, carretelas y carretones, desde para dormir al recién nacido, hasta perniquebrar al muchacho travieso.
Y todo esto se va viendo mientras el tumulto de la calle está en su apogeo con los transeuntes y con que cada carro es un puesto que lleva andando una colina de zanahorias, un campo de ejotes, un camellon de cebollas, y borregos y becerros que se denuncian con unos balidos y berridos que se meten por el alma.
A medida que se penetra, se van extendiendo en hileras interminables los mostradores, que tienen en grupos cenefas y bambalinas de jamones, y esto es como una cuadra, y lo mismo quesos y mantequillas que forman calles, como quien anda por una ciudad de jamon y otra de mantequillas y quesos.
Entrase al recinto o ciudad interior, y en grandes mostradores forrados de zinc, con mangas que derraman leves corrientes de agua purísima, entre trozos de hielo, allí están los pescados, es decir, un mar de pega. Desde unas bestias que asustan por su grandeza, sus bocazas pazguatas y sus ojos empañados, hasta pescadillos que parecen de chanza y pueden servir como de cañuteros.
En esta seccion están esas ranas medio peladas que calosfrian, esas jaivas que parecen raíces, esas culebras, esos engendros raros del agua, que no sé cómo hay pícaros que se los engullen; y esas inmensas tortugas bocarriba, bolsudas, con sus cuellos cortos, sus manos como aletas, sus ojos pequeños como rendijas, su cabeza aplastada de víbora.
Las carnes ocupan sendas calles en percheros que suben al cielo, porque se trata de un edificio altísimo; los mostradores están forrados de zinc; los carniceros, sin el delantal, pudieran estar sentados en una tertulia de buen tono.
Cada seccion del buey y del carnero están expuestas con suma coquetería, como quien dice: «cómeme.»
Lo que se llama menudo, me parecieron sobre un mostrador piezas de muselina y de encajes.
En esa seccion, y como se cuelgan los mundos de oblea en nuestras funciones, como formando adornos y nublando el aire, graduados como de quinqués y de candiles, formando como bosques por allá arriba, están los pollos y guajolotes pelados, suspendidos de las patas y sus cuellos colgando. Es una nublazon de guajolotes y de pollos.
Al centro, en extensísimo cuadrado, hay verdaderas tiendas de semillas a pedir de boca, y entre cristales; de suerte que se les saluda con cierto aquello, y como a novios en la iglesia, al frijolito pinto, blanco, y al gordo, a los garbanzos que están en minoría, y las lentejas y las habas que apenas chistan.
Adela, con mucha oportunidad y buen juicio, me iba instruyendo.
—De esos limones se hace mucho consumo y son muy baratos; con aquellas como tijeras de palo se exprimen; tiene una media esfera la tijera en un extremo, que da sobre el huequecito que con su coladera está en la otra; se aprieta, y sale hasta la última gota de jugo.
Aquellos pollitos que parecieron a vd. pichones, continuaba, son pollos de primavera de que se hace mucho consumo en este tiempo.
El pollo, lo mismo que el guajolote, se vende por libras, a quince centavos la libra. Esto tiene sus variaciones.
Esa yerba es chicoria; con esa se da color al café, que en general no es bueno, es una yerba amarga.
Los camotes son carísimos, la gente pobre casi nunca los come.
La manteca se vende derretida o en banda, esto es, adherida a la piel del cerdo.
Esos como moldes de palo en que paró vd. la atención, son para dar formas elegantes y realzar figuras en la mantequilla.
Esas como cucharas de alambre son para batir huevo; y hay otras maquinitas, pero son más caras.
En el centro de la plaza hay sus fondas pequeñas para lunche, o como quien dice, pistos; pero no hay licores.
Habrá vd. notado que no hay trastos de barro, todo es fierro u hoja de lata. La hoja de lata es baratísima.
Ese es ruibarbo.
—Adela… no me lo miente vd., no me lo miente, porque con eso rellenan sus paids estos herejes, y me han costado muy caro. Eso en cualquiera parte es un purgante indecente.
—En efecto, usan esa yerba en sus pasteles.
Yo me salí para penetrar en una especie de rinconada que da a la calle, y a donde penetran los carros.
Allí están los grandes almacenes de papa, de fresas, de todos los granos, y aquellos encierran inmensas riquezas.
Yo estaba aturdido, rompiendo olas de gente, haciendo rodar canastos, metiéndome en encrucijadas de barriles y tercios: salí no sé por dónde, y alcé la vista.
Estaba a la orilla de la inmensa bahía, que es un mar en que se pueden dar cita todas las embarcaciones del mundo; junto de mí se mecian esos alcázares de las aguas, formando bosques sus palos y cordajes, saludando sus banderas de todos los países de la tierra.
Monstruos acuáticos, viajeros del abismo; unos, como animales desconocidos; los otros, como aves abriendo las alas de sus blancas velas.
A lo lejos, y como saliendo del mar, las arboledas, las cúpulas, el caserío, las torres como barcos más gigantescos, como si anduvieran sobre las olas; en un extremo Broklyn; en el otro las colinas y campiñas de New-Jersey; al frente, los fuertes con sus monstruos de bronce, como bostezando a la orilla de las aguas.
La mano ejercitada de los conocedores, señala al rededor de aquel mercado los buques que contienen los efectos que producen afanosos los Estados del Oeste, que son granos, harinas, carnes saladas, madera de construccion, verduras y flores.
Más adelante se ve descargando su plomo el Missouri; el Lago Superior su cobre; Virginia y Mariland agitan como palmas sus hojas de tabaco, en competencia con los gigantes del Kentuky.
La Nueva Inglaterra hace alarde en el muelle de sus pescaderías y sus manufacturas; Pensylvania, titánica, espera que se acerquen a sus naves los mercaderes por su carbón y su fierro; los Estados del Sur ofrecen en el altar de los cambios, como prenda de reconciliacion, su algodón y su arroz; y California deja caer a los pies de la metrópoli del cambio, sus vinos, su oro y sus millones de plata.
Nueva-York, como en medio de una corte de soberanos, recibe esos productos y esparce en cambio sus frutas, los vinos de la Francia, el café del Rio Janeiro o de Java, el azúcar y las frutas de la Florida y de la Habana, el thé de China y del Japón, venido de San Francisco, las lanas de la Plata y Australia, los tejidos de Europa y los perfumes de la India.
El estúpido proteccionismo americano tiene una derrota contínua con ese espectáculo de los cambios.
Adela estaba satisfecha de verme tan pregunton y tan entrometido. Yo no sé cómo explicar a tan distinguida señorita mi gratitud.
¡Con qué sencillez, con qué buen juicio y con qué gracia me hacia sus explicaciones: yo hubiera querido que todo el mundo la oyera, y cuando todos los yankees estuvieran abriendo la boca, ponerle un rótulo en la frente que dijera: «Esta chicuela es mexicana… y una de las que hay a cientos en mi tierra, que desparraman la sal!»…
Después que salimos del Mercado, y andando por las calles, me decia:
—Ya vd. ve: en nuestra tierra (y ese «nuestra tierra» me sabia a cielo), se critica y se pone en ridículo al que anuncia su comercio con un objeto de él; por ejemplo, una penca de maguey en una pulquería. Aquí todo es de bulto: el relojero, el fabricante de sombrillas, el zapatero, todos ponen como rótulos, sombrillas, sombreros y zapatos; y hasta caballos enjaezados, los carroceros y talabarteros.
—Hay ciertas señales u objetos que son de convencion general. ¿Recuerda vd.?
—Sí, señor, recuerdo. Esas astas o morillos con listas azules, encarnadas y blancas, son de las barberías o peluquerías… Cuando vea vd. un almirez monstruoso colocado sobre una puerta, ni que preguntar: esa es botica.
En las calles, sobre las banquetas, interrumpiendo el paso, hay muñecos desastrados de la talla humana. Ya es un indio comanche, ya un negrito que parece que le va a saltar a vd. al cuello, ya un inglés con tanta panza, ya un chino con bigotazos que barren el suelo: ya me sé que son tabaquerías.
Entre las muestras, siguió Adela, no me negará vd. que son primorosos esos vestidos de papel que visten los figurines, y que imitan perfectamente la muselina y la seda, con la ventaja de ser tan exactas las proporciones del vestido, que pudieran servir de patrones.
Eso es precioso: en cambio, nada más soso y más sin gracia que las muestras de las tabernas o bar-rooms, sea que representen vasos colorados rebosando espuma, como la cabellera cana, como un viejo frenético, y su número cinco en el centro; sea que tenga la muestra la figura de un payaso con las piernas abiertas, sacando tamaños dientes.

La gran tienda de Stward en Broadway.—Lord y Taylor.—Ropa hecha.—Ropa-vejeros.—El Cementerio de Greenwood.—Un romance.
Ya que tuvo el lector la paciencia de acompañarme al Mercado; ya que fue tan complaciente que no se asustó con su nomenclatura y sus detalles, demos por vía de descanso una ojeada a establecimientos de otro género. Las tiendas de ropa, por ejemplo, y los depósitos de ropa hecha.
Entre los primeros descuella sin rival la tienda de Stward, que es aquel grande edificio que distinguimos en Broadway, de cristales, fierro y mármol, ocupando una manzana entera sus columnas, sus pórticos, sus hileras de arcos con ventanas rasgadas, y su magnificencia indescribible.
En el interior forman calles las armazones y mostradores con sus asientos de trecho en trecho, de la forma de los asientos redondos y giratorios que se usan frente a los pianos.
Centenares de dependientes por la parte exterior de los mostradores, sirven a la concurrencia inmensa y de exquisita elegancia que se agolpa a la tienda, y entra y sale por las muchas puertas que tiene a todos los vientos.
Hay departamentos enteros servidos por jóvenes, en quienes compite la educación finísima, con la hermosura.
En el centro de las calles de estantes y mostradores, se abre una rotonda espaciosa cubierta de cristales, que derrama su luz vertical sobre los cinco anillos de los pisos, cada cual con sus columnas y barandales elegantes.
Cuando se contempla ese centro, que es como un teatro o como un templo; cuando se está bajo la atrevida cúpula de fierro y vidrieras, se confiesa sin embozo que aquel es el primer establecimiento del mundo en su género.
Las calles paralelas de esta alcaicería de cristales, porque así la quiero llamar para inteligencia de México, cada una tiene en su calle especialidad para las ventas.
En una calle solo se venden casimires, paños y lienzos para vestidos de caballeros.
En otra calle o seccion hay tan solo tápalos en que compiten la cachemira, la seda con bordados, los chales, capotas, albornoces y capas.
Más adelante, en una seccion servida por señoras, caen en los mostradores a raudales, listones, cintas, encajes, sedas, botones, broches, embutidos y los accesorios todos del trage femenil.
Como entre nubes se percibe la concurrencia, en una esquina en que las blondas impalpables, el punto levísimo, las gasas que parecen desvanecerse en el aire, alzan su vuelo.
Blanquea la lencería, duermen los terciopelos, se inclina uno bajo los gorrillos buscando un rostro de ángel escondido entre las sedas, listones, encajes y flores.
De los barandales de los balcones del inmenso salón circular penden telas de inestimable valor, alfombras persas, remedos fantásticos de gibelinos y cachemiras, de las que un tápalo solo tiene el valor de cinco mil pesos.
Los dependientes se cuentan por cientos, la realizacion por miles, el capital por millones.
La materializacion de todos los ensueños, la complacencia de todos los caprichos, la satisfaccion de todas las necesidades, están contenidas allí; la pompa de la joven, la impertinencia de la vieja, el abrigo del anciano, el chiqueo del niño.
Después de celebrada cada venta, el dependiente que la verifica da un signo, y el dinero se paga al cajero que concentra la contabilidad, lo que hace que cada dependiente asuma la responsabilidad de sus operaciones, que se establezca la emulacion y que el balance pueda hacerse momento a momento. Este mecanismo es lo propio en cada seccion.
Es notable que muchas veces, con su cuenta de pago, atraviesen la multitud las personas, a hacer su exhibicion, con una religiosidad que admira e infunde respeto por la moralidad de estas gentes.
En ese particular, y aunque esta sea una divagacion, poco hay que sea comparable con lo que aquí se ve.
En las cajas de los correos que están al pie de los faroles de las calles, no caben los periódicos; eso no importa, la gente los amontona, sellados y listos por la parte exterior, sin que nadie se atreva a tocarlos.
En los ómnibus, hay cajitas en que el público mismo deposita el dinero, y no se da caso de reclamo porque la negligencia o la malicia se sustraigan al pago. Yo he visto a un muchacho encontrarse un guante en una banqueta, en la plaza de Unión Square. Vagó el chico con el guante en la mano, no halló a su dueño y lo clavó con un alfiler a un árbol, donde vino a recogerlo una señora después de media hora… Por supuesto que hay sus rateros… pero… no se quebranta con jactancia el sétimo mandamiento.
Después del establecimiento de Stward, debe mencionarse el de Lord y Taylor.
Se dignó mostrarme esa tienda el Sr. Delmote, nativo de la Habana, con singular cortesía.
Lo que llaman el bassement o subterráneo, son amplísimos salones con robustas columnas. Están los salones, aun a la mitad del día, iluminados por gas.
Allí vi en mamparas encuadernadas como libros, las muestras de los hules para el suelo; allí camas de primavera con una tela de alambre como colchón de verano; allí camas a dos pesos, formadas de tablitas flexibles y mullidas como plumas.
Se asciende por elevador a los varios pisos del edificio.
Uno de estos pisos está reservado a corsés de todas las formas, listos para recibir hasta las confidencias de un esqueleto y trasformar las momias en beldades.
Hay por centenares crinolinas, tontillos y cosas que figuran como perfecciones y presentan allí su triste realidad.
El departamento superior lo ocupan los muebles, con sillones que ponen en olvido las fatigas, tocadores que adulan, lechos que hacen cerrar voluptuosamente los ojos, de dulce y apacible sueño.
En los establecimientos de ropa hecha y sastrerías para hombres, se deja entender que hay muros de chalecos, torres de pantalones y montañas de levitas. Vease si no, la sastrería de Deblin y C.ª, y la de Brooks.
Son como la contrapartida de tanto lujo, como la caricatura de tan deslumbradoras grandezas, como la carcajada homérica de esas manifestaciones de opulencia, las roperías o establecimientos de segunda mano (Second Hand).
Aquello sí que es gresca; es, como quien dice, las casas de inválidos de la ropa.
Se anuncian las crinolinas suspendidas a las puertas haciendo la rueda, abiertos de brazos sacos y levitas, moviéndose cancaneros los pantalones, y los sombreros de los dandys y los gorrillos de las ladys gesticulando, con el pelo raido, con las plumas tiñosas y como mojadas.
Esa segunda mano es la charlatanería del trapo, el cinismo del forro humano, pero a la vez la chanza y el fraude, el panteon y la orgía…
Es un meeting de viejos verdes contando sus aventuras.
Y no solo son vestidos, sino que figuran en el pandemonium, anteojos y soguillas, guantes y anillos, cruces y relicarios con todo y retrato, anteojos de teatro y libros hasta por un centavo…
Hé ahí la filosofía hecha trapo, el amor enseñando el cobre, la gloria antes de envolver botones, el desengaño en su expresion más grotesca… Y sin embargo, esos despojos reaparecerán sobre las formas humanas…. como nuevos.
Los ropa-vejeros no son desconocidos en ninguna parte; cada tienda de empeño en México, es un establecimiento semejante a los descritos. Pero la dedicacion a la segunda mano, la especificacion del tráfico, es lo que llamó mi atención en Nueva-York. Este tráfico es especialmente de los judíos.

Había diferido mi visita al Cementerio de Greenwood: las disposiciones de mi espíritu han sido tales, los dolores que he apurado tan acerbos, que sentía miedo de una entrevista con la muerte.
Sin embargo, la fama que disfruta el Cementerio es tal, que fue necesario resolverme a una excursion a Broklyn, lugar en que está situada la maravilla del descanso eterno.
Era un domingo: apenas salió la luz, cuando atravesé solitario las calles silenciosas, como si hubiese sido abandonada la ciudad en la noche: dirigíme por el embarcadero de Hamilton, atravesé el rio, entré en un wagon, y héme, al doblar una calle, a la entrada del Cementerio.
Es un gran pórtico compuesto de una magnífica portada gótica, con dos edificios laterales del mismo orden.
Las puertas y sus agudos remates, las verjas y las alturas cónicas con primorosas molduras, constituyen por sí una augusta belleza.
Si fuera posible colocarse en una altura que dominase el conjunto, la impresión seria extraña y grandiosa.
Veríase en terreno extraordinariamente accidentado, un inmenso parque sembrado de arboledas gigantescas y sombrías, con sus eminencias, con sus laderas que forman como escalones, con sus cuencas y bajíos, que se tienden en apacibles vegas y duermen cristalinas fuentes de monótono y triste murmurar.
El terreno, donde no lo cruzan las anchas calzadas de asfalto o arena, está alfombrado de verde césped, cuidado con tal esmero y pulido con tan exquisita diligencia, que se distingue aterciopelado y luminoso donde los llenos de la luz le bañan y donde rompen los rayos del sol las sombras que dibujan en el suelo, la forma y los trémulos follajes de los árboles.
El parque, austero, pero de sorprendente hermosura, está cortado por calles y avenidas; pero no como una ciudad, sino como el panteon de una ciudad.
Es a su vez el Cementerio una como poblacion de granito y de mármol; un bosque de pirámides y de columnas, como si la piedra floreciese; una petrificacion de seres humanos, inmóviles, llenos de majestad: tales se presentan arcángeles y estatuas en aquel cortejo silencioso de la muerte.
En cada paso se presenta un aspecto nuevo de aquella mansion silenciosa e imponente.
En aquella sucesion de hondonadas y colinas, ya tiene uno a sus pies templetes, obeliscos y pórticos, ya en gradacion ascienden como por fajas entre los árboles, grandiosos monumentos coronados en sus alturas por guerreros, por mujeres con los brazos extendidos, con arcángeles prontos a emprender su vuelo.
A la entrada se toma un carruaje que por veinticinco centavos hace la excursion del Cementerio. El conductor tiene la obligación de ir haciendo notar al viajero los sepulcros y monumentos más célebres. Hace su oficio el cicerone como de rutina, con su voz indiferente y sin acentuacion, como automática.
El coche avanza rodando sordamente; se detiene a cada instante el cicerone, pronuncia un nombre y da lugar a la meditacion.
Aquella luz que intensa reverbera para alumbrar la nada; aquel silencio que es por sí una pompa; aquellas aguas que remedan a lo lejos la plegaria, y aquella grandiosidad de monumentos, producen una impresión única y sublime.
A la entrada tomó el guía el rumbo sur del Cementerio: las losas de mármol del suelo, como que repercutian acentos de otros mundos; era la palabra muerta también en un idioma extraño, el clamor perdido de la nada.
De repente, como una ráfaga de luz, iluminaba mi memoria un nombre… era el de Morse, el inventor del telégrafo, que vive en espíritu, conduciendo la palabra al través del espacio y por el fondo del mar.
Su monumento es soberbio; son las fases cóncavas de una pirámide triangular.
En la portada de un monumento que no pude distinguir con propiedad, había un grupo magnífico.
Era un ángel arrancando a un niño de los peligros de la vida, pronto a levantar el vuelo con él; era la salvación y la felicidad; pero a los pies del ángel, arrodillada y loca de dolor, con el cabello esparcido, la garganta henchida de sollozos, los ojos sin luz, pero con lágrimas, como que pretende detener al ángel, como que es mortal, y como que a una madre nada consuela de la muerte de un hijo.
Apéeme del carruaje y seguí a pie mi camino; quedaba por momentos el sendero que recorria, solitario, poblado de mármoles, sin más ruido que el de mis pasos, que parecían ecos que venían de la región de las eternas sombras.
Gorchatz, el compañero de Talberg y de Litz, descansa allí; la Europa lo admiró mucho tiempo, vibraban en los salones sus notas voluptuosas, fomentando el arrebato del baile… ni un suspiro de sus delicadas concepciones, ni un rumor de sus cantos deliciosos.
Pero, ¡singular supervivencia del talento! aquel, como otros nombres, resonaban en todos los labios; era como la sustraccion de la muerte, como un triunfo del olvido su mención.
Entre otros monumentos relucientes como de nieve, estaba uno que todo viajero menciona y en el que todos se detienen a pagar un tributo de ternura: recuerda los bomberos. Quien dice bombero, dice el atleta que lucha contra la llama, el que profesa la religión del bien y del amor, arrostrando temerario el peligro. Bombero es sinónimo de salvador.
¿Quién no ha visto a estos héroes, en medio de los horrores del incendio, cruzar entre el humo, abalanzarse al muro que se derriba, colgarse de la soga que va a salvar un náufrago de la vida, envuelto en el martirio?
Se prodiga la existencia, se lucha brazo a brazo con el más feroz de los elementos; y si se restituye un padre a una familia; si se reintegra el hogar; si la alegría se reconcilia con aquellas víctimas, entonces, la recompensa es ese espectáculo de ventura que llena y alumbra el alma con luz divina.
El monumento recuerda un bombero que colocó un niño sobre su pecho: el bombero se dejó caer de espaldas, despedazándose, pero salvando al niño.
La gratitud pública repite ese tradicional episodio: cuando humeaba la piedra, cuando las víboras de fuego ceñian el edificio haciéndolo bambolear como ébrio; cuando se hundian con estrépito los techos, y los gemidos cruzaban el viento, y los alaridos de angustia y dolor hacían temblar la ciudad entera; cuando este espectáculo de destruccion se enseñoreaba y sobrecogia de espanto, se notó en las alturas de un edificio un niño que corría en las citarillas salientes a la calle, próximo a perecer, tan rubio, tan hermoso, tan delicado… Uno de los bomberos lo percibe… no vacila un instante, escala, se encarama, las piedras que se desmoronan esperan que pase para caer… parece que le hace paso la llama… desparece entre el humo… la ansiedad por su vida es mortal… el humo se disipa; él aparece en la altura con el niño en los brazos… una ráfaga de felicidad iluminó las almas… el descenso comienza… va descendiendo entre una granizada de piedras, de cristales despedazados, de plomo y hierro fundido… hubo un momento en que el tránsito fue imposible… faltaba piso, la ceja de pared que sustentaba al héroe, se desgranaba… el niño veía absorto a su salvador, le tenia abrazado su cuello… la muerte era indefectible: todos llevaron las manos a sus ojos para no presenciar la horrible catástrofe… entonces el bombero cogió al niño, lo acomodó sobre su pecho, como en una cuna, puso en hueco sus brazos para defenderlo, y se precipitó de espaldas desde la inmensa altura… haciendo que de sobre su cuerpo despedazado se quitase al niño, sano y salvo… El hecho es de aquellos que son gloria y orgullo de la humanidad. El monumento de los bomberos es hermoso, y es hermoso porque motiva la eterna ovacion que justamente se rinde a esa institucion sublime.
El monumento consiste en una columna piramidal que descansa en un macizo pedestal de mármol, con planchas de granito. El bombero tiene una expresion sublime. Uno de sus brazos rodea al niño, defendiéndole de la llama; en la otra tiene la trompeta que distingue al bombero, y cuelga a su lado una linterna. Sobre las cuatro pilastras de otro monumento, se extiende una pequeña bóveda, y en ella hay figuras alusivas al Cuerpo de Bomberos.
Siempre siguiendo entre lápidas, obeliscos, estatuas y pirámides, me detuve a leer el epitafio de un bravo marino, que él propio construyó su sepulcro y lo tuvo en espectativa de su mansion, diez y ocho años.
El monumento de la joven Carlota Canda, es una grandeza de Greenwood; es casi un templo ceñido con su balaustrada de fierro y custodiado por ángeles.
La joven a quien se dedica el monumento, tenia diez y siete años; las gracias coronaban su frente; la felicidad tendia a sus pies alfombras de flores.
Regresaba de un baile con su padre y una amiga. En el baile había sido el rayo de sol, el canto de jilguero, el celaje de oro de la reunion.
Detúvose el carruaje que la conducia cerca de Broadway: el padre descendió a dejar a la amiga; el cochero dejó el pescante; cayeron las riendas; los caballos, desbocados, azotaron el coche contra una esquina; la niña cayó al suelo despedazándose el cráneo.
En medio de la magnificencia de este monumento, se oye gemir a la piedra, se ve llorar el mármol; el dolor paternal se ve extendido en aquel refinamiento artístico… es una novedad del dolor; martiriza aquella riqueza.
En el gran Cementerio, muy particularmente en los escalones superiores de las altas columnas, se ven puertas de granito, tan misteriosas y severas, que son propiamente pórticos de las sombras, puertas de recepcion de la eterna noche.
Esas puertas conducen a subterráneos en que se conservan en lechos de mármol los cadáveres perfectamente embalsamados y en sus cajones, que tienen una ventanilla de cristales por donde asoma el muerto. A aquellos subterráneos alumbrados con gas, que se modifica según la voluntad, suelen concurrir familias a platicar con sus muertos…
Los lotes del Cementerio cuestan, en general, cuatrocientos pesos; pero la Compañía que dirige el establecimiento, ha hecho donacion de un trecho espacioso de terreno para que se sepulten los niños pobres, y así se verifica en efecto.
Nada de monumentos ni inscripciones, ningún indicio de la vanidad humana en esa seccion del Cementerio. Lecho común de musgo, mortaja de césped humilde, algunas flores. Y sin embargo, la ternura maternal, esa glorificacion del amor, ese heroismo oscuro de la abnegacion, se encarga de comunicar encanto indecible a este lugar.
La vida que se extingue al nacer; la llama que espira al encenderse, iluminando el borde de cristal de la infancia, que unió su cuna a su tumba; la sonrisa y el gemido en un mismo estremecimiento del labio; la mirada y la lágrima.
En el agrupamiento de las escasas flores; en el conato de coronita medio deshojada y puesta con esmero, como si al través de la tierra sintiese la madre el cutis de la frente del niño.
Con cristales y cuentas de vidrio, con fragmentos anónimos de objetos relucientes, ha hecho, sobre aquellos montoncitos de tierra, nichos el amor, y bajo de ellos están los juguetes de los niños, sus arlequines, sus esferitas de goma, sus caballitos, sus trompos… esos eran sus juegos: con pretexto de ellos se hacia ostentación de las gracias; y se ve, se tienta, que aquellas chucherías, que aquellos primores, han sido regados con lágrimas… ¿por qué morir? y ¿por qué ese supérfluo relámpago de vida si se ha de perder en la eterna sombra? ¿Por qué esa inconsecuencia del ser?
¡Madre de mi alma si tú me vieras perdido en esta extranjería de muerte; si vieras que interrogo las tumbas para que me traigan, aunque hecho cadáver, un recuerdo de la patria; si me vieras ébrio de hiel, sintiendo como losa de sepulcro el cielo, y la multitud en que me pierdo como sombra!…..
Me duele la luz, me duele el aire, tiene quejidos esa fuente, estas tumbas son más hondas y más oscuras… tragarian mi recuerdo… aquí se cae… en las tumbas de mi tierra se duerme… en los sepulcros de mi patria hay polvo que nos ama…..
Yo no sé cuánto tiempo duró mi letargo de dolor. Cuando volví en mí, estaba haciendo compañía a un desterrado de Cuba… D. Miguel Aldama…
A la salida del Cementerio, desde un claro que deja la altura, se percibe Broklyn, que es tendidísima ciudad entre los árboles, con sus divisiones regulares, sus mil torres, astas y veletas: parece que allí ha dicho su última palabra la grandeza; pero se anda un poco más y teniendo como un pedestal aquella altura de la muerte en que se siente el soplo de lo eterno… a nuestros pies percibimos magnífico el mar… el mar sepultándose en un horizonte en que parece tender sus alas el infinito…..
A mis pies, y tocando las aguas la tierra de los sepulcros, había algunas barcas vacías, juguete de las olas… parecía que ellas habían sido las conductoras de los muertos y que se entregaban abandonadas al acaso…
Yo no puedo hacer comparaciones; pero sí puedo decir que el Cementerio de Greenwood, cuando le comunique su majestad el tiempo, para que no se crea en este pueblo movedizo que también tienen hotel los muertos, será uno de los lugares que honren al mundo.
Ahora tiene el Cementerio 21,000 y tantos sepulcros.

Al leer a Francisco mis apuntaciones sobre el Cementerio, me decia:
—Es una lástima que para ver esa maravilla no te hubiera acompañado un guía experto: te hubiera hecho notar, entre mil espléndidos monumentos, el erigido a los heroicos pilotos que en una noche tempestuosa se lanzaron fuera de la bahía a salvar un buque náufrago, pereciendo en la demanda.
Hubieras detenido tus pasos para anotar el sepulcro del marino que construyó su monumento creyendo próxima su muerte, y esperó la tumba diez y ocho años a su ilustre huésped, que está representado en una soberbia estatua que tiene el sextante en la mano.
Hay otros cementerios, continuó Francisco, como Evergreen, situado en el mismo Broklyn, que tiene un aspecto rústico que encanta, Ciprés Hill, Wood Lawn, a siete millas del puente de Harlem, New-York, Bay y sobre todo el Calvary, en que se entierran exclusivamente los católicos. Los sepulcros rodean una pequeña montaña y el conjunto del lugar tiene grandiosa majestad.
Habrias llamado la atención sobre que el sistema de nichos, hijo en mucha parte de la codicia clerical, es de todo punto desconocido.
Ese empacamiento de los difuntos, esas casas de vecindad de los restos humanos, desnuda de su grandiosidad el culto de las tumbas.
Se recorre un panteon como una librería, viendo los rubros de las obras que guarda la armazon.
En el sepulcro de la tierra se improvisa el altar; parece que la restitucion del polvo al polvo se hace más patente; la flor es el recuerdo y la lágrima.
Yo no sé en qué disposición de espíritu visité a Greenwood, que me sentí muerto; parece que celebraba el duelo de mis propios funerales.
Extinguirse entre la soledad de la multitud; extinguirse sin que nos acaricie la idea de la vista de los que nos sobreviven en espíritu y quedan calentando en sus corazones nuestra memoria; morir sin esa revelacion de la inmortalidad que se llama el recuerdo, es naufragar con el alma, perderse en un infinito de olvido.
Entonces nos lloramos; pero esas lágrimas las orea el viento; cuando las enjuga una mano querida, sentimos como una iluminacion en nuestro espíritu.
En vano la filosofía describe la muerte como término forzoso, como condición de la renovacion del sér; en vano nos redime el sepulcro de una existencia eterna con sus eternos dolores, cuando la mano temblorosa de la caducidad no puede llevar a nuestros labios la copa de goce alguno; siempre que el sentimiento nos domina; siempre que rotas las ligaduras de la escuadra y el guarismo, la alma se habla con su lógica peculiar, Dios resplandece en nosotros y el espíritu ansía por relaciones y consuelos que no podrá suministrarle nunca el universo material.
Yo he sentido mi polvo mezclado a esta tierra, he visto mi tumba como una usurpacion; el hielo de la extranjería de la muerte ha llevado el frío a mis huesos; y advenedizo de la misma nada, a mí tornaba mi duelo como el polvo que se lanza contra el viento y ciega nuestros ojos. Mejor dicho; mi duelo era a los que no lloraban por mí sobre mi desconocida losa.
Sentía mi corazón enfermo, mi salida del Cementerio era como una exhumacion. Creía en mi alucinacion de muerte, y había visto hecho cadáver el Parque Central.
En la noche a él me dirigí, y consigné mis impresiones allí, de esta manera:
Están en el ancho espacio
Tan apiñadas las sombras,
Que en vez de cielo se mira
La ciudad bajo una losa,
Y sus gigantes palacios
Calles en la altura forman,
Que detienen las miradas
Y que el horizonte angostan,
Como se ve desde el fondo
De barranca pavorosa,
Las quiebras y los senderos
Que en la cima hacen las rocas.
Sartas de luz los faroles
Forman de una acera y otra,
Y en el centro las tinieblas
Van corriendo silenciosas;
Pero la luz es tan viva
Y a trechos tal se amontona
En capelos de cristales,
En urnas tan primorosas,
Y en mil globos luminosos
De llamas verdes y rojas
Y de intenso azul de cielo,
Que vaga la vista absorta
Entre ese hervor de colores
Que saltan entre las sombras,
Y que como en festin de hadas
La negra tiniebla tornan.
Al descender los declives
De las calles espaciosas,
Se va entre dos firmamentos
De llamas deslumbradoras;
El uno de dosel funge,
Y el otro sirve de alfombra.
En relieve se sospecha
Con alguna luz traidora
Que dejó como perdidas
Sus claridades dudosas,
Ya la mezquita del moro,
Ya la gentil sinagoga,
Ya la catedral romana
Ostentando pompas góticas.
En medio de esos conjuntos
De masas que se amontonan,
Abren sus brazos las plazas
En anchuras espaciosas,
Y los árboles se miran
De pie, sin verse sus hojas,
Murmurando sus acentos
En acompasadas notas.
Entre los arbustos lucen
Y bajo las ramas brotan
Centellas que se derraman
Y que tiemblan silenciosas,
Dejando rastros de fuego
En las fuentes bullidoras,
Que polvareda de plata
Vuelven las aguas que arrojan.
Iba solitario al Parque
A esconder mis amarguras,
Que cuando el alma padece
En la sombra se refugia.
Esa mansion de placeres
Con sus fuentes de aguas puras,
Sus salones voluptuosos
Y sus enramadas rústicas;
Esa estancia de delicias,
Con sus lagos que deslumbran,
Sus glorietas, sus estatuas,
Sus calzadas y sus grutas;
Donde la beldad ostenta,
Sedas, encajes y plumas,
Donde la infancia dichosa
Trisca con alegre bulla…
La contemplé desde fuera
Triste como negra tumba
Circundada de fantasmas,
Que así en su torno se agrupan
De los chopos, los ramajes
Que en lo oscuro se dibujan.
Al interior penetrando,
Con la claridad confusa
De insuficientes faroles
Que entre las ramas se ocultan,
Produciendo sus reflejos
La indecision y la duda,
Observé como corriente
De gentío que iba en busca
De la sombra del misterio
Que se escurre, que se ofusca,
Bien al borde de los lagos,
Ya entre las ramas profusas
De los sauces, ya en las rocas
Que parece se derrumban
En los extendidos prados
Y al borde de las lagunas.
¡Cómo el murmullo del habla
Con el susurrar se aduna!
¡Cómo las fuentes perdidas
En las tinieblas oscuras,
Miman con sus blandos cantos
A las parejas que cruzan!…
Como sintiendo sin vista
Del Parque la galanura,
¡Qué suspiros encendidos!
¡Cuántas risas de ventura
De mil parejas que aisladas
Están en medio a la turba,
Como cruzando invisibles
Celebrando su fortuna,
Triunfantes de las pesquisas
Y de la luz importuna!
Era el Parque una belleza
A quien negro velo anubla,
Y al que ha visto sus encantos
Con sospecharlos se abruma.
Entre esas hondas tinieblas
Que a la pasión no perturban,
Que las risas estremecen
Y que las flores perfuman,
Aislado junto de un lago
Que indeciso se columbra
Entre macizos de ramas,
La alma triste, la voz muda,
Sin un eco que sonase
Para mí como en la tumba,
Di rienda suelta a mis ansias,
Dije: ¡«oh patria!» con angustia,
Las manos llevé a mis ojos
Con mis tormentos convulsas,
Y sentí que al retirarlas
Con mi llanto estaban húmedas.
Nueva-York.—Junio, 1877.


Adioses de mis amigos.—La bahía.—La estatua de la Libertad.—Jersey.—Adiós.—Fábrica de pianos de Stenway.—La maquinaria.—Varias manipulaciones.—Reflexiones sobre el pueblo americano.—La parte baja de la ciudad.—La Tesorería.—La Aduana.—Observaciones sobre la tarifa americana.—Cifras de las exportaciones e importaciones.—Otra vez el inglés.—El castellano viejo.
Mis amigos Alfonso, Pablo y Manuel, partieron al fin para nuestra patria: la noche precursora de su partida, entre los baúles, algunos amigos que quedábamos en el destierro y los criados que en tragin afanoso cruzaban de un cuarto a otro, se oían los encargos a las personas amadas, las recomendaciones encarecidas y palabras que volaban a morir en la sombra de los tristes recuerdos.
De repente, las explosiones del buen humor se disipaban y caía sobre todos ese silencio que se acentúa tan hondamente en el prólogo de todas las separaciones.
Alguno mandó traer Champaña; la presencia en frío de aquellos estímulos del contento, no sé por qué convirtió en más sombrío el cuadro: chistes que en otras circunstancias habrían hecho una revolucion de risas y de bullicio; alusiones que se habrían propagado como llama, caían como a plomo, sin efecto alguno, para dejar imperando un dolor que, a solas, hubiera hecho derramar lágrimas a todos los circunstantes.
Alguno preludiaba una canción, otro al empacar un retrato buscaba un tema de contento con recuerdos felices… y el silencio, esta tiniebla del espíritu, avanzaba lento, envolviendo hasta los últimos destellos de alegría.
Muy temprano, en la mañana, todos estábamos listos.
Acudimos a los vaporcitos de Jersey.
La mañana estaba nublada; a nuestra izquierda, multitud de buques de todas las naciones hacían flotar al aire sus banderas; se veía la isla del Gobernador, puesto militar de la federacion, en que existe un destacamento de fuerzas permanentes, vestidas constantemente de lujo y haciendo el servicio siempre con la mayor severidad.
Del lado opuesto está el islote de Bell, donde debe, como formando pórtico en la bahía, colocarse la colosal estatua de la Libertad, regalada por la Francia, y cuyo brazo con su antorcha, figura hoy como un colosal monumento en la Plaza de Madisson.
La estatua, colocada sobre su pedestal, debe alcanzar una altura de doscientos veinticinco pies; se distinguirá desde el mar, en el confin del horizonte, como una aparicion humana entre las aguas y los cielos: será magnífica.
Al frente de nuestro barco, en amplio semicírculo y sobre una loma que domina la bahía, se ostenta la ciudad de Jersey como sobre una cortina de árboles, con sus chimeneas, sus torres y sus cúpulas fantásticas. Abajo del escalón del pedestal que forman árboles y verjeles a la ciudad, hay una faja de muelles, como otras tantas puertas de salida para todas las naciones del globo.
En el gran salón contiguo al paradero de los trenes del ferrocarril, que conduce más directamente a Orleans por Filadelfia y Washington, se hallaban el Sr. Iglesias, su hijo, Gomez del Palacio, Schleidem, mexicano lleno de nobles cualidades, y yo.
Repicó la campana fatal: una voz anunció la hora suprema, y entre el tropel que corría a tomar los carros como por asalto, se perdieron nuestros adioses. A poco el resoplar del vapor, la esquila de la máquina, el ruido de las ruedas y el humo, envolvieron el ruidoso tren, huyendo un conjunto del que quedaban desgarrados girones de humo, que disipó el viento…
Cuando recuerdo las atenciones que a esos generosos amigos (iba a decir hijos) debí, su solicitud cariñosa, su chiqueo, siento duelo horrible en mi alma.
Ellos calentaban con sus esperanzas y su contento mis viejos años; ellos fortalecian mi ánimo cuando casi me vencía la mano de dolores implacables; ellos me formaban una atmósfera de patria cuando la frente pálida de la nostalgia venia a presentar a mi lado el esqueleto de mis recuerdos, sobre la tumba de mis esperanzas.
Tan nobles, tan sufridos, adivinando mis deseos, convirtiendo en motivos de contento la satisfaccion de mis caprichos, ¿cómo no consagrarles en estas desordenadas memorias mi gratitud, aunque su ternura y relaciones tengan interés tan solo para mí? ¿cómo no perdonar quien esto leyere el extravío de mi corazón, mi complacencia con un sentimiento que me aprieta el alma y me domina…?
Que vayan felices; que los vientos les halaguen apacibles y el mar sea como persona amiga que les lleve a los brazos de la patria; que en el seno de sus familias, en su hogar, cuando rodeados de los que les aman, cuenten sus aventuras, vuelvan los ojos y en algún lugar vacío busquen el semblante del viejo amigo que vivió lejos de la patria, con ellos, la tierna vida de familia, y que les está recordando, sin ver lo que escribe, porque están hechos lágrimas en mis ojos sus recuerdos… La Providencia los acompañe; ella los restituya sanos y contentos a sus hogares!…..

Vagando al acaso en la parte alta de la ciudad, donde están aún en lucha hombres y rocas; lucha que como que brotan del suelo a presenciar estupendos edificios; donde desemboca el túnel que ha venido como una serpiente subterránea del seno de las calles populosas; donde empinados puentes de distancia en distancia ven inclinar el plumero de llamas de la locomotora, que parece un gigante fantástico que saca a flor de tierra la cabeza; como una ballena de fierro que fue dotada de vida para atravesar en alas del relámpago las entrañas de la tierra, vagaba, digo, por esos lugares, cuando mi amigo Buzeti, un joven mexicano con quien haremos amplio conocimiento, me puso en la puerta de un establecimiento grandiosísimo, y me dijo:
—Va vd. a conocer la fábrica de pianos de Stenway.
Ya recordará vd. los pianos de Stenway; son en México los de más alta nombradía; sus vibraciones brillantísimas son pompa y vida de los más opulentos salones. En Paris merecieron el primer premio.
El edificio que vamos a visitar, visto por la espalda, hace los tres lados (tres cuadras) de un cuadrado perfecto.
En el centro hay varios edificios, y uno especialmente llama la atención; él encierra la gran rueda motriz y la maquinaria anexa, que es como un edificio de acero con sus balaustradas y escaleras de fierro.
Era nuestro guía un joven campechano, alegre, y tan simpático, que me parecía castellano su inglés peliagudo, y digo peliagudo, porque se trata de un alemán: el inglés completado con alemán, es como una copa de whiskey completada con espinas de pescado.
La fábrica tiene cinco pisos visibles, en los que trabajan quinientos operarios como titanes, con su acompañamiento de escoplos, serruchos, cepillos, martillos y otros ruidos de imposible clasificacion.
Como ya se supone el lector, cada operacion de las que requiere la estructura de un piano, es una galera inmensa y un taller en que giran en los techos esas arañas de acero, esas víboras de cuero que se descuelgan y se enroscan, esas escuadras como duendes abiertos de piernas, y esa poblacion de endriagos y visiones animadas del mundo de las máquinas: brazos, dedos, codos, esófagos, cabellos, todo vive por su cuenta y riesgo, sin cuidarse de todos los demás, como si viésemos a nuestros brazos y a nuestras piernas proclamar su independencia, o como sí en un panteon armaran gresca los fragmentos humanos, tomando cada cual su camino según su capricho.
Asenté por primera partida en mis apuntaciones una máquina para desbastar la tabla en bruto.
Es una rueda clavada en un eje perpendicular, con dos fajas de acero; de la primera penden cuatro como ganchos, que desbastan la tabla; la segunda faja es el cepillo. Con aquella primera sacudida queda la tabla como seda, y entra como una hoja de papel a otra máquina como de imprimir, de donde sale tersa por ambos lados.
Las maderas que se usan para los pianos, después de dos años de depósito y preparaciones, son: palo blanco, roble, pino, caoba, rosa y ébano.
Las sierras que se emplean son como sogas o rosarios, que caen sobre una rueda y cuelgan haciendo destrozos.
Para que no quede ni resquicio de polvo de aserrín en la madera, usan una especie de fuelle de palo; pero no propiamente fuelle, más bien jeringa, que desempeña la funcion de la limpieza a las mil maravillas.
Desde esos primeros talleres comienza la obra laboriosísima de ensamblar las hojas de madera con los hilos de ella, en distintos sentidos, para evitar que se tuerza, poniendo en el centro de las ensambladuras maderas durísimas que las ligan.
La cola de que se sirven es la famosa de Pilles Cuple; viene en marquetas, y se amolda según las necesidades de los talleres.
Los preciosos calados de las tablas que sirven de respaldo al teclado en la parte interior del piano, se delinean por hábiles dibujantes, y con sierras como hilos se ejecutan esas maravillas de madera que avergüenzan a la filigrana y al encaje.
Los martinetes se forran en una especie de fieltro sólido como piedra y del grueso de tres dedos; forrado el palo de donde se sacan los martinetes, entra en una prensa de presion tan poderosa, que sale el conjunto como una hoja de espada.
En este departamento hay una máquina curiosísima, invención de un hijo del Sr. Stenway, así como otra delicadísima para las oquedades de los tornillos de la guitarra del piano.
Toda esta gran seccion de la fábrica está destinada a la construccion de esa multitud de articulaciones, músculos, nervios y tendones de esa mano prodigiosa que produce las armonías en el interior del instrumento.
En estos gabinetes anatómicos, verdaderamente científicos, hay compases, escuadras y todo lo concerniente a tan delicado trabajo.
Los cuartos en que se fabrican las cuerdas están aislados, y se emplean en ellos, como en todas estas secciones, hombres de talentos especiales, muy bien pagados.
En una ala entera de uno de los amplísimos pisos divididos por calles de extensos salones, se verifica la animacion del piano.
Todos los tendones, la osamenta, los nervios y los cartígalos, están amontonados: las teclas de marfil que se fabrican como quien hace mosaico; las de ébano, que se pulen como joyas; el martinete y el resorte, que podrían figurar como dijes en el tocador de una reina, todos estos objetos se compaginan, se organizan, se concatenan, adquieren forma, se estremecen y rompen en un canto cuando la mano del hombre pasa sobre ellas, como el soplo de Dios sobre el barro cuando crió al hombre.
El piano de que oímos los primeros vagidos, tenia el número 33,592.
—Vé, le dije, atraviesa los mares, lleva a otras regiones tus cantos voluptuosos y tus himnos; vé, poeta, a perecer derramando tus armonías y dando vida a las creaciones del talento. Sé la gala del salón, la orquesta del hogar, el confidente de los ensueños…
La operacion del barniz consta de dos partes: en una se barniza la caja dos veces y se raspa en seguida, para que los poros más invisibles desaparezcan; la tercera mano de barniz es la que queda, presentando la caoba o la rosa como bajo de cristales.
Hay inteligentes que presentan como rivales de los pianos de Stenway los de Weber; pero en México no se cree así, y lo comprueba el más alto precio a que se venden los primeros y a la confesión universal de que sus voces son muy brillantes.
Los pianos de Stenway tienen cinco patentes de honor y son celebrados en todo el mundo musical.
El edificio en que se venden los pianos de Stenway está en la calle 14, es de mármol blanco, contiene los almacenes de pianos y además la gran sala música construida con todas las reglas de la acústica, y que se considera con justicia como una de las primeras del mundo en su género. En ella se han hecho las primeras exhibiciones del Teléfono.
Al salir de la fábrica tuve el gusto de ofrecer mis respetos a uno de los hijos del Sr. Stenway, y dar las gracias a mi inteligente cicerone, cuya finura me ha dejado los más agradables recuerdos.

Quiero darme cuenta a mí solo de las causas de la prosperidad de este pueblo; quiero estudiar afanoso el secreto de su desarrollo sorprendente, para formar conciencia, y después de purificado mi criterio, llevar a mi país la buena nueva de su propia regeneracion. ¡Mis esfuerzos son inútiles!
Cada vez que estoy a mis solas, entro en mí, sondeo las partes componentes de este pueblo, se me figura a veces que una ciega admiración me arrastra, otras que un sentimiento injusto de repulsion me domina, y termino por apartar el lienzo y arrojar de mi mano los pinceles, corrido de pretender llamar retrato la monstruosa figura que abortó mi mano.
Es cierto que los que tenemos la tradición latina, es evidente que los que nos hemos instruido con la educación romana, y los que hemos abierto los ojos de la razón bajo el influjo de la religión cristiana, no nos es dado ser imparciales en nuestras apreciaciones.
Hemos tenido ensueños de libertad, tentativas de igualdad, teorías de la intervencion del pueblo en sus negocios, y todos esos elementos han constituido y constituyen en el crítico una segunda naturaleza.
Teorías incompletas, doctrinas leidas, sistemas con inconstancia planteados, se ponen frente a frente de prácticas sostenidas, expeditas y que producen sus efectos en medio de aparentes contradicciones.
El protestantismo deja el campo abierto a las instituciones civiles, no se mezcla para nada con los gobiernos, buscando los vínculos de confraternidad en la moral universal; la religión protestante, por la naturaleza de su sér y sean las que fueren sus aberraciones, no permite esos conflictos entre los poderes temporal y eclesiástico, que tantas rémoras oponen a la paz y al progreso de las naciones.
La libertad pone al individuo en posesión de su sér, reconoce sus derechos como hombre y los proclama inviolables: íntegro el hombre, funciona vigoroso; y como para que sean expeditas estas funciones, tiene que respetar los fueros de otro hombre colocado en las propias condiciones, se produce la igualdad y con ella las sublimes armonías del progreso indefinido de los pueblos.
Las instituciones en ese conjunto están hechas, viven en observancia, la ley es el yeso que se coloca sobre la fisonomía de ese pueblo, y ese molde es tan propio, es tan suyo, que no le lastima ni importuna, ni le impide su acción cuando se sirve de él.
En los gérmenes primitivos de este pueblo estaban encerrados sus elementos todos de grandeza: la libertad religiosa; porque en pos de ella habían atravesado los mares los primeros pobladores, y llegó con ella a estas playas la libertad civil, porque al constituirse, ejercieron sus derechos en la ancha base de las funciones municipales, miniatura del gobierno y la igualdad; porque ni el sacerdocio reclamaba fueros, ni la casta distinciones, ni había mas que un punto único y una mira única, que era el bien común. No es, pues, la diferencia entre los Estados-Unidos y nosotros, que a ellos los uniese y a nosotros nos desuniese la federacion: la diferencia es, que ellos eran hombres y conocían y sabían ejercer sus derechos, y nosotros éramos poco menos que esclavos, enervados por una tutela de trescientos años.
Cuando la aglomeracion de gente y la distancia hicieron necesarias más complicadas relaciones, no tuvo que hacer nada; lo que en las sociedades antiguas se llamó el poder público, ese poder existia en todos y cada uno de los americanos, y existia en ejercicio constante; la agregacion de pueblos fue, como la de las individualidades, desde el hombre al municipio, al Estado; eran entidades perfectas, una sola era hábil para fungir con la misma aptitud que el conjunto.
La grande obra de Washington y de los constituyentes americanos, estuvo en reconocer con lisura esa verdad y hacer del gobierno general el policía que cuidara del orden y el portero que diese aviso a las naciones extranjeras de la voluntad de sus señores, sin entrometerse en todo.
El señorío del individuo le dotó, es cierto, de preciosos derechos; pero también le sujetó a grandes necesidades; valía por sí; era forzoso que subsistiese por sí; el trabajo fue una de sus condiciones de vida, y no el trabajo fincado en la ajena explotacion, porque se encontraria con la misma repulsa, sino el trabajo como fondo común de la sociedad.
El que labraba los campos, el que atravesaba los mares, el que pedía a la ciencia sus revelaciones, vivían en el seno de una familia, en que tenían todos la misma representacion, las mismas aspiraciones, el propio grado de responsabilidad. Existia el pueblo: era una verdad que los que lo componían lo sentian, y los que lo veían tuvieron que admirarlo.
Cada cosa que pertenecia al individuo, tuvo que mirarse con indiferencia casi, porque el individuo era responsable de sus acciones: lo que tenia que ver con la sociedad, era notado por todos. La opinión no fue solo un juicio, sino el anuncio de lo que se ejecutaria en un caso dado.
Así nacido, creado y funcionando el pueblo, formando la caudalosa corriente: sus aberraciones, sus enfermedades, no tienen influencia, como no influye en el curso de las aguas la hoja que se desprende del árbol, ni el fango que enturbia a veces su superficie.
La democracia se ha realizado, y esta realizacion la presenta con caracteres distintos de todo punto de los caracteres con que conocemos en la historia a los pueblos que no tienen de tales mas que el nombre.
Las clases, conforme a la tradición en las sociedades antiguas, sobresalen, son el todo; ellas engendran eminencias que proyectan su sombra en las masas y las convierten en enfermizas y en viciosas.
La categoría del cielo consagrando la perversion del espíritu en el secuestro de la conciencia; la categoría militar haciendo del asesinato una profesión y un taller de violencias el cuartel, haciendo la disciplina un instrumento de asfixia; la categoría de la sangre, llevando a los destinos públicos la pereza, la ignorancia, la lujuria y el robo; la categoría del saber haciendo de las aulas estancos de la luz, cuando no oficinas de falsificadores de la verdad.
Y para sostener a estos enjambres de farsantes y verdugos, el pueblo, a su vez ignorante, rencoroso, paga, pero se hace incompatible con las otras fracciones sociales, con intereses opuestos al suyo.
En esta democracia militante, las religiones en su concurrencia, compiten por beneficios reales; la escuela, el hospital, el taller, son objeto de su cuidado; y cuando pretende entrar, como el cristianismo, en terreno vedado, entonces la opinión lo contiene y la indiferencia lo restituye a sus rieles pacíficamente.
El elemento militar perturba y amenaza, pero también sin consecuencia: todo se reduce a pérdidas del tesoro, a disimulos en el presupuesto; pero el país es tan rico, que el propio despilfarro no importa un menoscabo.
¿Y las clases? ¿y la nobleza? ¿y toda la nomenclatura de saltimbanquis que son el azote de los pueblos? Esos no existen; y los vagos y los arbitristas pasan cayendo, fatigados en su camino, en medio de la rechifla universal.
Pero adviértase que esos caballeros de industria de las compañías fantásticas, de las empresas temerarias, esos alquiladores del viento, esos consocios del sol y del mar, son individuales, es decir, la espina, el grano, la verruga, no la sociedad americana.
Esas individualidades efímeras son las que extravían a los viajeros, con mucha especialidad a los de la raza latina, y es porque existe lo que se ve y lo que no se ve, como en uno de los preciosos sofismas de Bastial: se ve a la mujer pública en toda su desvergüenza, invadiendo las calles, asaltando los paseos, reclamando fueros y consideraciones; no se ven cientos de maestras en las escuelas públicas, modelos de saber, de recogimiento y de virtud; no se fija la atención en las obreras de Haster; no se ven salir en las noches de la casa de Stuart, por cientos, las que fungen de dependientes y se concilian el respeto universal por su dignidad y compostura.
Se ve a los mil petardistas que explotan el humbug, y no los grandes inventos que honran a la humanidad.
Se ve al banquero que despide al mendigo de su puerta, y no al que envía cientos de miles para las bibliotecas, para las escuelas y casas de beneficencia.
En este particular es tan falible el juicio, que a primera vista, en un teatro, en un paseo, hay un personaje que comete inconveniencias de educación impasables; muchas veces se indaga, y es porque el personaje de bejuquillo de oro y anillo de diamantes, es el carnicero, el herrero, el zapatero; y la gran señora a quien acaba vd. de ceder el asiento en un wagon, al siguiente día la encuentra vd. barriendo los corredores de su hotel, o va entrando en nuestro cuarto en demanda de nuestra ropa sucia para lavarla.
Como el trabajo y las empresas son más lucrativos que los empleos; como éstos no reconocen propiedad; como las consideraciones sociales están en razón de la independencia del individuo, éste tiene un modo de vivir o lo busca, sin que se finque el modo de ser de una clase determinada de los empleos, y este es un elemento trascendental de paz.
El juez, el general, el presidente el día que termina su encargo, vuelven a su taller en medio de la consideración universal; el capitán que atraia las miradas en la mañana, va en la tarde con un tablon al hombro, sin esfuerzo y sin que nadie se fije en él.
En una palabra; nosotros, es decir, los pueblos hispano-americanos, como me hacia observar hablando de esto mi amigo Jacinto Gutierrez, venezolano ilustre, por nuestra tradición y a causa de nuestra propia independencia, presentamos constantemente el espectáculo del pueblo en su tendencia a elevarse, y las clases en su afán de deprimirlo: el pueblo, un instante levantado, pero sin cimientos, sin bases sólidas, sucumbiendo para volverse a levantar de nuevo; y en este vaiven, un corto número de hombres de ideas verdaderamente liberales, según la feliz expresion de Gomez del Palacio, luchando por hacer entrar en el carril del progreso social a los millones que tienen fuera de él los vicios de la educación, la abyeccion y la barbarie.

Por fortuna del lector, y también mía, han tocado a mi puerta: digo por fortuna, porque terminan las soporíferas observaciones que me preocupaban y que continuaré cuando tema menos que ahora aburrir a mis lectores.
Me proponía visitar la Aduana y estudiarla con el detenimiento posible.
Las cuestiones económicas en este, como en todos los pueblos, son tan importantes, que bien merecían dedicarles algunos ratos de disertaciones que son de otro lugar; y no tenga esto como una amenaza el lector, sino como motivo de expediciones a que me llevaba el deseo de hacer algo útil. Por otra parte, mi manía han sido esta especie de trabajos, y nadie tiene el corazón tan duro que no disimule las flaquezas de su prójimo de vez en cuando.
Me conducia en mi excursion el Sr. Macías, redactor del Comercio, persona en quien compiten el talento con la esmerada educación.
La Aduana está situada en la parte baja de la ciudad, al Este, es decir, allí donde a sus anchas retozó el desorden cuando los primeros pobladores de esta isla se instalaron en ella, echando, como quien dice, por el atajo.
Hace poco, la parte que ahora recorriamos era la corte de los milagros de la ciudad.
Por aquellas vecindades está la calle, de la que hacia, en 1869, la siguiente pintura la Guía de Nueva-York:
«Los cristales de las ventanas que no están rotos, se han vuelto opacos con la porquería que los cubre, reemplazando con frecuencia el vidrio que desapareció, algún sombrero viejo o algún hediondo trapo, que impide a un tiempo la entrada del aire y de la luz. De vez en cuando alguna mujer desaseada y a medio vestir, asoma la cabeza por una de aquellas ventanas, para mirar vagamente y con aire perezoso, la desapacible perspectiva que desde allí se ofrece, o para reprender agriamente, con abundancia de juramentos, a algún chiquillo de los de la calle que ha quebrantado los preceptos paternales.
«Cruzan del uno al otro lado de la callejuela, un sinnúmero de cuerdas cubiertas de harapos, que se supone haber sido lavados y que cuelgan allí para secarse y para mantener en estado contínuo de humedad el piso de la calle, saturando con sus líquidos desprendimientos, tan desagradables al olfato como perjudiciales a los sombreros y a los trages, a los muchachos que juegan debajo, o a algún desgraciado transeunte que se ve en la precision de arrostrar aquella lluvia grasienta y hedionda. En la parte ancha de la calle hay siempre una muchedumbre que pudiera proporcionar materia al génio especial de un Hogart o de un Dickens.
«Vense allí carretones que sirven de pescadería ambulante, desde donde se venden peces cuyo olor indica la larga fecha que hace han abandonado su elemento, y otros vendedores que llevan sus mercaderías en otros carretones semejantes, con verduras que de todo tienen menos de verde; que o son lo que debieran ser las legumbres, o están tan sazonadas, que han llegado al estado de fermentacion. Operarios sin trabajo, ladrones sin ocupación, individuos ebrios de ambos sexos que se dirigen dando traspiés a sus habitaciones, o más bien cuevas respectivas, abrazando cariñosamente frascos o botellas de veneno, con el título de whiskey; criaturas prematuramente desarrolladas y arrugadas que ofrecen el doloroso aspecto de seres enanos y raquíticos: tales son los humanos elementos de aquel repulsivo vecindario.»
Como he dicho, estas son las vecindades del rumbo que atravesamos; vecindades muy mejoradas, y en las que seria hoy pálido y sin verdad el cuadro que acabamos de copiar.
Trátase del laberinto de los bancos, de los tesoros de la gran ciudad y de las oficinas más importantes: la Tesorería y la Aduana.
En calles desiguales que se abren y se cierran por sus esquinas, entre alturas y depresiones de terreno, se va a ese asombroso manantial de dinero que se llama la Aduana de Nueva-York.
Es un edificio de granito de aspecto sombrío en su entrada, como si hubiera comprendido el arquitecto que se trataba de la inquisición del comercio.
Las robustas columnas que forman el pórtico son estrechas, y en el mismo pórtico, entre las columnas del centro, está incrustada en fracciones la escalera que conduce al primer cuerpo del edificio, porque su bassement o piso subterráneo es altísimo.
El salón del despacho es de forma circular, de mucha elevacion, y tiene de trecho en trecho columnas que dan a amplísimos salones.
En el piso del despacho, en círculo corrido, hay grandes bufetes de caoba con sus frentes cerrados y sus puertecillas en forma de arco, por donde solo puede asomar una persona a hablar con el empleado. Me parece inútil decir que el gentío era inmenso: estaban agolpados los hombres frente a las mesas, con sus sombreros puestos y sus papeles en las manos, en número como de mil personas, y eran las doce de la mañana, hora que menciono por ser de un calor insoportable, y por lo mismo, menor que a otras horas la concurrencia.
Sin trabajo alguno preguntamos por el jefe, para quien llevábamos recomendacion, y nos dirigieron al segundo piso del edificio, después de atravesar un patio estrecho con fajas de tránsitos, que no me atrevo a llamar corredores.
La seccion del edificio por donde transitamos, está destinada a la contabilidad y al asesor o fiscal que ordena la cuenta.
El jefe a quien fuimos presentados, es alemán de nacimiento, regordete, moreno, un tanto calvo, de ojos negros y de fisonomía abierta y marcial.
Se dice que este personaje, que a las primeras palabras se comprende que es un hombre lleno e inteligente, es notable economista y persona muy despierta en toda clase de negocios.
El Sr. Macías tuvo la dignacion de llevar la palabra: le expuso el objeto de mi visita, que no era otro sino ver las oficinas de la Aduana y adquirir datos para juzgar con fundamento de nuestras relaciones mercantiles, cultivando estudios a que soy aficionado.
Con este motivo, entró en explicaciones el jefe que me pareció al frente de la oficina de contabilidad, y trayendo el Informe estadístico de comercio y navegacion que comenzó en 30 de Junio del año pasado y debe terminar en 1.º de Julio como nuestros años fiscales, me hizo notar algunos artículos de comercio activo de México, como café, cueros de res, caballos, henequen y palo de tinte, que representaban, con otros artículos que no menciono, la suma de diez millones de pesos poco más o menos.
En cambio, yo le recordé cifras en que convino, de las que resulta que los americanos no importan a nuestro suelo ni dos millones de pesos, y si se pusiera millón y medio, andaría mucho más acertado. Este resultado le hizo sonreir y yo le hice notar que las cifras citadas ponían de manifiesto los absurdos económicos de su tarifa.
—Se ha nombrado, me dijo, una comisión ad hoc para que emita su juicio sobre nuestro arancel; tiene concluidos sus trabajos, y la próxima legislatura hará rebajas muy notables.
La tendencia de este gobierno, como la de todo gobierno bien intencionado, debe ser, me dijo, estrechar los vínculos por medio de relaciones de igualdad, y eso deberá hacerse con México por medio de un tratado en que se concilien todas las ventajas, de una manera amiga: un sistema como el del Zollwerein, haría efectivas todas las libertades…
Yo no repliqué, porque sentía que mi asiento se hundía y que me faltaba la razón.
Un sistema en que gozáramos todas las libertades por medio de un tratado como el del Zollwerein, es nada menos que la pérdida de nuestra independencia; o así fue, o así lo comprendí: el caso es que abrevié mi visita y me propuse imponerme con alguna otra persona de la cuestión de aduanas, o no imponerme, que de cóleras estoy harto, y masco la bilis por estas calles de Dios. ¿Querer que México sea la India de esta Nueva Inglaterra? ¡Un demonio!
El jefe a quien fuimos recomendados, me hizo instancia para que repitiese mi visita; me obsequió con algunos documentos importantes, y yo salí ardiendo mi alma de aquel magnífico edificio.
La Zona, un mercado en que no se tenga concurrencia para dar salida a los artículos que produce este suelo; el proteccionismo que unos cuantos propagan en mi país, ciegos y obstinados, este será el cáncer que devore a México.
¡Mantengamos nuestras prohibiciones, alcemos nuestras tarifas de modo que se repudie toda concurrencia hasta buscar el nivel de los Estados-Unidos, y entonces seremos la India de esta Nueva Inglaterra!
¡Qué distinto rumbo nos marca el dedo certero de la libertad! Abatidas nuestras tarifas hasta donde más fuese posible, con puertos de depósito en todo el golfo y franquicias las más amplias en toda la frontera, el comercio para los Estados-Unidos tomaría el rumbo de México, y se verificaria una revolucion grandiosa en todos los pueblos hispano-americanos; por sí mismas se efectuarian entonces mejoras que abortan en especulaciones desastradas; se protegerian naturalmente industrias naturales que no necesitan fomento alguno; la alza del salario seria la regeneracion eficaz de nuestro pueblo, y el roce con las otras naciones, el elemento más poderoso de fuerza y de progreso.
A los artesanos politicastros, a los periodistas que por la curva de las juntas buscan las curules, a la masonería electoral, han de parecer muy amargas mis verdades y me producirán injurias; pero la evidencia de mis raciocinios tendrá apoyo un día en todos los hombres rectos e ilustrados de mi patria.
Durante los once meses corridos del presente año fiscal, el valor de las exportaciones ha ascendido a 560.000,000 de pesos, o sea un aumento de 165.000,000 comparado con el de igual época del año anterior. El de las importaciones ha sido de 430.000,000 o sea una diminucion de 24.000,000. La exportacion del oro subió a 49.000,000 y la importacion a 39.000,000.
La parte digna de recorrerse como dependencia de la Aduana, son los almacenes en que se hace el despacho, y de ellos haré otro día una descripción a mis lectores.

Al regresar de mi excursion, me guarecí del sol infernal que derretia los sesos, en la oficina consular.
Juan Navarro, aparte de ser un sabio, es un hombre de muy buena sociedad y el platicador más divertido y más sazonado que vdes. pueden imaginar: conversaba con Mariscal y con Francisco Gomez del Palacio, diestros como ellos solos para esgrimirla sin hueso y dar riquísimas tintas a la caricatura de la palabra, cuando se trata del humbug y del escabroso idioma de Washington Irving.
Conmigo es el tema eterno de conversación el inglés, porque saben y palpan mi dificultad infinita para pronunciarlo.
Pero les replicaba yo:
—Cuando una palabra tiene el hilo y el chisgo de nuestro idioma, pase, se da uno sus trazas para comprenderla; cuando la palabra es de todo punto diferente, entonces se da uno sus mañas para buscarle punta; pero yo no me puedo conformar con que comencemente de un colegio, sea fin de su año escolar y no principio: claim, reclamo y no clamor, y que cuando me digan cinic, me quede como una lechuga, porque me quieran decir hombre de experiencia y desengañado. ¿Cómo me puede entrar en la cabeza que descriminate sea distinguir y separar, sin tener nada que ver con la criminalidad?
—Más te escuecerá, me decia Francisco, que te llamen a ti Mr. Praits, a Negrete Negrito, a Iglesias Aiglisaias, a mí Pelesaio y a Díaz Daiaz.
—Para eso de entenderse con americanos, no hay como el castellano viejo, dijo Navarro, y si no me creen, díganme lo que opinan de la historia que voy a referir.
—Historia de españoles de fe son la materia inagotable de tus cuentos, como de Fernando Calderón los legos.
—Escuchen vdes:
Recién llegado, hace años, a esta ciudad, un día estaba muy reposado y silencioso en un baño público, cuando de repente oí recias pisadas que revelaban largo y holgado calzado, y oí que sonaban las palmas de la mano como llamando.
—¡Ah de casa! dijo una voz acentuadísima de la Península Ibérica.
—Santos y buenos días.
Se oyó salir a la irlandesa de servicio.
—Hijita, le dijo mi español, póngame vd. un baño con el agua tibiecita, al calor del cuerpo… por allí, por aquel rinconcillo.
La irlandesa, en el asendereado inglés que les es natural a los de su raza, le decia que si quería solo agua fría, para abrir, según su voluntad, las llaves…
—Eso es, todo lo alistas… que sea de lino la sábana… ¿de la sábana me hablabas?
Emprendióse un altercado en que cada cual hablaba lo que le parecía… yo, a medio vestir, saqué la cabeza fuera de la puerta.
Encontréme con un hombre con un sombrero a la Pipelet, panzon, mofletudo, con su vestido de rayadillo, su amplia alpargata y su paraguas encarnado bajo el brazo.
—Caballero, me dijo, ¿vd. quiere hacer el favor de decir por qué no me hace caso este pedazo de canto?
—Porque no se entienden, le dije, porque vd. le habla de la sábana y ella de la agua fría. Ya está el baño, vaya vd. por allí.
—¡Bendito sea Dios, hombre! ¡bendito sea! porque encontré persona de chirumen; pues vea vd., en mi tierra, por negada que sea la persona, cuando uno pide agua, aquel a quien se dirige la palabra sabe a poco más o menos que de agua se trata; pero aquí todo anda al revés…
—Consuélate con las observaciones del español.
Así concluyó Navarro.


Instrucción pública.—Broad de Educación.—Asistencia de niños.—Lecciones sobre las cosas.—Informe.—Carácter de la instrucción pública.—Carreras especiales.—Escuela normal.—Publicaciones y objetos de instrucción para los niños.—Educación de la mujer.
Aunque mi propósito es escribir especialmente sobre la educación de los Estados-Unidos, no para darla a conocer en México, porque eso se podría conseguir ventajosamente teniendo a la vista los luminosos escritos de mi distinguido amigo el Sr. Bachiller o los concienzudos estudios de Hipau, y sobre todo la voz viva y las aplicaciones luminosas de Mantilla, sino como motivo para observaciones aplicables a mi país, no quiero dejar pasar sin notarlo el Informe que acaba de publicar la Direccion de Instrucción Pública.
Según el Informe de la Direccion de Instrucción pública, hay en Nueva-York 308 escuelas, repartidas del modo siguiente:
	Escuelas de gramática para niños	46
	Para niñas	46
	Para ambos sexos	12
	Primaria de departamentos	66
	Escuelas separadas	46
	Para niños de color	7
	Escuelas incorporadas	46
	Escuelas nocturnas	35
	Escuela de náutica	1
	Escuela normal	1
	Escuela para maestros	1
	Colegio de perfeccionamiento	1
	308

La asistencia de niños fue de 252,155: concurren constantemente un 72% y llega al 90, de suerte que la pérdida se valúa en un 10%.
Las escuelas están servidas por 335 maestros, de los cuales 132 se emplean en las escuelas nocturnas, y 2,912 preceptoras.
Las escuelas son visitadas constantemente por empleados de la Direccion, quienes tienen el deber de examinar las clases, y hacer por escrito sus observaciones sobre asistencia, disciplina, aprovechamiento, estado del edificio y cuanto se cree conducente.
De los informes recibidos en el año, resultó que los cursos de instrucción eran muy complicados, no habiendo proporción entre los esfuerzos de los niños, el costo de las escuelas y los resultados. Esto dio lugar a consultas y discusiones luminosísimas, de que resultaron reformas en todos los ramos, simplificando métodos y suprimiendo las materias no necesarias.
Uno de los puntos en que más se fijaron, fue en el sistema objetivo que aquí se llama lecciones sobre las cosas: el Informe hace observar que ha producido en muchos casos la confusión de las ideas de los niños, que recarga su inteligencia de un tecnicismo que los puede convertir en charlatanes.
Dedúcese del Informe, que el sistema objetivo puede fungir de dos maneras: o dando al niño nociones generales de las artes y las ciencias, o ilustrando sus conocimientos escolares, sirviendo a la explicacion como la estampa sirve al texto, pero siempre acomodándose a la inteligencia del niño, sin confundirlo; de suerte que no solo se requiere en el maestro vasta instrucción en lo que explica, sino conocimiento profundo de la capacidad de cada niño, buen sentido, y esto es muy raro: por lo mismo, en la reforma se ha limitado mucho esta enseñanza.
De la lectura rápida del Informe se notan cosas que merecen la atención.
Es el Informe un libro en que constan las varias observaciones que se han hecho sobre la enseñanza, la disciplina, la inversion de fondos, el estado material de los edificios y las mejoras que es necesario introducir.
La lectura de este Informe, lleno de minuciosos detalles, de sagaces apreciaciones, y en que se revela una dedicacion religiosa, me ha hecho dar cuenta a mí mismo de peculiaridades en que no me había fijado constantemente.
El gran negocio de la instrucción pública es no solo de interés, sino de acción universal; no es la creencia, es la manifestacion activa de una funcion vital del conjunto de la sociedad.
Esta acción se renueva y vivifica con el nombramiento popular.
Dividida la ciudad en distritos peculiares de enseñanza, cada distrito hace su elección de tres individuos para la Direccion general.
Este cuerpo es, para expresarme a mi modo, el cuerpo legislativo de la enseñanza: él nombra comisionados o ejecutores de sus órdenes, y así se cría un poder ejecutivo; pero la autoridad local nombra inspectores y los padres de familia también; de suerte que estas distintas fuentes de poder, forman la vigilancia recíproca.
Los fondos los constituyen propiedades, donaciones y suministraciones del presupuesto; pero una vez decretada la suma, la inversion depende de este cuerpo legislativo peculiar.
Los comisionados fungen cada uno en comisión diversa; de suerte que dada la asignacion de un libro, el señalamiento es de una comisión, de otra el número, de otra la paga, y se necesitaria una série de difíciles combinaciones para llegar al robo en un solo distrito.
Comunicado por todos y siendo negocio de todos la instrucción, el Estado sigue el movimiento, y las distintas religiones cooperan, desapareciendo el inconveniente formidable de que una sea la tendencia social y otro el interés religioso, y nazca esa pugna entre los intereses nacionales y los de secta, disputándose el corazón del niño.
Dotada con riqueza la escuela gratuita; estando bajo el cuidado y vigilancia del padre de familia; con los mejores maestros; con más ricos instrumentos que los que puede costear un particular, la escuela gratuita es la escuela común; allí nace casi espontáneo el pueblo, y tiene su fuente la más pura democracia.
No hay decentes ni pobres; todos reciben el pan de la enseñanza sentados a una misma mesa; el talento y la aplicación reclaman sus fueros con los mismos títulos; en las distribuciones de la escuela se cobra el hábito de acatar la autoridad independiente de la posicion del individuo; estrecha vínculos la simpatía a despecho de las desigualdades de fortuna; en la escuela, de una manera insensible, armónica y poderosa, se hace la patria.
La dotacion de la instrucción es un conjunto puesto a la disposición de todos y para que todos gocen de él en toda su extension, y en este conjunto en que está desde lo primitivo hasta lo sublime de la enseñanza primaria, tienen acceso todos los niños y niñas, sin distincion alguna.
Las desigualdades, las diferencias, el límite señalado al niño entre la más rudimental y la mayor suma del tesoro de la instrucción, lo crían las circunstancias privadas del niño, no el Estado.
El Estado ve futuros ciudadanos, es decir, hombres que deben ser aptos para gobernarse por sí mismos, ya como particulares, ya representando a la nación; y en esto no cabe pensar en pobre ni en rico, en artesano ni en músico, ni en astrónomo, sino en ciudadano y en miembro activo de una sociedad que se gobierna por sí.
Nosotros, por la educación latina, por el espíritu de historia, por la reminiscencia de las clases, tenemos un molde para pobres, otro para ricos, uno para tontos, otro para hábiles; y eso es crear la rivalidad, y la casta, y las distinciones anárquicas en el corazón de la sociedad.
Aquí se ha pensado en el curtidor Grant, lo mismo que en el sastre Jhonson, y lo propio en ese sastre que en el inmortal Washington Irving: los elementos que da el Estado son para todos iguales. De ahí la manera viril de ser de la mujer que a nosotros nos sorprende, y que encomendamos al ridículo de puro no comprenderla.
Por esta razón las carreras especiales no son de cuenta del Estado: en ellas impera la ciencia; en la escuela común, la patria.
La escuela normal es el cimiento y el complemento a la vez, con que se corona y en que descansa este sistema magnífico; ella conserva y enriquece el depósito sagrado de los conocimientos; ella envía apóstoles de la luz por todas partes; ella inunda los espíritus y los dirige al bien; ella discute, con los datos que le suministra la experiencia, sobre los medios de llevar a su mayor altura y comunicar más subido esplendor, al astro que hace cada día más sorprendentes los adelantos de la nación.
Convertido en objeto de predilectos cuidados el niño, y siendo universal el interés que por él se toma, la especulación misma se plega y sigue la corriente.
Es inmenso el número de publicaciones y de objetos para los niños, que pueden tener aplicación a la enseñanza: periódicos bajo todas sus formas, libritos de cuentos morales llenos de láminas y primores, barajitas con figuras históricas, manuales de juegos de sociedad en que se recorre la geografía, se juega con la aritmética y se comenta la historia nacional en la chanza y en la travesura, y en todo está el designio de hacer del niño un hombre útil a sus semejantes y a su patria.
Repito que no es con el saco de viaje en la mano como se deben ampliar estas observaciones; pero no puedo resistir a la tentación de hacerlas, porque en semejantes materias nada es despreciable.
Respecto a las niñas, hay igual o mayor dedicacion; por regla general puede decirse, que la mujer en los Estados-Unidos es más culta y entendida que el hombre, aunque menos reflexiva y de menos sentido práctico. Aun en cuanto a la hermosura, no hay proporción entre el número de mujeres realmente lindas, y hombres hermosos; y no porque éstos sean desgarbados y bausanes en general, sino porque no tienen gracia ni belleza sus facciones.
A las niñas se les ejercita desde muy temprano en el gimnasio: los aros y la cuerda son vulgares; corren como cabras y patinan, de hacer la desesperacion de un saltimbanqui.
De todo esto resulta que sean sanas, bien formadas, de admirables colores y que produzcan generaciones de atletas.
Escriben con perfección; para la contabilidad son solicitadas por su dedicacion y limpieza; no son extrañas a la música, aunque no brillen en ese arte divino, y corren en la danza parejas con el viento.
La mujer bien educada de esta tierra, es adorable de amabilidad y de cultura.

Despacho de la Aduana.—«Poblic Store.»—«Delivery Office.»—Puerta de salida.—M. Clark.—M. Grogan.—Depósitos del agua.—Division en secciones para el despacho.—Vigilancia.—«Luck up.»—Reflexiones.
Al fin logré mi objeto de ver a mi sabor y hacerme cargo, como Dios manda, de las operaciones de la Aduana, en la parte de lo que llamamos el despacho, y en eso he empleado casi todo el día.
El Sr D. Pedro Córdova, corredor muy acreditado y persona en quien no supe qué admirar más, si su bondad para conmigo o la suma de sus excelentes conocimientos, ha puesto a mi alcance las operaciones aduanales con la mayor lisura y con paciencia inagotable.
El llamado Poblic Store, o sea el edificio formado ad hoc para el despacho aduanal, está cercado por calles de tráfico activísimo, que son, como hemos dicho en otra parte, una prolongacion del Mercado de Washington. Omnibus, wagones, carruajes, girando entre tercios, barriles, pacas y carros numerosos con verduras, entre cuyos objetos hierve este inmenso gentío de día de juicio, que da a toda concurrencia aspecto tumultuario.
El edificio que vamos a visitar tiene diez pisos, sin contar con los subterráneos; diez pisos que son otras tantas filas de ventanas unas sobre otras. Es de advertir que estas ventanas son mi desesperacion, porque ellas interrumpen y convierten en imposible todo orden arquitectónico.
El primer piso, en todo el rededor del edificio, se compone de puertas rematando en arcos, y arcos, propiamente hablando, en número de treinta y cuatro, que equivalen a otras tantas puertas cocheras de las nuestras en México.
Nos dirigimos a un costado del edificio donde en una pequeña eminencia dimos con un caballero fresco, rojo como un betabel, blanca dentadura, revoleando de las puntas el pañuelo para darse aire.
Por las explicaciones que me hizo el Sr. Córdova y el rubro de esa puerta, Delivery-Office, conocí que ella funge como la puerta de salida, es decir, que salen los efectos después de concluido su reconocimiento.
El empleado alegre y regordete nos recibió afable, indicándonos una oficina en el interior para obtener el permiso respectivo, o mejor dicho, para proveernos de un guía experto.
El departamento en que estamos es una galera de sesenta varas de extension por cosa de veinte de ancho, con las cuatro secciones formadas de los pilares del edificio.
En una pieza elegante que dice: Deputy Colector, fui presentado a Mr. Clark, persona muy distinguida, quien nos dio por guía a un empleado, tal como lo podia apetecer. Consignados a Mr. Grogan, nos dirigimos a uno de los elevadores, que son cinco los que recorren en perpétuo movimiento la vía aérea: tienen la forma de un platillo de balanza, en que caben veinte personas; de suerte que en cada viaje pueden subir y bajar cien personas.
Se camina de pie y montado al aire, en todo el rigor de la palabra.
Subimos al décimo piso, donde están los depósitos del agua, es decir, verdaderos estanques de fierro para la provision de todo el edificio, y para acudir a un incendio en caso necesario, haciendo tremendas cataratas.
—Vamos, me dijo nuestro guía, a recorrer el edificio; pero para que vd. forme juicio en conjunto, le advertiré que, así como vio vd. esa puerta de salida, hay una de entrada que da a una espaciosa galera: en ella se depositan todos los bultos designados para el registro en conjunto, y de ese depósito se extraen las mercancías, y se van colocando separadamente en cada piso, los cueros y las lanas, los tabacos, los libros, los licores, sin que nada se confunda. Los pisos están relacionados con las secciones del arancel.
Cada piso se compone de galeras como la que vio vd. abajo, con cuatro divisiones; una la forman las piezas de las oficinas o sea despachos; otra es un corredor en que se practica la vista; el del medio es la calle o tránsito, y las dos secciones últimas, enfardelamiento y depósito para la salida de los tercios.
Bajamos un piso.
—Aquí tienen vdes. el departamento de las lanas y los cueros, de que hace mucho tráfico México. Estos cueros tienen otro depósito más fresco en los sótanos.
Las oficinas que vd. ha visto en todos los pisos, son de reconocedores y aforadores, y sus ayudantes.
Es decir, me traduje yo, vistas y ayudantes de vistas; de suerte que los empleados vistas pueden pasar de doscientos, y creí quedar corto.
—Está vd. en el departamento de los tabacos, me dijo, bajando y escabulléndonos en pilas de tercios.
El aviso estaba en la atmósfera, que nos hacia estornudar.
—Descendamos, me dijo Mr. Grogan: esta inmensa seccion es de las medicinas; aquí tiene vd. habilitacion para todas las boticas del mundo.
Esta oficina llena de armazones, pesas, etc., está a cargo de un médico eminente, hombre de vastísima instrucción.
Preguntóme mi opinión sobre la clasificacion del arancel: me atreví a indicarle que era complicada y absurda en muchos puntos, y traté de probárselo: el doctor se mostró muy complacido; tuve el gusto de que mostrara aprobación con mis ideas sobre tarifa. Y hubiera quedado allí mucho tiempo, tal fue el encanto de la conversación con esta persona, que me colmó de distinciones.
En cada uno de los pasadizos de una seccion a otra, hay lavamanos de mármol, toallas y los útiles de aseo, así como lugares de desahogo en perfecto estado de limpieza.
Siempre descendiendo y entrando por vericuetos que nos conducian a grandes salas, nos iba diciendo el guía:
—Aquí se revisan equipajes. Este departamento es el que se entiende con los Express. Esta estancia más elegante y que parece más cuidada, es la seccion de joyería. Vea vd. esos cuadros, esos mapas, esos libros: todo es aquí librería.
Y así vimos las galeras de los abarrotes, licores, loza, etc.
Estábamos en el primer piso de regreso, y todavía se nos dijo que descendiéramos.
Hicimos el descenso al limbo de los cueros y de la loza y cristalería: los unos estaban allí presos porque el calor no los malease; la otra, por evitar en el tragin del mundo contactos que pusieran en peligro su existencia.
Aquellos subterráneos alumbrados por luz artificial; aquella ciudad desierta y cruzada por las sombras, es toda una epopeya de espanto.
Después de andar algún tiempo, descendimos aún y nos encontramos circundados, después de atravesar espesos muros, de la apacible luz del día.
Ese es el palacio de las máquinas, el gobierno de las aguas y de la atmósfera.
El joven que sirve este departamento estaba forrado materialmente en un lienzo listado, y apenas se puede dar idea de carácter más jovial y complaciente.
Lleno de tizne; con el vestido quemado y con el aspecto de un fogonero burdo, es un ingeniero de vasta instrucción, de finos modales y de bondad extrema.
Nos enseñó sus máquinas con el amor que un hortelano sus plantas queridas; como un inglés sus perros; como un viejo soldado sus armas. Nos dijo:
—Esos elevadores por donde vdes. han hecho el camino, pueden contener tres toneladas cada uno; tienen la fuerza de diez caballos. En esas hornillas se consume al día cerca de una tonelada de carbón. Esos tubos son para calentar el edificio: con esos otros se les comunica ventilacion.
Y el chico subía y bajaba y recorria las quiebras y accidentes de su reino, como una mano ejercitada las teclas de un piano.
—Habrá vd. advertido, me dijo M. Grogan, grandes números en todos los pisos y debajo de ellos una cajita. Esa cajita tiene un botón del que pende un alambre eléctrico puesto en contacto con un reloj. Esa es la gran vigilancia de estos almacenes.
De muchos guardas que se turnan, cada uno a su vez, y sin descanso, tiene la obligación de recorrer todo el edificio en todos sus departamentos, en menos de una hora, subiendo de piso a piso en cuatro minutos. Los botones están colocados de modo que se recorra todo el departamento antes de llegar a ellos. El guarda sube y oprime el botón. Esta presion se marca en el reloj encerrado en la pieza del jefe del edificio. Cuando la señal no es exacta, se marca en el reloj el tramo, y puede decirse, que hasta el lugar en que se detuvo, se entretuvo o se durmió el guarda, y hacer efectiva la responsabilidad.
Estos empleados son de gente escogida y tienen fianzas.
Los cargadores son gente escogida también, pero fungen a las órdenes de un contratista que responde de su seguridad.
Estábamos otra vez a flor de tierra y mi cicerone dispuesto a seguir; yo quería tirarme de bruces al suelo, rendido de cansancio.
—Un momento, me dijo Mr. Grogan: ¿vd. ve esa pieza por donde con unos ganchos están rodando barriles?
—Sí, señor.
—¿Ve vd? dice Luck up. En esa pieza se reponen y arreglan los envases descompuestos para que en nada padezcan las mercancías, y este es motivo de delicada atención.
Después de afectuosos cumplimientos nos despedimos de Mr. Grogan, a quien gustoso consagro, lo mismo que a M. Clark, un recuerdo de gratitud.
La simple clasificacion de artículos hecha en el edificio y los numerosos vistas, hacen el despacho rapidísimo: en dos horas pueden despacharse a la vez ciento o más cargamentos, y esto por medio de las prácticas más sencillas.
Si a nuestro edificio de la Aduana se quitara su carácter de casa de vecindad, y en sus tres pisos se hicieran divisiones semejantes, ¡con qué holgura, con qué prontitud, con qué decencia se haría el despacho!.
En Poblic Store se verifica el despacho de los vistas: en el edificio de la Aduana se practica la liquidacion y se entrega el dinero que día por día se remite a la Tesorería general, observándose estrictamente que cinco pesos de devolucion se remitan de Washington, sin permitirse la extraccion de lo que una vez se ha depositado en la caja.
No obstante el buen orden de que he hablado, y refiriéndose a otros tiempos, hoy se pueden citar, respecto a aduana, escandalosos abusos: entre otros, se hablaba de depósitos confiados a la Aduana, que después de extraviarse allí, se obligó a pagar derechos de lo que le habían robado al causante, no obstante sus eficaces representaciones al Ministerio de Hacienda… En México, que se pinta tan desordenado e inmoral en casos semejantes, ha pagado la Aduana su efecto al comerciante. Aquel es un rasgo de civilizacion, que no nos atreveriamos a imitar.
Otro día hablaremos más de la Aduana.

El 4 de Julio.—La calle de Green.—Borrachines.—Bassement.—Bar-room.—Francisco.—Museum.—Carnicería humana.—Profanacion de nuestros héroes.— Washington en ridículo.—Hotel Windsor.—Su riqueza.—Diversas oficinas.—Dependientes.—«Lavandería.»—Relojes de vigilancia.—Renta.—Nombres y consumos de los principales hoteles.
La lectura de viajes sobre los Estados-Unidos, la relación de amigos verídicos, la tradición de la festividad cívica del 4 de Julio, más que con curiosidad me tenia temeroso de esos solaces de los soberanos, de que suelen resultar contusiones y quebrantamientos de huesos.
Se arraigaban más mis temores con la ausencia de multitud de personas que iban huyendo a las demostraciones de entusiasmo popular.
En medio de una espectativa, bien desagradable por cierto, esperaba, como en desquite, ver en trage dominguero y de fiesta a esta multitud y asistir a los fuegos artificiales, que se hacen con particular buen gusto, según la opinión de los entendidos en la pirotécnica.
Algunos disparos, unas explosiones como de palomas y triquitraques, me hicieron creer la víspera que ayer era día de rumbo y de trueno, y que a despecho de todas las sociedades de temperancia, íbamos a tener la de Dios es Cristo.
Daban consistencia a esa espectativa mis recuerdos.
Hablando de las espontáneas demostraciones de semejante día, se hacían descripciones casi terribles.
Hombres disparando al acaso sus armas, mujeres sin límite ni valladar, haciendo ostentación de sus encantos; y la orgía en toda su plenitud, se exponia como en caricatura para hacer el apoteosis de la emancipacion del pueblo gigante.
Infundados salieron mis temores y fallidas mis esperanzas, porque no he visto cosa más tristona ni más sosa que el día que acaba de pasar.
La ciudad presentaba el aspecto de un domingo, las oficinas públicas y el comercio estaban cerrados.
Las desiertas ventanas, la ausencia de balcones y zaguanes, las puertas cerradas de las habitaciones, dan aspecto realmente lúgubre a la ciudad, cuando el tráfico no anima las calles.
En todas las oficinas, en los edificios públicos, en las casas particulares, en los carros y hasta entre las orejas de los caballos, flota la bandera americana, desde proporciones inmensas que pudieran cubrir la fachada de nuestras casas, hasta banderitas que pudieran figurar en un refresco.
Lo más curioso es ver esas grandes banderas con sus crías, es decir, sartas de banderas de pequeñas proporciones, agitándose como en tendederos diagonales y pendientes de azoteas y ventanas, como si en efecto se estuvieran secando al sol.
Las banderas de las otras naciones no son patrimonio de los funcionarios públicos; cualquier quidam enarbola su bandera o hace sartas de banderitas, y se queda muy fresco.
En el número estrictamente preciso para molestar al vecindario, se quemaban cohetes chinos o triquitraques y palomas en gran número; pero por niños y niñas, y lo estrictamente necesario también para sacar un ojo e impedir el tránsito.
Decíase que había en tiempos, estrepitosos disparos de armas de fuego, de que resultaban desgracias y muertes. Yo nada vi sino tristeza y soledad.
En la calle de Green, calle que tiene cierta celebridad por habitarla gente de trueno y regocijada, vi algunas hijas de la noche haciendo disparos con pistolitas de bolsa; pero en corto número y rodeadas de unos cuantos amantes consuetudinarios y sin maldita la gracia.
En la bahía, los barcos todos estaban empavesados y la atravesaban vapores con música, concurridos por gente dispuesta a divertirse en familia y fuera de la ciudad.
Asegurábase también que ayer era el gran día de los sacrificadores a Baco; y aunque me consta que estos Romanos del Mundo Nuevo, como disparatadamente se les llama, tienen wiskyductos estupendos, no se presencia a uno solo trazando X con los pies en las banquetas.
En este particular, mi desengaño ha sido el más completo: los borrachos, que los hay por gruesas, son silenciosos; pocas veces se presencia una riña; casi nunca arman esas grescas y esos Sanquintines de que pudieran jactarse los borrachines de la raza latina.
Ni lo extraño y accidentado de la voz, son peculiares de un estado de perturbacion mental, porque eso lo reserva el yankee para cuando está en su perfecto acuerdo.
En la taberna, y la taberna de baja ralea, yo no sé lo que acontecerá. En la calle, el borracho es sombrío, pasa gruñendo, taciturno, y por su parte el público lo ve con plena indiferencia.
Cuando el alcohol es muy retobado y le hace pasar ciertos límites al poseido, se encarga de él la policía y lo deja a guardar en la primera comisaría que le sale al paso.
En estos casos, el borracho suele gastar su pedazo de soberanía insultando a sus servidores de la policía; éstos, no solo les sufren, sino que los miman y consideran, según la observacion de Juan Navarro, como quien dice: «hoy por ti: mañana por mí.»
Hay muchos borrachos: como suicidas, se emborrachan en un aislamiento que contrista.
Así había ayer personas que quemaban cohetes en unipersonal sombrío, como quien habla solo.
A las diez de la noche, la ciudad estaba más quieta que en los días comunes.
A esa hora regresé al hotel: en la Plaza de la Unión había alguna gente agobiada por el calor.
De trecho en trecho se levantaban, al frente de los teatros o de los hoteles, esos gigantescos candelabros con cinco bombillas de cristal cada uno, que forman esos promontorios de luz que deslumbran. Exactamente como los del Zócalo de México, pero en gran número. Venia por Broadway y me entretenía en ir notando en los altísimos cristales de las tiendas no alumbradas en el interior, la reproduccion de la ciudad con todos sus detalles, y con tal perfección, como si fuera un espejo corrido la acera en que iba.
A mis pies, los bassements formaban una lista de luz con sus faroles, bombillas y reverberos, asomando a la orilla de las banquetas.
Estos bassements tienen su historia: cuando se está construyendo la casa, entonces se percibe en todas sus particularidades el esqueleto.
Como primera operacion para la formacion de ese edificio, se cava una especie de estanque más o menos profundo, según que va a tener uno o dos pisos el bassement.
La tapa de madera de ese estanque es el primer piso. Esta construccion es independiente de la altura de la banqueta, de suerte que el bassement, o queda bajo de tierra, o asoma más o menos a la calle.
En las calles centrales o de cierta importancia, el bassement da al pequeño sembrado que está frente a las casas tras del barandal de fierro: allí están los comedores, se escuchan los pianos, residen familias acomodadas.
En otros puntos el bassement apenas saca un ojo con ahoguío de debajo de la tierra: el bassement es caballeriza o bodega; pero en Broadway, por ejemplo, el bassement desciende por una escalera de piedra abajo del primer piso, y son las tiendas, los restaurants, los salones de billar, zapaterías, barberías y muy frecuentemente el bar-room, en que los coptails y la cerveza tienen su mejor y más delicado sazón. El mostrador, los ostiones y en este tiempo las almejas, los ejércitos de botellitas con salsas que deben figurar entre los combustibles o las armas prohibidas, asientes de tripié, mucho tabaco, mucho humo, mucho periódico y mucha pata al aire.
Al pasar por San Francisco, hablamos de los bassements que frecuenta el sexo flotante.
Cuando volví a mi posada encontré a Francisco paseándose como un león en su jaula. Mi amigo ha seguido con suma diligencia y patriotismo los negocios de México, y les da la debida importancia.
Aunque este es un negocio, para mí vital; aunque me ocupo en él asíduamente, no he querido consignar en este escrito mis impresiones, porque es de tal modo ligero y sus tendencias son tan marcadas al solaz y al entretenimiento, que se resentirian de frívolas, observaciones que en sí tienen para mí extraordinaria gravedad y trascendencia.
Me limito a notar que el 4 de Julio hicimos contrapeso a duo a la consagracion al regocijo.

En uno de tantos palacios de Broadway, con escándalo de la publicidad, en un elegante pórtico de caprichosas columnas, adornado de figuras simbólicas y estatuas dando a la calle, se percibe este rubro colosal: Museum. Al pie del rótulo se pasea constantemente un hombre distribuyendo avisos con profusion.
Para mí, el aviso, el aparato y el hombre, eran perpétua tentación, y no caía en ella, por temor a este humbug americano que le planta una banderilla al más pintado.
Al fin, no pude resistir: toméme del brazo con mi compañero Buzeti, y cuando volvimos la cara, nos hallamos a la una de la tarde al frente de un sombrío y extenso salón, alumbrado débilmente por la luz del gas.
Las paredes estaban tapizadas de cuadros; en el centro de la pieza hay grandes nichos.
Compramos un catálogo, que avisa en su carátula que aquel es un Museo de Anatomía, que se abre diariamente para ser visitado por hombres, y que está bajo la direccion del Dr. Jordan, médico de alta reputacion en esta ciudad.
Subimos por una escalera de caracol que está a la derecha, y entramos en una pequeña pieza bien alumbrada por la luz natural. El primer objeto que se ofreció a mis miradas fue, bajo cristales, un taller de tejas de barro con sus oficinas y figuritas como un nacimiento. Repelé contra aquella curiosidad anatómica, y volví los ojos a las paredes.
Estas estaban cubiertas de cuadros, o más bien cajas con cristales suspendidas a las paredes, sobre hileras de nichos descansando en repisas o fajas de madera, que circuyen gran parte de los salones.
Cada vez que me volvía por un lado, retiraba la vista al opuesto, herido por una impresión desagradable. Ya era un ojo reventado, ya una pierna al agusanarse, ya un seno hecho un arnero de llagas… Brazos, huesos… Salíme de la piececita y dirigí mis pasos a la luz de una ventana que da a la calle. Allí me vi de repente rodeado por focas y lagartos estupendos, así, estupendos, como de cuatro varas, en tan perfecta disecacion, que evitaba horrorizado su contacto, porque se me figuraba que al pasar me disparaban una tarascada… Volvíme con disgusto, o mejor dicho, en cierto estado de excitacion nerviosa que me tenia descontento… Las paredes me ofrecían el espectáculo de caras humanas, pero en estado espantoso: narices en completa ruina, bocas diagonales con antros de putrefaccion… las facciones humanas naufragando en el cáncer… quería distraerme, y veía también, como figuras estrambóticas, como que saltaban de la cornisa chivos con cinco y seis pies, chicuelos de dos cabezas, carneros con dos cuerpos: lo estrambótico, lo absurdo, el desarreglo en la creacion, la embriaguez de los fenómenos animales…
Pedían auxilio en mi interior mis ojos y mis nervios, y al fin hallaron una especie de descanso con la vista de flores, de figurillas automáticas que vemos entre los muebles de salas, y chucherías que podrían llamarse de tocador.
Me fijaba en estos objetos como para que me amparasen de aquellos gestos, de aquellos ojos, de aquel cuerpo humano en dispersion desarticulada y horrenda, que me desasosegaba, que me perseguia en detall; quería como no verlos, se me figuraba que aquellas bocas me iban a morder, envenenándome la sangre.
Casi de huida, tomé la escalera; pero me cerró el paso un cadáver tan lúgubre, tan terrible… su color verdioso, sus pómulos salientes, su boca entreabierta, sus cabellos a la frente…
Descendí, oyendo a mi espalda los pasos del muerto.
Bajé tan de prisa, que no advertí que ponía la mano en una mesilla en que funcionaba una máquina eléctrica, y sentí una conmocion espantosa…
De buena gana hubiera tomado la puerta y echado a correr; pero cierta fatalidad me contenía. Con los ojos inquietos, la piel esponjada, los cabellos hirsutos… fui entrando al salón, escasamente iluminado por el gas, como tengo dicho.
Aquel era un meeting de esqueletos; un esqueleto humano deteniendo un esqueleto de caballo; a su pie una beldad perfecta coronada de flores, cuya misma hermosura produce, no sé por qué, hondo terror… y en las repisas y en las paredes, el despilfarro del martirio, la orgía de la putrefaccion, la tortura de todas las secciones del cuerpo humano, el banquete del gusano, la huelga loca de las vísceras y los intestinos.
Los esqueletos, los cadáveres que estaban a mi rededor, las calaveras, me brindaban consuelos, como que se humanizaban conmigo… la hermosura ultrajada por la corrupcion…
Entre los objetos del centro de la pieza había figuras de notable perfección: un zuavo casi augusto de majestad y de hermosura, con una herida en el pecho, corriendo la sangre casi, palpitante la carne…
Una joven con los ojos alzados al cielo, sufriendo al vivo una operacion quirúrgica de las más tremendas… Agarabatado, horripilado, perdido, me acurruqué en un rincón en que había una carnicería completa… corazones, intestinos haciendo rúbricas… atroces… todo me dolía… Me volví contra la pared… allá, en lo más oscuro, en lugares consagrados a los más recónditos misterios de la vida humana, ¿qué piensan vdes. que vi?… pues, señor… eran cuadritos pequeños con figuras de cera perfectamente hechas, mejor dicho, retratos de generales, de sacerdotes, de personajes; pero de un tipo tan pronunciado de México, que me quedé absorto y pensando decirles: «¿Caballeros, qué hacen vdes. por aquí vestidos de gala, sin saber el idioma y en sitio tan inoportuno?»… Quise cerciorarme de lo que veía… y no solo eran mexicanos, sino los padres de nuestra independencia… Hidalgo, Morelos, Bravo, Allende… Pero, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver nuestros héroes con estas vísceras, y estos diafragmas, y estos borregos con dos cabezas?…
Mi compañero se había alejado perdiéndose casi en las sombras.
Yo estaba junto a un cadáver que representaba a Washington durmiendo el dulce sueño del justo. Parecía salir de entre nubes blancas, así eran los lienzos de su lecho… la muerte coronaba de majestad su noble frente; sus ojos se habían cerrado con dulzura, como dando un último beso a la luz.
El lugar de la pieza en que está este nicho es de los más oscuros: a poca distancia arde un pico de gas, con esa luz cárdena y rígida que tiene cuando el aire no la agita.
No sé qué pensaba, no sé qué abismos recorria mi mente; pero fijándome en el cadáver, creí ver distintamente que como que movía los labios… repuesto de la intempestiva impresión, dirigí mi vista a los ojos… entonces no tuve duda… aquellos ojos se fueron abriendo lenta, muy lentamente… yo volví por todos lados a buscar gente… se me figuró que mi razón quería trastornarse… me arrimé contra el cadáver en cierto estado de desmoralizacion grande… y ¡el cadáver cerró los párpados!…..
—¡Hombre! le grité a Buzeti, ¿no le parece a vd. una profanacion estos resortes y esta diversión con los últimos momentos de Washington?
Pero nadie me oía… Mi compañero, horrorizado, me esperaba en la puerta, donde fui a reunírmele, queriendo que por caridad me diese una tunda de azotes el primero que pasase.

Al salir del Museo quería emprender cualquiera conversación que disminuyera mis desagradables impresiones, y Dios me deparó a M. R***, quien con su buen humor me relacionó su vida en el hotel, apuntando yo los pormenores administrativos del Hotel Windsor en que habita, y es de los de más alta nombradía en la Ciudad Imperio.
—Como sabes, me decia, el Hotel de Windsor está en la Quinta Avenida, y si no puedo afirmar que es el primero, sí es de los primeros de esta poblacion.
El propietario, continuó, tendrá millón y medio o dos millones de pesos empleados en el hotel y su giro.
El término medio de huéspedes será el de seiscientos, teniendo escala las habitaciones, desde departamentos como palacios, hasta piezas elegantes: lo común de una habitación, son la sala y la alcoba, con cuarto de baño.
Se dan cuatro comidas al día, fuera de los pedidos separados, que se llaman extras y que se pagan aparte, siendo estos extras, generalmente hablando, más costosos que la subsistencia común.
La cocina es un salón perfectamente aseado, con sus hornillas económicas, sin que se perciban tronchos ni grasas, con seis cocineros o jefes y sus numerosos ayudantes. El vapor se pone al servicio de la cocina cuando es necesario.
En secciones separadas del edificio hay panadería con sus artesas, hornos y dependientes especiales: pastelería con comunicacion exterior y nevería con útiles y con aperos del más refinado gusto.
Todas las piezas y tránsitos están cruzados de tubos con llaves para el vapor, el gas y el agua.
La parte material del edificio está al cuidado de un ingeniero que vive en el hotel y acude a remediar cualquier desarreglo, fungiendo de jefe en caso de incendio.
En las noches, cuando menos se espera y sin molestar a nadie, se ve una persona que está al tanto de todos los que entran y salen, para que en el interior del hotel haya la debida seguridad.
La nomenclatura de las secciones con sus dependientes, podría hacerse a nuestra manera, del modo siguiente:
Administrador.
Segundo.
Tenedor de libros.
Escribiente.
Jefes de los departamentos.
Criados de los pisos superiores.
Camaristas.
Criados para el aseo.
Cocina.
Panadería.
Pastelería.
Nevería.
Carpintería.
Pintor.
Tapicero.
Criados para el despacho.
Veladores.
Máquinas de elevadores, etc.
LAVANDERIA.
Para formarse idea de ese solo departamento, es necesario una explicacion particular.
	Las camas se mudan diariamente, de suerte que se lavan solo sábanas.	1,200
	En cada cuarto habitado se ponen cinco toallas.	3,000
	Cada vez que se sirve una comida se cambia mantel, en treinta mesas, lo que dan.	120
	El número de servilletas para 600 personas en las cuatro comidas, es de.	2,400
	Sábanas y toallas para baños, delantales, fundas, etc.	1,000
	Total de piezas que se lavan diarias.	7,720

Ya se deja entender cuál será el trabajo y los dependientes que requiere una oficina, que tiene semejante movimiento.
Para hacer efectiva la vigilancia en las noches, cada guarda tiene un reloj al que se ha de dar cuerda precisamente cada media hora, so pena de que al menor descuido el reloj queda parado y no hay poder humano que lo haga andar. Estos relojes han producido los mejores efectos.
La renta que paga anualmente el actual arrendatario del edificio, es de ciento veinte mil pesos.
Uno de los redactores de un periódico muy acreditado en esta ciudad, hizo hace dos años un estudio especial de quince de los principales hoteles, para averiguar sus consumos.
Los hoteles que sujetó a su estudio fueron los siguientes:
Albemarle.
Ashland.
Brewort.
Quinta Avenida.
Gilsey.
Gran Central.
Gran Unión.
Hoffman.
Metropolitan.
New-York.
San Nicolás.
Sturtevant.
Unión Square.
Winchester.
Windsor.
Resultaron de sus estudios los consumos que siguen:
54,000 libras semanariamente de carne, toda de res y ternera, y cuyo peso supone la matanza de 2,000 reses.
600,000 libras pescado.
15.000,000 ostras al año.
5.000,000 de huevos.
1.500,000 libras carnes de aves.
10,000 barriles harina.
20,000 barriles papas.
150,000 libras té.
700,000 libras café.
1,500,000 medias azumbres leche.
450,000 libras mantequilla.
2,000 libras de uvas.
Se calcula que los huéspedes de los referidos hoteles hacen un gasto diario de cuarenta mil pesos, y me parece corta suma. Solo de jabón se gastan en los hoteles 24,000 libras semanarias, y se lavan 373,500 piezas de ropa… y dejemos este diluvio de números que me está rompiendo la cabeza.

Beneficencia.—Hospital alemán.—Bellevue Blackwell.—Otros establecimientos.—Asilo de ciegos.—Particularidades.—El humbug.—Humbug político.—Oradores.—Farsas políticas.—Prestidigitacion.
Cuando entre nosotros se conceptúa de caritativa una persona, de esas que son el consuelo y el encanto de la humanidad, que debe a Dios un corazón puro, propenso a enjugar las lágrimas del infortunio, y nos interiorizamos en la vida de esa persona, vemos su afán por seguir al huérfano y la viuda, distinguimos a su puerta enjambres de mendigos, y el día de su muerte, un número determinado de ancianos desvalidos, de jóvenes sin amparo, tienen un testimonio de su munificencia.
Pocos individuos, como el Dr. D. Pedro López, el Obispo Alcalde Lorenzana, el capitán Zúñiga, la Sra. Béistegui, D. Luis de Haro, piensan en fundaciones de carácter perpétuo y colectivo.
Es característico y altamente honroso para los filántropos americanos, que muchas de sus grandes donaciones, de sus limosnas cuantiosísimas, de sus actos sublimes de desprendimiento y caridad, se hayan hecho estando vivos, en la plenitud de sus goces y aun en medio de sus placeres los bienhechores, como veremos a Girard, como hemos mencionado a Cooper, como hemos dado a conocer a Peabodi: hay en esta manera de ejercer el bien, mucho de noble, de espontáneo y generoso.
¡Qué contraste con esas donaciones por presion a la hora de la muerte, cuando se parece el bien mismo a la restitucion, cuando da el agonizante sus desechos, lo que no le puede servir!
¿Y cuando la sustitucion es hija de la presion sobre la conciencia, y cuando aparece la caridad como en un concurso de acreedores, entre las restituciones, los aprovechamientos del clero y las gestiones de los deudos ávidos?
Parece que estos filántropos, en medio de un festin, alargan su copa de oro rebosante en licores deliciosos, a los que tienen sed, llamándolos al convite de la vida.
Parece que la risa y el contento de los hijos y el amor de sus hermosas, quieren que se complete con la ventura de los que lloran y con la redención de los que han dado sus primeros pasos en el vicio.
La riqueza, lejos de provocar el celo, lejos de ser motivo de envidia, es el bien y la esperanza. El concierto de los beneficiados por el poderoso, es la santa glorificacion del trabajo, en su expresion más tierna y sublime.
Yo conozco en México ricos mucho menos estimables y útiles a la humanidad, que los caballos que tiran de sus carruajes, y sin embargo, son árbitros, cuando quieren, de aquella sociedad desventurada… Los hay enjalmables, se lo puedo probar a vdes. con datos fehacientes. Hay muy honrosas excepciones; pero ¡qué contados merecen lo que tienen!
En este país, el mismo hombre que lanza de su puerta a un desventurado que le pide pan, se alista como bombero y prodiga su existencia por salvar de las llamas a un niño, se deshace de millones para una biblioteca, para las escuelas, para que se lleve a cabo una mejora trascendental.
En todo lo que a todos pertenece toman parte todos, y de ahí las restricciones del Gobierno y la acción poderosa de la libertad.
El Gobierno que lo absorbe todo y cría al fin la creencia de que todo tiene que nacer y todo se debe esperar del Gobierno, no se conoce aquí: cada individuo cría fe en sí mismo desde la niñez.
En muchas instituciones se ve que el Gobierno tiene participio, que sobrevigila, pero como que se desprende de funciones no estrictamente conexas con él, y entonces la asociacion constituye en centros independientes de acción, los ramos más trascendentales para la sociedad.
De principios tan sencillos, tan sanos y tan de acuerdo con la ciencia económica, ha nacido la organizacion de los establecimientos de caridad, que con tanta justicia son motivo de la admiración y de las profundas simpatías de los viajeros.
Una administracion privativa, fondos que se acrecen con dádivas privadas, division en comisiones para la especial atención de cada ramo y la publicidad como suprema garantía, hé allí los elementos que han llevado a tan alto grado de esplendor la caridad.
Parece que en las atenciones que dispensa nuestro modo de obrar, hay más amor que dulcifica más las costumbres, que conduce a contacto más cariñoso la alianza entre la bondad y el infortunio; pero infecundo ese sistema, socorre, no regenera; acude a un conflicto, no prevee a un futuro de bien.
En el otro sistema parece que no existe la caridad; se cree que impera la beneficencia; como que se desprende un rico de todo cuidado dando su dinero, y de ahí cierta frialdad, cierto indiferentismo que pudiera ser una faz del egoismo; pero evidentemente tal sistema es más previsor y fecundo, se presta menos a la jactancia, hace el bien con verdadera inteligencia, y la caridad debe ser entendida y sagaz.
La caridad, si fuese una pasión ciega, llegaría a hacerse la fomentadora del vicio y la antagonista del trabajo.
La concurrencia de las diferentes religiones purificándolas, las convierte en más y más aptas para el bien; ellas concurren a esta tarea, y al tratarse del enfermo que padece, del niño que se educa, del sordo-mudo y del ciego, se encuentran en un solo camino todas las nobles aspiraciones, congregando a los espíritus en el sentimiento del amor.
Abruma realmente el estudio de las instituciones de beneficencia; por todas partes se hallan, y cada vez parece más sagaz y más noble la aspiracion de amparar la desgracia.
Numerosísimos son los establecimientos mencionados por el Sr. Bachiller en su preciosa Guía:
Hospital alemán: Recibe enfermos de todas las creencias y nacionalidades, y pensionistas que pagan siete pesos al mes.
Asilos para ancianas de más de sesenta años.
Hospital de Bellevue, en que hay cátedras de medicina.
En la Isla de Blackwell:
El Hospital (Alms), la Casa de locos y la Casa de trabajo.
Casa industrial de las cinco puntas.
Beneficencia para las personas de color.
Hogar de desamparados.
Asilo de huérfanos católicos romanos.
Asilo de huérfanos de Leake y Watts.
Casa de niños vagabundos.
Hospital de emigrados.
Asilo de huérfanos.
Asilo de huérfanos de color.
Huérfanos hebreos.
Asilo de dementes.
Asilo de San José.
Asilo para la Juventud.
Casa de hospedaje para niños vendedores de periódicos.
Lactancia (institucion como la cuna).
San Lucas.
La Magdalena (para mujeres arrepentidas).
El Monte Sinaí.
Asilo de la Unión.
Isaac T. Hopper Home.
Asilo de huérfanos.
Casa de Refugio.
Sordo-mudos.
San Vicente.
Hay además veinticinco boticas, llamadas dispensarios, en que se dan medicinas a los pobres y asisten médicos para consultas gratis.
El Informe anual de la administracion de estos establecimientos y los de correccion, difiere en cuanto a clasificaciones especiales; pero resulta que la administracion ha atendido y socorrido a 62,395, de los cuales asistieron a los hospitales poco más de dos mil.
Se necesitaria llenar muchas páginas para que se formara idea exacta del Informe (reporter), que tenemos a la vista y que nos está sirviendo de guía para nuestras observaciones.
Cada institucion, cada departamento de ella, da cuenta al superior del Estado que guarda su cometido, lo que se ha observado en la práctica y las mejoras que son conducentes. De esta manera, en lo más minucioso y recóndito puede fijarse la atención y provocarse año por año importantes mejoras.
Preocupado con las ideas que despertó en mí el Informe de Caridad y Correccion, salí de mi hotel y llegué al Asilo de Ciegos, situado en la Novena Avenida, entre las calles 33 y 34.
El edificio está situado en el centro de un cuadro de verde césped, sembrado de árboles que brotan de la tersa superficie; así son en general los llamados parques, y la verdura de las plazas son alfombras de aterciopelado césped sombreadas por árboles: no lo que nosotros entendemos por jardín.
La fachada del edificio tiene puertas, torres, ojivas de pretensiones góticas; pero esta ventana intrusa en la arquitectura americana, es una enfermedad que desnaturaliza todo orden conocido de arquitectura.
La piedra es sombría, de ese gris oscuro que apenas tiene oportuna aplicación en los sepulcros y en esas tumbas de vivos que se llaman prisiones.
En el enrejado que circuye el prado está un aviso prohibiendo la entrada y advirtiendo que será entregado a la policía el que traspase, sin permiso, aquellos límites; pero es el caso que el portero está en el interior del edificio y la situacion era crítica.
Venciendo dificultades y trámites, me presenté al director del establecimiento, joven rubio, de patillas y bigote espesos, abundante pelo sobre la frente y aspecto más bien de capitán de caballería.
Esta primera impresión fue desmentida por la más refinada cultura, el saber y la modestia reunidas, y un espíritu de bondad generosa para con los ciegos, que empeñó al fin para con el joven director mi sincera simpatía.
Yo sabia que la institucion para ciegos fue debida a la caridad de los Doctores Samuel Wool y Samuel Askely, que consiguieron su reconocimiento oficial en 1831 y se abrió al público en 1832.
La administracion consta de un presidente y comisionados para los distintos ramos de instrucción, en lectura, escritura, geografía, etc., música y talleres.
El presupuesto del establecimiento contiene la cifra de 118,616 66 de egresos, y de ingresos 126,803 35, figurando en los ingresos solo 42,494 46, como auxilio del Gobierno: la suma que equilibra el presupuesto se debe a la caridad de los particulares, entre los que figuran una persona dando 20,000 pesos y dos 10,000 cada una.
Se da educación en el establecimiento a 200 niños y niñas, situados en secciones o alas separadas del edificio, con escrupulosa independencia.
El señor Superintendente, que era quien nos mostraba el Instituto, nos hizo notar la ausencia de niños y niñas, porque se acababan de cerrar los cursos; pero insistió en darnos idea de la distribucion de labores y del sistema de enseñanza.
Cercano a la puerta, y en el arreglo más perfecto, está un almacén y en él expuestas las manufacturas de los ciegos, como bordados, canevás, tejidos de bolillos, y cosas análogas a la industria femenil; y cepillos, escobas, colchones y otros artefactos, que no exceden en perfección a los hechos en México en la Escuela de Ciegos. Esto no puede nunca considerarse como recurso, pero sí es un ingenioso motivo para excitar el ejercicio de la caridad.
Comenzamos entre esas ciudades de tablas que se llaman edificios, a hacer nuestra excursion por las cátedras y salas de estudios, que no ofrecieron para mí novedad alguna, porque el establecimiento de México dirigido por el Sr. D. Ignacio Trigueros, es magnífico.
En su hermoso despacho contiguo a una biblioteca propia para el establecimiento, nos detuvo nuestro guía, que es el Superintendente, como hemos dicho, y se llama William Vait.
Sentóse en su mesa y nos mostró varios libros.
—Vd. no puede figurarse, me dijo, todo lo que se adelanta en la lectura de los ciegos con que las letras sean angulosas como vd. ve. Las letras de gran tamaño, que son únicamente relieve de las letras comunes, sin duda complican más las sensaciones o se presentan menos conspicuas; el caso es que se nota gran diferencia en favor de las letras angulosas.
A pesar de ese adelanto, este método produce solo un diez por ciento de niños aprovechados, aun de aquellos con quienes se tiene mayor asiduidad con la enseñanza. Hubo una época que para la escritura se usó de una tinta espesa como jalea; el niño en cada letra dejaba muy prominente la forma, pero el sistema quedó sin éxito.
Reflexionando yo, continuó el Sr. Vait, en todas estas dificultades y con reminiscencias de los antiguos métodos, me decidí por un alfabeto convencional de puntos, que hiciese muy sencillas las impresiones.
Para esto marqué dos líneas paralelas casi unidas, pero perceptibles al tacto de un ciego, y así planteé mi alfabeto.
Discurrí que en el inglés la e y la t entran lo menos en un veinticinco por ciento de una peroracion cualquiera; pues bien, la t y la e se presentan en mi alfabeto, como vd. ve, con un solo punto, siendo la e en la primera línea, la t en la segunda. Vea vd. el alfabeto:
El alfabeto así dispuesto, la lectura se hace a la vez que la escritura, procediéndose así.
Esto que tengo en la mano es un cuadrilongo compuesto de una lámina finísima de metal en que están las dos líneas muy marcadas como en una pauta. Este es un marco movible de esa lámina; en los bordes del marco corre esta faja con cuadritos, que es la guía del ciego.
Se interpone el papel entre la lámina y el marco, y se afianza convenientemente; se coloca el punzon en la mano del ciego, punzon romo para que forme los puntos, y escribe… Vea vd. esta carta que recibí esta mañana de uno de mis discípulos. Vd. podría ensayarse.
En efecto, me ensayé y encontré facilísimo el sistema de Vait, que es el que se sigue en el establecimiento.
En la práctica de este sistema, sin desmentirse una sola vez, ha habido un ochenta o noventa por ciento de discípulos aprovechados.
El volumen de lo que se escribe es mucho menor, y permite que el discípulo estudie y lea libros que de otro modo no estarían a su alcance.
—Aquí tiene vd. un solo libro de la Biblia contenido en estos ocho gruesos volúmenes: el mismo libro por mi sistema está en un tomo. Ya vd. se figurará la diferencia del costo.
Para la numeracion, y sobre todo para la música, he seguido el mismo sistema con buenos resultados, como se lo prueban a vd. estos certificados de personas muy competentes.
El sistema de Vait está extraordinariamente generalizado, y por mi parte lo creo digno de estudio entre las personas que deseen el adelanto de establecimientos semejantes a este, que son honra de la humanidad.
Seguimos nuestro paseo, y en la cátedra de geografía vi que los mapas son de fracciones grandes de madera o colocados en grandes círculos giratorios, de madera también, lo que facilita mucho el estudio.
El comedor que está en el centro del edificio es hermosísimo, puede llamarse de lujo, y en él están consultadas las comodidades y aun los gustos de los infelices ciegos.
Me parecieron en el comedor muy oportunos los manteles blancos de hule; éstos se conservan sumamente aseados, y su renovacion la hace una esponja húmeda a cada comida.
La cocina es de vapor; en el centro se hace uso de las sartenes y de las parrillas, y en grandes peroles de fierro se confeccionan los guisos, calentándose muchos peroles a la vez, por medio de las corrientes que parten del depósito del vapor.
En la seccion destinada a las niñas, se observa el mismo método que en la escuela de hombres.
El establecimiento del Sr. Vait es de los primeros del mundo, y este señor uno de los hombres dotados de más preciosas cualidades para su alto sacerdocio.

Cuando volví al hotel, hallé el cuarto de Iglesias con concurrencia desusada, puesto que él pasa el tiempo de todo punto aislado y leyendo constantemente día y noche.
El departamento de Iglesias consta de dos cuartos; uno de ellos habita su hijo José María, el otro es el de Iglesias; libros por todas partes, su cama, lavamanos y ropero, un pequeño sofá lleno de periódicos. En el centro de la pieza una mesita con un juego de ajedrez.
Estaban al momento de mi llegada en la pieza, Jorge Hameken, Rocha, Gomez del Palacio y los señores de la casa. Corría fresco el buen humor, la gente hablaba del humbug americano. Uno le comparaba al canard francés; los otros a la bola habanera; quien al chasco y al borrego mexicanos; pero aunque distintas las opiniones, se convenía unánimemente en conceder la primacía al humbug americano.
El humbug en una sociedad educada, calculadora, activa y en que domina el peso omnipotente, tiene que ser infinitamente flexible, revestir todas las formas, amoldarse a todos los gustos, iniciarse resuelto, proceder por sorpresa, llegar a la temeridad, apareciendo fácil y sencillo, y esto le da carácter fisionómico en esta sociedad.
En la política, el humbug se calza el guante blanco, se almidona los puños, se peina de polvo y vuelve locos a franceses y japoneses, a austriacos y españoles, que condescienden con estas excentricidades de los yankees.
—En política, me decia J. J. Baz, que ha estudiado con sagacidad el humbug, se manifiesta en toda su grandeza el humbug en la elección presidencial.
Francisco, con la sencilla claridad que constituye una de las dotes de su elevado talento, me decia:
—Marcy, Ministro de la Guerra de uno de los presidentes más notables, formuló el juego electoral con estas notables palabras: Los despojos son de los vencedores. Traducido al idioma palaciego, quiere decir esto: «Los empleos corresponden a los que trabajan en la elección.»
Favorece la especulación poderosa que aquellas palabras crían, el artículo constitucional que da facultad al Presidente de remover y nombrar libremente a los empleados de la administracion dependientes del Ejecutivo.
Llaman los americanos a esta vuelta de la fortuna palaciega, rotacion, en cuyo movimiento resultan contusos y despostillados muchos, y muchos en la cumbre de la riqueza y los honores.
Para llegar al fin del movimiento está la máquina política, y para untar la máquina, aunque no oficialmente, pero sí casi públicamente, se hacen descuentos de sus sueldos a los empleados.
Próxima la elección, a punto de moverse los círculos y de comenzar a funcionar la máquina, los prohombres del partido, con sus respectivos coros, redactan la Plataforma, o sea programa de la administracion futura, y se encomienda a la publicidad.
Dos móviles poderosos se emplean para acreditar la Plataforma, a cuyo través se perciben los candidatos a la presidencia: un resorte es la prensa, el otro el Speech.
En el primer órgano se apiñan los noticieros, los politicastros y la gente de turbulencia sedentaria, y aquello es la mar: por un lado el insulto, la diatriba asquerosa, la calumnia, las alusiones a la vida íntima, la rabia del desenfreno; por el otro, las promesas deslumbradoras halagando las ideas populares.
Así se apoderó la prensa de la cuestión de esclavitud, que aunque grandiosa en sí, no tuvo por móvil exclusivo aquí la reivindicacion de la humanidad; así fue la cuestión del Alabama para la elección de Grant; así para la competencia de Hayes y de Tilden, la reforma de la lista civil.
—Advierte que es un móvil poderoso, me hacia notar Francisco, porque se trata nada menos que de purificar la administracion, de separar la intriga de las funciones oficiales para llamar al mérito a los destinos públicos, independiéndolo de los compromisos que trae consigo la complicidad en el fraude… La prensa es la orgía del escándalo, la embriaguez de la difamacion, los defectos físicos, los descuidos de la niñez, crónica escandalosa: todo se exprime en el filtro de la opinión, para revestir de formas deslumbradoras el gran humbug.
El Speech es aun más incendiario; comunícanse órdenes desde a los ensartadores de palabras más oscuros, hasta oradores de merecida nombradía: hijo legítimo del Speech es el Stump.
Al desmontarse un terreno virgen (esta es explicacion para que entiendas el Stump), los gruesos troncos que quedan en la superficie de la tierra, se llaman Stump, (troncon, traduciremos para entendernos).
En ese troncon, desde la sociedad naciente se levantó el orador primitivo: de ahí vienen el discurso y el orador de Stump. Estos energúmenos invaden plazas y calles, y hacen su tribuna de un cajón vacío, de un barril, de un poste.
Calentada la opinión por los recursos anunciados, los agitadores o politicians (politicastros), congregan grandes convenciones de los jefes o cabecillas del partido: las convenciones últimas de los republicanos fueron en Cincinati; los demócratas se reunieron en San Luis Missouri.
Aquellas convenciones son divinas: no hay ni en las olas ni en las tempestades nada que pueda compararse a una convencion en toda su efervescencia.
En la convencion se discute el ticket, o sea la lista de los candidatos para la futura administracion, es decir, se llega al proyecto de reparto de los despojos de los vencidos: aprobado el ticket, se envía al Presidente en ciernes una carta acompañada de la lista, para saber si el Presidente acepta: esta es una pura fórmula, porque el Presidente acepta generalmente lo que viene de su partido.
Celebrado el pacto, se procede a la elección y luego al reparto del botín… corroyendo semejante sistema todos los resortes del orden, de la moralidad y de la decencia.
Hayes, no obstante, ha querido con empeño realizar su programa; pero hasta ahora no ha logrado absolutamente nada. Hé ahí una faz, y muy importante, del humbug político.
La administracion de justicia (entiéndase que exceptúo la justicia de la federacion, propiamente dicha), los jueces en lo general, están contaminados de la corrupcion electoral.
Alborotadores de café, politicastros de bar-rooms, entrometidos y bullangueros, suelen tener influjo decisivo en las masas, y hacen el nombramiento de jueces: el resultado es que en los negocios en que ellos intervienen, se hacen servir despóticamente, y la justicia se plega a sus conveniencias, imprimiendo en los negocios un sello de prostitucion descarada a veces, que realmente escandaliza a los poco conocedores de esta clase de negocios.
Por lo demás, para despertar la curiosidad en esta Babel y entre gente tan preocupada de su negocio, la prensa suelta día a día cada humbug que canta el credo.
Empresas imposibles, descubrimientos estupendos, muertes horripilantes, todo está a la orden del día con estrépito, en relieve, en són de catástrofe o de contento, según produzcan la sorpresa o el halago del mayor número.
Hay un periódico semanal titulado El Sunday Mercury: en él está recopilado cuanto la mente humana no puede idear de más tremebundo.
Apariciones, endriagos, monstruos, tertulias de muertos, amores horripilantes, descubrimientos de países estrambóticos, erupciones volcánicas, brujas, milagros, y yo no sé cuántas cosas más.
En los teatros tienen su asiento y se aclimata lo más extravagante y lo más inconducente: como hemos visto, se pone en escena La Vuelta al Mundo, de Julio Verne; de tres dramas de asuntos diferentes, se hace uno de plan americano, y la cosa marcha. Hay romanos de revólver al cinto, y aparece en el Bosque de Boloña la Basílica de San Pedro. Todo esto no es de literatos, sino de saltimbanquis y teatros de segundo orden.
En espectáculos de otro género, basta seguir las peripecias de la vida de Barrum para persuadirse que no hay más allá…
El puebla de gigantes su espectáculo, o produce enanos; expone a la vista hombres con las pieles de todos los colores, venidos de regiones misteriosas, o saca a luz circasianas de profusas cabelleras y rostros confeccionados en Saturno o en Júpiter.
Barrum es el rey del humbug y se enorgullece de su primacía, gana su dinero dando espectáculos de un género especial, se anuncia con procesiones de carros en que van expuestos los objetos y los animales y las maravillas que va a exponer, y este anuncio ambulante es dispuesto con tal artificio, que por sí constituye una maravilla.
En los carros va al descubierto lo conveniente, y oculto lo que necesita el prestigio de lo singular.
Bajo las ricas mantas de algunos carros, se oyen rugidos de fieras, articulaciones en idiomas desconocidos, gemidos, como caídas de agua y como tempestades, y se ven luces siniestras entre gigantes, enanos, pájaros extraños e indescifrables.
Una vez anunció que había sorprendido un borrego en los Alpes, de colosal tamaño, y de tan raro aspecto, y de tal singularidad de conjunto, que las sociedades de historia natural estaban con tanta boca abierta.
En efecto, el borrego era singularísimo; un hombre de pie apenas alcanzaba la altura del lomo.
El público le veía, le acariciaba y pagaba con gusto sus entradas: el día menos pensado, el borrego se soltó relinchando (el borrego era un caballo con lana sobrepuesta y pintorreado)… pero esto, lejos de disminuir, acreció la reputacion y la fortuna de Barrum.
En Paris, me contaba J. J. Baz, había un caballero por el estilo, llamado Mayard, de extraordinaria celebridad.
Este hombre pretendia sincerarse a menudo de la nota de charlatan con que se le pretendia agobiar.
—Todos me dicen charlatan, clamaba, y nadie se fija en la mágia del lápiz de Mayard.
Y diciendo y haciendo, sacaba de su bolsillo un lápiz como una tranca; con una navaja como un alfanje le tiraba un par de tajos, y caten vdes. el lápiz cortado como en una máquina.
—Este lápiz no es común, repetia: ¿vdes. han visto cosa semejante?
Y clavaba el lápiz en un tablon, como un puñal; después, como distraido, hacia unos garabatos: era un engendro raro, unas rayas inconexas, un caos de líneas que todos veían casi con disgusto; trazaba un rasgo sobre ellas, y aparecia un pájaro tan perfecto, que se creía iba a saltar, cantando, del tablon; otras veces, entre esas líneas, dejaba caer como al acaso dos puntos y una raya, y saltaba haciendo muecas la caricatura de uno de los circunstantes, en medio de la risa universal.
Mayard y Barrum se encontraron y fueron amigos.
Le decia Mayard:
—¿Vd. ha repasado sus Memorias? ¿Ve vd. todos los modos de engañar que ha descubierto? pues ya le enseñaré a vd. uno nuevo.
Pasó el tiempo: Mayard desapareció de Paris; un periódico, una vez, dio la noticia de que estaba en Africa empeñado en una cacería de leones. Se describia su tren y su servidumbre.
Un día, el mundo de la curiosidad y la mentira amanecieron de duelo… Mayard había muerto: había luchado heróicamente con un león… pero uno de sus acicates se enredó en unas yerbas, cayó, y aquello fue espantoso.
Una tarde, entre los magníficos carruajes de la aristocracia, había uno realmente deslumbrador; lo guiaba una especie de orangutan, pero revestido de oro; en el fondo se veía un caballero saludado con entusiasmo por la multitud… Era Mayard que había refaccionado su crédito, haciéndose devorar por un león.
Descendiendo en la escala del humbug, deben mencionarse las medicinas milagrosas, raíces de la India, píldoras con extractos de hígados de serpiente, elíxires que contienen lágrimas de pescados de cuatro pies, y cosas que ni con calentura se discurren, ni los locos en sus extravíos imaginan. Por supuesto, las curaciones que operan, tienen certificados fehacientes y les han valido cruces y medallas a los autores. Entre estas medicinas ocupan lugar preferente las que reparan las fuerzas, y son el ensueño de los viejos verdes.
Pero donde para mí encuentra el humbug su apogeo, es en dos cosas.
Las ventas y combinaciones para rifas y loterías, y el humbug de la oratoria.
En cuanto al primero, había un hombre una mañana en una encrucijada de la calle de Cidar, que la atraviesa otra ex abrupto y como cerrándola. El caballero estaba elegantemente vestido y hablaba con la sencillez de un niño. Tenia a su frente caramelos, cajitas de cartón con anillitos y piedras falsas.
El hombre, ya envolvia un caramelo, ya ponía en una cajita un billete de a veinticinco centavos.
Confundido con otros caramelos, el del papel colectaba de a centavo para el que quisiera caramelo, y entre las manos hacia la rifa… Todos los circunstantes ganaban su caramelo… y él decia: «Esto es dulce,» y procedía a otra rifa: el público acudia, y en las cajitas se ponían grimbaks de a veinte pesos… el juego era de lo más divertido: ¡lástima que la policía no fuera de la misma opinión!
En las calles se ve perorando en alto, en mangas de camisa, con un sorbete reluciente, un pañuelo enredado al cuello, al rayo del sol, con una mesita al frente, un hombre que manotea, gesticula y dice cosas tremendas sobre las virtudes de un jabón mágico que quita las manchas de los sombreros: de repente el sombrero más averiado de la concurrencia está sobre la mesa: viene de no sé dónde, en alto, un vaso de agua; se lava el sombrero, se exprime, reaparece como nuevo; la gente aplaude y se venden aquellos pedazos de jabón, que es un juicio. Ya vimos en Orleans a uno de estos prestidigitadores.
En medio de una plaza se ve a un joven moreno, de mirada escrutadora, con una jaulita de canarios al frente; entre los alambres de la jaula hay tiritas de papel de distintos colores; el confidente del canario explica con los colores, que el canario responde a la buena y a la mala fortuna, y siguen las consultas.
En una plaza de Orleans, como hemos visto, noche a noche, entre hachones, aparecia un pizarron para explicarse un método de contabilidad que era el asombro del mundo: después se vendían los libritos.
En un quicio de puerta, al frente de una mesita, se ve un hombre como probando unas plumas; se tiene la pluma entre las manos, se humedece en un vaso de agua, se escribe… y aquello es lindo: se ven pintiparadas las letras como si las hubiera parido el mejor tintero… Va vd. a su casa, quiere hacer la propia operacion… escribe vd…. y ve vd. después el papel como la madre lo parió… como si nunca le hubieran puesto la mano encima. Hay muchas de estas plumas que surten excelente efecto.
Una mañana, al vestirme, noté la desercion de dos botones de mi pantalon; me resolví a que entrase en campaña mi ineptitud para la costura, y aquel fue tragin: me hice criba los dedos, pujé, bufé, grité… y me entregué a la desesperacion. Pero la costura no fue para mí tan laboriosa ni humillante, como la ensartada de la aguja… aquella postura de cazador, aquellos gestos contra la ventana, aquella desviacion del hilo que se parecía a la burla, me tenían humillado…
Salí a la calle, de pésimo humor: a la espalda del Correo había frente a una mesita un viejo cano, fresco, alegre, bien vestido, de ojos grandes y dentadura blanca, con un carrete de hilo en la mano; hablaba tan sabroso, que tal me parecía castellano lo que hablaba: un inmenso círculo de gente le oía con verdadera complacencia. El mostraba su carrete que remataba en un aparato de estaño… aquella era una maquinita de ensartar agujas: ni Cristóbal Colón se sintió más grande con su descubrimiento, que yo con el mio.
Hablando, hablando, aquel génio y aquel bienhechor mio, ensartaba agujas como quien traga anises. Yo estaba encantado: compré mi carrete en diez centavos, compré otro y otro, y hubiera querido traspasar su puesto al vendedor… volví al hotel triunfante… A Francisco le saqué conversación, de modo que me viese ensartar una aguja él que me había burlado en la mañana… aquello era el imposible… aquella treta hacia más difícil la operacion que con los medios comunes… muchas agujas eran alambres de acero sin ojos… Riendo me decia Francisco:
—¿No querias saber lo que es humbug?… Hay también maquinitas verdaderas que surten ese efecto.
Es común ver en las noches, en una banqueta, un telescopio, y a su lado una persona grave dando un curso de astronomía, como no lo hubiera hecho el mismo Arago o Flammarion.
Más adelante pondremos a los ojos de nuestros lectores anuncios que pueden pasar como tipos en materia de humbug.
La siguiente es una parodia del estilo yankee, tomada del Asmodeus, libro de crítica que se ha hecho muy raro, y del que no me ha parecido conveniente dar idea en estos Viajes.
Se trata de vender las acciones de una mina de leche, mantequilla y miel:
¡Nuestros prodigios no cesan jamás! ¡Poseemos minas capaces de redimir en un día las deudas de todos los gobiernos de la tierra, inclusa la de los Estados-Unidos! Las Montañas Rocallosas tienen plata para que se forjen de sus desperdicios rieles que unan al Atlántico con el Pacífico.
Trabajamos a la luz saludable del sol montañas inagotables de carbón que no tienen rival en cualidad y de las que son tributarias, a su despecho, las miserables naciones de Europa, porque ellas tienen que descender a veces por ese precioso combustible al lecho del Océano. Para proveer a nuestras grandes ciudades de una luz más dulce y económica que la del día, solo tenemos que abrir unos cuantos hoyos en dos o tres de nuestros Estados; pero, ¡oh prodigio! ¡oh asombro! hoy anunciamos un descubrimiento que excede a las más estupendas creaciones de nuestros novelistas modernos y a los más inverosímiles milagros de las Mil y una noches.
Varios trabajadores, al trozar una loma en el Estado de Humbuggia, para ponerlo en relación con las otras estrellas del firmamento americano, descubrieron con sorpresa extrema un pozo que brotaba leche de exquisito aroma y sabor. El estupendo fenómeno fue explicado cuando, profundizando el pozo, llegaron a inmensos depósitos de mantequilla y miel petrificadas.
Depósitos semejantes, que parecen haber permanecido en el estado que se hallan, por siglos de siglos, han conservado a los preciosos artículos que denunciamos, su sabor primitivo. La leche y la mantequilla, lo mismo que la miel, después de expuestos unos minutos a la luz, se coloran suavemente de un tinte dorado, que les hace muy agradables a la vista.
El eminente profesor Sillyman ha extendido un luminoso Informe de este prodigioso descubrimiento; Informe aprobado por una Sociedad de geólogos y otros sabios ilustres, que han acudido de los más remotos puntos del globo a este privilegiado Estado de la Unión. En el Informe se demuestra, a la luz meridiana, que esos inagotables depósitos se deben (salvo los errores a que puede inducir la falta de datos tratándose de fechas tan prolongadas), a una raza de hombres y animales de estupenda pujanza, probablemente gigantes, que habitaron antes aquellas regiones. Los grandes banqueros Gulling y Cª han examinado los pormenores todos de la empresa, suscribiéndose con cuarenta y cinco mil pesos cada uno para la explotacion, organizándose en Compañía (conforme a las leyes del Estado), y dando vida a esta riqueza con que nos ha querido dotar la bienhechora mano de la Providencia.
Los mismos banqueros han permitido, a instancias de multitud de personas, que se pongan en venta cuarenta mil acciones de a cincuenta mil pesos cada una.
La suscricion al fondo de la «Compañía de leche condensada, miel y mantequilla,» se abre hoy a medio día, en el despacho de la oficina que se menciona, con la firma irreprochable que se ha dicho.
(Traducción libre).

Copiemos ahora el anuncio verdadero de un Museo Anatómico, que no es el que describimos en nuestras páginas anteriores:
SE ABRIRÁ
EL 4 DE JULIO DE 1877

MUSEO
DE
ANATOMIA, CIENCIAS Y ARTES

EN TODO SU DESARROLLO
FIGURAS DE HOMBRE Y DE MUJER
DISECADAS EN CADA UNA DE SUS PARTES

Un mundo de secretos descubiertos.
Una mina explorada de riqueza anatómica.
Una fuente rebosando en bellezas.
Excursiones por un mundo misterioso.
Revelacion singular de las formas humanas,
Con ejercicios de su complicado mecanismo.

OBRAS MAESTRAS DEL PODER CREADOR
LAS SORPRENDENTES MARAVILLAS DE TODAS LAS EXISTENCIAS

LA ESTRUCTURA HUMANA
Su acción oculta, su organismo secreto revelado por la mano de la ciencia y la destreza del génio.

Anatomía de la abeja,
Del buey, del caballo,
De las flores vegetales,
Y diez mil curiosidades más, que constituyen
este Museo en único en su género.

Para concluir esta parte de nuestra charla, copiaremos algunos avisos de la Gaceta Matrimonial. Es de advertir que los avisos los redactan los mismos interesados:
UNA señora viuda, de cuarenta años, sin estorbos, de buena presencia, bien relacionada y con una renta moderada, desearia abrir correspondencia con un caballero como de cincuenta años, con miras de matrimonio.
Los estorbos son los hijos.

UNA muchacha trabajadora, de diez y ocho años de edad, que gana diez pesos semanarios, quisiera casarse con un joven que trabaje con regularidad, y que ni fume ni beba con exceso.

UN caballero inglés, de edad de cuarenta años, buena familia, no mala presencia, moreno, de buen natural y corazón ardiente, quisiera casarse con una joven de menos de treinta años.

UN clérigo de edad de treinta y cinco años, con elevadas relaciones, buena casa y comodidades, desea entablar relaciones para casarse con una joven bien educada.

MARIANA, de edad de cuarenta años, representa diez menos, bien educada, de mediana estatura, morena, bien parecida, amable, de corazón ardiente y disposición amante, con una pequeña propiedad y residencia en Albany, desea corresponderse con un caballero de buenas proporciones y no enteramente viejo, con mira de casarse.

UN clérigo, que es a la vez maestro de escuela en un pueblo de Pensylvania, alto y moreno, desea correspondencia con una señora pasable, de algunas proporciones. No se desecharia una viuda sin hijos.

UNA joven rubia, muy inclinada al matrimonio, desea contraer conocimiento con un caballero de honor, que le preste un auxilio moderado.

SOY un mecánico de treinta y tres años de edad, grueso, pero bien formado, americano de nacimiento, tengo deseos de saber las señas de alguna buena muchacha de juicio que desee tener su casita propia. Que no pierden su tiempo conmigo las muchachas de moda.

LA hija de un clérigo, de edad de veinticinco años, morena, bonita, muy viva, muy cariñosa y bien educada, desea una correspondencia, con objeto de casarse… luego que mueran sus padres, tendrá una fortuna considerable. Está lista para marchar a cualquiera de los Estados de la Unión.

TEMPUS FUGIT.—Muchachas hermosas, la que de vosotras quiera un marido de poco más de treinta y cinco años, de carácter alegre, y fuerte como un buey, con tal que la que pretenda no sea muy afecta a vivirse en la calle, puede dirigirse con su retrato al editor de este periódico, quien tiene instrucciones.

El Herald, hace pocos días anunció unos matrimonios por rifa, de chuparse los dedos.
En cuanto a los avisos del Mercurio, los hay tan pecaminosos, que nos ha sido materialmente imposible hacer la traducción de ellos.

Establecimiento tipográfico y librería.—Appleton.—Librería.—Varias oficinas.—Mr. Veillet.—Periódicos.—Su carácter.—El Reporter.—Periódicos notables.
El establecimiento tipográfico y de librería, que lleva como un timbre de honor el nombre de Appleton, tiene, con justicia, celebridad universal; nadie desconoce su influencia bienhechora en la civilizacion del Nuevo-Mundo, y todo americano se vuelve reconocido hácia una fuente de instrucción que recuerda desde los planteles de la niñez.
Es la casa de Appleton un modelo en que están hermanadas sábiamente la especulación y la beneficencia.
La librería y el gran despacho de los negocios están ubicados en la calle de Broadway, y de su suntuoso edificio de fierro hay numerosos trasuntos en publicaciones pintorescas.
Tiene el edificio la extension de una de las que llamamos nosotros cabeceras, y un ancho de veinticinco varas, siendo de esa extension los salones superpuestos o pisos de que se compone el edificio.
Mesas, mostradores y escritorios, están perfectamente distribuidos en el salón central, las alturas y el almacén subterráneo en que se hace propiamente el despacho.
Penetra la luz al interior de los salones todos por un espacioso tragaluz cuadrado, bajo el cual ascienden las escaleras formando balaustrados y puentes, que le dan aspecto grandioso y bello al conjunto.
Cientos de miles de volúmenes se ven en mesas y en estantes, y como de un manantial, de allí afluyen, a las americanas regiones esencialmente, las primeras semillas del saber humano, con sorprendente profusion.
La imprenta, la encuadernacion de libros y la fundicion de tipos, está situada en Broklyn, donde se dignó llevarme Mr. Veillet, dependiente de la casa de Appleton, autor de varias obras, y persona con quien en México tuve el honor de contraer relaciones.
La fábrica emplea más de quinientos obreros de ambos sexos en sus diversos departamentos, distribuidos en la manzana que ocupa el edificio, que consta de varios pisos con sus hileras de ventanas, como otros muchos que ya conocemos.
No me detendré en la descripción de cada departamento, porque se trata de una industria muy conocida y adelantada en México: mencionaré lo que me llamó la atención, presumiendo que para alguno pueda tener novedad.
A la entrada de la imprenta me detuve a examinar una máquina de secar papel después de hecha la impresión.
Compónese de un cilindro que encierra el calor, y que orea el pliego colocado debajo en unas cuerdas que le sostienen. Cuando entra el papel, está completamente húmedo: cuando sale se puede encuadernar. Yo no sé cómo no se ha hecho aplicación semejante para los periódicos en México, donde pagan el porte por peso; la máquina produciria un ahorro de mucha consideración. Las prensas hidráulicas colocadas en esa seccion del departamento, son de gran potencia, y en ellas solas está invertido un gran capital.
Las prensas de impresión son treinta y seis, que están en perpétuo movimiento, y preside a todas ellas la prensa en que se coloca la planta para hacer el tiro y la vuelta de una vez. Esto es, la planta cilíndrica que se ve con justicia como un gran descubrimiento.
Los procedimientos en el trabajo de prensistas y cajistas, son como los nuestros.
La oficina en que se estereotipan las plantas, ofrece interés por ser poco conocidas en México sus labores.
La planta estereotípica ofrece inmensas ventajas para su uso, a más de la baratura por el ahorro de manos. En primer lugar la celeridad, porque se pudieran tirar en varias prensas las mismas plantas, centuplicando los tiros: en segundo el ahorro, porque la letra se destruiria muy pronto donde se tiran muchos ejemplares: en tercer lugar, la conservacion de la planta por años enteros, sin temor alguno de que se empastele.
Después de formada la planta y colocada en su cuadro de fierro, se vierte sobre ella cera derretida y se deja enfriar; al enfriarse la cera, conserva los más imperceptibles accidentes de la plancha. Entonces se sumerge en el baño galvánico, y a muy poco tiempo una lámina de cobre flexible tiene la impresión en relieve: se adapta con sumo cuidado a láminas de acero, y éstas se pulen y cepillan en varias máquinas de pujanza poderosísima y quedan aptas para la impresión, guardándose después las planchas para todas las impresiones que se quiera. Se calcula en cerca de quince millones de pesos el valor de las plantas que tiene en almacenes la casa de Appleton.
Por ese medio se tira solo de libros de deletreo, anualmente, un millón de ejemplares.
La oficina de encuadernacion está servida en su totalidad por señoritas, en las que se admira la delicadeza y compostura, tanto como la destreza en el trabajo.
De esa oficina salen esos dorados como bruñidos espejos, esos relieves del cincel, esas pastas que hacen de las ediciones de Appleton objetos artísticos de merecida nombradía.
La máquina de cortar papel es un triángulo de acero giratorio, que sin mover el papel, practica el recorte con más celeridad y perfección que las máquinas de que nosotros nos servimos.
Hay máquinas de varias clases para plegar, y de alguna ya hablamos al visitar las prensas del Evening Post. En cuanto a las de coser cuadernos, las máquinas son muy sencillas y de fecundos resultados.
Las más de esas máquinas son variaciones de la máquina de coser común. Sin embargo, es digna de mencionarse una en que la costura se hace con hilo de alambre y se adapta a los lomos resistentes de algunos libros.
Al fin de uno de los salones del departamento de encuadernacion, hay una especie de escondrijo con un estanquecito de agua sucia, que tiene ollas de pintura a los lados. Allí se hace el papel jaspeado y se jaspean los cantos de los libros. El artesano encargado de este trabajo, es un hombre seco como un bacalao, rubio y desdentado, de dedos largos y una fisonomía como de pájaro.
La agua que contiene el estanquecito está preparada con goma y no sé qué otros ingredientes. Sobre la tersa superficie de aquella agua, sacude sus brochas con pintura el artesano, quedando sobrenadando gotas azules, amarillas, verdes y rojas, blancas y de los colores que se quieren combinar: después de esta operacion, se pasan unos peines sobre el agua, y con el extremo de la brocha queda hecho el jaspe; entonces se sumerge de canto el libro y se imprimen esos dibujos caprichosos, esos mosaicos de colores que tienen hermosura especial en algunas ediciones de Appleton.
El orden y el silencio que reina en todos los salones, la exquisita combinacion de la economía con la hermosura de las ediciones, hacen de aquella fábrica un objeto de estudio.
Muchas de las ediciones que publica la casa son pintorescas; y allí se ven esas ediciones tersas que encantan; esos grabados que compiten con los prodigios del buril inglés; y esas impresiones de dos y más tintas, que hacen de cada mapa un dechado de pureza de ejecución.
A mí me desesperaba considerar la baratura increíble que se podría alcanzar en estos libros de educación, y que no se logrará nunca, mientras no se ponga el papel libre de todo derecho.
¿Cómo es que se quiere proteger una industria que no tiene elemento ninguno de vida propio? ¿Cómo se ama el trabajo, y el resorte que lo hace más fecundo, que es la instrucción, se encarece y escasea? Los libros que se dan aquí por diez centavos, en México sacan un costo de cincuenta. ¿Cómo es posible marchar con estos obstáculos, que cría la barbarie y se respetan, en el camino de la civilizacion?
De todas las manifestaciones estúpidas que tiene en México la protección de la industria, ninguna me parece más censurable que la que da por resultado la carestía del papel.
El Sr. Veillet todo me lo explicaba con suma paciencia y bondad, haciendo en todo observaciones oportunas y dejándome muy sinceramente agradecido a sus finezas.
—Ya que he leído a vd. mis apuntaciones en la casa de Appleton, dije a mi amado amigo P. de León, quisiera me dijese vd., a quien creo muy competente, lo que hay sobre periódicos; porque venir a los Estados-Unidos y no hablar de periódicos, es ir al mar sin quererse acordar del agua.
—Los periódicos políticos me dijo, ven como muy en segundo término su parte literaria; de suerte que, por esa causa, llaman la atención los intervalos lúcidos del World y del Times, las crónicas científicas de La Tribuna y las noticias bibliográficas del Herald.
Cada periódico lleva en alto la bandera de su creencia, sin embozo y sin inconsecuencias generalmente. Los periódicos tránsfugas son desconocidos. Pero como en las cuestiones administrativas, así como las de interés personal, caben opiniones diferentes, a cada momento hay antagonismo y contradicciones que pasan muy orondas, sin que nadie las note, o que arman gazapelas domésticas que son una delicia.
El periódico tiene marcada independencia entre la parte de redaccion y la financiera.
En esta parte financiera, los periódicos, generalmente hablando, son empresas con administracion especial ordenada a estilo de comercio.
La redaccion se subdivide en secciones, en que figura la editorial, el reporter, el bohemian, etc.
Hay aun fracciones en la primera parte, encargadas de tales países o de tales materias, sin confundirse y atendiendo cada cual a su asunto.
El reporter es el cazador de noticias, el pescador de chismes, el cortejo del escándalo; está en la fiesta, se ingiere en el duelo, se escurre en el bar-room, danza en el salón, reza en la iglesia y se muestra compungido en el cementerio.
Hacer el corretaje de lo increíble, de lo imposible, es su triunfo: él es el que dice un día que se ha dado direccion a los globos, que se ha destruido el Niágara, que fue mentira la muerte de Napoleón, que el Papa está casado en secreto; y como aquí la publicidad es el todo, el reporter es el clarin y el aviso, el tambor y el toque de fuego.
El reporter no es un hombre vulgar: al abordar a un alto personaje; al iniciarse en una querella; al terciar en un galanteo, tiene que mostrar instrucción, cortesía y flexibilidad suma de carácter.
La audacia es el elemento del reporter; pero esta audacia seria infecunda, si no fuera acompañada de otras prendas. Entre los reporters hay personas muy decentes, listas para todo servicio, lo mismo aquí, que en China o en el Polo.
Un reporter del Herald se fingió loco, se hizo conducir al asilo de Blakwel Island, y salió a escribir sobre los abusos cometidos con los locos, atestiguándolos con su propia experiencia.
El bohemian es la cría del reporter, su pimpollo. Escribe, y le pagan lo que escribe, si agrada.
La parte financiera del periódico no se entiende por suscritores sino por agencias. Hace la administracion su distribucion en grande, y éstas subdividen el reparto.
En todas las calles, en las plazas, en el interior de los barcos, la agencia se hace sentir, y el muchacho vendedor ha elevado al rango de industria la venta de periódicos.
Los avisos constituyen la seccion más lucrativa del periódico, y algunas de estas oficinas, en lo general, tienen suma importancia. Esto explica la mucha baratura de los periódicos. El Herald perdería dinero sin ese recurso que, como hemos dicho, llega a diez mil pesos diarios.
En materia de administraciones, hay una que es una perla, que vale un ojo de la cara.
Nos referimos a la Gaceta Matrimonial, periódico semanario consagrado a la agencia de matrimonios y procurar la felicidad conyugal. Algunas de las reglas de la publicación merecen estar escritas en mármoles y bronces. Son el chisme y el corretaje del amor, en su quinta esencia de desfachatez y de insolencia.
Dicen así las más notables:
«En cada aviso debe citarse la edad y la posicion que el interesado tiene en la vida; también debe hacer el interesado o interesada su descripción, y decir si desea o no correspondencia.»
«Cuando una señorita o caballero deseen entablar correspondencia, dirijan sus nombres (muy confidencialmente) al editor, como una garantía de buenas intenciones. Se entiende que los nombres en ningún caso se publicarán.»
«El editor no es responsable de las promesas de los avisos ni de sus particularidades.»
«El editor recibe consultas pagándole por separado.»

Ya ven mis lectores que el corretaje de amor se ha llevado al más alto punto en este pueblo gigante…
Y aunque parezca divagacion, diré, insistiendo en las libertades que se toma la prensa, que acabo de hacer conocimiento con otros dos periódicos que no le van en zaga a la Gaceta Matrimonial: uno es El Tiempo, semanario; el otro La Gaceta de policía: en este último, que es con estampas, las representaciones de algunas escenas de la vida íntima son tan al vivo, que apenas las cubre un velo mucho menos espeso que la hoja de higuera.
Por fortuna, esa embriaguez de despropósitos la corrige el estado general de la instrucción: así, pues, la prensa es influyente cuando atina con la fórmula del buen sentido, y es de todo punto insignificante, cuando deja traslucir miras privadas o esfuerzos por torcer las opiniones.
—Por lo demás, me decia mi amigo, oiga vd. las calificaciones de los principales periódicos:
El Evening Post.—Periódico independiente, republicano, paladin del libre cambio. Lo redactan Bryant, Pakari Godwin y otros hombres honorables.
El Herald.—Lo redactan muchos, sin responsabilidad especial.
El Sun.—Periódico contrario al partido que aquí se llama republicano. Lo redacta Dana, hombre muy notable como escritor y muy bien aceptado entre las personas de valer.
El Sr. Dana es hombre independiente, incapaz de vender sus opiniones por ningún dinero; aunque, según sus adversarios, es muy apasionado.
El World.—Demócrata.
The Trebune.—Republicano. Fue el periódico establecido y dirigido por Greely. Este periódico ha perdido mucho de su antigua reputacion de independencia.
Haciendo un resumen del Directorio de periódicos que se acaba de publicar, resultan en los Estados-Unidos:
738—periódicos diarios.
70—tres veces por semana.
121—dos veces por semana.
6,235—semanales.
33—cada dos semanas.
105—quincenales.
747—mensuales.
13—bimestrales.
67—trimestrales.
——
8,129—Total: que son, 1.308,459 publicaciones cada año,
de las que se tiran millares de ejemplares.

Castle Garden.—Su historia.—Su estado actual.—Colonizacion.—Inmigracion.—Fonda y nevería de Bigot.—Otra vez la Colonizacion.—Venta de tierras.—El Ministro Shurtz.—Instrucciones.—D. Andrés Aznar.—New-York del lado del Este.—Bancos.—Sociedades de seguros.—Woll Street.—Operaciones de Banco.—Clearing-house.—Cajas de ahorros.—Edificios de la Aduana.—La Tesorería.
Desde el día de mi laborioso ascenso a la torre de la Trinidad, al describir la bahía, quise detenerme en la pintura de una masa de piedra circular que como que llega a tierra y parece aún flotando sobre las aguas.
La rotonda a que me refiero, como es una construccion única en su clase, se singulariza extraordinariamente, y por lo primero que se pregunta es por Castle Garden.
En los alrededores de ese edificio estuvo en un tiempo la insegura muralla que ceñia y resguardaba la desconocida isla de Manhattam.
Allí paseaban fumando sus pipas los gravedosos holandeses, admirando las piezas de a treinta y dos, que era entonces como la última palabra del arte de la guerra.
Corrieron los tiempos: el prado en que se solazaban los ganados primitivamente y después pasearon los hombres, comenzó a poblarse, y un día, dejando su aspecto marcial, se trasformó la insuficiente fortaleza en el templo de Apolo, y aquello fue un primor.
La Jenny Lind, Mario, la Grisi sobre todos, regaron con sus conciertos populares el aroma delicioso del buen gusto desde aquel sitio; pero hostigado al fin el padre Apolo de los calores, de los mosquitos y de cada ventisco que lo tenia sin sacar las narices por semanas enteras, abandonó su templo y lo ocuparon los primeros que llegaban a tierra. De este modo la coraza de Marte y la lira de Apolo, fueron suplantados por el bastón y el saco de viaje del emigrante.
Ni por esas levantó cabeza Castle Garden: quedaron silenciosos sus muros, la basura le vistió como harapos de miseria, y la soledad se sentó, como Job, casi a maldecir el día en que el castillo vio la luz.
Un día, al fin, sonó la hora de la resurreccion, se barrieron las basuras, se trazaron verjeles, se abrieron amplias calles, brotaron del suelo árboles de pomposo follaje y frescas sombras, y Castle Garden, afeitado, vestido de limpio, alegre y con sombrero en mano, se adelantó a la orilla del mar a recibir a los emigrantes, como persona que sabe hacer con toda pulcritud los honores de la casa.
Hoy Castle Garden es una oficina anexa a las empresas de colonizacion.
Pero el parque lindísimo a que afluyen las avenidas todas, como un receptáculo de muchas aguas, para distribuirse en los muchos muelles que conducen al mar y son como pórticos de la bahía, y el parque contiguo a la batería que le sigue, sin más division que una calle, son bellos de belleza indescribible. Colocado el espectador al extremo y principio a la vez de la calle de Broadway, se encuentra al frente de un inspirado panorama. A su frente, y por entre las tupidas ramas de los árboles, se perciben las grandes calzadas con sus orlas de asientos y los prados en que los niños juegan, entre el tragin de carros, ómnibus y wagones. Si levanta la vista el espectador, casi le espanta ver atravesar fantásticos, perderse entre las copas de los árboles y desaparecer, los trenes del ferrocarril elevado sobre sus arcos, por donde cruzan los carruajes y entre cuyos ojos se descubre el mar con sus navíos, su bosque de mástiles, sus mil banderas agitándose, como si fueran congregadas a un festin divino todas las naciones del globo.
El rodar de los trenes y carros, los mugidos del vapor, los gritos del hombre, las explosiones de alegría del niño, todo se escucha, y se ve un todo en que los colores y las formas, y la luz, y el aire, se funden para producir sensaciones desconocidas e inexplicables.
Y aquella sensacion la nutrimos, porque vive en nosotros y nosotros vivimos de ella en comunion deliciosa, como se agita la última hoja del árbol con una brisa pura, como se refrigera el último de nuestros poros en un baño voluptuoso.
Castle Garden está ceñido de una pared exterior como una faja. Su entrada ve al Este.
Atravesamos un patio estrecho, penetramos por encrucijadas y salones en que había gente escribiendo, y desde una puerta que da a una empinada escalera, pudimos abrazar la inmensa sala circular, cuyo exterior llama tanto la atención del viajero.
El salón tiene el aspecto de una inmensa plaza de gallos, sin circo o estadio en el centro. Al Oriente y al Occidente hay puertas: la una da a los parques por donde llegamos; la otra al muelle en que desembarcan los emigrantes y tiene al lado las oficinas de la Aduana.
Al frente de la comunicacion de tierra hay oficinas telegráficas y de despachos de ferrocarriles, unidas a un gran mostrador de muchas varas en forma de martillo, que es el despacho de los emigrantes. Frente al mostrador hay una cantina y a su inmediacion bancas.
Cruzan las alturas las cañerías del gas. El muelle es un tablado que toca en las olas, bajo una sombra de lona que protege a los empleados y a los amigos de los viajeros. Estos, a su entrada al edificio, toman a la izquierda y la puerta se cierra, quedando como toril la parte interior del edificio, y sin comunicacion los que están con los que llegan, hasta que no han llenado todas las formalidades del desembarque.
Yo me quedé mucho tiempo en el muelle, esperando la llegada de unos Mormones. Era de verse y trabar conocimiento con esos chicos, a quienes toca la fortuna o desdicha de tener cinco hembras por barba.
Muchos participaban de mi curiosidad. Esperamos en vano. En vez de Mormones llegaron unos cientos de austriacos.
Era aquel un enjambre de rostros patibularios, y trapos y sombreros como llovidos sobre sus cuerpos.
Casi todos traían consigo algún signo de su trabajo, como quien presenta ante todo su título social, y como quien no quiere desprenderse de su áncora de salvación.
Una mujer, bajo su pañolon de lana, llevaba la parte superior de su máquina de coser; aquel atleta medio azorado blandia su serrucho; la joven tímida tenia su cajita de pinturas; aquel caravanista de cachucha de lienzo llevaba colgado del brazo su violín; aquella especie de bueyes de sombrero de fieltro eran labradores… y ¡oh nación feliz! ¡ninguno de aquellos llevaba negocito de papeles con el Gobierno!
La mayor parte de los emigrantes, luego que se inscribieron en el registro que estaba en un mostrador, pasaron a otro en que se expedian boletas de ferrocarril.
La inmigracion ha sido una de las causas más poderosas del engrandecimiento sorprendente de esta nación.
Estímulo eficaz del trabajo, medio rápido de educación por el ejemplo, renovacion perpétua de la sávia popular y expresion la más pura de la riqueza, porque el hombre es una riqueza, sin duda la de más valía. Los americanos han prestado la más séria atención a esta fuente de prosperidad nacional.
La Irlanda con su opresion y su pobreza; la Inglaterra con el cáncer de su pauperismo; la Alemania con su despotismo militar, son las naciones que han dado más fecundas creces a la inmigracion americana.
La audacia y el espíritu aventurero del colono; la desaparicion de razas opresoras; el espectáculo de colonos que llegaron en sus mismas condiciones y se encuentran en la cumbre de la fortuna, y participando del poder y el encuentro con gentes que poseen su idioma, tienen sus tradiciones y les abren paso para su establecimiento, sobre todo las garantías que rodean sus personas y trabajo, incentivos son estos capaces por sí mismos de atraer al inmigrante; pero, en mi juicio, hay otras causas que les sirven, a más de las enumeradas, de poderosos alicientes.
La espectativa del ingreso a una sociedad en que pueden figurar en todos los círculos, sin otro título que la posicion que se procuren; una remuneracion del trabajo que no alcanzarian en sus países, en que el salario es tan mezquino en relación con sus necesidades; un mercado próximo y abierto siempre a la realizacion del esfuerzo humano, y una facilidad suma de comunicarse con el suelo que los vio nacer, son motivos, en mi juicio, que independientes del pábulo oficial, asimilan día por día elementos a la nación que consolidan, y extienden su prosperidad.
La sola inmigracion irlandesa de 1846 a la fecha, se calcula en dos millones de almas.
En 1869, llegaron de Alemania 132,537; 60,286 de la Gran Bretaña; 64,938 de Irlanda; 24,224 de Suecia; 20,918 de la América Septentrional inglesa; 16,068 de Noruega; 12,874 de China; 3,879 de Francia; 3,650 de Suiza; 3,649 de Dinamarca.
De estos inmigrantes fueron: 88,649 obreros; 28,096 labradores; 16,553 artesanos; 10,265 sirvientes; 8,809 mercaderes, etc., etc.
La inmigracion se ha verificado en los términos que vamos a exponer, suponiendo un contingente en cualquiera de los años anteriores, de 345,837 emigrantes:
	Nueva-York	253,754
	Michigan	35,586
	Boston	23,294
	San Francisco	13,490
	Baltimore	11,202
	Portland	4,026
	Nueva Orleans	3,424
	Filadelfia	1,061
	2345,837

El reparto sigue invariablemente la proporción de la demanda de brazos, y la facilidad del trasporte distribuye los elementos de vivificacion donde son más necesarios.
El pasado año fiscal disminuyeron en mucho los emigrantes, atribuyéndose a repulsion por el mal estado de los negocios, que sufren indudablemente una crisis en su conjunto.
La inmigracion ha hecho tan sensibles sus beneficios, que un sentimiento unánime la acoge con benevolencia, porque realmente, con especialidad en Nueva-York, se arriba a un país de extranjeros; pero los muchos que se encuentran en una misma situacion, se buscan, se agrupan, se estrechan, revisten con la poesía de los recuerdos sus costumbres, se congregan al rededor del templo y se señalan como puntos luminosos en los paseos y en los teatros.
La conveniencia de la especulación rodea al extranjero de medios de comunicarse; en los establecimientos públicos se habla francés con generalidad; los sirvientes que saben dos o tres idiomas tienen más pingües salarios que los otros; en varias peluquerías y tiendas está escrito en letras muy perceptibles: Se habla español, y no es raro que al entrar uno en una tienda, le saluden con un buenas noches que lo deja frío, para dar a entender el comerciante que conoce el idioma de Cervantes.
A pesar de la confusión descrita, por regla general, las mujeres y señoras europeas son las que reniegan más desvergonzadamente a su nacionalidad.
El trage largo y escurrido con profusa cola, el zapatazo con tacon agudo, el corsé tiránico, el gorrito retrechero, el portamoneda, el pañuelo abajo del cuadril en la bolsa especial del túnico, la sombrilla, todos los adminículos son objeto de su elección, y a los ocho días ya le dice una europea, no inglesa, kandeschifer al pañuelo, guater al agua; pero en esta apostasía de la patria, la vieja se señala con una desfachatez que enferma los nervios, y más la vieja de raza española.
Es para ella tan inesperado el agasajo, le es tan extraña la compostura, el aprovechamiento de los despojos de su olvidada juventud le es tan simpático, que realmente se vuelve loca, se hace la mocozuela, se habilita de dientes en un decir «Jesús,» se tiñe las canas en menos que canta un gallo, se afila las uñas, se da colorete, se planta un gorro como un morrión, y se alista a correr la tuna como una polluela de quince años, diciendo a todo: yes, entre toses y sonrisas.
El hombre se obstina en sus hábitos, y si es español anda en el Parque o en Broadway, lo propio que en cualquiera calle de Madrid o de Sevilla, diciendo cada picardía que eriza los cabellos y sintiendo que todas aquellas ladies se condenen porque no conocen la gracia de Dios.
El italiano que tiene el monopolio de las frutas, conserva su tipo mientras está en la miseria, vaga con su organito, sus arpas y violines, exhala sus cantos y riega a veces por estos mundos los suspiros de su lengua dulcísima.
El chino suele atravesar también, deleitándose. Y el alemán perseverante, que es la araña de la mosca del yankee, fuma su pipa y se ríe con sorna cuando ve que el yankee, muy de buena fe, lo cree sustituyendo al negro.
La irlandesa sirvienta conserva también su tipo mientras no tiene un chico, señal infalible de que ya posee un marido, un capital y toda la gracia de San Patricio.
La constante concurrencia de extranjeros, hace en Nueva-York no solo muy difícil; sino casi imposible, el estudio de las costumbres americanas, entre otras cosas, porque no existen tales costumbres: los mismos americanos que han viajado por Europa, y de éstos hay muchos, han modificado sus costumbres.
Lo más característico en lo ostensible es la comida americana; el escaso mantel o mantel de hule, el ejército de platos, que de un tirón nos invaden con maíces, papas sin pelar, trozos de toro, cebollas, perejiles y rábanos, el pichel de la melaza, negreando de moscas, el jarrón con agua, del aspecto de un párvulo de cuatro años en camisa, y el movimiento perpétuo del convoy que riega el vinagre, despolvorea pimienta como lumbre y tiene por escolta todo un botiquin de mostazas, pikles y salsas negras, confeccionadas con cardenillo y aguarrás.
Ese es el plan americano; pero en semejantes planes entran los obreros y hombres de negocios. Acaso se observan en el interior de las familias; pero en la buena sociedad de viajeros, la Francia domina y la carte del restaurant es la biblia del estómago.
Hé aquí hasta dónde hemos llegado partiendo desde la orilla del mar, o como quien dice, desde Castle Garden hasta Bigot, que está bajo el suelo, sacando un ojo para ver Unión Square.
En este recinto agradable; al ruido de esa fuentecilla con pescados de colores; viendo reproducida esta concurrencia con sus árboles y fuentes en el fondo, porque las paredes son como un solo espejo, sin accidente ni juntura visible; en este recinto descansaremos, para volver a la tarea con el nuevo día.

—Bonita divagacion has tenido, me decia Francisco esta mañana cuando le leí, como de costumbre, lo escrito el día anterior: ¿en qué quedó lo de la colonizacion?
—Te diré la verdad: como no estoy muy fuerte en la manera con que el Gobierno tiene reglamentado el negocio…..
—Muy buen economista, que para todo busca al Gobierno y el reglamento.
—Pero, bueno, de alguna manera dirige el Gobierno la colonizacion.
—Y vuelta con la manía de la educación española. Así te luces si juzgas a los Estados-Unidos.
—Hombre de Dios, algo ha de haber.
—Sí, señor, hay reglas para la venta de tierras públicas, hay oficina de esa venta y hay agentes; pero nada sobre colonizacion a nuestra manera.
—Me estás atarantando. ¿Pues entonces, qué sucede?…
—Sucede que en medio de las muchas inconsecuencias y contradicciones que tienen estos hombres en su gobierno, y no obstante ser los más suspicaces en la defensa de su nacionalidad, al extranjero le llenan de consideraciones, le abren las puertas de los destinos públicos con poquísimas trabas, le garantizan en el interior plena libertad y seguridad completa para su persona y bienes, y esto es lo que da el Gobierno… y no mas, ¿entiendes? libertad, seguridad y tierras baratas.
—Hombre, pero yo he visto una que llaman aquí Homestead-Law, que trata de colonizacion.
—No es cierto, mírala bien; esa ley determina las condiciones que hay que llenar para adquirir tierras, y ni siquiera se refiere a los inmigrantes en particular.
El Gobierno, es cierto, posee sobre cuatrocientos millones de acres en quince Estados de la Federacion; en los territorios tendrá otro millón.
De 1874 a 1875 se vendieron nueve millones de acres.
El precio de las tierras es en lo general un peso veinticinco centavos por acre, y en las inmediaciones de los caminos de fierro dos pesos cincuenta centavos por acre.
Pero, continuó Francisco, con la elocuencia natural que tiene cuando se exalta, no pierdas de vista que estos no usan jamás la palabra colonizacion; nada indica sumision ni dependencia: el ingreso del extranjero es insensible y asegurado por hechos positivos.
Si emigra el extranjero a su país después de naturalizado y allí se le molesta, se le ampara como americano con toda la energía del poder nacional. Así sucedía cuando los alemanes, huyendo de la conscripcion de la guerra, vinieron y se naturalizaron: al regresar a su país se les quiso perseguir, y allí los amparó el poder americano.
¿Qué más? Shurtz, el sabio ilustre, el orador eminente, el ministro del Interior hoy, ha llegado aquí como un fugitivo escapando como liberal a una cruel persecución.
El menestral europeo que nació en una condición humilde; el agricultor que hizo brotar de la tierra regada con su sudor, los títulos que merecen la honradez y el trabajo, no puede alternar con la gente decente: se le despide de los salones aristocráticos, se le humilla, y solo por contadas excepciones se le admite en el ejercicio del poder.
Aquí, al llegar, se siente soberano; a los seis meses se le llama a la elección: con la excepción única de la presidencia, puede figurar en todos los rangos de la administracion; y cuando después de seis meses en su pueblo, nota algo que le repugne, el municipio le abre las puertas, y puesto que paga su agua, y su luz, y su empedrado, y su policía, están a su alcance los goces sociales, de una manera fácil y segura.
Uno de los más poderosos elementos de verdadera grandeza están en estas leyes, que para un americano son prácticas y convierten en la gran nacionalidad del mundo la nacionalidad americana…
—Francisco, déjame por vida tuya enviar en deseo y aplicarme algunas docenas de azotes por estas leyes de colonizacion, agencias, direcciones, folletos, colonias y toda esa multitud de supercherías de que todavía tenemos lleno el chirumen…
—Yo te he dicho ideas muy generales: si quieres estudiar la materia, lee a Chevalier (Cartas sobre los Estados-Unidos); lee Un Reporter, publicado en 1872, escrito por Young, o por lo menos el Atlantic Montly de Abril de 1872, en donde hallarás verdadera instrucción.
—Ya leeré todo eso; pero aquí he indicado lo bastante para llamar la atención sobre la materia y para que no se duerman mis lectores.

Y ya era tiempo que dejara la pluma, pues por segunda vez tocaba la puerta Andrés Aznar, para llevarme a la parte baja de la ciudad, del lado del Este.
Desde que se llega a City Hall se conoce que se ha tocado, sin dejar Broadway, en una región de actividad suma: por millares acude la gente, rebosa en las banquetas, hormiguea en las plazas y hierve entre carros, ómnibus, tilburys, carrillos de mano y cuanto mueble rodante se ha inventado en esta bendita tierra.
Gigantes edificios, o mejor dicho, alcázares en que el crédito ejerce su poder mágico en Bancos, Sociedades y Compañías; palacios en que se asienta dominante el cálculo para combatir la tempestad, contrariar el fuego y desarmar a la muerte de su saña destructora; y para hablar en plata, Bancos, Sociedades de seguros, Compañías de telégrafos, de ferrocarriles, de gas. Es decir, la especulación con la vida, con el viento, con la llama, con las ilusiones y con las esperanzas, y todo en acción; de suerte que cruzan los aires viajeros por los elevadores, suben, bajan y se derraman de las escaleras y brotan de los bassements a incorporarse con los raudales que cruzan y se escurren por las bocacalles.
Estas bocacalles, en la parte que recorriamos, llevan a calles tortuosas, desordenadas, de angostas banquetas y piso desigual, llenas de lodo y estorbos, interceptadas por carros y caballos, presentando fachadas, y torres, y aceras curvas y sesgas que forman verdaderos laberintos: allí se apiña aún más el gentío, y es una de empellones y codazos, que magulla el cuerpo.
En aquellos callejones, no obstante, continúan las tiendas deslumbradoras de riqueza: muebles, relojes, carros, joyerías, ropa hecha, frutas y grandes almacenes de todas clases, haciendo sus enfardelamientos, sus cargas y descargas, en medio de la banqueta, sin cuidarse maldita la cosa de los transeuntes.
—Esta es la calle de Woll: se compone casi en su totalidad de Bancos, me decia D. Andrés; antiguamente, como vd. sabe, se proclamaba la libertad de los Bancos; es decir, que Perico el de los Palotes podia, si quería, sin satisfacciones ni escrúpulos, poner su Banco y emitir sus billetes, o sea papel moneda circulante, según el crédito o la voluntad de la Compañía.
Muchas veces una caja de fierro, un mostrador y unos cuantos libros, fue el capital del Banco, porque el resto del aparato lo daba la casa. Las quiebras se repitieron y el contagio de los desfalcos producia el pánico, o como quien dice, el terror a las pérdidas, motivo de grandes trastornos.
Ahora cada propietario o Compañía deposita en el Gobierno una suma en papel que sirve de garantía a las operaciones del Banco, y tienen otras seguridades las transacciones. En cambio, los banqueros tienen mayor preponderancia, como que la concurrencia es menor.
No obstante, puede calcularse en 300 millones de pesos el giro activo de los Bancos, lo que no es un grano de anís.
Las mil transacciones se purifican y rectifican diariamente en la Casa de liquidacion, que es exactamente como el Clearing-House de Londres. Es decir, casa en que a una hora dada, asisten los dependientes y cambian sus bonos, liquidando y pasando las sumas que uno da a la cuenta del que recibe, y vice versa, resultando cambios de muchos millones diarios, lo que es poderosísimo aliciente para la circulacion.
Hoy existen en la ciudad 72 Bancos de depósito y descuento, y 42 Cajas de ahorros.
El interés del dinero ha oscilado entre el 5 y el 7%, de algunos años a esta parte.
El Banco de Nueva-York, el de América, el del Comercio, son magníficos; son verdaderos templos, y el lujo ha agotado sus recursos en esos establecimientos.
—Ese grande edificio que está vd. queriendo reconocer, me decia D. Andrés, es la Aduana: tiene 200 pies de largo, 171 de ancho, 77 de altura. En el salón en que vio vd. tanta gente, caben tres mil personas, el costo del edificio fue un millón ochocientos mil pesos.
Vd., continuó D. Andrés, que siempre se está fijando en las irregularidades de la arquitectura, vea con cuidado ese edificio: es la Tesorería. ¡Qué correccion de pórtico! ¡cómo no desmiente una línea el orden dórico de las columnas de ocho varas de altura y más de cinco pies de diámetro! Se sube al pórtico por 18 escalones de granito.
El arquitecto, Juan Frases, hizo una copia feliz del Partenon de Atenas: no tiene vd. un trozo de madera de una pulgada en todo el edificio. Hay quien asegure que se depositan en él, día a día, las dos terceras partes de las rentas de los Estados-Unidos.
—Advierto a vd., le dije a D. Andrés, que voy sudando la gota tan gorda y que estoy rendido.
—He querido, me dijo, torciendo una esquina, traer a vd. a la gran Casa de Hallen (y como esta hay muchas), a que vea la multitud de máquinas para la agricultura. En México, continuó, ¿conocen vdes. esas máquinas?
—Sí, señor, se conocen muchas; pero, como secretos, no están al alcance de todas las fortunas; los dueños de las fincas suelen comunicarse sus ensayos, y si resultan felices, se los guardan para obtener ventajas en su explotacion: después de mucho indagar, sabe un curioso que en tal calle o en tal almacén hay unas máquinas.

Casa de Hallen.—Zapatos para caballos.—Máquina pulverizadora.—Molino de viento aplicado al riego.—Recuerdos.—Los cepillos de dientes.—Los wagones.—Reloj inspector.—Mi tertulia.—Los criados.
Entramos a la Casa de Hallen, que se compone de grandes galeras con toda clase de instrumentos y máquinas para la agricultura.—Vi en las paredes podaderas y tijeras adheridas a palos que prolongan sus piernas, y con las que se alcanzan grandes alturas.
Zapatos para el resguardo de los pies de los caballos, que hacen fáciles sus curaciones. Esqueletos de alambre para enredaderas y adorno de jardines.
—Ahí tiene vd. todo un trapiche, me dijo, al alcance de las fortunas más módicas. Esos alambiques duplican el rendimiento de las mieles.
Ese rastrillo para desenyerbar, apenas vale nueve pesos.
Este curioso aparato es para hacer mantequilla; lo mueve un perro, que al querer o no, da vuelta a ese cilindro.
Esa parrilla con picos de fierro es una rastra: tiene diez pies de ancho, se mueve expedita con un solo caballo: cuesta solo veinte pesos.
La máquina que está a su espalda de vd., es lo que se llama grada pulverizadora. Pulveriza perfectamente la tierra, funciona muy bien en terrenos húmedos. No obstruyen su marcha las raíces: vale treinta pesos.
Cardadores, sembradores, todo lo que quiere decir ahorro de trabajo, produccion mayor, baratura, está previsto y conciliado en aquellos esclavos bienhechores del hombre.
Me puso frente a un molino de viento para examinarlo a mi sabor. En mis tránsitos por este país, en medio de risueñas sementeras, como complemento de paisajes encantadores, sobresaliendo de las casas, en vecindad con los palomares y las torres, le había visto en movimiento, dando singular animacion a la finca rústica.
Sobre dos pies que unidos a una escalera de mano forman una pirámide que con robustos travesaños se convierte en sólida torre, se eleva un gran disco hecho como de los simétricos radios de una rueda: los ejes en que encaja el radio sostienen una gran pala como la cola de un cometa; de esa cola depende un fierro vertical que engancha con el émbolo de una bomba.
El molino se mueve con el viento más suave; cuando el viento es fuerte, gira expedito, y si es impetuoso, sigue la corriente del aire o se plega sin sufrir deterioro alguno.
Este precioso molino, que he visto funcionar admirablemente y que está vulgarizado en todas partes, seria en México de infinita utilidad.
En esas poblaciones y llanuras sin agua, en donde son tan profundos los pozos, en donde la noria y el acarreo de mano hacen tan exiguos los depósitos de agua; en donde hombres y animales se rinden de fatiga, teniendo que trabajar mucho para arrancar un cántaro del fondo de un abismo, y donde la esterilidad precursora de la hambre, convierten en raquíticos, enfermos y sucios, pueblos enteros; se vería en cada molino un Moisés que refrigerara los hombres y cubriera de fertilidad la tierra, o por lo menos, que aliviara a los viajeros y evitara la muerte de los ganados.
Muchas veces en un llano árido y quemándome el sol, he esperado a que se dé agua a los animales que me conducian, presenciando la tarea de los sirvientes.
Otras veces me he detenido a ver a un muchacho tirando de una cuerda, desde el brocal de un pozo, y andando con el cordel que pasaba por la ruidosa carretilla, haciendo empuje con el hombro y el cuerpo, echado hácia adelante para sacar una bota que no bastaba para apagar la sed de un caballo, y cuántas ahora, aquí, me he puesto al frente de un raudal perenne, pensando en México, a ver trabajar este inanimado obrero, al que se le contempla casi con reconocimiento, porque es el dispensador del bien.
D. Quijote en las aspas de los molinos veía brazos amenazadores de gigantes: el brazo del molino americano, nos llama para refrigerarnos, y agita su pandereta en los aires como una gitana enamorada, para regocijarnos.
Los precios de los molinos, desde la fuerza de medio a cinco caballos, es desde noventa hasta quinientos cincuenta pesos; pero estos últimos se aplican a toda especie de maquinaria.
—Y no obstante la abundancia de máquinas, me decia D. Andrés, ya sabrá vd. que aquí es donde más alta remuneracion tiene el trabajo; y si no, vea vd. la lista de salarios que casualmente traigo en el bolsillo.
Sacó su enorme cartera del bolsillo D. Andrés, cartera que balija parecía, y me leyó:
	POR DÍA.
	Albañiles, carpinteros, torneros, herreros, toneleros, ebanistas,
pintores de brocha gorda, canteros, hojalateros, sastres
y zapateros	$2 50 a $3

En las fábricas el salario es a doce pesos por semana, y para las artes mecánicas se calcula en veinte pesos.
No quise abusar más tiempo de la bondad de los señores de la Casa de Hallen. D. Andrés me impuso de la facilidad con que había logrado situar muchas de aquellas máquinas en Campeche y Yucatán.
Tengo entendido que sin esfuerzo alguno podría formarse en nuestra Biblioteca una seccion con todos los avisos que aquí se riegan en los suelos y que se dan a los que pasan. Eso, solo por el atractivo de las figuras, seria una instrucción, haría llegar a conocimiento de todos, mejoras y progresos de todo punto desconocidos.
Al regresar por entre el tejido de callejones y vericuetos, fui testigo de una escena que me hizo olvidar un tanto mi fatiga.
En la esquina de una de esas calles angostas y pendientes, al rayo del sol quemante, sobre un cajón de vino, con una mesita de tijera al frente, un yankee en toda la gloria del humbug proclamaba las excelencias de unos polvos maravillosos para poner los dientes como el marfil; suavizar los labios como pétalos de rosa y perfumar el aliento.
El hombre hablaba como un energúmeno y sudaba a mares.
En mangas de camisa y sombrero alto, pelo rubio, nariz aguzada, un cuello como barnizado con tierra roja, escaso bigote rubio.
Usa chaleco negro, y de sus ojales penden toda especie de colgajos que remedan medallas, entre ellas una de la Virgen de Guadalupe, y un peso español, son sus distinciones de honor, al decir de las gentes; se pasaba el cepillo por los dientes y salía un liston, o unas letras de oro, o una pluma: la gente estaba lela… endiosada… había aplausos y silbidos, que aquí es otra variante del aplauso.
Hablando, hablando, se apoderó de un muchacho que estaba cerca, se lo sentó encima, lo sujetó, y antes que pudiera volver en sí el chico, ya le había metido el cepillo con polvos en la boca y le había dado algunos restregones; el muchacho, entre llorando y riendo, mostraba una dentadura deliciosa… la gente aplaudia… y yo me retiré, porque aquel caribe, una vez enfurecido, podia seguir barriendo las dentaduras de todos los circunstantes.
Cuando doblé la esquina, ya había tres muchachos pelando los dientes, como avisos animados de la mercancía del embaucador.
En la noche tomé uno de los carritos, con mil trabajos, y me dirigí a mi tertulia de los viernes.
He dicho que cogí el carrito con mil trabajos, porque no obstante haber carros en todas las Avenidas, menos en la Quinta y en varias calles, y no obstante que en la doble vía se suceden sin interrupcion esos carros, formando líneas en contínuo movimiento, los carros están constantemente llenos, y a ciertas horas son asaltos, aprensamientos y luchas formales las que se tienen que emprender para trasladarse de un lugar a otro, por el módico precio de cinco centavos, en trayectos que pasan de dos leguas algunos de ellos.
El conductor del wagon jamás rehusa viajeros, aunque el vehículo rebose en gente y vayan en racimos en las plataformas y escaleras.
Lleno el número de asientos de cada carro, la gente se coloca de pie dominando a los que van sentados, y se afianza a unos palos que hay en la parte superior del wagon con unas argollas de cuero. Así, la parte excedente, o va como racimos colgada en un perchero, o se abre de brazos, y es una preciosa procesión de Cristos la que se presenta a la vista; en el invierno suele la alta temperatura, que en todos sentidos produce la aglomeracion de gente, tener sus atractivos; pero en verano, el rosbeef humano es, bajo todos sus aspectos, desagradable.
La controle de los entrantes y salientes la marcan una especie de horario y minutero en una como carátula de reloj: a cada pasajero que entra, tira el conductor de un cordel, suena una campana y marca el minutero una línea; el horario señala con números los centenares de viajeros.
En uno de los días de la semana anterior, un solo carro de diez asientos de la Cuarta Avenida, había conducido mil quinientos pasajeros.
Adviértase que la Cuarta Avenida no tiene en toda su extension el tráfico que la Quinta, la Sétima y Octava; en la Sexta están en movimiento carros de dos pisos; el superior con sus asientos al aire libre y su toldo. Se asciende a ese primer piso por escaleras exteriores a que trepan, las ladies esencialmente, con el mayor desembarazo.

En mi tertulia me esperaban las excelentes personas con quienes ya tienen conocimiento mis lectores, y que me han procurado los únicos goces parecidos a los goces de familia que haya en Nueva-York.
D. Ramón, D. Pedro, Doña Ambrosia, Adela, Pepita, me recibieron con su amabilidad de costumbre. Hablábase de modas, de guisos, de teatros y no sé cuántas cosas más; pero en lo que se fijaban muy esencialmente, era en las criadas.
—Tener uno servidumbre irlandesa o americana es mucho cuento, es buscar a quien servir. La criada se ajusta de diez a catorce pesos, pide su programa como un ministro de Estado, y no la saca vd. de ahí ni para poner a un niño un babero.
—Por supuesto que en ese programa no entra, continuó D. Ramón, estar en la casa por la noche, y esto es lo que más escuece a mi Sra. Doña Ambrosia.
—A la oracion de la noche, recamareras y fregonas se lavan, se asean, se plantan su gorrillo y recorren las calles como la señora más encopetada.
—Yo no soy para esas cosas, porque hasta en el cielo hay jerarquías: habla vd. con una criada, y se alista a tomar asiento; cuando vd. va a buscar a otra, está con el periódico o con la pluma en la mano: ¡igualadas! y cada una se sueña mujer del Presidente de la República.
—En California, dije yo, había una señora mexicana muy distinguida, que daba lecciones de español y de música, sosteniendo con este recurso, muy decentemente, su familia: faltóle una criada, y se presentó, como todas, de sombrilla, guantes y muy desembarazada, una hija del país. —¿Cuánto quiere vd. de salario? le dijo la señora.— Me he propuesto servir a vd. por solo la comida. —¿Cómo así?— Lo que vd. oye, señora; pero luego que acabe yo mi trabajo, y después de vestirme, me dará vd. lecciones de español y de música, con toda dedicacion.
—No siga vd., Fidel, no siga, me dijo Doña Ambrosia, porque se me alborota la bilis; yo hubiera echado a rodar las escaleras a esa insolente.
—¡Insolente! ¿por qué? ¿porque proponía un cambio de servicios, tan honroso el uno como el otro? Confiese vd. que lo que nosotros queremos son esclavos, y que nos asombra verlos entre gentes; ¿por qué la criada no ha de ver el teatro ni concurrir al paseo?
—La casa es su oficina, decia Don Ramón como en broma, cultiva relaciones y familia, se sujeta al pacto celebrado, y esto es todo. En la casa se regularizan las costumbres.
—Mucho que se regularizan: a la oracion de la noche no arde lumbre en ninguna parte; y ya vd. lo habrá visto, el día que hay una necesidad, uno va a las grozeries por lo más preciso.
—Pues yo en los hoteles en que he estado he visto servir a las irlandesas, como no es decible, y en general son laboriosas, seguras, y la que se aquerencia en una casa, es inmejorable.
—Hay de todo, replicaba Doña Ambrosia, y como vdes. no lidian con ellas… No, yo no estoy por esas igualdades.
—Entremos en cuentas: ¿qué tenemos de más que los criados? ¿No valen más un cochero honrado, un cocinero hábil y cumplido, un cargador puntual, que multitud de vagos petardistas y demás gente perdida? Entre nosotros, ese cochero y ese camarista es un animal doméstico: aquí es un hombre.
Por otra parte, la criada presa es perezosa y ladina; no habla a la señorita como igual, pero la adula y se convierte en su complice, o bien chismea y se hace el espía de la vieja. El nene de la casa no la pedirá en matrimonio, pero la seducirá como un vil y se le lanzará con infamia de la casa, aunque lleve consigo algo muy allegado a la familia.
—La educación latina y colonial, decia D. Pedro. ¿Cómo atreverse a pensar los siervos? ¿cómo vestir el lacayo como el señor? De ahí esas libreas que hacen de cada criado un polichinela, que lleva como una patente de degradacion a cuestas. Ese cochero de escarapela de cintas y alamares, ese joquey vestido de encarnado, es el hazme reír… Aquí el cochero viste lo propio que cualquier diputado, porque es lo mismo, y el dependiente de hoy, puede ser nuestro juez mañana. En Nueva-York se usa la librea, sin que por esto deje el cochero su carácter de ciudadano: la librea es más bien institucion de lujo europeo.
—Así es en todo, replicaba Pepita: nosotros teníamos distinciones para todo; aquí todo se iguala. Vd. lo ve, teníamos la costumbre de ver al vecino de limpiabotas; hizo un viaje, volvió poderoso y acaba de mudarse a la Quinta Avenida, a una casa mucho mejor que esta.
—Decimos igualdad, clamamos por ella y nos espanta verla aquí realizada, decia D. Pedro.
—Bueno será todo esto, decia D. Ramón; pero la educación es una distincion que se impone, aunque dominen las ideas más liberales.
—Para eso que la elección depende de uno, replicaba Juanito; y cuando se elige mal, nadie tiene la culpa sino el que eligió… ¿Vdes. conocen a mi amigo Eduardo Piña?
—Lo conozco, dijo D. Pedro, es un excelente muchacho: se hace notable, sobre todo, por su finura y moderacion.
—Pues oigan vdes., continuó Juanito, lo que le aconteció, a los muy pocos días de llegado aquí. No sabia palabra de inglés y vagaba deslumbrado con las muchas mujeres que pululan por todas partes en esta ciudad.
Una tarde encontró en un carrito una joven de singular hermosura; la vio, coqueteó, sonrió… la joven salió del carro y él en pos de ella; anduvo un poco, tomó otro carro, y Eduardo la siguió frenético: al bajar por segunda vez, le dijo: «Yo amo a vd.,» únicas palabras que sabia de inglés: ella sonrió, y a poco caminaban del brazo como Julieta y Romeo: al pasar por uno de esos restaurants, que son como desbordamientos de luz vivísima, como Dios dio a entender a Eduardo invitó a su adorado tormento a tomar alguna cosa, haciéndole señas, o como pudo. La joven aceptó; penetraron salones, subieron escaleras, y en un gabinete reservado, un criado oficioso sirvió ostiones, Champaña y no sé cuántas cosas más, porque ya sabemos que tienen diente devorador por aquí las hijas de Eva: terminado el refrigerio, como es costumbre, el criado presentó en un platillo de plata su cuenta. Eran seis pesos y no sé cuántos centavos.
Sacó Eduardo un billete de a diez pesos: la joven lo tomó y le dirigió la palabra al criado: el criado replicó, Eduardo no entendía una sílaba; pero veía algo de descompasado en la señora de sus pensamientos; acudió gente; a Eduardo se le figuró que el criado faltaba al respeto a la señora y se dispuso a arremeter con él, todo en medio de gritos y de escándalo, en que mi pobre amigo tenia fiebre… sobre todo porque no entendía una sílaba… por fin, vino el administrador de la casa, que sabe algo de francés, y explicó a Eduardo que la señorita creía exagerada la cuenta, y defendía a capa y espada unos veinticinco centavos… Eduardo hubiera dado lo que llevaba en el bolsillo por haber evitado el escándalo… ella estaba rabiosa, y a pesar de la conformidad de Eduardo, defendía sus intereses como una verdulera…
—Ya vd. lo ve; y si Eduardo fuera de menos talento, diría que las damas americanas son pleitistas y furibundas como unas arpías. Aquella era una honrada cocinera.
—Añada vd. a eso, dijo Adela, que hay muchas criadas de buena educación, y de modales que en nada se diferencían de los usados en la buena sociedad.
—Por qué no dices de una vez, que aquí se le ha hecho a la gentuza la suya, y así te quitarias de distinciones. ¿Dónde está la gente fina y de título?… y no la hay. ¿Cuál es la clase media? y ni quien conteste. ¿Dónde está la canalla?… pues si aquí no hay canalla; y tienen vdes. que pierde la cabeza el más pintado, porque uno tiene la costumbre de ver las cosas de otra manera.
—En efecto, señora, lo que hay aquí es pueblo, que es lo que se encuentra con gran dificultad en nuestra tierra y en la de Fidel, repuso D. Pedro.
—¡Ave María Purísima! dijo Doña Ambrosia, ya vamos a entrar en la política, que a todos nos pone de mal humor.
—Ya no sigo, Sra. Doña Ambrosia, repuso D. Pedro; pero otro día hablaremos de la gente fina y de las categorías sociales.

Pick-nick marino.—Rockway.—Los muelles.—El vapor «Plimouth.»—Paisajes.—Bañadores.—Pavilion Baths.—Cantina.—Museo.—Fonda.—Los baños.—Modorra.—Un romance.—Regreso.—Las Tumbas.—Laberinto.—Asco y degradacion.—Una cita de poetas.—Jacinto Gutierrez.—Perez Bonald.—El Café Delmónico.—Lectura de mis versos.
Ayer sí que estuvo el diablo en holgorio: paseo en el mar, baile, baños; ¡cuántas cosas juntas para echar, no una cana al aire, sino todas las canas, y gastar todo un tintero de tinta color de rosa!
Trátase de un gran Pick-nick: yo tenia premeditada semejante excursion, había recorrido con avidez el Heraldo, y me había fijado en un paseo a Rockway, que es uno de tantos preciosos islotes que bordan y alegran la bahía.
Ya hemos dicho al hablar de los Pick-nick de San Francisco y de Orleans, que o esa diversión se hace a escote y en familia, o es una empresa la que toma a su cargo procurar el local y la música, o como éste, el empresario del Pick-nick toma el vehículo para determinado lugar.
Fue domingo ayer: a las nueve de la mañana mi caballeroso amigo Buzeti estaba listo, con todas las instrucciones correspondientes.
El vapor de rio es de los más elegantes; el precio, de tránsito cincuenta centavos; la música la del regimiento 23, famosa por sus walses y por sus cuadrillas de Orfeo en los Infiernos.
Como todos los domingos, la ciudad estaba desierta. Atravesamos calles y más calles solitarias, tomamos por el frente de los muelles, después cruzamos la série de calles con sus tejados y sus hileras de pequeñas puertas que forman el sucio Mercado de Washington. En el mercado no había una sola persona; los clavijeros vacíos, los mostradores solitarios: yo no he visto esqueleto más triste que el de ese mercado.
Del otro lado de la calle silenciosa, es decir, en la bahía, se oían músicas, y colgando de los altos palos de los buques flotaban grandes banderas y banderas pequeñitas, en cordeles que bajan desde lo más alto al casco del buque, recordando a todas las naciones de la tierra… la bandera de México no se veía allí. Estas banderas con cría me caen en gracia.
A la entrada de cada muelle había gente agolpada buscando el Pick-nick de su elección. Descendian de los carruajes y desembocaban de las bocacalles los paseantes, en lo general en familia: el padre cargando a los nenes y llevando a otro de la mano, con sus botecitos de hoja de lata con comida; la mamá con un bolson o con un canasto, también con municiones de boca; de vez en cuando una suegra, también oficiosa y útil, porque es de advertir que la suegra en este país es un animal de todo punto domesticado.
En pocos grupos amigos íntimos, casi en ninguno convidados.
Ríos de gente corrían en los muelles, al punto que solo para Rockway y sus inmediaciones partieron ese día más de cuarenta mil personas. Para Corregisland y los otros puntos de recreo, más de cien mil.
El vapor que nos condujo se llama el «Plimouth:» es un vapor de rio de grandes dimensiones y sin duda destinado para largas travesías. Amplio salón con alfombras, lleno de espejos, sofás y sillas lujosísimas, toldo a proa sombreando extensas y cómodas bancas, amplios corredores cubiertos de sillas, y en la parte baja la tabaquería y el bar-room, la venta de carnes frías y los puestos con dulces, flores y frutas.
En la parte baja del buque, entrándose por un pórtico de columnas graciosas y estatuas colosales, se extiende en amplísimo salón el comedor, con su mesa redonda y sus mesillas aisladas, con sus jarrones de flores y sus grandes ventanas, desde donde se ven los mil encantadores paisajes que va recorriendo el vapor.
Entre el mugir de las embarcaciones que llegaban y partian; al ruido de las campanas de los templos; a los ecos de las músicas marciales de los otros vapores, emprendimos la marcha cerca de dos mil personas, con la novedad que, aunque repetida siempre, siempre se produce a la vista de esas ciudades flotantes y de esa multitud de sombrillas, sombreros de paja, gorros con flores, cintas, velos y gasas.
Los bosques de mástiles hacían ver, como tras de una celosía, por un lado Broklyn, por el otro Jersey, entre sus arboledas; al frente, los fuertes; a los lados, los botes mil y los barquichuelos, con sus velas tendidas rozando las aguas.
El conjunto era como el de una plaza pública; los niños atravesaban corriendo; las jóvenes y los jóvenes pasaban coqueteando; las ancianas y la gente séria leía sus periódicos, y las madres de familia batallaban con sus bebes y los tenían en su regazo dándoles el pecho. Y no obstante la multitud, el gentío era silencioso; no iba, lo trasladaban, estaba allí como pudiera en cualquiera otra parte.
—Vea vd., me decia mi compañero, aquella que parece gran señora, que cuando levanta su brazo ostenta sus muchas pulseras con campanillas y monedas, signo de sus muchos adoradores: es una obrera… veale vd. las manos que oculta siempre con el pañuelo.
—¿Y esos jóvenes de sombreros de paja y bastoncillos, zapato bajo y medias de colores?
—Son sastres, empleados de las tiendas de abarrotes, conductores de ferrocarriles: de a legua se les distingue.
—Hombre, si no puede ser: esa es mucha seda, y mucho lujo, y mucho abanico.
—Pues es lo que le digo a vd.: yo no respondo de cómo estarán los retretes de estas hermosuras, ni las pobrezas que por allá revelarán camas y ajuares, sartenes y percheros; pero en la calle, todas son grandes señoras.
—Vea vd., ese es el calavera ordinario que da cada silbido que crispa las carnes, zapatea como un arlequin y retoza como quien es… Pero vea vd. qué aspecto ofrece (dejando este salón), la inmensidad del mar.
Vea vd. aquella multitud que parece devorada por las olas.
En efecto, bajo un escalón de verdura que baja a la playa oriental, se extiende una inmensa faja de arena, y se percibe, como saliendo de las olas, un inmenso letrero que dice: Northon and Murray Pavilion Baths.
Aquel y otros establecimientos de baños son frecuentados los domingos por más de cien mil personas. Corona la gente el escalón bajo toldos y sombrillas, y los nadadores se lanzan a las olas, variando al infinito los espectáculos.
El hombre usa para bañarse los calzones de punto que conocemos; las mujeres, sacos oscuros, pero no tan celosos, que no dejen percibir en toda su belleza las formas de estas mujeres hechiceras.
Sonó al fin el vapor, como relincha un caballo que reconoce su establo. Mientras llegábamos, yo improvisé el versito que sigue:
¡Qué alegres las barcas
Que van por el rio,
Las velas tendidas
Y sueltos los rizos!
¡Qué airosos vapores
Sonando sus pitos!
¡Qué naves inmensas!
¡Qué excelsos navíos!
¡Qué bellas las lomas
Ceñidas de pinos!
¡Qué torres gigantes
De cuellos erguidos,
Que al aire levantan
Agudos sus picos!
La faja de arena,
Que es orla del rio,
De pórticos fila
Formando están lindos;
Y a sus anchos muelles
En raudal contínuo,
Descienden saltando
Mujeres y niños,
Y viejos y bebes,
Que van en carritos…
De prisa viajeros
Se miran prolijos,
Cargando sus sacos
En eterno ahoguío,
Que en las estaciones
El último aviso
Se da, y ya los trenes
Están en camino.
En mezcla confusa
Llevó el torbellino,
Los tiernos adioses
Del padre y del hijo,
Que el blanco pañuelo
Sacó entre el gentío,
Del barco en que parte
Para el mundo antiguo.
Y en aquel tumulto,
Casi a un tiempo mismo,
Se ve del que llega
Feliz el arribo,
Los viejos contentos,
Saltando los chicos,
Brincando entre todos
El fiel falderillo
Que pega en el trage
Del amo el hocico…
Volviéndose el rostro
Del sol a los visos,
Se ven bañadores
Jugando en el rio.
¡Qué Adanes tan guapos!
Y qué Evas, ¡San Críspulo!
Las Evas rechonchas,
¡Jesús, qué suplicio!
Me atacan los nervios,
Me dan calosfrio…
¿Por qué las ballenas
Se ponen vestido?
¿Por qué la marmota
No apela al suicidio,
Para su volumen
No dar al ludibrio?…
Y todo lo mira
Cuando pasa, el rio,
Y a la mar camina,
Siguiendo su giro,
Hasta que a sus brazos
Se entrega rendido,
Y muere besando
Su seno infinito.

Rockway es un pueblecito en miniatura: se ve la lucha de muelles, hoteles y casas de campo, entre el arenal, las arboledas y las rocas; los muelles tienden sus brazos desde la playa; las ventanas y miradores sonríen al viajero. Por entre los árboles asoman las casas y sobresalen sus techos de las copas de los más elevados, blanqueando con alegría entre la verdura.
Tiene el pueblo soberbios restaurants y buenas cantinas, mostradores con soda, juegos de bolos, museo y baños.
En una ceja de tierra, y pronta para partir a Long-Island, esperaba la locomotora, bufando impaciente por partir.
Nosotros paramos en el hotel más afamado, que aloja personas distinguidas durante la estacion de los baños. En el extensísimo corredor que ve al mar, se suelen dar bailes magníficos.
Las dos mil personas que contenía el buque se vertieron como un torrente, dispersándose y tomando cada cual su camino; muchos se dirigieron a la sombra de los árboles a hacer en grupos sus almuerzos.
La calle única que merezca este nombre, no obstante lo sofocante del sol, estaba inundada de gente de paraguas o sombrillas, que son adminículos indispensables allí, en todas las situaciones de la vida.
Vi el Museo, el Museo de segunda mano, el Museo tendejon, el burlote de Museo: un juil, una cresta de gallo, un gato: yo no sé lo que me pareció todo aquello; era como una de esas gracias que a todos dejan serios; era como si cualquiera pusiese Museo, al cuarto que más desechos y tarantines tuviese en su casa…
—Hombre, salgámonos de aquí, le dije a mi compañero, que tengo la bilis en las pestañas.
—American plan, me respondía mi amigo, conteniendo la risa… Veamos si los baños nos presentan mayor diversión.
En efecto, el espectáculo, para mí, tenia más novedad.
Hombres y mujeres se bañaban juntos, y ya he descrito los trages; pero como el mar es bravo y tienen miedo las chicas, por cubrirse bien el pecho, se descubren las rodillas… y ya solté esa especie de versito para los aficionados… pero así es la verdad.
La leve envoltura de la bañadora se embebe tanto tanto, que aquello es una temeridad… En las delgadas suele haber pliegues discretos y follaje púdico; pero en las gordas ¡santo cielo!….. esas gordas son una bola de gusto…
Y en este particular, la enjundia y el aquello de la civilizacion produce tales fenómenos, que personas del bello sexo que pudieran salir del baño al encuentro de su ropa, casi desapercibidas… salen y rodean por donde la multitud, en semicírculo, disfruta del espectáculo de la natacion. Esos cuadros al natural no tienen precio. El yankee suele ver esto medio dormido… y al presenciar algo de un mundo desconocido, exclama con imperturbable flema: oll right! y sigue mondando un limon con su enorme navaja… pero no todo está tan frío, y los vejetes y los chicos de trueno… se sacuden… y mucho que se sacuden…
Yo no sé, pero la opinión unánime es que los baños son divertidos… y a mí, para no mentir, me parecieron también muy divertidos.
Almorzamos en el restaurant: nos invadió la modorra, porque el sol era tremendo, y esperamos para regresar, las cuatro de la tarde.
—Vd. se ha fastidiado, me decia mi amigo; apenas hemos oído la música, y aquel coro destemplado no debe haber divertido a vd. mucho.
—Yo no sé, tal vez el estado de mi espíritu; pero la gente me ha parecido triste, no se comunican unos grupos con otros, casi no hablan, ni los amantes, que siempre tienen algo que decirse…
La tarde era magnífica. Algunas parejas aisladas habían tomado sus botes, y se veían a distancia bogando en el mar.
El caballero alquila el bote, se quita la levita y empuña sus remos; la dama, esbelta, audaz y generalmente enamorada, se sienta en la popa sombreándose con su paraguas, y así se entregan al desierto de las aguas… Esos paseos me parecieron llenos de encantadora poesía.
—No crea vd., continuaba B***, que no se conformaba con mi tristeza, que todos los Pick-nicks son así. Muchos los forman familias, de las que cada una da un platillo para la mesa. En los Pick-nicks de franceses reina la alegría, no cesan las canciones, y los bailes tienen animacion, a la luz de la luna que ilumina el mar…
Aburrido de no entender palabra ni conocer a nadie, me senté en un rincón y consagré, en mi cartera, los recuerdos de mi expedicion a Rockway, del modo siguiente:
Banderas de mil colores
Asidas a sus cordeles,
Van saludando los mares
Y se van meciendo alegres
Sobre del bajel de fuego
Que tiene color de nieve,
Donde del canto los ecos
Van en el viento a perderse.
Como inundacion invade
El barco todo la gente,
Y del fondo a la cubierta,
Sube, baja, corre, hierve.
Lindas matronas en brazos
Llevan a sus lindos nenes,
Y a otros los dejan que sueltos
Sobre las alfombras jueguen.
En el salón está el piano,
Y en su torno, hermosas vense,
Entre gigantes estatuas
Y en espejos relucientes,
Mujeres como deidades,
Hombres que en bolsas y pliegues,
Si no huelen a tabaco,
Es porque a whiskey trascienden.
Ellos con holgados trages,
Ellas con sus trages leves;
Pero en número tan grande,
Que arrebatarse parecen
El aire, cuando se escurre
De carne entre las paredes.
Cruzan el concurso inmenso
Mil traficantes que venden
Unos, estroberys (fresas),
Los otros bizcochos (queques),
Otros candís (charamuscas)
Y otros cerveza con nieve.
Esto es bar-room ambulante,
Refrigerio de las ladies,
Porque abajo, en las cantinas,
Barriles desaparecen,
En esos tubos inmensos
Que de cuello el nombre tienen
De yankee, donde licores
A borbotones se absuerben;
Pero en medio del tumulto,
Cuando los cantos no hienden
Los aires, ¡qué silenciosas
Y qué tristes van las gentes!
Ellas hacen sus negocios
Y ellos comen y se duermen,
O ellos y ellas el Heraldo
Casi de memoria aprenden.
Ni un semblante, ni un acento
Mi triste pecho conmueve:
¿A dónde dejaré el alma
Que mis recuerdos no lleve?
Inquieto al venir estuve…
Inquieto estoy por volverme…
¡Ay de mí! que a todas partes
La inquietud me sigue siempre!
Julio 15 de 1877.—A bordo del «Plimouth,» bahía de Nueva-York.

Antes de escribir los últimos versos del anterior romance, estaba llamándome B*** para que saliese a ver la multitud de vapores, embarcaciones pequeñas y botes que iban cruzando las aguas por donde nosotros bogábamos.
El espectáculo era animadísimo: pescadores, simples paseantes, muchachos audaces, marineros en asueto, familias pobres con sus chicuelos al borde del bote, o haciendo saltar las aguas en leves glóbulos, poniendo su mano contra la corriente.
A nuestra vista, los remeros levantaban sus remos en señal de respeto; los pañuelos y los sombreros se agitaban, unos chicos enarbolaban sus camisas, y nos saludaban sus mangas desgobernadas…
Anclamos en Brockyn, tomamos por ese laberinto de callejones que miran al Este, culebrean, se embrollan y parecen extenderse cerca de City Hall; pero saltan por su espalda, se enmarañan y complican, desembocando al fin a Broadway, que atraviesan como en fuga para perderse por el laberinto del Weste. La mayor parte de esas calles son como hechas en máquina: todas, las mismas paredes de ladrillo, las mismas hileras de ventanas con sus persianas verdes. Y la parte baja, tendajos, casas de empeño, y grozeries, entre almacenes, fábricas y templos.
Las Tumbas, esa prisión pavorosa, con sus gruesos pilares, cuadrada, maciza, como sentada tras de sus hierros, y a medio cubrir con el manto de yerba que cuelga como desgarrado a su espalda.
En un salón colocado inmediatamente a la derecha de la entrada, es donde há lugar el primer examen de los que caen bajo la acción de la justicia. Llámase «Tombs Police Court,» o «Juzgado de Policía de las Tumbas,» y allí toma asiento todas las mañanas un Juez de Distrito que escucha los cargos que presenta la policía contra los arrestados y dispone de la suerte ulterior de éstos. En los casos de menor cuantía, tales como embriaguez, conducta desordenada o vagancia, aquel magistrado tiene la facultad de imponer multa, sumaria o prisión, o perdonar la falta.
Las órdenes de encarcelamiento son para el juicio ulterior del reo, por uno de los varios tribunales superiores; pero el único de éstos que administra justicia en las Tumbas, es el Tribunal de Sesiones especiales, o «Court of Special Sessions.» Dos jueces presiden este tribunal, los martes, jueves y sábados de cada semana, para resolver sobre los delitos de pequeños robos, asaltos y atropellos personales, y otros menores. El conocimiento que dichos jueces tienen de las clases y hasta de los individuos, la mayor parte reincidentes, cuyos desmanes tienen que castigar, les permite apreciar los distintos casos imparcialmente y aplicar el condigno castigo, y si las influencias políticas no se emplearan algunas veces en torcer el curso de la Justicia, esos jueces llegarian a ser el terror de los malvados, purgando en gran manera a la sociedad de los muchos que la infestan, confiados en la impunidad que dicha influencia política les ofrece. Muchos de esos criminales salen de este tribunal para ir a ocupar las celdas o calabozos; pero la mayor parte de éstos recibe sus huéspedes del Tribunal de Sesiones generales y demás tribunales superiores. La distribucion y arreglo del interior de las Tumbas, en la parte carcelaria, se diferencían poco de los demás establecimientos de su clase, carecen de comodidades y tienen poca ventilacion.
La aglomeracion de presos, no solo perjudica la higiene sino que en lo moral tiene pésima influencia.
Hay once calabozos especiales destinados a los reos de prisión perpétua o pena de muerte. Otros seis calabozos se dedican para compurgar delitos de cierta gravedad, y los seis restantes sirven como de hospital.
En la parte superior hay ochenta y dos celdas. Cada preso cuesta al condado treinta centavos próximamente por su manutencion.
El patio interior que rodea los calabozos, es el lugar en que se aplica la última pena, y aun cuando nada denota el destino que de vez en cuando está llamado a ejercer, la lobreguez que lo domina, las barras de hierro que cierran los estrechos huecos por donde apenas penetran el aire y la luz en los calabozos, al parecer incrustados en las sólidas murallas de piedra gris, y las ideas que naturalmente surgen en la mente del que la curiosidad lleva a aquel sitio, le imprimen un sentimiento involuntario de terror, cada vez que el eco se despierta en aquel lúgubre recinto, al ruido de los pasos.
Las calles angostas y torcidas, la soledad, la suciedad y la basura, dan triste aspecto a esas calles que rodean las Tumbas, que parecen de una ciudad en que residen el hambre y la peste.
La vejez de la mayor parte de estos edificios es espantosa; las falsificaciones de piedra que hacen tan buen efecto cuando las casas están nuevas, se ponen en evidencia: es la costra, es la llaga, es la herpes en las escaleras, el tumor en las cornisas, el mal de San Lázaro en las puertas y ventanas.
Por allí resulta reja de palo la que se creía pared; más arriba la torre es el costillar de un esqueleto; cuelgan las duelas al suelo; las puertas, las celosías, aparecen como sobrepuestas, como si se quisieran reacomodar sobre un cráneo facciones de otro rostro humano.
Al abrirse un cimiento, se forma ante todo un estanque en seco, que es el basamento; después se levanta un cono de ladrillo; esa es la cloaca y lo único que sobrevive entre aquella osamenta de astillas, ladrillos rotos, chirlos de papel dorado, pero de un oro sarcástico, terrible, como es terrible un rizo rubio y sedoso flotando sobre un cráneo.
A veces una puerta corrediza da paso a un callejon, después a un corral coronado de esas habitaciones en alto, habitadas por grupos, por residuos, por palizadas de gente, por trasformaciones de alacranes, mestizos, sapos y tortugas, que sin perder del todo su forma, pertenecen a la humanidad.
La decadencia del sombrero, la caducidad de la seda, la petrificacion del zapato y la trasmutacion de la piel humana en pellejo, en badana, en corteza y en cuarzo. Yo no he visto nada de más tremendamente hediondo ni espantable que hombres, y mujeres, y cosas, como las que yo percibí en aquella madriguera de la embriaguez y de la calentura perniciosa.

Comí de prisa, porque me esperaban mis amigos Jacinto Gutierrez y Perez Bonald, para tomar un refresco en el Café Delmónico.
Permítanme mis lectores que les presente a mis amigos, y descansaremos después en el café.
Es el Sr. D. Jacinto Gutierrez y Coll un hombre de cerca de cuarenta años, pequeño de cuerpo, de color moreno, profusa barba y ojos negros y grandes llenos de vida; nació en Venezuela, donde hizo brillantes estudios, completó su educación en Paris, donde estuvo como secretario de la legacion de su país, encargado de negocios, y desempeña actualmente en Nueva-York el Consulado general de Guatemala.
El Sr. Gutierrez es notable poeta: nutrido en la escuela francesa, debe a ella sus bellezas y sus defectos; es correctísimo, pule con amor sus frases y las redondea con delicadeza exquisita, engastando en ellas joyas de valía, hasta ser como una filigrana, cuajada de piedras preciosas, cada una de sus composiciones.
La patria, los íntimos dolores del alma, el amor, forman las cuerdas más preciosas de su lira.
Habla con pasión; de su entendimiento concentrado se lanzan relámpagos de fogosa elocuencia por intervalos; y a la claridad de esos relámpagos, se percibe la lucha del poeta con el filósofo y el escéptico.
El Sr. Perez Bonald es un hombre de treinta y cinco años, venezolano también, alto, blanco, de frente despejada, insinuante y afable.
El Sr. Bonald está dedicado al comercio, sus ocios los entrega a la literatura y cultiva con muy buen éxito la poesía.
Posee varios idiomas, y entre ellos el alemán, con notable perfección. La dote más sobresaliente de su alma, es la admiración por el ajeno mérito. Exento de toda pretensión, ignorante con sinceridad de su elevado mérito, hizo culto de su cariño a Heim, y el gran poeta ha tenido un intérprete fiel de sus inspiraciones singulares.
La traducción de las poesías del Voltaire alemán, hechas por el Sr. Perez Bonald, acaba de ver la luz pública en Nueva-York, en medio de los entusiastas elogios de la prensa.
El Café Delmónico, uno de los más espléndidos de esta ciudad de esplendores, está situado en la Quinta Avenida y consta de tres secciones.
El gran Salón del Restaurant, con sus pequeñas mesas, sus alfombras, sus espejos, sus torrentes de luz de gas y su tapicería deslumbradora.
Los gabinetes reservados o retretes en que se aisla una pareja de amigos o una familia, verdaderos nidos del placer y del bienestar, y el café, vastísimo salón lleno de columnas y sembrado de pequeñas mesas, a la usanza de México, con su gran cantina surtida de licores delicados, refrescos, café y chocolate, que aquí se acostumbra aguado, sin dulce y tomado con cuchara.
El servicio no deja que desear: los criados visten con perfecta elegancia, presentan sus cuentas escritas en un platillo de plata. En el café se fuma libremente.
Instalámonos en una mesilla del café: el Sr. Gutierrez me había leído sus versos, que yo había admirado; el Sr. Bonald me había obsequiado con un tomito de su preciosa traducción. Nuestra cita era para que yo les leyese algunas de mis coplas; y no obstante haber hecho pocas y la mayor parte improvisadas, con lápiz, en la cartera, sobre la rodilla, la instancia fue tal, que rayaba en descortesía mi resistencia.
Pedimos refresco: saqué mi carterita y un rollo de manuscritos, y henos ahí delirando, soñando, iniciando a aquella familia tierna y entusiasta que me deparaba el destino, en mis más íntimos dolores…
Olvidé el café y las conveniencias todas; leía como si no tuviera auditorio; leía como quien tiene la conciencia de que por primera vez se le comprende. Era la lectura cansada; pero yo seguía, sin considerar que del mismo Homero habrían fastidiado dos horas de versos… Pero ya los literatos y los conocidos no existian; eran los confidentes; eran los amigos; era el viejo marino que contaba sus naufragios a los que solo conocían del mar los esplendores y las brisas.
Insensiblemente nos veíamos el espíritu: la patria inspiraba; la raza reclamaba sus fueros; las auras de los primeros años replegaban el ala, para besar nuestras frentes enamoradas con el canto de nuestros recuerdos.
El café había quedado medio solitario cuando acabé de leer, en medio de testimonios de generosa estimación, que nunca olvidaré.


Mataderos de reses.—Su descripción.—El verdugo de los toros.—Un cambio de frente.—El Dr. Agramonte.—El Lic. Agramonte.—El Puente de Harlem.—Alrededores y descripción del puente.—Medicinas de patente.—Estudios médicos.—Hospital de mujeres.—Visita a varios departamentos.—Consultas y beneficencia.—La señorita Jhonson.
Hoy es mal día, dije a mi querido Buzeti al verlo entrar por mi puerta. Hoy es día negro, es el santo de mi hija y tengo el alma como un calabozo.
—Por lo mismo nos vamos, me dijo mi caballeroso compañero, y nos vamos muy lejos, vamos a ver un matadero de reses. Lo que vd. oye, continuó mi amigo. Vd. ha manifestado su deseo feroz de ver esas escenas de sangre, y nos vamos ahora a buscar la Segunda Avenida.
Y diciendo y haciendo, dejamos el cuarto, y remando y codeando, llegamos a la Primera Avenida, tristona y desmantelada, atravesada por un solo carrito que conduce poca gente.
Llegamos a la Segunda Avenida y al punto designado para ver la matanza; pero nada me indicaba que estuviésemos en el lugar buscado, y es de advertir que caminaba con suma atención, porque acababa de leer en un periódico las torerías que hizo una de esas víctimas de la gula humana, quebrantando su encierro y embistiendo con cuanto se le ponía delante, al extremo de haber algunos muertos y muchos contusos y desquebrajados.
Hizo alto Buzeti a la puerta de una larga bodega bien envigada, y en la que se veía delicado aseo. La bodega tenia salida por una hilera de puertas, y de la parte interior, entre ellas, había pequeñas mesas como para escribir de pie.
La extensa galera está dividida por un corrido cancel de tablas que da a la mitad de la pared.
Entre el techo y el cancel hay líneas paralelas formando como caminos para rieles, y en que realmente ruedan aparatos que dan a carretillas suspendidas del lado opuesto del cancel de la bodega.
—Este es el matadero, me dijo mi guía, presentándome a un joven elegantemente vestido y de cumplida educación.
Frente a cada una de las puertas que dan a la calle, hay puertecillas de madera en el interior que comunican con la otra seccion, de las dos en que a la bodega divide el cancel.
Abrió, una puertecilla el joven administrador de la casa y nos encontramos al lado opuesto de la galera, con sus puertas como la parte de la calle. Sobre cada puerta hay una garrucha; en el suelo, junto al quicio de cada puerta, hay un gran círculo giratorio de gruesos tablones y vigas.
Un callejon de la extension de la galera, perfectamente enlosado, sirve de patio al matadero.
Al lado opuesto del callejon hay una série de toriles que dan a otras tantas puertas comunicadas con igual número, que se comunican con la espalda de la casa. Por allí entra el ganado colocándose en su toril, de una en una las reses.
Muy pocos dependientes, calzados bien, vestidos de negro, con sus camisetas limpias y algunos con un pequeño delantal, hacen el servicio.
En el fondo de la pieza estaba un banco: en él se veía un anciano de barba blanca, con manchones negros de pelo ensortijado blanco, nariz afilada, ojos hundidos, frente taciturna; tenia un larguísimo cuchillo despuntado en la mano. Aquel es el matador, el verdugo de los toros.
Corre paralelo a los quicios que dan al patio, un caño en comunicacion con los grandes depósitos de agua que hay en todas las alturas.
De las garruchas de la galera parten unos cables que caen en los toriles; allí se laza por las astas a la víctima, se abre la puerta y la carretilla se mueve hasta llevar al toro al círculo giratorio; da una vuelta el toro, resulta colgado de los pies y con la cabeza sobre el quicio que da al caño. Entonces llaman al verdugo, cargado de hombros, con unas largas botas en las que están introducidos sus pantalones, con un fieltro negro, cuyas alas pequeñísimas caen sobre sus cabellos canos y su frente.
El verdugo, veloz como no lo puede calcular la imaginación, degüella al toro: la sangre surge en un chorro humeante que recibe un criado en una cubeta, porque esa sangre se remite a las refinadurías de azúcar.
La sangre que cae en el caño desaparece por torrentes de agua. El círculo de madera gira de nuevo y quedan en la galera interior las secciones en que se destaza la res.
La operacion completa no dura diez minutos, y se pueden matar veinticinco reses a la vez. Es decir, ciento cincuenta toros en una hora.
La carne se coloca en la seccion de la galera que da a la calle, donde acuden a repartirla los carros, después de hechas las apuntaciones respectivas en las varias mesitas o escritorios de que hablamos al principio. Hay multitud de mataderos en Nueva-York como los descritos, que abastecen la gran ciudad. El matadero principal, que tiene otra forma, está entre Jersey y Newark.
El verdugo me hizo una impresión singular: su tremendo cuchillo es como una prolongacion de su mano; apenas permite que se vea, y no lo suelta jamás. Es todo él tan fino, que no le iguala la mejor navaja de barba. Los cuchillos de que se sirve esa casa, vienen de Paris a precios verdaderamente fabulosos.
Dimos las gracias al joven que nos mostró el establecimiento, y tomamos el camino del hotel.
Apenas ponía yo el pie fuera del wagon para dirigirme a mi hotel, cuando una voz me dijo a mi espalda:
—Ahora suba vd. en ese otro wagon que regresa.
Volvíme a ver quién me daba órdenes tan terminantes, y vi el cuerpecillo flaco, los ojos azules y la poblada patilla rubia del Dr. Enrique Agramonte, persona que honra por sus talentos y virtudes el nombre de Cuba, su patria, en la Ciudad Imperio.
El Dr. Agramonte es hermano del héroe ilustre Lic. Ignacio Agramonte, uno de los primeros y más esclarecidos caudillos de la independencia de Cuba: hizo sus estudios en su patria.
Cuando en 11 de Noviembre de 1868 estalló el grito de Bayamo en el glorioso levantamiento del Camaguey, se vieron a los dos hermanos Agramonte, que habiendo dejado su posicion social y sus fortunas, empuñaron las armas como últimos soldados y figuraron en esa série de combates que forma un proemio brillante a la Ilíada de la independencia de aquella perla de las Antillas.
El padre y las hermanas de los jóvenes patriotas vinieron a residir a Nueva-York.
Orador elocuentísimo, sabio en el consejo y arrojado en la lucha, el Lic. Agramonte prestó eminentes servicios a la patria, hasta ser llamado al ministerio, que renunció por seguir al frente de las tropas, entre las que gozaba merecido prestigio.
Encontrábase la lid muy empeñada, cuando recibieron los hermanos Agramonte la noticia de la muerte del padre y del desamparo en que la familia quedaba.
Con tan funesto motivo, vino a Nueva-York mi amigo D. Enrique. Aquí recibió la noticia de la muerte de D. Ignacio, acaecida en la sangrienta batalla del Sinaguayu (11 de Mayo de 1873), cargando a la bayoneta al frente de sus tropas, y dejando en la desolacion a su familia y su esposa, que vio el cadáver del que tanto amaba, cuando aún brillaba en el cielo de su corazón la luna de miel.
Mi amigo Enrique, hecho cargo de la familia, recurrió a su profesión, en que sobresalia: se opuso a una cátedra en uno de los hospitales de más nombre, y la obtuvo, siendo cada día más considerado en esta sociedad por su ciencia y virtudes.
Tal es el chico que me hizo retroceder en mi camino. Obedecí a su indicacion, y en el wagon me dijo:
—Voy a Harlem: mientras hago mi visita, vd. verá el puente, y entretanto charlaremos.
Atravesamos calles y más calles al Norte de la ciudad, hasta que después de mucho andar paró el carro, que llevaba traza de estar en movimiento por toda la eternidad.
Amplísimo es el rio Harlem, límite Norte de la célebre isla de Manhattam.
A la opuesta orilla hormiguean entre los árboles las casas y las fábricas. A mi derecha atravesaba, materialmente casi sobre las aguas, un ferrocarril; a mi izquierda se tendia el rio cruzado de botes y de vapores en movimiento.
A mis pies, en una hundicion de terreno, bajo un amplio tejado, está un salón contiguo a un elegante restaurant, donde por la parte que da al rio se sirven limonadas y helados.
Sobre el rio está el embarcadero y el punto de alquiler de los botes; a poca distancia el muelle para los vapores que atraviesan aquellas aguas.
El puente, aunque de maciza construccion, no corresponde en belleza a sus costos, pero es digno de las miradas del viajero. Tiéndese de uno al otro lado del rio en una extension de más de doscientas varas, formando una calzada de madera con rejas de fierro. La calzada tendrá veinte varas. En su centro forman calle tres arcos de cada lado colocados de modo que entre los arcos y el barandal, quede amplio tránsito para la gente de a pie, mientras van por el centro los carruajes. De los tres arcos de cada lado, dos tienden sus curvas a la altura de tres varas y el central de seis.
Por la parte exterior del puente que ve a las aguas, descansa su macizo maderamen en gruesas columnas de fierro que encajan en el rio. En el centro son cuatro las robustísimas columnas, y las coronan rieles circulares con ruedas, adheridas al reverso de esa parte del puente.
Sobre los arcos centrales de este monumento se levanta una casita de madera que domina el rio, y donde se hace el servicio del puente.
Apenas se anuncia una embarcacion, cuando como por mágia se desarticula el puente: toda la parte central, con la casa, los viajeros y carruajes, vuela sobre las aguas y queda suspendida siguiendo la corriente, mientras altivo y resoplando cruza el vapor. Entonces vuelve a girar la parte separada, y se ajusta y continúa el tránsito.
El espectáculo fue para mí de todo punto inesperado; me tocó girar en la parte que se abre, y vi cruzar, como en un desvanecimiento, casas, árboles, navíos, caballos y carruajes.
El Puente de Harlem excita con mucha razón la curiosidad de los viajeros.
Regresó el doctor en compañía de un estudiante de leyes, habanero despierto, audaz, abusando del acento del país natal y dando suelta a esa suficiencia y a ese desenfado, patrimonio de los primeros años.
—Quite vd. de ahí, hombre, estos no son estudios ni valen un ardite, principalmente tratándose de medicinas.
Aquí el primer perillan que coge un poco de tizne de la cocina, le echa agua y unas gotas de álcali, ya puede pedir patente y salir por esos mundos de Dios curando con su Black watter, lo mismo los callos que la retina del ojo.
—No niego que hay mucho humbug y mucha droga; pero hay sabios de primer orden en el ejercicio de mi profesión.
—Yo no me meto en personalidades, replicaba el letrado de Puerto Príncipe; pero vd., caballero, decidirá. (Aquí fueron los saludos y las presentaciones.)
—Figure usted, siguió diciendo con suma animacion: aquí, para el estudio de la medicina, a nadie se pregunta, ni de dónde vienes, ni qué sabes. A Perico el de los Palotes se le viene a las mientes ser médico, y no hay más sino que se inscribe a los cursos.
Los cursos duran tres años: comienzan el 1.º de Setiembre y concluyen en fin de Febrero. En resumidas cuentas, en año y medio se recorre toda la ciencia médica, y no puede darse más diabólica aplicación al vapor.
Las lecciones son orales, cada profesor tiene su ramo: se para en la tribuna cada maestro, y con una celeridad de que ni idea puede formarse, lanza como con jeringa una peroracion, y… termina la cátedra.
Los exámenes son mucho, muy ligeros, se pasan en un trago, y la ciencia, encargada de la conservacion y de la vida del hombre, entra por la puerta de la superficialidad y de la charla, y sale por la de los negocios, como si se tratase de traficantes.
—Te confieso, decia Enrique, que no hay mucho de exagerado en esa pintura; pero lo que callas es que tiene tal valía eso de que el hombre asuma la responsabilidad de sus acciones, que hay médicos eminentes, y entre ellos pueden citarse a Alfred Post, Martin Payne; al catedrático de anatomía, Winter; a Loomis y otros muchos que comprenden sus deberes como maestros y que profesan la santa religión de la ciencia.
—Te he dicho, replicaba el estudiante, que yo no me meto con las individualidades. Nada de eso; te digo que he visto tal tempestad de médicos y tan bárbaros muchos de ellos, que en mi tierra ni como albéitares figurarian.
Las mismas oposiciones, no se hacen por gloria ni porque ellas produzcan remuneracion, nada de eso; es uno de tantos recursos de avisar al público que allí hay un médico menos adocenado que los otros, y eso trae clientela.
—Ya vd. lo ve, dije yo, el público y siempre el público, que es el marchante, es el que tiene de calificar la obra.
—Los exámenes, siguió Enrique, depuran la charla, y en ese punto nada más noble que el proceder de estos hombres: para la ciencia no hay extranjeros; los puestos más distinguidos son para hombres que no son hijos del país, pero sí eminentes profesores. Ya verá vd. el hospital de Belevue y otros establecimientos, y me dirá si se ve con desdén la ciencia.
Yo veo el Colegio Médico diariamente, y admiro su regularidad y sus adelantos constantes.
En el gran salón de lecturas caben holgadamente quinientos estudiantes.
La sala de diseccion admira por sus combinaciones de luz y por la manera con que está ventilada.
En aparatos, instrumentos y alivio del enfermo, existe allí cuanto ha inventado la ciencia, sin ponerse jamás coto ni medida en los gastos.
Ahora, en cuanto al sistema de estudios, diré a vd. que el año escolar se divide en tres sesiones. Preliminar de invierno, Regular de invierno y Sesion de primavera. La última sirve como de repaso a las anteriores.
Las lecturas preliminares en Setiembre, o primeras sesiones de invierno, son de clínica, recorriéndose los ramos que van a estudiarse en lo futuro.
De Octubre a Febrero, esto es, en el período de sesiones regulares, se dan cinco lecturas diarias, que abrazan un curso completo de medicina y cirujía, acompañada de la práctica en el Hospital de Belevue y en las consultas de los pobres.
Después de hechos estos cursos, el candidato obtiene su diploma firmado por el Canciller de la Universidad, el Dean de la facultad médica y cuatro o más profesores. El total costo de una recepcion, son treinta pesos.
—Enrique, dijo su compañero interrumpiéndole, tú nos vas a espetar todo el Informe del año pasado, y Fidel está queriendo dormirse.
Así era la verdad; pero no estaba tan dormido que no cogiera al vuelo la promesa que me hizo Enrique de visitar al siguiente día el Hospital de Mujeres, situado en la calle 59, al Este de la ciudad.
—Hasta mañana, Enrique.
—No hay que olvidarlo. A las diez en punto.

El Hospital de Mujeres es de los establecimientos mejor servidos en Nueva-York, emporio realmente de los establecimientos de caridad y beneficencia.
La fábrica es de ladrillo, inmensa y monótona, en alas como hundidas, con su pórtico al centro, sus bastiones a los extremos, su desvan de zinc en la altura, su barandal de hierro al pie, ciñendo su alfombra de césped.
A la entrada me señaló Enrique, porque Enrique Agramonte fue mi cicerone, algunos salones aislados con altos y amplios respiraderos.
—Esos salones, me dijo mi guía, son destinados a las enfermedades que producen pestilencia o contagio, y ya vd. ve, separacion tan obvia produce no solo comodidad, sino grandes bienes, porque aquí son desconocidas las enfermedades que abundan en los hospitales, como peculiaridad de esa falta de distincion.
Entramos al hospital: por supuesto que carece de patio, y este me parece grave inconveniente, aunque le vi subsanado con otras muchas ventajas.
En el salón de recepcion estaba una señora escribiendo, y al solo verla, me prendó su compostura, la decencia de su porte, la amabilidad exquisita de su trato.
Es la señorita Jhonson, que así se llama la persona a quien nos dirigimos, una de las empleadas subalternas que dependen de la Junta Directiva del hospital, compuesta de señoras de distincion.
Alta, con el cabello cano cayendo en esmerados rizos sobre su frente de nieve, ojos negros, y los destellos últimos de una notable hermosura. Oyó nuestra pretensión, quiso complacernos ella misma, se inclinó al suelo, alzó un extremo de su vestido con sumo garbo y se dispuso a conducirnos, con tal gracia y desembarazo, que, ¡vamos! me subyugó.
Antes de emprender nuestro viaje por elevador y escaleras, nos mostró grandes lápidas de mármol en que estaban inscritos muchos nombres.
—Esos nombres, le dijo a Enrique, son de los creadores y sostenedores del establecimiento, porque el Gobierno compra con una pequeña subvencion el derecho de asistencia hasta para veinte enfermas.
Los socios, porque allí no se decantan los bienhechores, que dan por una vez dos mil pesos, pueden mandar cinco enfermas, es decir, tienen cinco camas disponibles en este hospital.
Ahora verán vdes. poquísimas enfermas; en esta estacion se trasladan a lugar menos caliente, y entre tanto, como vdes. ven, se hacen las reparaciones del edificio.
En cada uno de los cinco pisos a que ascendimos por un elegante elevador, hay celdas para las enfermas de más distincion, cuartos para las consultas de los médicos, salas con sus útiles para operaciones y comedores para las enfermas convalecientes; todo sin lujo, pero con extraordinario aseo, decencia y propiedad.
En los cuartos o celdas se ven muebles en que se ha consultado la comodidad, el desahogo y hasta el solaz de las enfermas. La ventilacion de estos cuartos, lo mismo que la de todo el edificio, consiste en series de combinaciones a cual mejor y más oportunas.
Unas veces la parte superior de la vidriera que forma semicírculo se abre hácia arriba, como un labio, y establece corrientes con ventiladores que se hallan al ras del suelo, sin que se sienta el menor aire en las camas de las enfermas.
En otras piezas, en sus rincones, están incrustados tubos con horadaciones que hacen que el viento circule en la direccion que se desea.
En el descanso de cada piso están situados los cuartos para las veladoras o vigilantes, además de las que velan a las enfermas.
Inmediato a cada salón se ve en cada piso un grande almacén con ropa, colchones y lo necesario para mantener en estado perfecto de aseo todas y cada una de las camas.
La lavandería, la cocina y las dependencias todas de este hospital, son la realizacion del ideal, todo lo que pueden tener de más práctico la caridad y el bien.
Enrique me decia:
—Como este hospital hay muchos: el de Belevue es un modelo, y hay verdadero esplendor en cuanto a los aparatos e instrumentos médicos que se fabrican en los Estados-Unidos con toda perfección, aunque haya persona que prefiera los franceses.
En estas conversaciones descendimos las escaleras todas, siempre conducidos por nuestra amable guía.
Estábamos en un extenso salón dividido por hileras de columnas y dispuesto con extraordinaria decencia, con sillas, mesas y cierto aparato de bienestar.
—Este es el bassement, me dijo la señorita Jhonson, y el salón el que se destina a las consultas de los pobres.
Los médicos todos del establecimiento tienen obligación de pasar aquí cierto tiempo atendiendo a las consultas de los infelices, suministrándoles la casa, las medicinas y los cuidados en operaciones ligeras.
—Además, añadió Enrique, hay multitud de boticas que tienen sus asignaciones para los pobres, sostenidas por las Juntas de caridad. Es increíble el número de personas que disfrutan de este beneficio, que en obsequio de la verdad, desempeñan siempre con el mayor gusto y con provecho, porque aquí la gran dificultad es darse a conocer.
Nada es exagerado, continuó con calor Enrique, de cuanto hayan dicho a vd. respecto de beneficencia y caridad en Nueva-York.
Como vd. ha visto, la grande iniciativa parte del impulso privado: el Gobierno se adhiere a lo establecido, desprendiéndose de la administracion oficial.
Con razón ha dicho el sabio Sr. Bachiller, que no es posible, en su juicio, que en ninguna otra parte del mundo tenga representacion más completa la beneficencia.
Las religiones todas compiten con ahinco en hacer prosélitos en el terreno del amor y del bien; la ciencia y la caridad en emulacion perpétua, inquieren todos los dolores para aliviarlos, todas las penas para prodigarles consuelo. Los ancianos, los ciegos, los dementes, el huérfano, la mujer abandonada, todos, antes de hundirse, encuentran una mano que los salve.
En las inmediaciones de los templos; en los lugares más risueños por su posicion; en islas como Blackwell’s, en medio de los campos, se levantan verdaderos palacios en que el amor brinda refugio a todas las miserias humanas.
Ya vd. ha visto el Instituto de ciegos; el de sordo-mudos es igualmente hermoso; en el Asilo de huérfanos se da educación, hasta los 14 años, a 900 hospicianos. En el edificio de niños vagabundos se alimentan más de 700, año por año.
El término medio de emigrantes socorridos en su hospital peculiar, es de 450 personas. En la casa de industria, seiscientos niños han hallado amparo y trabajo.
Y todo esto sin ostentación, brillando en todas partes el orden y la moralidad más pura, sin que nadie haga objeto de su explotacion, ni relacione con su posicion oficial, esta dedicacion santa al amor de los que sufren.
Alta, muy alta idea se cobra de los Estados-Unidos, con especialidad en un hospital y en una escuela. La libertad hace allí el apoteosis sublime del bien: la religión misma, como que se desprende de la influencia del interés sacerdotal, para entrar en la sacrosanta comunion de amor en que Dios se complace.
Los Informes de beneficencia y de educación, puede presentarlos este pueblo como sus verdaderos títulos para ocupar rango eminente entre los pueblos más civilizados del globo; y esto lo escribo cuando rebosa hiel mi corazón, por lo injusto y lo depravado de la política de los politicastros, y de algunos gobiernos americanos respecto de mi patria.
La señorita Jhonson respondía a mis preguntas, completadas con señas; me explicaba, me tenia encantado con su finura, me estaba muriendo por aquella viejecita tan pura y tan linda.
Por supuesto que al despedirme, le solté una arenga que me tiene hasta ahora dulces los labios.
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Quede rendido de mi visita al Hospital de Mujeres: en la noche, y por vía de descanso, fui a la casa de D. Ramón, en donde estaba, como nunca, animada la tertulia.
El calor era sofocante: a la entrada de la casa, que no puede llamarse zaguan, estaban las señoras y señores formales; las señoras, en una especie de balconcillo contiguo, tenían sus sillones; el resto de la concurrencia estaba en tapetes, sentada en los peldaños de la escalera. Los chicos subían y bajaban entre la concurrencia, juguetones y risueños.
—Mucho se habrá vd. entretenido en el Hospital de Mujeres, me dijo D. Pedro: cada uno de esos establecimientos tiene mucho que estudiar.
—En efecto, repuse yo; pero quedé rendido: al menor esfuerzo, me sale lo viejo por todas las costuras.
—¿Hay muchas enfermas? preguntó D. Ramón.
—No las pude contar, repliqué, porque han ido al campo, como es costumbre.
—No vaya vd. a creer, interrumpió Doña Ambrosia: ¿ve vd. ese gimnasio, y esas espaldas, y esas fuerzas de gañanes que tienen las mujeres? pues realmente son muy enfermas. Vd. figúrese: a los ocho días de recibir éstas un niño de Francia, andan saltando como unas cabras por esas lomas.
—Vea vd., a mí me dijeron, que aquí reinan las intermitentes, las perniciosas, las reumas, la dicteria…
—Señores, dijo Adela, nos vamos a enfermar si seguimos platicando así. Fue vd. con tanto gusto al hospital, y no quiso ir al bautizo del otro día que le habría divertido mucho más.
—Figúrese vd., dijo Juanito, que le dieron una zabullida en un estanque a la interesada, que se quedó tiesa.
—¿Qué me está vd. diciendo?
—Lo que vd. oye. En esas iglesias, así se hace, que lo diga D. Pedro.
—Son las Iglesias Bautistas, que como vd. sabe, tienen por institucion el bautizo de los adultos.
—En el centro de la iglesia hay un estanque con agua.
—Muy fría por supuesto, dijo Doña Ambrosia.
—Sobre el estanque se ponen unas tablas y se hace el bautizo, añadió D. Pedro.
—Papá, cuéntele vd. bien a Fidel; porque ha de saber vd. que hay muchísima concurrencia y cantos de dulcísima armonía. Cuando yo asistí a esa ceremonia, el sacerdote y una lindísima joven de diez y seis años, estaban en el tablado.
—Iba la joven vestida de blanco, como una nube, repuso Doña Ambrosia.
—Sus largos cabellos caían sobre los encajes y la trasparente muselina, añadió Juanito.
—Cuando nadie lo esperaba, cogió el padre de la nuca a la muchacha, y ¡zas! de sopeton la sumió en el estanque, dándole un sustazo de muerte: al padre no le sucedió nada, porque iba forrado de hule, dijo D. Pedro.
—Pues la muchacha estuvo de fortuna: yo he visto esa ceremonia en Washington: la tabla en que está de pie la catecúmena y descansa en el estanque, se zafa repentinamente, ella se sumerge, y aquello sí es cajeta: la rociada que llevan los concurrentes es para resfriarlos.
—Pues yo he visto más, exclamó Juanito: yo he visto en medio del invierno conducir en carretadas los negros, a bautizarlos en el Potomac, donde rompían el hielo con las cabezas: aquello sí era de encoger al más pintado. En cambio, los bautizos de los católicos se hacen como en todas partes.
—¿Y los matrimonios? pregunté yo esperanzado en saber algo de costumbres.
—De los matrimonios puede decirse, me respondió D. Pedro, como del bautizo: la ceremonia es con arreglo a los ritos religiosos.
—Hablemos de protestantes, dijo Adela, deseosa de complacerme y con la viveza que le es genial. Se anuncia el matrimonio, poniéndose a la entrada de la casa una cortina e instalándose en la propia casa dos policías.
En la puerta de la iglesia se pone también cortina.
La novia va vestida de blanco, como el día de la primera comunion…
—Pero en la iglesia, todo es muy desairado, observó Doña Ambrosia: figúrese vd. que no hay arras, ni hay velacion, ni nada; se cambian muy friones los anillos, y se acaba todo.
—Pero, dijo D. Ramón, al salir a la iglesia, se les echa a los novios flores a manojos, y se deslizan sus botellitas de Champaña entre las ruedas del coche.
—Eso no es nada, insistió Doña Ambrosia; también dirá vd. que entre las flores suelen arrojar un zapato.
—Eso quiere decir, exclamó Adela con malicia, que aunque sea en un pie, debe salir a la calle la mujer.
—Ese es el origen del refrán de la mujer casada: «los pies quebrados y en casa,» que tiene su equivalente en español.
—Si se llevara a cabo ese refrán aquí, las mujeres se morían… para una mujer, encerrarla es como enterrarla viva.
—Y ahora que hablamos de entierros, seguí yo, ¿es cierto que luego que muere alguno se le sepulta en hielo?
—Es mucha verdad, contestó Doña Ambrosia: ¡figúrese vd. qué sorbete!… ¡si tienen estos hombres cosas!…
—Eso tiene la ventaja de que a nadie se le entierre vivo… del mal, el menos.
—Ya se ve… el más vivo espicharia con semejante refresco.
—Hay también su comitiva de duelo.
—Muy corta, cuando en la casa mortuoria hay proporciones; porque en la casa se alquilan los coches: cuando son pobres, cada cual lleva su coche.
—Pero ya habrá vd. visto; la gente va como de paseo tras el carro fúnebre: no se conoce el luto, las mujeres y los niños parece que se van a un día de campo. No, esa sí es una falta de caridad y de respeto al muerto, dijo Doña Ambrosia: ya se ve, llevan a la iglesia el cadáver y allí le descubren, y cada quien lo está mirando y observando como si se tratara de una estatua.
—Pues a mí eso me agrada, dijo Juanito.
—Pues hay gustos que merecen palos, dijo Doña Ambrosia amostazada.
Yo, queriendo que no degenerara en tristeza la conversación, pasé bruscamente de uno a otro punto, diciendo a D. Pedro:
—De lo que no tengo ni remota idea es de un baile en una casa particular, si no es en San Francisco, en casas mexicanas.
En Orleans asistí, como aquí, a Pick-nicks de carácter público, y no a los días de campo de familias, que contribuyen con un manjar para sus comidas íntimas, como suele suceder entre nosotros.
El Pick-nick se verifica en un jardín; se canta, se baila, cuchichean los novios y los niños juegan alegres.
Hay diversiones de esas que tienen carácter de jamaicas, como hemos visto en Orleans; y por último, en el mar, como la de Rockway Island, de que he hablado; pero baile en forma, no lo conozco.
—Yo he asistido, me dijo Adela, a lo que se llama Reception, que es en realidad un gran baile en que se ostenta lujo y esplendor.
El Reception es de día, a las dos o tres de la tarde. La señora de la casa, que es quien ha hecho la invitacion, recibe a los invitados a la puerta del salón, con ramos de flores que les distribuye.
Se baila sin cesar cuadrillas y wals: la danza es desconocida casi.
En una de las piezas interiores hay una gran mesa con exquisitos manjares y vinos, entre los que el Champaña hace el principal papel.
No hay asientos al rededor de la mesa: las personas que desean refrigerarse visitan el comedor, comen con la premura que devora un lunche un hombre de negocios, y sigue bailando, no como quien ha comido, sino como a quien se ha dado cuerda.
—Pero esos bailes, que duran hasta las nueve de la noche, solo se verifican en invierno. En la presente estacion no se visita; se quitan las alfombras y se envían a que se renueven, se pintan las casas, se reparan los muebles y todo el mundo está en el campo y en los baños, en que como en Saratoga, se vive la vida del hotel y es un perpétuo festin la temporada.
Eran las doce de la noche: los cafés y parques tenían concurrencia y se oían a lo lejos las locomotoras, rugiendo como leones.

Una de las cosas que más elogia y que más complacen al viajero que visita Nueva-York, es la policía, comenzando por el personal que siempre es escogido, aun tratándose del físico de sus individuos.
Visten levita y pantalon azul con botones de plata, guantes blancos de algodón y un sombrero de fieltro con sus borlitas de oro. Por toda arma usan una especie de grueso bolillo de dos tercias de largo, suspendido a su mano con un cordón.
Estos hombres rondan día y noche la ciudad, aun los policías de los parques y paseos, que se distinguen porque su uniforme es gris y usan cachucha.
El Mayor o Prefecto de la ciudad, elige los Jefes y la Junta de Comisarios.
Hay superintendente, un secretario y una fuerza de poco menos de dos mil hombres, con 35 capitanes, 133 sargentos, 75 vigilantes y 80 ordenanzas. El total de los empleados en este ramo, son 4,000 hombres.
El Cuerpo de policía se compone de hombres en todo el vigor de la edad, y se buscan verdaderos atletas, que dan gusto de ver.
Nada más interesante que ver a los policías entre la maraña de coches y el indescriptible tragin de Broadway, que cruzan por entre carros y caballos, llevando del brazo a un ciego, cargando un niño, y amparando, siempre respetuosos, a una joven.
La generalidad paga con afecto las atenciones de estos caballeros, porque tal nombre puede dárseles, y aun la gente viciosa les considera, con excepción de los ebrios, que ponen a prueba su paciencia.
Por lo que a nosotros toca, jamás hemos visto a un policía maltratar a un preso; nunca esa familiaridad repugnante con la gente perdida; en ninguna circunstancia faltando a las leyes de la buena crianza y del deber, abusando de la autoridad.
A todas horas del día y de la noche se les encuentra por todas partes y es de su deber guiar al viajero, lo que para los extranjeros aumenta más la simpatía.
Las comisarías, que tienen funciones como en México, están situadas convenientemente en la ciudad, en número de treinta y seis, y son oficinas en toda forma. La oficina que yo vi en la calle de Greenwich, tiene su amplio despacho, con las mesas cercadas de un barandal de madera, su reloj y su telégrafo para comunicarse con la oficina de City-Hall, dar avisos, pedir auxilios, acudir al llamado del superior, etc. Este telégrafo presta a la ciudad servicios importantísimos.
Contiguo al despacho hay un salón con asientos, y otra sala pequeña en que los heridos reciben los primeros auxilios.
Dividido por un pasadizo pequeño, pero embutido entre los muros del edificio, como un gran dado en su holgada caja, hay un edificio pequeño formado de celdillas en que se asegura a los reos hasta por una noche, mientras se les conduce a su destino.
El piso del cuarto es como un ataúd, con una puerta de barras de hierro; no podrían caber dos personas de frente dentro de aquellos cuartos, que son oscuros y malsanos. En uno de ellos había detenido un niño porque había cortado unas flores.
A mí me pareció cruel aquel modo de detener, aun a personas declaradamente criminales: cualquiera de las jaulas de fieras del Parque Central, me pareció en mejores condiciones de vida.
Había visitado antes en Blakwell’s la Penitenciaría. Blakwell’s es una isla en que hay hospital y edificios destinados a la beneficencia y al trabajo.
Allí se encuentra la casa de dementes, la de trabajo, el hospital y la penitenciaría, en que se tiene una detencion temporal.
La isla está al Este, y entre arboledas y risueños prados casi desiertos, se descubren los grandes edificios de piedra de cantería oscura, que negrea tristemente, como que va a morir en ellas la luz, y donde parecen condenadas a la expiacion las cortinas de enredaderas que trepan las paredes, dejando los claros de las ventanas, como hay muchas casas en la ciudad.
Desgraciadamente, la persona con quien hablé en la penitenciaría de Blakwell’s, es de las muy pocas que he encontrado en los establecimientos públicos, ásperas y poco atentas con las órdenes y recomendaciones que yo llevaba; así es que vi mal el edificio y no puedo entrar en pormenores como quisiera. Diré, no obstante, lo que vi.
Figurémonos una inmensa galera de robustas paredes, con sus hileras de ventanas y su techo altísimo.
Dentro de la galera está construido el edificio, que es un cuadrilátero de piedra, de celdas en ala, con sus escaleras y su corredor de hierro en la parte exterior.
Ese cuadrilátero queda como una gran caja dentro de la galera, sirviéndole en la parte exterior de salones y de tránsitos a la vez.
El interior de las celdillas tiene el ancho de poco más de vara; yo me puse en las sienes las palmas de las manos, y tocaba con los codos los muros. El largo será de dos varas. En uno de los rincones hay una ironía de cama.
Todo lo demás del sepulcro es desmantelado: la luz le viene de la pieza exterior.
La puerta la forman barras de hierro, cubiertas de modo que solo queda un boquete para la respiracion de la fiera. Una gruesa barra de hierro asegura la puerta.
Parece que la prisión es accidental y que en ella residen por vía de pena correccional; pero yo vi en las puertas papeles que indicaban la permanencia en aquellos nichos de panteon, de cinco o seis meses, aunque esto no es común.
Aquella soledad, aquellos muros, aquella escasa luz, me parecieron peores que la misma muerte.
Dicen que la prisión no es solitaria, y en efecto, ese sistema está del todo abolido; pero lo existente es brutal, es salvaje; convierte en afectación hipócrita el cuidado del pájaro y del niño y la institucion caritativa para los animales.
Y por más que repugne y que parezca increíble, se hace aquí la apología de los azotes de Delaware: hay Estados en que se sujeta al reo con un corbatin de hierro a la pared, y los ahorcados son comunes, habiendo en este acto sacrílego verdadero lujo de barbarie y de degradacion humana. ¡Qué vergüenza!!qué humillacion!!qué afrenta para el hombre el de ese columpio infame desde el que parece que la barbarie en triunfo hace el apoteosis de la pena de muerte y desafía a la civilizacion y a la humanidad!
Hay veces que se tiene a los sentenciados meses enteros en espectativa del suplicio, y antes de morir se les toma medida para el cajón en que los entierran.
Hace pocos días hubo once ahorcados, y diremos algo de esta historia por la trascendencia que está teniendo.
Es el caso, que con motivo o pretexto de la parálisis de los negocios, se había hecho en varias negociaciones el rebajo de diez por ciento en los salarios, rebajo muy sensible, porque aquí son poderosas las necesidades del obrero. En varias fundiciones y fábricas, al mismo tiempo de amenguarse el salario, se aumentó el trabajo y en alguna se hizo notable el mal trato a los obreros.
Es de advertir que en este país hay sus imitaciones europeas, en cuanto a colisiones (Trait d’unión), semejantes a las ligas inglesa y francesa que produjeron la internacional, y que entre las importaciones han tenido la de comunistas alborotadores y feroces, aunque con menos éxito, por las condiciones de felicidad en que se encuentran los pueblos.
Los obreros de las fundiciones de Macburg (Pensylvania), protestaron y se levantaron contra la disminucion de sueldo y el aumento de trabajo; los dueños se opusieron, hubo desórdenes y asesinatos, y de resultas de ellos fueron condenados a muerte once obreros de los de mayor inteligencia y prestigio, que representaban en las colisiones.
Las ejecuciones se hicieron con todo el lujo de barbarie que hemos descrito, y estuvo al estallar una insurreccion universal, porque operarios en el ferrocarril, fundidores, herreros, carboneros y toda esta especie de gremios, tienen poderosas ligas.
Al fin estalló la huelga en los caminos de fierro y minas de carbón de Macburg, Pittsburgo y toda Pensylvania; y como si hubieran sido regueros de pólvora los rieles, se propagó el incendio de una tremenda insurreccion.
Destrozáronse trenes de mercancías, incendiáronse wagones y se lanzaron ardiendo a los grandes depósitos; millares de hombres se precipitaban contra la fuerza armada que simpatizaba en algo para con los insurrectos, y el incendio, la matanza y el desencadenamiento de todo lo que hay de más feroz en el tumulto, se vio en grandes focos, y tiene, con razón, en alarma y en espanto a la sociedad entera.
El telégrafo, instante por instante, trasmite relaciones de horrores que vocean los muchachos.
En las mañanas, en las tardes, a deshora de la noche, los papeleros infatigables, van como con teas encendidas difundiendo la alarma.
Ayer 25 publicó El Herald, como encabezamiento de su periódico, con letras colosales como aquí se acostumbra, lo siguiente:
Un día de alto en la historia del derramamiento de sangre.

Alborotos en Siracusa, Albany, Chicago y San Luis.

El Nueva-York central en huelga.

Delaware, Lackwana y el Oeste se unen.

Extiéndese el alboroto en el Oeste.

Un tren con milicia detenido.

Efectos de la detencion de los fletes.

Escasez de carbón y fierro, fábricas cerradas en Pittsburgo.

La harina subiendo, los duraznos pudriéndose.

50,000 hombres próximos a lanzarse al tumulto.

Una voz para las fábricas.

Entrevista con el jefe Arturo, de la locomotiva de Brotherhood.

La situacion en Nueva-York.

Un gran «meeting» convocado por los comunistas.

Formidables precauciones para conservar el orden.

Ataque en San Francisco de alborotadores contra los chinos.

El texto de lo escrito corresponde a los rubros: cuéntanse por millones las pérdidas; y las hondas lacras, y los grandes elementos de vida de esta sociedad, se ponen de manifiesto en estas circunstancias formidables.
La preponderancia tiránica de los ricos que fungen en grandes Compañías, con intereses opuestos a los de la comunidad; aristocracia del peor género, que tuerce la marcha gubernativa y todo lo corrompe: los grandes errores económicos que reivindican en un solo instante los principios de la ciencia, hacinan combustible que estalla con la más leve chispa.
La cuestión del Sur solapada, pero cuyas causas subsisten enérgicas, irritadas por la tarifa, que no es sino una máquina de opresion del Sur, todo está en fermento y todo escribe con letras de fuego y de sangre, lecciones que no deberian desaprovechar los serviles admiradores de esta gran nación.
Y si hemos puesto delante de los ojos el reverso de la medalla, en el anverso figura el imperturbable acatamiento a la ley y la fe en los principios.
Anoche, en medio de la excitacion universal, se verificó un meeting de comunistas: nadie pensó en que se estorbase a los ciudadanos pacíficos el ejercicio de su derecho. Se tomaron precauciones, y eso fue todo.
En cuanto a la fe en los principios, no se ha pensado en aumentar el ejército; no se ha pedido socorro a la fuerza para que salve a los menores de edad, como lo habriamos hecho nosotros. En Pittsburgo, los ciudadanos en masa se han armado; ellos acuden al peligro; se arman, vigilan, se muestran hombres, se bastan a sí mismos, a pesar de las defecciones de algunos; y esto es ser pueblo, y pueblo grande y digno de la libertad.
Las vociferaciones de la prensa se valorizan por el buen sentido, alimentado por la instrucción universal, y los grupos de alborotadores pasan como compañías de cirqueros, en medio de la indiferencia de la gran masa que garantiza la paz.
En las fábricas, otra es la cuestión; pero con todo, no tenderá sus brazos la Comuna, no encenderá sus hogueras el petróleo, no recorrerá la internacional los pueblos, con su cortejo de furias del hambre.
Franceses, irlandeses y alemanes comunistas, vagos de todas las naciones, derraman en frío sus reminiscencias; y aunque la parálisis de los giros es una gran calamidad, se espera que sea la perturbacion un mal pasajero, y se vuelven los ojos a los buenos principios para encontrar de una manera cierta la paz.
Yo tenia dispuesto mi viaje para el día de ayer. Los trastornos que acabo de referir me tienen como preso, devorando el fastidio.

—Todo eso que vd. escribe, me decia Doña Ambrosia los otros días, está muy bueno y a mí algunas cosas tal parece que las estoy mirando, sin quitarles pelo ni tamaño; pero convenga vd. en que se le va la mano en la miel cuando describe a las mujeres, y no es eso bueno, aunque la pique de galante.
—Pues yo no he visto nada de eso, dijo Adela, agitando su abanico y dejándose ir hácia adelante en su mecedora.
—Oh! si en esos cuadros de Fidel, las ladies son divinas: ¡qué airosas! ¡qué instruidas! ¡qué expeditas!
—Y no lo podemos negar, mamá; sorprende el número de mujeres hermosas; y si no, dé vd. una vueltecita por Broadway cualquier sábado, y deslumbra tanta elegancia y tanta hermosura.
—Todo estará muy bueno; pero vd. no ha pintado una mujer dándole el brazo al hombre y el hombre dejándose llevar, como no está en el orden; nunca ha dicho vd. que señoras que por tales pasan, alzan sus pies como cualquier macho y los ponen a la bartola mientras leen su periódico; y en esto del abanico, se lo pegan como clavado en medio del pecho, y allí sacuden, sin aquel garbo ni aquel no sé qué de nuestra raza.
—Pero, mamá, esas son pequeñeces que no hay para qué mentar.
—Tampoco dice Fidel, continuó implacable Doña Ambrosia, que mucha de esa suelta y de esa libertad de los niños, depende de que no los soportan dentro de las casas, en donde acaban con las alfombras y hacen guerra a los muebles y al aseo; hay muchos bordings en que no se admiten a los huéspedes con hijos: sobre todo, mal se avienen esos chiqueos con señoras que andan en la calle.
—Está muy bien: podrá suceder lo que vd. dice, mamá, replicó Adela; pero pierde de vista aquí a los muchos aventureros y gente ordinaria, que hace cosas que les achacan a los extranjeros, como por ejemplo eso de la bebida. Bebe más siempre un irlandés que dos yankees: si no, vea vd. ese vecino.
El vecino es un propietario que pasaba casi en paños menores y sin sombrero, con su inmensa jarra en la mano, y de varias casas salían gentes con jarrones semejantes, como en procesión, por el Leager Ber.
—Espanta lo que se bebe aquí diariamente: D. Pedro tiene pruebas, por esos libros que él lee día y noche, que este es el país del mundo en que se bebe más.
Estábamos entretenidos en esta plática, cuando llegó D. Ramón trayendo las noticias últimas del telégrafo: eran las diez de la noche.
—En Chicago, nos dijo, los huelguistas hicieron un grande empuje para entregarse a los mismos desórdenes que en otras partes. La fuerza federal tomó parte: reforzáronse las filas de los insurrectos hasta en número de diez mil, que se abalanzaron sobre la tropa. Esta hizo jugar la artillería, y han corrido ríos de sangre entre montones de cadáveres. Se cree que la chusma sucumbirá y todo quedará en paz.
—Ya vd. sabrá del meeting de anoche; hizo fiasco, como lo preveiamos: se reunieron menos de mil personas. Aquí todo el mundo puede gritar «¡viva!» los «mueras» se reprimen. Anoche, al primero y único «muera,» sacaron sus cuellos cuatro ametralladoras, y se acabó el desorden.
A todos los edificios públicos se dio la orden de que tuvieran en las calderas agua hirviendo, para lanzarla a chorros sobre los amotinados.
—Eso habría sido espantoso, observó Adela horrorizada.

Es muy difícil, sobre todo para un extranjero que no conoce sino superficialmente y como de paso esta sociedad, desentrañar las causas que ocasionan las perturbaciones formidables que está produciendo la situacion de las clases obreras.
La cuestión cae, por la naturaleza de las cosas, bajo el dominio de una crítica parcial, en que los partidarios de la libertad y los proteccionistas se inculpan recíprocamente y acaban por encerrarse con obstinacion en sus opiniones intransigentes.
Es cierto que se ven en las huelgas de los trabajadores y en la organizacion de los obreros tentativas de imitación europea; pero las condiciones sociales son tan distintas y son tan ilustrados los mismos obreros, que ellos en su educación tienen el correctivo de males que en Europa son de trascendencia funestísima.
La falta de reciprocidad en los cambios, provocada por el arancel protector, deja sin salida los efectos que produce el país, y eso determina la parálisis de las fábricas y la baja de salarios: ambos males causan la huelga y la miseria.
La educación y el hábito de igualdad han propagado mucho el trabajo por participacion, es decir, el participio del obrero en las ganancias del capitalista, elemento poderoso de la conciliacion del capitalista y el obrero.
La baratura de los trasportes y lo movedizo de la familia americana, hacen que cambie con facilidad de domicilio, en busca de mejor fortuna. Sobre todo, las cajas de ahorro y el gran número de propietarios agricultores, enfrenan la revuelta y dejan en minoría a los perturbadores del orden.
A la noticia de las huelgas del Sur, se llenaron los cuarteles de la guardia nacional, las tropas estaban listas, se ofrecieron al Presidente de parte de algunos Estados del Sur, más de cien mil hombres, y los propios obreros se pusieron del lado de los conservadores de la tranquilidad pública.
Las concesiones constantes que hace la legislacion aduanera; la riqueza del Sur, que se reintegra en su esplendor antiguo; los intereses comerciales del Oeste, producirán irresistibles efectos en favor de la libertad, y sucumbirá ese sistema prohibitivo, plagio infeliz de List, fomentado por insaciables especuladores, que son las primeras víctimas en las insurrecciones de los obreros.
Algunos de los hijos de Pelayo son deliciosos para esto de juzgar las cuestiones sociales de los americanos.
Decia uno de ellos:
—Todo lo que vdes. ven, es porque a estos judíos no les entra una idea nueva, ni a mazazos: todos ellos están encastillados en su rutina.
—¿Pero qué rutina es esa? le preguntaron.
—¿Cómo qué rutina, hombre? la rutina de hacer dinero, que no se las saca vd. de la cabeza ni con tirabuzon, ni con una yunta de bueyes…
En el momento que el Norte modifique un poco la rutina de que habla el gachupin, las cosas se compondrán.

Al volver al hotel, Francisco trazaba en el plano nuestro largo camino.
En el suelo había baúles abiertos, papeles regados y todos los anuncios del próximo viaje…
El calor ha sido espantoso: el termómetro ha llegado a marcar 95 grados. Esa debe ser la temperatura de la boca del infierno.

Geo Shiels.—Apothecary Broadway 896.—Apuntaciones sobre nuestros artículos de exportacion.—Un convite.—Poesía a Jacinto Gutierrez y Coll.
Varias ocasiones, al presenciar Francisco mis horas de aburrimiento, me había invitado para que fuese a visitar a M. Geo Shiels, boticario famoso, y cuyo despacho es punto de reunion de mexicanos y de hijos de las otras Américas.
M. Shiels es mexicano de nacimiento.
Nacido en Yucatán y radicada parte de su familia en la Isla del Carmen, conserva frecuentes relaciones con México, y es buen patriota, excelente amigo y hombre por naturaleza fino y servicial.
Su despacho, encallejonado en el extremo de un espacio en que viven en patriarcal armonía unas modistas que cultivan la flor de la elegancia, unos fotógrafos poseedores de confidencias, un almacén de guantes y tocados, y por fin, la botica, prolongado estuche dividido por un mostrador, y que tiene por respaldo el almacén de drogas.
A la entrada de la botica está el depósito monumental de la agua de Sosa, con su ejército de vasos, jarabes y su fuentecilla de plata en que por sí solos se lavan los vasos, por medio de un ingenioso mecanismo.
En el medio del mostrador está el escritorio de M. Shiels, y en el respaldo de la pieza el laboratorio con todos sus útiles.
Frente al mostrador hay sus estantes y junto a ellos sillas para las visitas, que nunca faltan.
Pero, como la mayor parte de las boticas, la de Mr. Shiels es un refugio, una guía, un ómnibus, en que se satisfacen todas las dudas y se provee a todas las necesidades.
¿Se quieren informes sobre cualquier casa, cualquier banco, cualquier establecimiento? Pues Mr. Shiels, como los otros boticarios, tiene su gran directorio, y no hay más que irlo a consultar, sin pedir licencia y sin que nadie lo tenga a mal.
Drogas, mercería, cepillos, sobres de carta, sellos, menjurjes, aceites, medicinas patentadas, todo lo vende mi amigo, todo lo sabe y a todos sirve con puntualidad de cronómetro y con calma imperturbable.
Frenton, ojos azules, roma nariz, boca recogida, ancho y bien conformado: bajo el aspecto glacial de Mr. Shiels, existe uno de los corazones más nobles que yo haya conocido jamás.
Posee Mr. Shiels cinco o seis idiomas con extraña perfección, y esto contribuye a hacer numerosísima su clientela.
Las muchas visitas en nada embarazan sus trabajos; él los prosigue sin cuidarse de los que hablan ni lo que dicen, a no ser que se le interpele, en cuyo caso se encuentra siempre al hombre instruido y caballeroso.
Yo concurrí por primera vez a su botica, hojeé el Diccionario, tomé soda, compré un lápiz y escribí por vía de tarjeta los siguientes versos, que dejé sobre el mostrador:
Cuando una mosca nos pica
Y nos hace abolladura
En la piel, de fe se cura
La roncha, en esta botica.
Si es desdeñosa una chica,
No os abandoneis al tedio,
Porque tiene un gran remedio
Para el desdén, la botica.
Si una suegra os mortifica
Como la pulga o la chinche,
Polvos, cual de Pinche, Vinche
Tiene a mano esta botica.
Si un amor nos sacrifica
No demostremos zozobra:
Con ingredientes de sobra
Se quita en esta botica.
¿Le piden de sol a sol?
Aquí se cura del chasco,
Y se llama (a peso el frasco)
Bálsamo de not at ol.
En fin, la pobre, la rica,
Las santas y las coquetas,
Para consultas secretas
Que vengan a esta botica.

Mr. Shiels recibió con amabilidad suma mi extravagante presentacion, y es uno de mis amigos más queridos y a quien debo más profunda gratitud en la Ciudad Imperio.
En la casa de Mr. Shiels vivía su hermano, vecino de la Isla del Carmen, que había ido a Nueva-York a comprar un vapor, para establecer una línea de comunicacion entre Yucatán y Nueva-York, que producirá los mejores efectos.
De las conversaciones de este amigo, de las de Andrés Aznar, de las de un americano hijo de Filadelfia, casado con una linda y espiritual meridana, sacaba mis apuntaciones acerca de la exportacion de nuestro país, rectificaba mis juicios, y todo se hacia, como me gusta, mezclando a los cálculos la crónica, despolvoreando los chistes sobre los números, y soltando los libros de caja para remojar la palabra con las copas del bar-room del vecino Hotel Continental, guiñando de paso el ojo a la linda Galimbertti, si estaba en su ventana.
Volviendo a nuestro comercio, los artículos de exportacion para los Estados-Unidos son más numerosos de lo que se cree generalmente; pero no se desarrollan, ya por falta de agentes, ya por las exiguas proporciones del cultivo, ya porque no hay constancia para vencer las primeras resistencias, que tienen en un mercado extraño los frutos extranjeros. Diré a vdes., así, al paso, y sin pretensiones, cuáles son los artículos que pudieran tener salida en este mercado:
Palo de Campeche.
Henequen.
Ixtle.
Maderas de construccion.
Vainilla.
Miel de abejas.
Cerdas.
Cauchuc.
Cueros de chivo.
Zarzaparrilla.
Purga de Jalapa.
Café.
Azúcar.
Tabaco.
Frutas.
Amacas.
Sombreros de palma.
Petates.
Ajos.
Chitle.
Cacao, etc., etc.
—Ahora van mis observaciones, dijo el negociante de Filadelfia.
El modo de raspar el henequen debilita su fuerza, aplastándolo, y le hace bajar de precio. Ahora se dice que se trata de remediar este mal. Es mucho muy reducido el número de los que negocian en henequen, y más que como corredores como comerciantes; así es que lo monopolizan, le imponen precios, y se hacen dueños de esa rica industria.
El ixtle es más resistente y flexible que el henequen; pero como la hebra es corta, no puede dedicarse a los usos del henequen, se riza y se emplea en cojines y colchones. Está tomando gran fuerza este comercio. El mejor es del Estado de Tamaulipas.
Los cultivadores de la vainilla, que es riquísimo producto, no se han fijado, en mi juicio, lo bastante, en lo que pierde secándose al fuego: secándose al sol valdria mucho más.
Se me olvidaba decir a vdes. en cuanto al palo de Campeche, que la inteligencia con los fabricantes de zarazas y estampados, le haría más estimable.
En cuanto a maderas, además de la caoba, el cedro y el moral, de que se hacen grandes ventas, se solicita una madera que vdes. llaman chechem, semejante al box: son muy estimados el ébano, el ciricote, el jovillo, y otras que no recuerdo y abundan en las costas mexicanas.
Respecto de miel, diré a vd. que la que aquí se expende viene de Tampico, y se suele vender hasta a 80 centavos el galon; pero se conoce que se descuida en México este cultivo: la miel es delgada: muchas veces llega agria. Bien cultivada, produciria mucho dinero.
Otro ramo de exportacion seria la cerda: viene ahora de Mérida, Tampico y Veracruz.
El cauchuc viene ahora, decia Shiels, de Tabasco y Veracruz y un poco de la Laguna; pero en muchos puntos de la República, como en la Huasteca, podrían emprenderse grandes explotaciones: domina ahora en el mercado el cauchuc de Sur-América, compitiendo.
—Vean vdes., decia Andrés Aznar: Buenos Aires nos hace competencia con los cueros de chivo, y los nuestros valen más; pero aquellos comerciantes son más inteligentes y estudian más este mercado. Aquí, esa falta de estudio nos ha hecho insistir en la venta de la zarzaparrilla, dominándonos siempre la de Honduras. En Europa es donde tiene grande aprecio esa planta preciosa.
—Por más que encarezcamos y pongamos el grito en el cielo ensalzando nuestro café, dijo un desconocido que después supe es un mexicano muy inteligente en estas materias, en Orleans es donde se hace el tráfico: aquí se conoce muy poco, produciria millones popularizarlo.
El café de Java, de Rio Janeiro, de Costa Rica, de Venezuela, de Puerto Príncipe y hasta de Santo Domingo, proveen a este inmenso consumo; y vd. no lo creerá: en los ensayos de introduccion del café mexicano en este mercado, el que más se conoce es el de Oaxaca (Villalta), disfrutando en México mayor concepto, Colima, Uruapam, Atlacomulco, Córdova, y otros puntos desconocidos aquí totalmente.
De más importancia, relativamente hablando, es el consumo del azúcar: la nuestra compite aquí sin esfuerzo alguno con la de Cuba; y aunque por el momento hay en Nueva-York grandes existencias, me parece un ramo de comercio de mucha espectativa. El azúcar moscabada es la que se debe enviar, porque así paga menor derecho y la aprecian más las refinadurías. El verdadero mercado de nuestra azúcar está en Europa.
Pero en todo se ve la mano de la desidia, y se hace sensible nuestro abandono. El empaque de nuestras azúcares detestable: las hace desmerecer muchísimo.
—En mi juicio, decia yo muy sério, a los cónsules se les deberia caracterizar como agentes mercantiles, haciéndolos útiles, como lo han prevenido la Francia y la Prusia, ordenándoles que suministren datos estadísticos, favoreciendo a los comerciantes e informando sobre todo lo conducente al comercio.
Los Anales de comercio de la Francia, se componen de Informes de los cónsules en una gran parte, y muchas, muchas veces, he recurrido a ellos para saber algo de mi país respecto de su comercio exterior.
En esos Informes sabriamos, por ejemplo, por qué siendo los derechos tan altos sobre el tabaco y tan inferior el de Cayohueso al nuestro, aquel tiene mayor consumo.
Apenas los Tuxtlas han logrado hacer introducciones ventajosas, cuando podrían hacer remisiones, mayores Papantla, Misantla, Coyusquihuic, el Jovo y otros muchos lugares cosecheros en que se ha mejorado mucho el cultivo.
Tal vez nos instruirian esos Informes, por qué la California, Sur-América, las Floridas, Italia, Sicilia y hasta Smirna, tienen mercado para sus frutas, y nosotros no hacemos sino muy exiguas introducciones.
Ya se ve, el simple empaque hace que se coman en Nueva-York uvas frescas de Málaga, mientras nuestras frutas más resistentes a la corrupcion, llegan impasables y para tirarse a la basura.
—Ha hecho vd. un sacrificio, me dijo Andresito: ya sabemos que vd. se calienta bastante la cabeza y estudia en su casa, razón por la cual gusta fuera de ella de la charla insustancial y de las conversaciones que no exijan atención; pero nosotros deseábamos saber, ahora que ha visto por acá los negocios, ¿qué inconvenientes encuentra vd. en las formalidades de nuestros aranceles mexicanos?
—Varios he notado, respondí con condescendencia; pero no estoy cierto de la exactitud de mis observaciones.
Las facturas consulares son gravosas y el certificado que vale cuatro pesos y a veces más, importa un desembolso no justificado donde tiene sueldo el cónsul.
En lo que se llama juego de facturas, que se tienen que poner marcas, números y la complicadísima nomenclatura de nuestro arancel, la factura que sirve de manifestacion al comerciante, que se haga en buena hora; ¿pero qué tiene que ver con la copia para la aduana, ni la que vaya al Ministerio de Hacienda? Si esos son documentos o comprobantes del mecanismo de la oficina, ¿por qué no los hacen los empleados?
Por otra parte, la rigidez en la nomenclatura es motivo de extorsiones al comercio. El día que en vez de pasas se pone fruta seca, aunque sea lo mismo, se expone al comiso el comerciante. Poner lienzos por tejidos, o vice versa, es blasfemia aduanal, lo mismo que poner elástico por resorte.
La maicena paga derechos, y la harina de maíz que se hace de maicena es libre.
En las drogas medicinales, cada vez que se pone la mano se echa a perder más el arancel, al punto que siendo en cuanto a la cotizacion uno de los menos tiránicos, la nomenclatura, las fórmulas y su pésima regularizacion, lo hacen odioso y brutal.
Vea vd. por encima, dije tomando el arancel mexicano y señalando al vuelo algunos artículos.
Pianos… regulados por el peso bruto…
—Por supuesto no fue mal bruto el que incurrió en la confusión.
—Soda cáustica para jabón, paga más de lo que vale.
Clavo de especia, canela… En fin, chicos, doblemos la hoja, que esos caballeros que están a la puerta me esperan para que vayamos a comer.
Aquellos bienhechores míos, aquellos mis redentores del arancel de aduanas, suelen llamarse Jacinto Gutierrez, Bonald y Luis F. Mantilla, que llegaban asistidos de los dos grandes elementos que se necesitan para toda comida: mucha hambre y muy buen humor.
—Chicos, a la disposición de vdes., les dije, y salimos de la botica.

Nuestra comida fue en el Delmónico, en un saloncito de cristales aislado, con todo lo constitutivo del lujo y del confortable, o sea a propósito para estar cómodo y contento.
La atmósfera de la charla se fue tendiendo vaporosa y como brotando sus celajes de oro de las soperas, los platones y las copas.
Las bujías del alto candelabro irradiaban como un firmamento de llama, y las palabras eran como enjambres de aves de canto delicioso que vagaran al acaso en un verjel espléndido.
Bonald nos recitó algunas de sus deliciosas traducciones de Hein, que le han dado merecida celebridad en el mundo de las letras. Gutierrez declamó varias poesías suyas, que son como obras primorosas de filigrana; que son como esas creaciones de espuma de encaje y de niebla, escapadas del buril de Benvenuto Cellini o del pincel soñador del delicado Corregio.
Gutierrez, puede decirse que es el hombre de la alta sociedad, parisiense: narra como Dumas, cría como Mery y forja el cuento fantástico como Hoffman y como Richtter; argulle, disputa, hace saltar la paradoja inverosímil y la sostiene en un cabello como un equilibrista prodigioso.
Las risas, las emociones de ternura, la explosion del entusiasmo nos hacían cortejo, y las horas pasaban desapercibidas y como ocultándose, para no interrumpir nuestro contento.
Cuando pidió la palabra el corazón para que Gutierrez y Bonald hablasen de su patria y de sus padres. Mantilla, que todo es bondad y ternura, pidió que brindásemos por su negrita.
Entre bromas y alusiones cariñosas, pedimos al sacerdote de la niñez, nos dijese algo de su negrita.
La negrita de Mantilla fue su nodriza, nodriza negra, de la servidumbre de su casa: no solo le alimentó a sus pechos; no solo cuidó y dirigió su primera educación, sino que fue su guía, su amparo, su madre y el ángel custodio de sus primeros años; y Mantilla no solo venera su memoria; no solo ha levantado un monumento que guarda sus cenizas, sino que sus recuerdos son poemas de arrullos, de ternura filial, que simpatizan y dejan entrever la bondad infinita de esa alma niña consagrada a los niños.
En efecto, Mantilla es uno de los hombres más respetables que yo haya conocido: su vida es una consagracion sublime a la purificacion del hombre por medio de la instrucción; su elevadísima inteligencia no busca lauros, no aspira a honores; quiere y anhela por la instrucción, y esa faz de lo bello y lo bueno, lo absorbe y lo embebe en su objeto con fanatismo sublime.
El Japón, la China, las Américas, los lugares más salvajes resuenan con su nombre: los libros de Mantilla son la gran Cruzada de la civilizacion en todo el mundo; él es el único que ignora su mérito; es sencillo hasta la humildad, y pone su persona al servicio de los desvalidos, con placer y como si en ello recibiera favor.
Allí, a su celdita de monje, a su vivienda oscura, van estos recuerdos, recuerdos de gratitud, porque Mantilla honra cuando estrecha la mano de un hombre llamándole su amigo.
La conversación, que solía adquirir esos matices de gravedad y conmocion, se rompía alegre al tocar en la frente de Gutierrez, y entonces, como de una cajita de chucherías y joyas, saltaban las ladies, los teatros, los paseos, las bellas artes, los poetas y las bacantes de la crónica escandalosa de la Ciudad Imperio.
Respecto de bellas artes, me hice eco de la opinión vulgar de que los americanos las descuidan, de que falta al pueblo de fogoneros y postillones el soplo divino que engendró los Rafaeles y Murillos; pero fácilmente corrigieron mis errores, con solo citarme las numerosas y bien dotadas academias de dibujo y la aplicación de él a las artes útiles.
Yo replicaba:
—No me podrán vdes. negar que muy frecuentemente se confunde el mérito de las obras de arte; que el vulgo prefiere una muñeca medio desnuda y con pedazos de esmalte por soguillas y pulseras, a creaciones delicadas; que hay estatuas aun frente al Capitolio, que son blasfemias.
—Puede ser que en algo de lo que vd. dice tenga razón; pero es necesario para entendernos, me dijo uno de los circunstantes, que nos pongamos de acuerdo en el punto de partida de la crítica. Fíjese vd., continuó, en que la práctica de la igualdad es cosa que repugna al europeo, y más al europeo bien educado; de ahí las amargas censuras a las faltas del bien parecer y de cultura a la europea. Como de esa crítica se apoderaron personas inteligentes, por otra parte poco capaces de analizar las instituciones y los elementos constitutivos de esta sociedad, cobraron boga las censuras al yankee, que enarbolaba sus pies sentándose en la espalda; del que escupe; del que forma un polvero de tenacilla con el índice y el pulgar; del que bebe con su criado, y del mozo de café que habla en un meetting con el desplante de Mirabeau. Lo mismo son las críticas de las bellas artes y de todo.
Pero hoy es distinto: los hijos de ricos comerciantes, capitalistas y banqueros, se educan en gran número en Europa: es muy común en las personas de buen tono la posesión de tres y cuatro idiomas; la buena sociedad americana tiene mucho de la buena sociedad inglesa, sin su etiqueta tirante y sin las ceremonias, empalagosas a veces, del afiligranamiento francés.
Le prueba a vd, ese refinamiento, la boga de la Ristori y de actores de su mérito. La Aimée ha hecho en los Estados-Unidos una cuantiosa fortuna.
Las ediciones americanas pueden competir con las primeras del mundo, y sus delicadísimos grabados suponen artistas de primer orden.
Hay multitud de particulares que tienen galerías espléndidas en que se pueden seguir los progresos del arte moderno.
—Yo daré a vd., dijo otro de los amigos, algunas apuntaciones sobre bellas artes, y por ahora me reduciré a hacerle notar que algunos viajeros especuladores pintan al yankee, como lo hacen, por la misma razón que nos pintan a los mexicanos bailando con sombrero jarano y espuelas, y a las damas con su rebozo terciado y su cigarrillo en la boca. Si nos pintaran de una manera común, nadie compraria sus obras.
El Sr. Gutierrez, que es muy diestro y caballeroso para hacer los honores de anfitrion, dio otro giro a la conversación, y abriéndose nuevos horizontes, volaron a ellos como parvadas de aves regocijadas nuestros pensamientos.
Como memoria de aquel delicioso convite, dejé a Jacinto Gutierrez el siguiente recuerdo de mi gratitud:
A mí tú, inspiracion, a mí que ardiente
A tu ala de relámpago confiado,
Tendí en la tempestad soberbio el vuelo,
Y a la región etérea remontado,
Cruzando el firmamento de la gloria,
Olvidé el fango del mundano suelo.
Angel de inspiracion, cuando tu cauda
Se agita en el espacio, se alza en olas
De ópalo y grana el esplendor del día,
Estalla el viento en himnos de esperanza,
Sobre la tierra llueven flores bellas
Y señalan la senda que recorres
Cuando llega la sombra, las estrellas.
Van dejando tus cantos deliciosos,
Como estela de fuego en el vacío,
Como el manto de púrpura esplendente
Que cuelga el sol del cielo de Occidente,
Y reproduce en su cristal el rio.
Y así elevado y con la frente erguida,
¡Oh juventud! te estrecharé en mi seno,
Mientras retumba amenazante el trueno
En el mar tempestuoso de mi vida.
Y así elevado en ráfagas de acentos
Que estallan del volcán de mi ternura,
Volarán, perfumándose los vientos,
Con mis himnos de amor y de ventura.
Aguila joven, tú desde tu altura
Herida viste en la caduca rama
Al ave sin su sombra y sin su nido,
Que en vez de canto armónico exhalaba
Doloroso gemido.
¿Nave ligera, el vuelo detuviste
Orlada de tus lindas banderolas,
Para amparar amante al barco triste
Que se va hundiendo náufrago en las olas?
Ave de dulce canto,
¿Por qué dejas tus mágicos pensiles?
¿Por qué del lago el delicioso encanto
Y su faz sosegada y cristalina,
Para trinar entre la ingrata yerba
Que surge entre las grietas de la ruina?
¿Por qué, poeta, al trovador errante,
Al que tiene en la planta vivas llagas
De atravesar desiertos y malezas,
Le ofreces esplendores,
Le circuyes de amigos y ternezas,
Le coronas de lauros y de flores?…
¿No ves tú que los lauros y las rosas
Se secan con mi llanto? ¿tú no sabes
Que cuando no halla abrojos mi camino
Teme abismos mi bárbaro destino?…
¿No sabes que ese vino que levanta
Tu copa trasparente entre sollozos,
Va a pasar calcinando mi garganta?…
¿Qué no conoces que si rasgo el velo
Con que cubro mis ansias, como noche
Va a sepultarnos mi tremendo duelo?…
Ven a mi corazón… posa tu frente
Sobre mi pecho… invoca de tu padre
En quien adoras… santa la memoria,
Y a las altas virtudes y al renombre
Entre mis brazos te ungirá la gloria.
Nueva-York.—Julio 20 de 1877.


Bellas artes.—Literatura.
Ahora sí me puedo dar gusto elogiando un capítulo de mi obra; ahora sí que entré en esa fácil gloria de los que hacen recopilaciones, índices y cuadros sinópticos que arden en un candil y procuran reputaciones colosales.
Esto de las bellas artes me traía desasosegado; por una parte, decia yo, sigamos la corriente y digamos, haciendo coro con todos los viajeros, que estos hombres no son para la inspiracion y para el buen gusto; citemos esos muñecos que son delicia de muchos, con sus colores rechinantes y sus oropeles; pongamos en espectáculo esas rocas formadas de trozos de jamon y esos mares cuyas olas parecen de algodón escarmenado; con esto lisonjearemos a los que rabian de ver la prosperidad de estas gentes, y se realza indirectamente nuestra reputacion de patriotas, pues se deja entender que para nosotros hay algo de muy superior en nuestra tierra. Pero no dejaba de escocerme recordar que en cada pueblo había visto una academia de música o dibujo, y las muy cuantiosas sumas dedicadas al cultivo de las artes, ya por el Gobierno, ya por los particulares. Además, en los grandes salones, en los teatros, en algún museo, había visto obras de verdadero mérito, y no me parecía lícito cerrar los ojos a la evidencia, para adular servilmente una preocupacion por extendida que estuviese.
Revolviendo tales dudas en mi cabeza, consulté con mi amigo el Sr. Lic. D. Ignacio Mariscal, que aunque no ha hecho estudio detenido sobre la materia, ajena a su actual encargo y posicion, es persona de excelente criterio, de clarísimos talentos y de muchísimos más conocimientos que yo de los Estados-Unidos.
Es de advertir que promoví conversación a mi amigo, a quema ropa, en medio de la calle, sin que tuviese a mano modo de rectificar sus opiniones; sin embargo de aquel asalto, y conservando en mi memoria letra a letra sus palabras, hice las siguientes apuntaciones, que espero no encontrará adulteradas su autor, y que verán sin duda con muchísimo gusto mis lectores:
«No están las bellas artes en los Estados-Unidos tan adelantadas como las artes útiles, que constituyen la industria; y, ni en número, ni en calidad, pueden todavía compararse los artistas americanos con los que hay en algunas naciones de Europa. Tampoco existen en ese país las grandes colecciones públicas de objetos artísticos formadas por el trascurso de los siglos y las rapiñas de los conquistadores. Sin embargo, se exagera mucho al hablar del atraso de los yankees en este ramo, y a la verdad en él también han hecho progresos considerables, si bien no guardan proporción con sus adelantos de otro género. Para convencerse de ello, sin necesidad de haberlo visto, basta reflexionar en el íntimo contacto que guarda ese pueblo con la Europa, de donde recibe una contínua emigracion que a veces comprende artistas e individuos de una especial cultura, y en que la costumbre de sus ricos de viajar por el viejo mundo trayendo a sus hogares cuadros, estatuas, etc., es preciso que desarrolle el arte en aquel pueblo, más allá de lo posible en naciones comparativamente aisladas. De algunos años a esta parte, es asombroso el número de americanos que van anualmente a Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, y aun España, con el fin, entre otros, de estudiar sus tesoros artísticos. Durante el verano, suman estos turistas de cincuenta a sesenta mil, muchos de los cuales consignan sus observaciones en viajes y aun obras didácticas, que popularizan las nociones sobre bellas artes. Otros dan disertaciones (lutaces), para las que nunca falta auditorio.
«Estos hechos y el de que las pinturas, esculturas, etc., con tal que lleven el nombre de un artista célebre, encuentran siempre mercado entre los americanos de fortuna, notables por su lujo y ostentación, han producido un estímulo en favor de aquellas artes que inevitablemente las hace adelantar. Lo mismo sucede con la música y el canto, por la concurrencia de artistas extranjeros, que, si tienen algún mérito, nunca dejan de hacer allí su negocio. Aun cuando fuera cierto que la raza anglo-sajona no descuella por su gusto e invención estéticos, ¿puede decirse otro tanto de la alemana y de otras que allí abundan? No; el arte en general tiene en los Estados-Unidos admiradores de todas las razas, no le faltan hábiles adeptos, y cuenta, sobre todo, con gran número de gente que puede y sabe pagarlo; condición prosaica, pero indispensable para su desarrollo.
«No han faltado ni faltan notabilidades artísticas de aquel país. En escultura puede citarse, entre otros, a Powers, autor de la Esclava Griega y otras estatuas elogiadas por los inteligentes. Hay una joven escultora, cuyas obras ya tienen celebridad: se llama Miss Minnie Ream. En pintura, lo que más ha progresado es el paisaje, y en él se distinguen hoy Bieritadt y Church, que compiten con lo mejor que en el ramo produce la Europa. En música ha habido compositores de mediano mérito y cantatrices de talento extraordinario, como Adelina Patti, que aunque de raza italiana, es nacida y criada en los Estados-Unidos, de padres allí naturalizados. Existen otras muchas de dotes bastante apreciables, como la Kellogg, la Cary, las Natali, etc. Músicos hay excelentes y orquestas de primer orden, como la de Thomas, que ha hecho popular la música clásica alemana. En Nueva-York y en Boston se ha dado con buen éxito la famosa trilogia de Wagner «Der Niebelungen,» que solo pudo darse en Bayrenth bajo la direccion del autor y el patrocinio del rey de Baviera.
«El arte dramático está bastante adelantado; y en las grandes ciudades de los Estados-Unidos se suelen representar piezas tomadas del francés, con una propiedad y lujo escénico comparables a los que se observan en Paris. Los dramas de Shakespeare se representan a veces con mucho esmero y magnificencia. Ha habido y hay actores de mérito, reconocidos tanto allí como en Inglaterra, por ejemplo Torrest, los dos Booth, Jefferson, Miss Cuthman, Wallark, Maggie Mitchel y otros varios, la mayoría de los cuales se ha enriquecido en el ejercicio de su profesión. Nunca faltan público, aplausos y oro para los buenos actores nacionales o extranjeros. Entre estos últimos, la Rachel, la Ristori, Salvini y aun la Aimée, han hecho bastante dinero en aquel país.
«No hay, según he dicho, grandes conservatorios ni galerías como los de Europa, que se sostienen con fondos del Estado; pero en ninguna de las principales ciudades deja de haber una escuela de dibujo, y en Nueva-York, por ejemplo, a más del Instituto de Cooper, donde se enseña ese arte a los pobres, se conoce la Academia de dibujo en la Cuarta Avenida y calle 23, conteniendo una coleccion, que diariamente se enriquece, de cuadros, mármoles y yesos. También el Museo Metropolitano de Arte ocupa un edificio en la calle 14, con pinturas antiguas, estatuaria, porcelana, armas, medallas, etc. Se acaba de abrir en la Quinta Avenida, más allá de la calle 59, una institucion más avanzada para la pintura, con una escogida galería, siendo todo, incluso el edificio, obra de la munificencia de un particular, Mr. Lenox, que en esa forma ha regalado al público varios cientos de miles de pesos. Lo mismo ha hecho en Washington el banquero Corcoran, que ha establecido en la capital una galería de algún mérito, dotándola para que pueda ir en aumento. Allí está uno de los originales de la Esclava Griega de Powers. Son, sin embargo, todavía superiores las colecciones privadas, entre las que sobresalen en Nueva-York la de Stewart, que contiene buenos cuadros de Messonier y otros de la escuela francesa, habiendo costado uno solo de ellos hasta sesenta mil pesos; la de Marshall O. Roberts con magníficos paisajes; y la de Jerome con producciones de los mejores artistas que hoy tiene Europa.
«Suelen hacerse remates de cuadros de algunos ricos, vendiéndose a precios muy elevados; y hubo recientemente uno en que se remataron cincuenta cuadros pequeños, por más de doscientos mil pesos. Esto dará una idea del gusto desarrollado entre aquella gente por todo lo que pertenece al arte, gusto que existe ya aun con las extravagancias que caracterizan al virtuoso del antiguo mundo.»
En cuanto a literatura y ciencias, tuve un procedimiento semejante con Néstor Ponce de León, mi amigo finísimo, cumplido caballero y hombre cuyos claros talentos e instrucción, solo pueden ser comparables a su modestia y bondad.
Franco, listo, abierto, parlanchin y sincero en el trato familiar; sesudo, escrupuloso e integérrimo en los negocios.
En su despacho, es el hombre del negocio; en su casa, el tiernísimo padre de familia a nuestra usanza.
Ponce de León, originario de Cuba, es eminente abogado; pero no pudiendo o no queriendo estar en el extranjero mano sobre mano, botó en un abrir y cerrar de ojos el casacon del lejista, se remangó las mangas de la camisa y se hizo impresor, después fue librero. Relacionóse con literatos eminentes, estudió con asiduidad, escribió libros preciosos sobre educación, creó El Educador Popular, periódico que por sí solo es un título de gloria para sus autores, y a fuerza de trabajo, de constancia y de honradez, conquistó un lugar distinguido entre la gente de ciencia y valer de los Estados-Unidos.
Su despacho y librería, situados en Broadway, números 30 y 32, es el cuartel general de todo bicho que habla el idioma de Cervantes.
Allí hay una especie de servicio gratis de noticias, encargos, depósitos e impertinencias: allí está sobre el tapete la cuestión de Cuba y las embestidas a México; allí la América del Centro improvisa arengas que arden en un candil; allí la madre España se acuerda de sus dorados tiempos, y el yankee se humaniza al punto de soltar una que otra interjeccion muy española, a la vez que alguna anciana de Sonora o Sinaloa, penetra al despacho en busca de un «Padre Jaen» o un «Ramillete de Divinas Flores,» como pudiera hacerlo en la casa de Aguilar y Ortiz o de Abadiano.
Abordé a Néstor pidiéndole apuntaciones sobre literatura; y al siguiente día me presentó un haz de papeles amarillos, que coordiné con mil trabajos, y contiene lo que van a leer mis favorecedores.
Es de advertir que el trabajo de mi amigo, tal como se percibe al correr de la pluma y bajo cierta capa de frivolidad, ha merecido ventajosas calificaciones de literatos muy versados en las letras norte-americanas, y que aunque dice Ponce de León que lo más importante de sus apuntaciones lo ha tomado de una publicación americana, ha expendido mucho de su propia cosecha, que revela el alto mérito de mi amigo.
¿Ya ven vdes. todo esto? Pues para probar que nada hay más atrevido que la ignorancia, con el mayor desembarazo del mundo, he hecho algunas ampliaciones a las observaciones de mi amigo, agregando referencias que pudieran interesar a México. Basta de exordio: hable vd. al fin, querido Néstor, que ya le sabrá la boca a medalla.
El interesado, después de dar como diez fumadas seguidas a su puro, hasta envolverse en una espesa nube, leyó:
«La literatura americana puede considerarse dividida en tres períodos:
«1. Período colonial.
«2. Primer período americano.
«3. Período de desarrollo.
«Los hombres más notables de este período son Jonathan Edwards, teólogo, moralista y filósofo de gran mérito: su obra más importante es el «Tratado sobre el libre albedrío.»
«Cadwallader Colden, historiador, y
«Benjamin Franklin, moralista, hombre de Estado y literato distinguido, sobre cuyo mérito creo inútil decir nada, pues vd. le conoce mejor que yo: además fue un gran físico e inventó el pararrayos.
Nota curiosa.—Franklin fue impresor: quedan pocos ejemplares de los libros impresos por él, y es tal el fanatismo de este pueblo por la gloria de Franklin, que he visto vender sus almanaques originales en 60 y 80 pesos, en pública subasta.
HOMBRES DE ESTADO.
«Washington: sus obras, escritas en un estilo clarísimo y elegante, demuestran sus muchos conocimientos y su aptitud literaria: sus papeles de Estado y sus cartas son interesantísimas.
«Jefferson, autor del Acta de independencia: escritor concienzudo, su estilo es muy severo y conciso: su otra obra importante es «Notas sobre Virginia.»
«Adams, John, autor de una excelente Defensa de la Constitucion, obra que fue de gran importancia en su época. Estos tres fueron presidentes de los Estados-Unidos.
«Hamilton, Alejandro, la capacidad más notable de aquella época, director del Federalista, en el cual lo ayudaron Madison y Jay, ambos distinguidísimos escritores, estadistas y autores de pequeñas obras históricas.
«John Marshall, amigo personal de Washington, gran jurisconsulto, presidente durante treinta y cinco años de la Corte Suprema de los Estados-Unidos y autor de una excelente «Vida de Washington.»
«Además, como estadistas notables y distinguidos oradores se pueden elegir, entre otros, muchos de los de la época revolucionaria y tiempos cercanos a ella: Warren, Patrick, Henry Butledge, Otis, John Quincy Adams, etc.
«Poetas, ninguno hay de gran mérito: los más notables son Phillip Trevean, el poeta de la revolucion, en cuya época sus obras fueron muy celebradas, Trumbull y Barlow.
EN OTROS RAMOS.
«Sindley Murray, autor de una gramática que aun hoy es texto en Inglaterra y los Estados-Unidos.
«Brockden, el primer americano que escribió novelas.
«Ramsay (David), historiador de mérito: escribió la «Vida de Washington» y algunas obras sobre la guerra de la independencia.
«Wist, autor de una excelente biografía de Patrick Henry.
«Pick, viajero célebre que con el capitán Lerris hizo una expedicion por todo el valle del Mississippí hasta Oregon, y publicó sus viajes.
«En este período, la literatura americana se emancipa y toma su carácter propio.
	HOMBRES DE ESTADO.
	«Daniel Webster	Todos estos han sido grandes oradores, y vd. conoce demasiado
bien la historia política de este país, para que yo pueda decirle
nada nuevo acerca de ellos.
	«Henry Clay.
	«John Calhoun.
	«Williams Mary.
	«William H. Seward.
	«Edward Everet.
	«Stephen Douglas.
	«Lerris Cass.
	«John Randolph.
	«Charles Sumner.
	«Wendell Philips.
	«Thomas Benton.
	
	«Abraham Lincoln.	Seria curioso hacer un paralelo entre estos dos hombres, el primero
poco ilustrado pero de gran capacidad, rectitud y lealtad; y el
segundo gran estadista, pero zorro de cuenta.
	«Jefferson Davis.

POETAS.
«El primero, en mi opinión, es su amigo William C. Bryant, cuyas obras conoce vd. mejor que yo; así, paso a otro.
«Richard H. Dana, poeta filosófico y descriptivo de mucho mérito, además jurisconsulto anotador del derecho internacional de Wheaton.
«Fitz Greene Halleck, cuyo poema Marcos Botzaris y otros tres o cuatro, le valdrian la inmortalidad a que sus otras muchas obras no le hacen merecedor.
«Henry W. Longfellow, considerado por muchos el primer poeta americano: no me gusta porque le falta pasión; y para mí, la poesía fría, por muy artística que sea, es un huevo sin sal. Pero como poeta descriptivo es excelente, y como traductor no tiene rival.
«James Russell Lowell, poeta filósofo de gran imaginación; además es un humanista de primer orden. Es ahora ministro en España.
«Emerson (Ralph Waldo), poeta filosófico profundísimo, de admirable estilo y adorador entusiasta de la naturaleza, es además el primer filósofo americano, y no hay en lengua inglesa nada que supere a sus ensayos.
«Edgar Allan Poe, gran poeta y novelista, murió joven; nadie ha pintado mejor que él las pasiones. Tipo semejante a Espronceda, escribió además unos cuentos que han sido traducidos al francés y al alemán y son muy celebrados.
«Además, son notables como poetas N. P. Willis, Ch. J. Hoffman, W. Allstin (pintor muy notable), J. R. Drake, O. W. Holmes, G. P. Morris, W. G. Simnis, John Wittier, Joaquin Miller, autor de los «Cantos de las Sierras,» muy aplaudidos en Inglaterra y que están llenos de alusiones a las costumbres mexicanas de la frontera, y otros muchos más que creo excusado mencionar para su objeto.
Wittier es autor de una hermosa poesía titulada «Los Angeles de Buenavista,» en que elogia la conducta de las mujeres mexicanas con los heridos en esa batalla.
«Como aquí está tan adelantada la educación del bello sexo, hay un gran número de distinguidas poetisas: las más notables son Miss Osgood, Miss Welby, Miss Howe, Grace Greenwood, las dos hermanas Cary y Mary Townsed. Tienen bastante bueno, pero la poesía femenina no me seduce.
HISTORIA.—GEOGRAFIA.—VIAJES.
Aunque vd. sea demasiado severo con los yankees, más que yo con la poesía femenina, en historiadores tendrá vd. que hacerles justicia. Gracias a ellos sabemos algo de nuestra patria común, la América ex-española:
La historia de los Estados-Unidos, la ha escrito con gran talento, belleza y crítica, George Bancroft: ha publicado ya diez tomos que llegan a 1774. Por demasiado prolijo suele ser cansado. Lo da a entender su extension cuando aun no llega a la época moderna.
También han escrito buenas historias de los Estados-Unidos, Spencer, Hildereth, y Bensen Lossing.
«George Tiknor ha escrito la «Historia de la Literatura española,» que, traducida por Gayangos, sirve de texto de enseñanza en España.
	«Washington Irving,
autor de la mejor «Vida
de Washington.»	Sobre estos dos nada le digo, pues los conoce mejor que yo.
	«Prescott.

«John Lothrop Motley, que acaba de morir, ha escrito dos historias de los Países Bajos y de sus revoluciones, obras de gran mérito: no conozco escritor de más ciencia, conciencia y paciencia, tres encias no fáciles de hallar juntas: su estilo peca de severo, y a veces es árido, pero clarísimo, y su obra es un modelo de imparcialidad. A veces, al leer la primera de sus obras, me parece estar leyendo lo que, pasa actualmente en mi tierra; cosa que me demuestra que, aunque el mundo marcha, España lo hace demasiado lentamente.
«Pouke Godrin, autor de una buena Historia de Francia.
«Fenimore Cooper.—«Historia naval de los Estados-Unidos.»
«Schoolcraft, Bradford, Catlin y otro Bancroft, han escrito excelentes obras sobre los indios norte-americanos, su historia, costumbres y antigüedades.
«Goodrich (S. G.) ha escrito una bastante buena historia Universal, y, con el nombre de Peter Parley, setenta y cinco pequeñas obras históricas para niños. A él se debe la reforma de los textos de las escuelas, pues fue el que los hizo ilustrados, haciendo divertida la enseñanza.
«James Parton es un historiador de gran mérito, cuyas biografías pueden citarse al lado de las mejores.
«Jared Sparks es otro biógrafo, más distinguido por su conciencia e imparcialidad, que por su estilo, que es algo árido y cansado.
«El célebre teniente Kane escribió relaciones admirables de sus viajes al Polo.
«Stephens y Squier han escrito bellísimos libros sobre las Repúblicas de Centro-América y el Perú; Wilkes (el almirante), una buena historia de la expedicion exploradora americana al Polo Sur; Lynch, la exploracion del Mar Muerto; Perry el viaje al Japón; Bartlett, las exploraciones de Tejas y Nuevo-México; Fremont, las de California y todo el interior del país; Heindon, las del Valle del Amazonas; Page, el valle del rio La Plata; Bayard Taylor, veinte o treinta obras de viajes por todo el mundo, escritos con la mayor gracia y a cual más interesantes; Norman, ciudades arruinadas de Yucatán; Dana, viajes; Hayes, viajes al Polo Norte, y muchos otros más de menos importancia.
NOVELISTAS.
«Fenimore Cooper y Washington Irving no necesitan carta de recomendacion para vd. Tampoco Mrs. Beecher Stowe, la autora de la «Choza del Tio Tomás,» y hermana del gran orador Beecher, que es tan apasionado a faldas como cualquier otro prójimo, según malas lenguas dicen.
«Son además muy notables Hawthorne, el autor de «The Scarlet letter,» y de muchas otras novelas traducidas a todos los idiomas hablados por los seres racionales (¡hasta el español!); Poe, N. G. Simms y otros.
FILOSOFÍA.—TEOLOGIA.—JURISPRUDENCIA.—ECONOMIA.—PEDAGOGIA.
«Filósofos notables solo hay Emerson, gran pensador, original en todas sus ideas y cuyo lenguaje es admirable; Channing, que, lo mismo que el anterior, ha sido traducido al alemán, francés e italiano, y Jappan, autor del «Libre Albedrío.»
«En la Iglesia son notables como grandes oradores, entre los muertos Jappan, Robinson y Baines, y entre los que aun andan por este valle de lágrimas, consolándose con sueldos de 20 a 60,000 pesos anuales, Chapin, Hipworth, Tyng y Henry Ward Beecher, a quien, por mucho que le gusten las faldas, nadie podrá quitarle ser el primer orador y el hombre más simpático de toda la América inglesa.
«Fuera de la Iglesia cristiana (de modo que no se salva), hay un gran orador sagrado, el Dr. Frothingham, predicador de la Iglesia unitaria, que, como vd. y yo, admite a Dios sin meterse a explicarlo, no admite revelacion alguna y cree que basta al hombre cumplir sus deberes para salvarse. Predica todos los domingos en el Templo Masónico, y son tan notables sus discursos, que El Herald da un extracto de ellos todos los lunes.
«En jurisprudencia están los americanos tan adelantados como en historia. Los nombres de Kent, Wheaton, Story y Livingston, ya muertos, honrarian a cualquier nación. Además, son notables Bouvier, Brice y otros.
«En educación, puede citarse a Horacio Mann Calkins, Wickersham, Sheldon y otros infinitos a quienes debe este país, más que a todos los demás, sus prodigiosos adelantos.
«En economía política están los americanos a la cola: aquí solo ha habido dos o tres que merezcan el nombre de economistas: Carey, Perry y Horacio Greeley: ya vd. los conoce.
PERIODISTAS.
«Raro es el político que no haya sido periodista: entre los grandes nombres del periodismo puede vd. citar Legaré, Raymond, Richardson, Mantón Marble, Bennett, Greeley, Bryant, Dana, etc., etc.
«Las revistas literarias son tan grandes en número, como las estrellas en el cielo, y son distinguidos, todos los ya enumerados como historiadores, muchos de los literatos y estadistas, y además Holland, Putnam, etc. Hay Revista mensual, como la de Harper, que imprime 200,000 ejemplares de cada número!
DICCIONARIOS, ENCICLOPEDIAS, ETC.
«El mejor diccionario de la lengua inglesa es el del Dr. Noah Webster, que vd. conoce.
«Hay buenas enciclopedias generales, unas calcadas sobre las inglesas, otras sobre las alemanas; es decir, más científicas, históricas y prácticas que literarias. Las dos mejores son las publicadas por Appleton y por Johnson.
«El mejor diccionario bibliográfico inglés y americano es el publicado por Allibone: tres enormes volúmenes con las biografías, bibliografías y juicios críticos de todos los autores.
«Griswold ha publicado muchas colecciones de obras escogidas de autores americanos. Lo mismo Dana y Bryant.
«Hay una excelente Enciclopedia de la literatura americana publicada por Dunkirk, con biografías, retratos, etc.: la enseñé a vd. en mi oficina y le aconsejé la examinase; pero, como vd. hace lo que le da la gana, no me hizo caso: le advierto, para su gobierno, que cuanto aquí le digo que algo valga, es tomado de ella.
CIENCIAS NATURALES.
«Como esta gente es tan práctica, si no tienen poetas que canten sus glorias (no es pulla) tienen hombres grandes que sepan abrir y desarrollar todas las fuentes de sus riquezas: a Franklin y sus pararrayos siguen, Fulton aplicando el vapor a la navegacion, y Morse la electricidad a las comunicaciones. Estos tres hombres bastarian; pero hay muchos que agregar.
«Bowitch, autor del comentario de la mecánica celeste de la Place y del «Tratado de navegacion,» que por ordenanza se usa en las marinas de guerra y mercante de los Estados-Unidos e Inglaterra.
«Youmans, Henry Hare, Silliman, Hunt, Maury, Mitchell, Loomis, Peters, Dana, Olmstead, Bache, Ferguson, Goodrich, Gray, etc., son distinguidísimos por sus obras y descubrimientos; unos como geólogos, otros como naturalistas, como químicos, como astrónomos, etc.
MEDICINA Y CIRUJIA.
«Morton, Mott y Glidden, Parker, Wood, Casnoshan, Hammond, Sanger, escritores sobre anatomía comparada, cirujía en general, cirujía militar, régimen de hospitales, prostitucion, etc., e inventores de muchos aparatos y operaciones importantes.
«Elliot, Lee, Simms, Thomas, Metcalf, Chapman, Williams Flint (padre e hijo), y otros grandes médicos han publicado célebres obras de medicina.
«El arte del dentista está más adelantado en los Estados-Unidos que en todos los demás países.
«En mecánica y manufacturas ha habido muchos hombres notables; pero como poco se me alcanza de esto, dejo la pluma sin meterme en honduras, y me voy a dormir, dando gracias a Dios por haber acabado.»

Para complemento de este capítulo, copiamos en seguida varias lindísimas composiciones de poetas muy notables, que tienen, a más de su mérito, la recomendacion de estar admirablemente traducidas por nuestros amigos los Sres. D. Pedro Santacilia, y Lic. D. Ignacio Mariscal:
«—Huyamos, padre mio, la tormenta
En alas viene ya del aquilon,
Y las cárdenas nubes se amontonan
Robándonos la luz del claro sol;
El ave busca su pajizo nido
Entonando tristísima canción,
Y al tranquilo redil tímido corre
El ganado seguido del pastor.»
«—Nada temas, aguárdate un instante,
Que la tormenta pasará veloz:
Verás cual antes azulado el cielo,
Cual antes bella mirarás la flor.»
Pero el niño lloraba y le decia:
«—Padre mio, marchémonos, por Dios,
Que a la luz del relámpago descubro
Monstruos horribles que me dan pavor.—«
El padre quiere hablar… en la garganta
Siente que muere sin salir su voz,
Y al estampido horrísono del trueno
Ve descender el rayo aterrador.
Al niño tiende la convulsa mano
Y le busca, y le llama en su afliccion…
Mas todo en vano, porque el niño ha muerto
Y solo su cadáver encontró.


Es mi vida la vida de la rosa
Que sus pétalos abre en la mañana,
Y que al tocar las sombras de la noche
Se arrastra por el suelo deshojada;
Mas sobre el lecho de la flor humilde
El rocío sus lágrimas derrama,
Y nadie habrá que enternecido vierta
Al contemplar mis penas una lágrima.
Es mi vida cual hoja del otoño
Que a la luna miramos en la rama
Un momento lucir, y que marchita
Perece por el cierzo arrebatada;
Pero el árbol lamenta su infortunio,
Suspira triste al recordarlo el aura,
Y nadie habrá que suspirando triste
Recuerde compasivo mis desgracias.
Es mi vida la huella que a su paso
Deja el ligero pie sobre la playa:
Tan pronto como sube la marea
La huella desparece entre las aguas;
Pero el océano gime cuando borra
La huella que en la arena se estampaba,
Y nadie habrá que dolorido gima
Al contemplar mi tumba solitaria.


«The day is ending,
The night is descending.

Ya va terminando el día,
Se acerca la noche oscura
Y está helado y no murmura
El arroyo de cristal:
Entre cenicientas nubes,
Con sus últimos reflejos,
Aun manda el sol desde lejos
Su tibia luz al lugar.
La nieve va sepultando
La cerca de la alquería,
Y ya la cerca no guía
En su camino al pastor;
Y allá cual visión siniestra
Se ve bajando del cerro
A paso lento un entierro
Que entristece el corazón.
Suena la humilde campana
Del rústico campanario,
Y su clamor funerario
Llena el alma de dolor;
Y en mi pecho cada golpe
De la campana de muerte
Halla un eco que convierte
En tumba mi corazón.


Queda después del combate
Un solo guerrero vivo,
Y está el guerrero cautivo
Y pronto habrá de morir.
Ya la algazara se escucha
De la tribu enfurecida
Que pide a gritos la vida
Del prisionero infeliz.
Uno entre tantos salvajes
A los otros se adelanta,
Y ya la clava levanta
Sobre el vencido campeon,
Cuando su brazo detiene
La mano de una doncella,
Tan resuelta como bella,
Que dice:—«Padre, perdón.—«
Es la hija del cacique
Que allí manda cual monarca,
La perla de la comarca,
La adoración del país.
«—Basta ya de sangre—dice
Con acento dolorido—
«Respetemos al vencido
Que no puede combatir.—«
Es generoso el cacique
Porque es valiente guerrero,
Y manda que al prisionero
Le vuelvan su libertad.
Así en las horas de angustia,
El árbitro del destino
Coloca en nuestro camino
El ángel de la piedad.


Reina la media noche: calma fúnebre
Se tiende en pos del recio temporal:
Cansado al fin de recorrer volúmenes
De mi estancia en la triste soledad,
Al sueño me rendia, cuando súbito
Un sonido me viene a despertar.
«Alguien está llamando en el vestíbulo:
¡Importuna visita!» exclamo. «¡Bah!
Será un nécio que venga con farándulas,
Un nécio y nada más!»
Pasado ya el turbion, en ayes lúgubres
De lejos se oye al viento suspirar:
Sobre el tapiz imágenes fantásticas
Arroja la luz trémula del gas:
Vanamente en los libros un narcótico
A mi acerbo dolor pensé encontrar,
Que hasta mi sueño acibaró la pérdida
De esa adorada, angélica beldad,
Que al cielo para siempre huyó, dejándome
Tormento y nada más.
Meditando seguí: el rumor del céfiro
Las cortinas de seda al agitar
Me hacia estremecer, y un terror pánico
Me tenia clavado en mi sitial,
Repitiendo con aire incierto, estúpido,
Sin dominar por ello mi ansiedad,
Sin dar yo mismo a mis palabras crédito:
«Es alguien que me viene a visitar
Y tocó suavemente en el vestíbulo:
Eso es, eso es no más.»
De repente sentí llenarme de ánimo,
Y esforzando el acento más y más,
«Caballero o señora,» grité impávido,
«Allá voy: usted ha de dispensar:
Es el caso que estaba ya durmiéndome
Cuando de su venida la señal
Confusa y débil resonó en mi tímpano:
Fue tan suave que vd. comprenderá…
Allá voy.» Y la puerta abrí con ímpetu:
¡Tinieblas, nada más!
Largo tiempo miré el espacio lóbrego,
Receloso, temblando al comenzar,
Absorto al fin en sueño atrevidísimo,
Cual nunca lo soñara otro mortal.
Reinaba hondo silencio por los ámbitos
Del universo en calma sepulcral:
Solo mi voz lo interrumpió, ¡Felícitas!
Gritando en la vacía inmensidad,
Do un eco flébil repitió ¡Felícitas!
Un eco y nada más.
A mi estancia volví cual ciego autómata,
Con solo un movimiento maquinal,
Y al punto a sonar vuelve toque ríspido
Que su origen trazó con claridad.
«Vaya, vaya,» exclamé, «no en el vestíbulo;
Por la ventana alguno quiere entrar.
Veamos, que no tocan los espíritus
De ese modo: el misterio penetrar
Es preciso; de espantos ya dejémonos;
Será el viento no más.»
En esto a la ventana llego rápido,
Y de golpe la abrí de par en par.
A poco revolando entró en mí cámara
Negro cuervo de aspecto funeral,
Y sin más ceremonia ni preámbulo
Que un vuelo silencioso, circular,
Sobre un busto de Palas, grave, tétrico,
Paróse en filosófico ademán:
Posado allí quedó con aire estólido,
Posado y nada más.
Tan sério continente en aquel pájaro
Parecióme fingida gravedad,
Y su actitud a risa provocándome,
Así con desenfado empezé a hablar:
«Por tu calva y tu gusto mitológico
Te reconozco al fin, ave infernal:
Cuervo más viejo que Saturno, prófugo
Del reino de la noche, dime ya
¿Cuál es tu nombre en la región Plutónica?»
Y él respondió «Jamás.»
A tan clara respuesta quedé atónito
De un cuervo no pudiéndola esperar,
Si bien al pronto parecióme bárbara,
Sin sentido o sin mucha urbanidad;
Pues en verdad no pudo figurárseme
Que un adverbio de tiempo y nada más
Bastara a contestarme, o que el ridículo
Avechucho que hiciera pedestal
Del sacro busto de una diosa olímpica,
Se nombrara Jamás.
En tanto el cuervo, taciturno, tétrico,
Quedó sin otro acento articular,
Cual si el que lo animaba negro espíritu
En un vocablo comprendiera ya.
Ni un movimiento en su plumaje de ébano,
Ni un rumor descubría al animal;
Hasta que dije con acento lánguido:
«Lo haré mi amigo y pronto volará;
Me dejará cual me dejaron pérfidos…»
El prorrumpió: «Jamás.»
Asustado al oír tan pronta réplica,
Que ya no pareció casualidad,
«Tal vez (dije) la ciencia de este pájaro
Tiene esa voz por único caudal,
Y la aprendió de un loco o de una víctima
Del infortunio… ¡Mísero! trovar
Quizá no pudo su canción monótona
Sin esa muletilla, y por final
De cada estrofa recalcó fatídico
Ese jamás, jamás.»
Así pensé, y el misterioso cárabo
Volvió mi fantasía a recrear,
Y a contemplar me puse busto y pájaro,
Tendido muellemente en un divan,
Imaginando en posicion tan cómoda
Cuanto pudo la mente cavilar,
Sin penetrar en el sentido místico
(Ni siquiera entendí el gramatical)
Que daba a su graznido el ave exótica
Al repetir jamás.
En medio aquel delirio ni una sílaba
Dejaba yo a mis labios escapar;
Miraba al cuervo y su mirar flamígero
Convertia mi mente en un volcán.
Débil, exhausto, mi cabeza lánguida
Reclinaba en la pluma del sofá,
Y a su contacto mi cerebro mórbido
Evocaba una imagen celestial.—
En vano; ya el divan su forma angélica
No ha de oprimir jamás.
Mas al punto un aroma preciosísimo
De incienso, comenzóme a circundar,
Y el eco me arrulló de blanda música
Que ahuyentaba del seno todo afán.
«Desdichado,» clamé, «el Señor benéfico
Te envía con sus ángeles la paz:
Apura, apura el delicioso bálsamo,
Y cese tan contínuo lamentar;
Olvida para siempre a tu Felícitas…»
Gritó el cuervo: «Jamás.»
«Profeta de dolor, inmundo oráculo,
Ministro aterrador de Satanás,
Ora te envíe Belcebú del Tártaro
Y te arrojara aquí la tempestad
Para engañarme con falaz pronóstico,
O el destino infalible revelar,
«Dime,» exclamé, «por compasión a un mísero
Responde: ¿tendrá término mi mal?
Yo te conjuro por tu dios: respóndeme,»
Y él contestó «Jamás.»
«Profeta de dolor, inmundo oráculo,
Ministro aterrador de Satanás,
Por ese cielo de esplendor magnífico,
Por su Dios que obedecen tierra y mar,
Dime si de la tumba tras el límite,
En la región de inmensa claridad,
Podré ver algún día a mi Felícitas
Y absorto en su belleza virginal,
A par de los querubes darle un ósculo…»
El respondió: «Jamás.»
«Esta sea,» grité, «la prenda única
De nuestra despedida, ave infernal:
Húndete pronto en el profundo báratro,
Tumbos dando al furor del huracan.
No dejes ni una pluma que en mi cámara
Me recuerde tu horóscopo fatal.
Vuela ya de ese busto y del vestíbulo;
Suelta, suelta; tu garra pertinaz
Mi alma rompe: retírate, retírate…»
Y él contestó: «Jamás.»
Y desde aquella noche el cuervo lóbrego
Posado allí, clavado siempre está
Sobre ese busto de la diosa pálido,
Que le sirve de eterno pedestal.
Fiero demonio vigilando al réprobo,
No aparta de mí un punto su mirar,
Larga sombra arrojando, negra, fúnebre,
Do muere el sol y el luminoso gas…
Ay! de esta sombra que enlutó mi espíritu
¿No he de salir?—¡Jamás!
Washington, Marzo 30 de 1867.


Inquietud.—Noticias de las huelgas.—El 26 de Julio.—Decision de marcha.—Mi rumbo.—Gomez del Palacio.—Su traducción del Tasso.—El Hotel San Julien.—Historia de una monja.—Un polluelo de bromita.
Las noticias que recibía yo de México eran cada vez más alarmantes por la salud de uno de mis hijos, Manuel Guillermo, a quien tenia agobiado una peligrosa enfermedad. Las calles, las casas, el estrépito de la ciudad y las conversaciones, como que me retenian a fuerza, como que me estorbaban las miradas con que mi alma pretendia seguir la suerte deparada a mi desventurado hogar.
Sentía como llorando en mis entrañas la sangre de mi hijo; yo quería que los traficantes, los periodistas, todos me hablasen de lo que mi corazón sufría, y el natural silencio de los extraños sobre mis penas, me hacia ver como desierto la Ciudad Imperio y como fieras y verdugos a sus numerosos habitantes.
Las noticias más y más alarmantes sobre las huelgas ocupaban las prensas; las escenas de horror que se producian un día, las relataba la prensa al día siguiente en todos los tonos, con todos sus detalles, encargándose la litografía, el grabado y la fotografía de representar los lugares, los horrores del incendio, las fisonomías de los batalladores, la agonía de las víctimas, los grupos de mujeres y niños entre el incendio y las matanzas espantosas.
Mi resolución para verificar mi regreso, era efectuarlo por Tejas, no solo por conocer esa parte interesantísima de los Estados-Unidos, sino por ver por mis ojos y estudiar con cuanto detenimiento me fuese posible, la cuestión de la frontera, tan comprometida, en mi juicio, y tan digna de una séria atención.
Hice presente mi decision a mis compañeros, y Gomez del Palacio, como he repetido mil veces, inagotable en bondades para conmigo, se resolvió a acompañarme en tan costosa e incómoda travesía, sin atender a sus molestias ni a sus sacrificios pecuniarios.
Después de incidentes dolorosos, pero de interés muy privado para mi persona, quedó resuelta la marcha para dentro de dos días, fijando un derrotero prolongadísimo, evitando pueblos incendiados materialmente por las inquietudes del Sur.
Como a pecador abandonado, vinieron a mi mente en tropel mis culpas acerca de mis estudios sobre Nueva-York.
Me parecía, como es, que mis apuntaciones superficiales e informes, no podían dar ni remota idea de mis impresiones; que había descuidado los datos estadísticos; en una palabra, jamás tuvo más sincero arrepentimiento de sus culpas pícaro contrito. Para reparar mi falta, pretendia, como si fuese posible, verlo todo, examinarlo todo, y me embriagaba el ruido y caía en más imperdonables divagaciones.
Aquellos mil suntuosos edificios, como que me salían al paso a decirme: «¿Cómo te has olvidado de mí, Fidelillo, que no merezco un lugar en tus recuerdos?…» y tomaba un wagon con un propósito, torcia siguiendo otro y me dejaba caer rendido en un café, o en el asiento de un parque, o en uno de los teatritos que conocía como la palma de mi mano.
El Hotel San Julien en que habitamos está situado en Washington place, a dos dedos de Broadway.
Es un hotel de segundo orden, pero servido con esmero a la francesa, y en que el arreglo y la limpieza extremada le comunican cierta decencia y cierto buen tono universalmente reconocidos.
El Parlor, o sea salón de recepcion, el comedor y el despacho, están en primer término, suben cuatro escalerillas a otros tantos pisos con angostos corredores, departamentos uniformes y muebles como vaciados en un mismo molde.
Escaleras y tránsitos están perfectamente alfombrados; el aseo escrupuloso mantiene en perfecto estado el edificio y las habitaciones, y hay su pintura blanca que pudiera llamarse la toalla de Venus de puertas y chambranas, que las mantiene en juventud perpétua.
En las noches permanecia la puerta que da a la calle accesible a todos los huéspedes.
Hay multitud de criados; pero el servicio de las habitaciones está encomendado a irlandesas, que funcionan con la más severa disciplina.
Mme. Clermont, propietaria del hotel, se consagra día y noche al excelente arreglo de la casa.
La Sra. Clermont es de mediana estatura, muy gruesa, de moreno subido, de ancha faz, ojos negros aterciopelados, roma y gruesa nariz, abren sus alas dos grandes bucles sobre sus sienes, que acentúan enérgicamente su fisonomía.
Encargada de un departamento estaba una irlandesa, alta como el plumero de un tambor mayor, comprimida de armazon, al punto que dudo que hubiera cabido entre su pecho y espalda un pliego de papel, y tan llena de vigorosas cuerdas y tendones, que sus manos y brazos parecían diseños en relieve de multiplicadas cañerías.
Maguet era el nombre de mi cuidadora, de blanco mate, de cabello amelcochado, como de músico alemán dedicado al violonchelo, de ojos gatunos y arrebozados en espesas cejas, de boca grande y fresca, y de modales circunspectos pero expeditos, como de sacristán mayor en Jueves Santo.
Fornida como mi compadre el general Chavarría; concentrada y adusta como Mata, nuestro representante en Washington; dedicada a sus tareas con imperturbable asiduidad, como a sus máquinas Adorno, Orozco y Berra a la historia nacional y García Torres a pescar noticias para su Monitor, Maguet era, además, un tipo de honradez, de decencia y de bondad extrema.
Yo habitaba en compañía, como he dicho, de Gomez del Palacio, hombre estudioso, ordenado y limitadísimo en sus molestias a los demás.
Yo aparecia lo mismo, con la simple diferencia de ser en realidad todo lo contrario.
Maguet sondeó los caracteres de los dos huéspedes que estaban bajo su cuidado, y se supo manejar de modo que nos tenia encantados.
A Francisco se subordinaba, a mí se me imponia.
Con Francisco entraba en conversación, ante todo porque Francisco posee el inglés. Yo, aunque para mí le hablaba perpétuamente en inglés, jamás me entendió palabra.
Mis frecuentes salidas, mi ninguna aptitud para dobleces de ropa, costuras y cuentas de lavanderas, zapateros y criados, tenia mi cuarto hecho una bola de gusto los primeros días; la lavandera, la camisera, el zapatero, una dulcera italiana y muchachos vendedores de periódicos, armaban tertulias magníficas, y aquella libertad de comercio solía traer por consecuencias, camisas desaparecidas, zapatos nones, sombreros que cambiaban de dueño y toda la glorificacion del desbarato de un soltero.
A Maguet le daba a guardar mis escasos fondos y la encargaba de algunos pagos, porque es la misma probidad.
Luego que en las intimidades de su conciencia se persuadió que era necessario cuidarme, desparecieron como por encanto las visitas de mi cuarto, y ya no hubo debajo de la cama camisas que sacaran las mangas como pidiendo socorro, y me puso en un arreglo estupendo.
¿Quería yo salir? ¿llovía? Maguet bonitamente me quitaba el sombrero y lo hacia perdedizo.
Bufaba de coraje: Maguet ni reía ni se daba por aludida por mis señas. Era de matarla.
Cuando me veía escribiendo, con la mayor frescura me encerraba con llave, y al querer o no, soltaba pliegos como una máquina.
Le pedía dinero, de modo que ella creyese que podia faltarme para lo preciso, y era más fácil hacer volar a un buey, más fácil oír cantar una cancioncilla andaluza a Bonifacio Gutierrez, tipo de inmutable sequedad, que conseguir un centavo.
Pero bueno, decia yo, esta mujer es mi providencia, quiero que me hable… Soltaba alguna chanza, y aquella fisonomía de hielo nada decia. Me desesperaba…
Maguet, ya por su físico, ya por su moral, era refractaria a todo afecto, era su corazón de amianto, y no obstante, le estaba obligado por sus bondades.
Armaba cada campaña con mis estafadores, que se hundía el hotel, apechugaba como si fuera mi madre cualquier negocio que me atañia; al volver la cara, ya tenia un pantalon nuevo, ya me veía obligado a afeitarme, ya me ponía frente a frente de un sacerdote irlandés a quien le había de dar informes de México, pero con el designio de ponerme en contacto con gente de pró.
Necesidad vital de sentir afectos, halago innato del alma cuando se relaciona con otro sér, aquellos cuidados purísimos, aunque envueltos en brusquedad, aquella solicitud, aliviaban mis penas.
Maguet me gobernaba a su antojo luego que caía bajo su dominio; y Gomez le concedía la razón siempre que estallaban mis impertinencias en los altercados.
Jamás Maguet se tomó licencias que pudiera interpretar la malicia; jamás recibió gratificacion sino de manos de Francisco… solo cuando arregló nuestros baúles para la partida, con sus ojos inundados en lágrimas, sospechamos que aquella pobre mujer nos tenia afecto…
Seria una ingratitud indigna no consignar en mis Viajes el nombre de Maguet. Lo consigno, ¡vamos! con toda mi voluntad, y que salga el sol por Antequera.
Después de mi última conversación con Iglesias el 26, entré a mi cuarto, y Maguet comprendió a la primera ojeada de sus ojos de gato, que no se trataba de carbonato, ni de parche para los callos, ni de una contrariedad pasajera. Salió de la pieza, volvió con un trozo enorme de hielo, lo echó a nadar en el jarro de agua que había constantemente en la mesita del centro del cuarto… y desapareció…
Quise hablar a Gomez del Palacio; pero éste, para esas circunstancias críticas, tenia a mano su magnífica traducción de la «Jerusalem,» del Tasso.
No temo que la pasión por los talentos de amigo tan querido preocupen mi juicio; por el contrario, tengo una especie de remordimiento, cuando recuerdo la severidad excesiva con que le hacia notar uno que otro que me parecía defecto, severidad tanto más imperdonable en mí, cuando soy, lo confieso, temerario en materia de incorreccion.
Pero ¡qué estro tan levantado el de Francisco! ¡qué emulacion con su modelo hasta embellecerlo y superarlo! ¡qué flexibilidad de talento para seguir en sus cambiantes armonías al poeta divino! ¡qué perspicacia para percibir delicadezas que se escapan a la sensibilidad más exquisita y penetrante!
Y sin embargo, el trabajo de Francisco es de puro solaz y pasatiempo; triunfo me costaba decidirlo a que me leyese: le decidia al fin, e iba desenrollando a mis ojos enamorados la série de cuadros encantadores del gran poeta que inmortalizó al capitán valeroso que el gran sepulcro libertó de Cristo.
¡Cómo sirvió aquella lectura de bálsamo a mis penas! ¡cómo deseo que termine aquella traducción mi amigo, para honra de las letras y para satisfaccion muy privada de mi espíritu!
Era esta lectura mi primera recreación poética; de la segunda voy a imponer más detenidamente a mis lectores; al cabo poco tenemos que hacer y mis entregas no son coches de sitio, que corren por horas.
Están vdes. para saber y yo para mal contar, que en las vecindades de mi cuarto, y no afirmaré precisamente si en mi mismo hotel, había una beldad misteriosa de la que todos hablaban sotto voce y que nadie conocía.
Decíase que era una gaditana espléndida, de aquellas que dieron tema a los sabios con su mirada para inventar la máquina eléctrica y el pararrayos; de aquellas que donde clavan la vista dejan una señal, como si se hubiera pegado una tea, y que producen con una sonrisa el dolor de muelas del corazón.
Pero a derechas, nadie conocía a la linda misteriosa, y esto mismo revestia de los encantos de la leyenda, cuanto se encaminaba a descubrir la incógnita.
Yo me retiraba al hotel muy noche, tanto, que al pedazo de noche en que se verificaba mi llegada, le solían poner por mal nombre las dos y las tres de la mañana.
Y a hora tan importuna y silenciosa, cuando hasta las paredes parecían dormir por lo cerrado de los párpados de las ventanas, en el cuarto de la bella se veía una chispa de luz de gas, se oía una tosecilla reprimida, hija del amago de la tisis y del insomnio, y se oía a veces el ruido entrecortado del sollozo furtivo contenido, como si él pudiera constituir una impertinente revelacion.
A pesar de que aquella luz y aquella tos nada tenían de particular, las noticias vagas de la hermosura de aquella mujer, la obstinacion con que se ocultaba a todas las miradas, el silencio que guardaba la vieja irlandesa, única persona que penetraba en el cuarto, la disposición de mi espíritu o lo que se quiera, me formaron una novela de amor, de lágrimas, de desesperacion y de misterio, que me tenían enajenado.
Oculté cuidadoso hasta de mi sombra mi curiosidad, que yo (sesenton bárbaro), equivocaba con la alucinacion romancesca, y me propuse entrar en relación con aquella mujer, de cualquiera manera que fuese.
Es de advertir que el cuarto de la gaditana estaba precisamente al terminar la escalera de uno de los pisos, de suerte que cualquiera detencion se hacia notable, por tratarse de un lugar de tránsito contínuo.
Seducir a la irlandesa, era pretender lo imposible; entablar contestacion con Maguet, era buscarme un ruido; aventurar una pregunta, un peligro; fingir una equivocacion, un desaguisado, un escándalo; acudir al correo, infructuoso; hacer una publicación alusiva en El Herald, inútil: en una palabra, no había esperanza.
Entonces me propuse escribir cualquier cosa y fingir que mi escribiente equivocaba el cuarto y por arrojar el papel bajo mi puerta, lo arrojaba bajo la de la incógnita, poniendo al calce de la supuesta copia:—«Copia de la leyenda de la Monja, para el Sr. D. Guillermo Prieto.»
De esa manera me ponía yo a cubierto en cualquiera aclaracion.
Con los vagos datos que poseía yo de una gaditana viuda, en la flor de la vida, hermosa como el lucero de la mañana y encerrada en las cuatro paredes de un hotel, en país extranjero, hice mi composición de lugar y sembré y cultivé en mi cerebro la leyenda de la Monja.
Tenia mi leyenda como epígrafe el sublime pensamiento de Santa Teresa, que dice: Compadezco a Satanás porque no ama. Y en esa introduccion, que era como el eco de los sollozos comprimidos que yo había escuchado alguna vez, cuando dilatando mis pasos y comprimiendo mi aliento había pasado frente al cuarto de la desconocida, lamentaba mi alma la desesperacion de no amar; el frío del desamparo, la queja muriendo sin eco, la tortura de la orfandad del alma, cuando la vida cae como la piedra que se desprende de la ruina, como la gota de lluvia que se embebe en la arena o acaba, como la planta, con las raíces destrozadas, que tiene la existencia doliente de una luz fugaz; y terminaba la introduccion ofreciendo contar la historia de una monja sepultada en un claustro, entre los recuerdos de una tumba adorada y el desierto de no amar ante sus ojos.
Como se supone, las alusiones todas eran trasparentes a lo sumo; en cada inflexion del ritmo pretendí que vibrase un acento de pasión.
Escribí, puse al calce de mis versos aquello de «Copia para D. Fulano,» y esperé la hora propicia para deslizar mi carta debajo de la puerta de mi vecina.
Es de advertir que viviamos mi vecina y yo en dos pisos diferentes; ella en el primero, yo en el tercero, y a la distancia de media cabecera de las nuestras.
Las ventanas de la gaditana daban cerca de la esquina, de modo que la luz dibujaba en la pared del frente con mucha imperfeccion las sombras, o las rompía en la sombra de la calle.
Mis ventanas daban frente a las puertas laterales de un gran hotel, que estaban cerradas durante el día; pero entrada la noche, tenían gran tragin, abriéndose, cerrándose, interponiéndose entrantes y salientes, apareciendo y desapareciendo la luz interior con desesperante persistencia.
La noche que me resolví a deslizar mi introduccion al cuarto de la vecina en el hotel, parece que había una conspiracion contra el común sosiego.
El banquero inglés del primer piso tuvo tertulia y bebieron y disputaron los hijos del Támesis como energúmenos.
Un matrimonio mal avenido dispuso una separacion temporal, y aquello era movimiento y bulla que espantaba.
Una maestra de música del último piso, que era un hipopótamo musical, berreó solfeos con sus discípulas, de aturdir, y Mme. Clermont jugaba ecarté en el Parlor a la una de la noche, con la frescura de si estuviera oscureciendo.
Yo no sentía interés alguno por la gaditana; pero me presumía que iba a ser aquella aventura un motivo de solaz en mis horas de insoportable fastidio; por otra parte, como tenia cierto viso poético, creí el episodio aquel muy digno de ocuparme… mejor dicho, ahora pienso todo esto; entonces no me daba cuenta de por qué hacia yo semejante locura.
Como si tuviese quince años, me sentía ansioso e impaciente, sentía aletear sobre mis cabellos canos mis dulces ilusiones de la juventud, y lejos de parecerme ridículo, me parecía mi empeño un delicioso fraude a la vejez.
Cesaron al fin todos los ruidos: yo, que me había quedado leyendo periódicos en el despacho, entre los criados que roncaban en ruidosa competencia, subí las escaleras como una sombra, me detuve como un malhechor frente al cuarto, distinguí la imperceptible raya de luz bajo la puerta, me acerqué, tendíme casi en el suelo del quicio, y disparé mi papel con cuanta fuerza me fue posible, despareciendo rápido en las sombras.
Entré a mi cuarto, quedé atento al menor ruido… silencio profundo… Saltaba mi corazón y no podia pegar los ojos.
Al siguiente día se me figuraba que todo el mundo me había descubierto, y que era objeto de todas las conversaciones la aventura; pero nada: pasé al frente de la ventana… y nada… Pues, señor, aquí dio fin la comedia; ¿y para esto tanta precaucion y tanto susto…?
A prima noche, miento, como a las nueve de la noche, en vez de las listas de la celosía que se dibujaban con constancia en la pared de enfrente, la ventana estaba abierta…. yo todo me volvía ojos, no sé cómo no me desbarranqué de mi ventana… De pronto, se dibujó una sombra, ¡correcto perfil! ¡qué enhiesto talle! ¡qué explosion de rizos trémulos sobre el cuello y la torneada espalda! y al ir adelante en mi examen, la sombra se hundía en la sombra de la calle, ¡y aquello era de desesperar!
A veces me parecía que tenia aquella mujer angélica, porque así había de ser, mi papel en la mano, mi verso sin duda; pero creía que se prolongaba: no es un periódico, es mi papel, y a la sombra… ¿En esa sombra había alguno? ¿Ese es un brazo humano, o es el brazo de una cruz, o el extremo de un mueble…?
Mi sombra era otra cosa, abría los brazos, mostraba papeles; pero las cambiantes de la pared que la pintaba, el abrirse y cerrar de las puertas aquellas, las volvía grotescas, me hacían figurar como un mono haciendo cabriolas.
La ventana superior cerróse como siempre, y yo traté de olvidar con mis amigos mi aventura.
Al regresar en la noche, por supuesto a hora oportuna, me sorprendió muy agradablemente que hiciera sensible mi presencia la mayor luz bajo la puerta: yo me eché a nado, porque tal era mi postura en el pazadizo… vi entonces trasparente, blanquísima nube; percibí algo de perfume embriagador, se interceptó la raya de luz y vi que algo se deslizaba por la alfombra, al mismo tiempo que dentro del cuarto se extinguió totalmente la luz.
Tendí la mano, palpé un libro pequeño y me retiré a mi cuarto.
Encendí el gas, hasta que quedó como alumbrada por el sol mi estancia… vi el libro.
Era un pequeño y preciosísimo Album forrado de terciopelo azul, con sus cantoneras de oro; incrustado en la pasta del libro había un pequeño relicario con una miniatura de Santa Teresa de Jesús.
Abrí el Album, y en la primera hoja, con letra, humillacion y vergüenza del grabado, decia:
«La Monja.—Copia de una leyenda del Sr. D. Guillermo Prieto, poeta mexicano.»
Aquello era de acalambrarse, de desmorecerse: ¿por qué no tenia veinte años menos? ¿por qué no realizar y desenlazar como es debido esta leyenda, para dejar a estos yankees con un palmo de narices? ¡Hombre, Prieto, mírate al espejo! ¿Y que más da? ¿Está prohibido a los viejos tener corazón?
Ilusion que nace en mí,
Que de mi llanto brotó,
¿Puedo renunciar a ti?
¿Qué dice el amor? que nó,
¿Y la reflexion? que sí…

Y de esta manera ensartaba mis versos, sin sentir, hasta que oía la tos de Francisco, a quien oculté cuidadoso lo que me pasaba, pero a quien no dejaba dormir………….
En manera alguna podia interpretarse la acción de mi desconocida como interés, ni mucho menos como amor, puesto que no me conocía, y aun conociéndome, entonces más se alejaban esas probabilidades.
No obstante, aquello de «poeta mexicano» mucho me lisonjeaba, no lo puedo negar; pero entonces, y suponiendo sin conceder que yo mereciese tal dictado, lo natural era suponer el deseo de leer versos míos a falta de otro quehacer.
Todo esto es muy cierto; pero es de tal modo miserable la condición humana, que tal puerilidad, tal quimera, me preocupaban y sentía mi corazón como con arrimo, como en la patria del sentimiento, como en comunion con otro espíritu que me comprendia y se identificaba con mis penas.
Yo interpreté el envío del libro como aprobación y demanda de la leyenda, y para prolongarme el placer de la aventura y procurarme motivos de comunicacion, resolví escribir diariamente parte de la leyenda, llevarla y recoger el libro a la siguiente noche.
Pero, bueno; ¿y dónde estaba la tal leyenda? Era forzoso crearla, y hé ahí cómo la engendró mi fantasía. Va de leyenda.
En México, mi adorada patria, suponia yo, había un convento casi a extramuros de la ciudad, cuya totalidad estaba ocupada por religiosas de muy severa regla, menos la espalda del mismo edificio, del que aislándosele un patio lóbrego y de elevados y robustos muros, se había hecho prisión para los reos políticos.
A esa misma espalda, en la parte elevada del edificio, daban ventanas de algunas celdas de religiosas, y en la parte inferior ventanas de la prisión con macizas rejas de hierro embutidas en la pared y a una altura competente para evitar toda comunicacion por la calle.
Quien hubiera pasado, en el tiempo que voy a referirme, por la espalda del convento a deshora de la noche, habría descubierto dos puntos luminosos: el del cuadro de la ventana superior, claro y marcando el cuadrado irregular de la ventana de la celda, y las rejas de la prisión débilmente iluminadas. Los puntos sobre que acabamos de llamar la atención, se reproducian en la pared del frente del convento, como en un espejo.
Sepamos ahora la historia de los dos seres que en medio del mundo y cada uno como en un desierto, hacían a la noche confidencias de sus dolores.
Adela, este es el nombre de la monja, vivía feliz en una de las fincas de campo de su padre cercanas a la capital; allí conoció y amó a Rodrigo Alvarado, joven de las principales familias de México, y sus primeros amores corrieron apacibles como aura blanda entre aromáticas plantas. Pero al estallar la revolucion de la Reforma, tomó Rodrigo las armas en su defensa, y esto desató una persecución, un odio tremendo de parte del padre de Adela, apasionado partidario de la causa clerical.
Sea porque fuesen frecuentes las invasiones a las fincas de campo, sea por sugestiones del encono, metieron a Adela a un convento, le hicieron creer a poco que Rodrigo se había casado, y hundida en llanto, enloquecida, tomó el hábito, para acabar sus días en el retiro y en la penitencia.
Rodrigo se distinguió en las armas, se hizo uno de los caudillos de más prestigio, y mal herido en la acción de Carretas, cerca de San Luis Potosí, fue conducido a México, y después que se restableció, le encerraron en la prisión de los reos políticos.
No es difícil creer, en las circunstancias por que atravesaba mi país, una incomunicacion completa de los amantes, y menos difícil si recordamos la regla severísima de la religión en que Adela profesó.
El consuelo único, la compañía, la esperanza de Rodrigo era aquella luz de la ventana superior que alumbraba como una mirada tierna el antro en que estaba sumergido. El mimaba la luz, la acariciaba, la recibía como la visita de una alma compasiva a su espíritu desamparado; era el alma de su alma, el sol de su ternura.
Fijos los ojos en su luz querida, vio llegar una vez a su centro un bulto: se dibujaba perfectamente su cabeza envuelta en la toca monjil, las anchas mangas del hábito profuso, las manos delicadas… Parecía arrodillada: sin duda habría algún altar o alguna imagen a su frente.
La aparicion se verificaba todas las noches.
Unas veces la monja arrodillada se postraba haciendo su sombra un bulto informe; pero aquella cabeza temblaba. ¿Eran sus sollozos? ¿pegaba a la tierra sus labios gemidores para que no robase el viento los secretos que solo deberia saber su tumba? ¿En ese prolongado suicidio del claustro se escapaban a esos labios pegados al suelo, acentos que engendraba la ternura y se traducirian por despecho y blasfemia?
Otras veces el bulto negro enclavijaba sus manos, tendia sus brazos elocuentes, dejaba como derribar su cabeza hácia atrás y parecía entregar desesperada el pecho al dolor que la desgarraba, y otras, alzando los brazos, la cabeza erguida, el andar acelerado, aparecia y desaparecia en el claro de luz, como perdida en la demencia, hasta que extinguida la luz, se sepultaba la terrible visión en las tinieblas.
Era una necesidad para Rodrigo ponerse en comunicacion con la monja desconocida; pero cualquier esfuerzo equivalia a la realizacion de lo imposible.
Aventurándolo todo una noche, decidió, por medio del canto, dar a conocer su existencia en aquella mazmorra.
La voz de Rodrigo no tenia cultivo alguno; pero era un barítono claro, vibrante y apasionado.
Pero el cantar de Rodrigo moría en su tumba, no rebosaba un solo sonido, en su juicio, las altas rejas de su prisión.
Sin embargo, a los oídos de la monja llegaron unos rumores vagos, unos ecos que parecían la forma de sus más recónditos recuerdos. Atraida por la voz, después de extinguir la luz, se asomó a la ventana y se fijó en la iluminada reja del prisionero. Este, entre tanto, arrimó el banco de su cama a la pared, colocó sobre él una mesa, después una silla, escaló por los muebles, se asió de la reja y pegó en ella su semblante.
Entonces creyó escuchar un grito reprimido y oyó distintamente que se cerraba la ventana con estrépito.
La monja, aunque interceptado por las rejas, había creído percibir el perfil de una cabeza, de un rostro, un conjunto que la perseguia despierta y en sueños, que era el culto de su desgarrado corazón…
Acaso le pareció una visión que para su castigo le presentaba el enemigo de las almas.
Por algún tiempo no se volvió a ver la luz de la celda.
Las noches de luna eran la desesperacion de Rodrigo, no solo porque había transeuntes en aquella frecuentemente desierta calle, sino porque dando la luna en el muro, borraba y hacia más indecisa la luz artificial.
El continuó en sus cantos con esperanza remota de atraer la luz. Una vez, agobiado de tristeza, queriendo desahogar sus dolores en ecos que formulasen las angustias de su corazón, preludió ese Adiós de Schubert, vibracion de agonía arrancada al ángel caído en el momento de dejar para siempre la morada celestial, canto de lágrimas que si no lo hubiese formulado el génio humano, se diría que es una evocacion eterna de los eternos dolores.
Adela era apasionada de la música de Schubert, y el Adiós su melodía favorita.
A las primeras notas, se sintió conmovida en lo más hondo de su alma; después encendió su luz… después pudo percibir Rodrigo el bulto negro en agitación febril… y al morir sollozando aquellas notas divinas… tendia la monja enloquecida los brazos, como para detenerlas, como para estrecharlas y esconderlas en el sagrado de su corazón.
Rodrigo, por su parte, adhiriendo a las rejas algunas tiras de madera que arrancó de su banco y de su mesa, pudo figurar estas letras: TE AMO, y esperó que la noche hiciese la revelacion.
Dos días después, a la hora de la siesta, vio caer de la ventana polvo, luego como tallos inútiles de flores, y al último, rozando con su ventana, pétalos de rosa, de los que uno solo que empujó el viento dentro de la prisión, tuvo por relicario los labios de Rodrigo y fue su talisman idolatrado.
De esa manera imperfecta, trasmitiendo a la pared figuras adivinadas más que comprendidas, las relaciones tuvieron fomento, aunque envolviéndolas de contínuo negras sombras de duda y misterio.
La escala formada con los muebles, el mejor humor del prisionero, alguna astilla de los palitos que le servían para formar sus letras, se hicieron perceptibles a la intolerante policía y resolvieron cambiar su prisión, tanto más cuanto que Aureliano Rivera, simpático y audaz caudillo de la Reforma, amagaba la capital y había hecho dentro de ella incursiones temerarias.
Rodrigo esperó la noche dos días antes de su partida, y con voz desgarradora entonó su Adiós… Las últimas notas del doloroso canto vibraban en el viento, cuando con la misma luz de su prisión distinguió fuera de la reja un hilo a cuyo extremo oscilaba una carta… en esa carta Adela sugeria al prisionero los medios de fugarse.
La carta estaba fuera de los hierros de la ventana, a muy poca distancia, pero intomable… la desesperacion era extrema; arrancó uno de los pies a una silla, lo adelgazó, le puso otro palo pequeño formando gancho, atrajo a sí el hilo; pero sin duda dio en algún punto cortante del palo, que lo trozó… cayendo la carta al suelo, de donde fue recogida, produciéndose escándalo espantoso.
Ejerciéronse con Adela todo género de crueldades; se disponian a fusilar a Rodrigo los enemigos de la libertad; tocaban a un desenlace sangriento los sucesos… cuando se escucharon disparos de artillería en la plaza mayor, repicaron las campanas del convento… y la multitud, rompiendo puertas, derribando obstáculos, penetró triunfal en los claustros, gritando «¡Viva la Reforma!» y proclamando a Rodrigo como uno de sus héroes más ilustres…

Acomodándose Rodrigo a las creencias de la familia de Adela, se dirigió al Santo Padre por medio de un letrado distinguido, haciendo ver que era Adela víctima de un engaño y que no tenían validez sus votos monásticos.
Los hombres de todas las opiniones, los teólogos más ilustres, los más escrupulosos sacerdotes, esperaban que la decision del Santo Padre abriese a los amantes las puertas de la felicidad!…..
Tal era la leyenda que escribí en verso, sin quedarme con una copia; la dividí en capítulos, procurando que en cada uno de ellos fuese creciendo el interés y multiplicando las alusiones, según las peripecias de mi situacion particular.
Como he indicado, dejaba una noche el Album y lo recogia a la siguiente noche; pero nada avanzaba en mis pesquisas… la luz que reflejaba la ventana me delineaba la linda figura, pero inmóvil, fría, con una silueta de estatua que me desesperaba.
Yo no sé cómo no me quedé litografiado en el quicio de aquella puerta, porque realmente me estampaba para distinguir algo que disipase mis dudas… nada: la orla de seda de un vestido espléndido, dos piesecitos como dos pichones, que corrieran entre encajes… y unos dedos de marfil y rosas que hubiera querido besar, si los labios, como debiera ser, tuvieran la facultad de volverse pinzas.
Pero la detencion frente de aquel cuarto era imposible; una vez me habían encontrado inclinándome al suelo, y yo saqué un cerillo fingiendo buscar una moneda; otra vez el lapicero era lo perdido; otras había extraviado camino.
Algo debió notar Maguet de mis inquietudes, porque cuando volvía la cara, aunque fuese muy noche, estaba con una luz esperándome, y yo me daba a los demonios y seguía mi leyenda.
Cuando en ella llegué al punto del Adiós de Schubert, no hubo aparicion en el círculo de luz; pero a poco de estar en la ventana, tendió sus alas aquella melodía sublime y una voz sobrehumana iluminó mi alma, empapando de lágrimas mis ojos.
Al siguiente día de haber aludido en uno de los capítulos de mi Monja a la lluvia de pétalos de rosa, en una de las entradas que di a mi cuarto, vi en la mesa del centro un espléndido ramillete de rosas blancas, atados sus tallos con un liston negro; redoblé mis tentativas, aunque solía decirme: ¿A qué este empeño? ¿qué designio me guía? ¿qué siento en mí que pueda justificar una inquietud tan injustificable en mis años?
Hice coincidir el capítulo de la carta suspendida del hilo, con mis anuncios de partida, y por último, a uno de mis amigos le rogué, la noche que deslicé bajo la puerta la conclusión de mi leyenda, que cantase en mi cuarto, como cantó en efecto con voz dulcísima, apasionada y dolorida, el Adiós de Schubert…
En el claro que formaba en la pared la luz del cuarto de la gaditana, vi inmóvil, como si proyectase la sombra una estatua de mármol, el bulto, los contornos y el perfil correcto de mi aparicion: con la última nota se extinguió la luz, envolviéndome en el silencio y el misterio.
Por más activas que fueron mis pesquisas, no pude hacer aclaracion alguna; por más audaces que fueron mis tentativas para conseguir copia siquiera de mi manuscrito, nada pude obtener; creo que los versos de esa leyenda, es de lo menos malo que he hecho en mi vida… Ni sospecha, ni conjetura, nada dejó en pos de sí la inspiradora de mi leyenda de la Monja.

Cuarenta y ocho horas precisas me quedaban para decir mis adioses a Nueva-York, que como he dicho, como que me rodeaba con su tumulto de palacios, sus ruidos, las cruces de sus telégrafos, su tropel aéreo de cúpulas y banderas y su conjunto arrebatador.
Levantándome estaba cuando entró en mi cuarto un jovenzuelo llamado M. Fayar, alegre como un fandango, movible como una ardilla y vestido como un corredor de caballos, lo que le hacia aparecer doblemente expedito.
—M. Guillermo, vd. será por mí; yo quiere con vd. muchas muchachas señoritas.
—Chico, es cosa que no me repugna en ninguna circunstancia; pero estoy ocupadísimo.
—Pero vd. no decir nada de este en su Viaje.
—Hombre, en mi Viaje hablo bastante de este ramo y es lo mismo en todas partes, tratándose de los Estados-Unidos, con la diferencia de que aquí toman las cosas colosales proporciones.
—Ya verá vd. salones en toda forma, en cuyo menaje están invertidos capitales inmensos; haría vd. conocimiento con hermosuras de casi todas las naciones del globo… y mucho contento.
—Amigo, he tenido en mi mano una Guía de forasteros o Directorio, que se vende a los viajeros para sus visitas de confianza, y en ese librito constan todas las particularidades apetecibles para las visitas de confianza. Por otra parte, yo no he querido escribir un Manual del Calavera, sino consignar simplemente mis impresiones, y esto en la esfera limitada y con la superficialidad consiguiente a quien hace sus apuntaciones por ferrocarril: ya vd. lo ve, aquí, anualmente, se publican gruesos volúmenes, sobre cada uno de los departamentos de la administracion, sobre cada uno de los establecimientos de beneficencia, sobre cada uno de los servicios públicos; ¿qué puedo yo hacer, sino índices, indicaciones y notas que pongan de manifiesto mi deseo de que en mi país se conozcan y estudien estos pueblos?
—Esta bien, creo que vd. hace más de lo posible; pero ni siquiera de M. Rails habla vd., y está llenando el mundo su proceso.
—No me he podido imponer a fondo. ¿Vd. conoce bien ese cuento?
—Bien, bien, no; pero un poquito, que está curioso. ¿Vd. conoce la Quinta Avenida que da entrada al Parque Central?
—Perfectamente.
—Se ha fijado en cuatro o cinco palacios de mármol, que forman esa entrada, y llaman la atención por su opulencia?
—Si, señor.
—Pues uno de esos palacios es de la persona de quien se trata… De una abortivista.
—¿Qué me cuenta vd?
—Que es una profesora del arte de quitar estorbos, y que en contacto con personas muy acaudaladas y con hijas de familias menesterosas, hizo una inmensa fortuna.
Vivía en la opulencia hace muchos años; se jactaba de las mejores relaciones; en su casa se daban convites y había tertulias espléndidas; pero cate vd. que por su mal, se organiza una Sociedad furibunda, nombrada «Preventiva del crimen,» y las cosas cambian de aspecto.
La Sociedad es de lo más benéfico y curioso que vd. se puede imaginar. Compónese de personas poderosas, de probidad intachable y de habilidad notoria.
La Sociedad se constituye en amparo de la joven a quien se pretende pervertir, de perseguidora implacable de garitos y casas de prostitucion, de azote de ladrones y todo género de malhechores; tiene sus abogados, su policía diligentísima y está perfectamente relacionada.
El abogado de la Sociedad mencionada acusó a M. Rails de su infame profesión; puso ella en acción sus relaciones, amagósela con una prisión; para eludirla se le pidió una fianza de cien mil pesos, que la ilustre profesora puso en depósito…
Entonces la policía, por medio de sus agentes secretos, acudió a mil ardides, hasta que al fin logró tender una red sutilísima en que cayó la abortivista.
En estos últimos días, y ya publicándose mis Viajes, se supo que M. Rails se había suicidado: descubiertos sus crímenes, se metió en un baño y se abrió las venas.
También es curiosa la causa hecha a un doctor de Nueva-York, que cultivaba el mismo comercio.
—Ya he dicho a vd., repliqué a M. Fayar, que sobre estos particulares creo me he extendido lo bastante en San Francisco, y que ahora serían fastidiosas mis repeticiones.

Comida en casa de Bachiller.—Noche.—Panadería de Viena.—Romero Rubio.—Mariscal.—Juan José Baz.—Escuela de Sordo-mudos.—Express.—Comercio.—Lluvia.—Salida de Nueva-York.
Circunstancias muy privadas y personales hacían dolorosa para mí la separacion de Nueva-York, y por una fatalidad de mi destino, los halagos de la vuelta a la patria mucho se enturbiaban por las condiciones de la salud de mi hijo, y por motivos no para narrados en estos tan accidentados como verídicos Viajes.
Ya he indicado en otro lugar que la familia del Sr. Lic. D. Antonio Bachiller y Morales, a la que pertenecen los Sres. Dres. Landeta y Castro, y el Sr. Lic. Néstor Ponce de León, se encargaron de aliviar mis penas, me crearon familia y me llenaron de atenciones, que recuerda con profundo reconocimiento mi corazón.
La familia inteligente y bien educada de mi país, se ofrecía allí a mis ojos con todos sus encantos.
Pretextos para sabrosas comidas, discusiones al parecer tempestuosas que se deshacian en lluvias de flores, interés por mi salud, alivio a mis dolores, todo lo encontraba, pero tan sincero y espontáneo en todos, que más parecía que las satisfacciones de que me rodeaban eran más por el sentimiento egoista de procurarse mis amigos placer, que por el designio de hacerme olvidar mis penas.
De ponerse tablados era cuando en competencia con las señoras y acariciando mis más bellas memorias, exponia a la atención curiosa de mis oyentes nuestro popular Paseo de la Viga, nuestro Chapultepec romancesco; y los cubanos, en revancha, me pintaban las risueñas perspectivas de su Jesús del Monte y su Guanavacoa, su paseo de Isabel II y su Jardín Botánico.
Entonces yo, a guisa de diestro luchador, hacia reminiscencias de nuestros paseos en burro, nuestras temporadas de San Angel y otros solaces cuya belleza no se percibe con los ojos pegados al cuadro, pero que a cierta distancia tienen encantos indecibles.
Bachiller es un jurisconsulto eminente y un literato distinguido; en la Habana, su patria, hizo sus estudios y desempeñó puestos importantísimos; su erudición es vastísima y su criterio luminoso y seguro.
Pero aparte de sus clarísimos talentos y de sus obras científicas y literarias de exquisito mérito, sobresalen en Antonio dos cualidades que mis lectores me dirán si no son perlas y diamantes para los que tenemos la fortuna de ser sus amigos.
Allá va la una. Es un amor a México que llega al fanatismo, como debe ser el amor: mucho sentimiento y mucho anhelo por el bien de la persona amada.
Antecedentes de familia, reminiscencias muy queridas para mi amigo, fomentan y robustecen aquella pasión por México.
Posee en su archivo curiosidades de nuestra historia, anda perpétuamente a caza de noticias y periódicos de México, y constantemente se halla en correspondencia con personas notables de nuestra patria, comunicándoles cuanto cree que puede contribuir a su bienestar y adelantamiento.
Cuando en 1842 salió de México el eminente poeta Rodriguez Galvan para no volver a su patria jamás, yo, que conocía de nombre al Sr. Bachiller, por haber hablado de mis versos en El Diario de la Marina, le recomendé a mi malogrado amigo, que debía pasar por la Habana: allí cayó enfermo y murió Rodriguez.
Bachiller fue un amigo y un padre para Rodriguez, le abrió las puertas de su casa, tratándole como de su familia, lo relacionó con los más eminentes literatos, esencialmente con Milanés, quien le leyó su «Conde de Alarcos,» y de quien son los lindísimos versos que yo atribuí a Turla equivocadamente, al tratar de mis impresiones de Orleans, y cuando enfermo y en su muerte le llenó de cuidados, prodigándole generoso toda clase de auxilios.
Mi gratitud a Bachiller por todos estos antecedentes, la hice sensible en relaciones cariñosas y no interrumpidas, durante más de treinta años en que yo no he dejado de recibir atenciones de tan cumplido caballero.
Ardía la casa de Bachiller en impaciencia por mi llegada; el finísimo Dr. Landeta se preparaba a hacer los honores de la casa con la exquisita elegancia que tiene de costumbre. Néstor Ponce tenia lista cerveza suprema, y las señoras se disponian a celebrar mis sorpresas por los guisos al estilo de mi tierra, y los dulces deliciosos que recuerdan la especialidad que para postres y reposterías tienen nuestras mexicanas.
Parece que veo el cuadro. Bachiller, sosegado y dulcísimo, con su leviton de lienzo, rodeado de sus preciosos y juguetones nietecitos, que me recordaban a los míos.
La esposa con sus hermosas hijas, agrupadas junto de una amplia ventana en cuyo marco se divisaban flores y enredaderas, y la tropa masculina charlando y fumando frente al bufete del sabio, convertido con desacato en mostrador de cantina.
Diose la voz salvadora de la sopa está en la mesa, y en tropel risueño nos dirigimos al comedor, donde los chicos gritaban y repicaban sus trinchis en copas y vasos, las señoras esperaban modestas y nosotros los hombres nos arrellanábamos a gozar, sin ser de nadie y sin pensar en nada de los hechiceros encantos de la gula, cuando llega a seducirnos acompañada del buen humor.
Después de los primeros contentamientos a la tiranía animal, contentamientos que, como se sabe, se hacen en medio del silencio, la conversación se hizo general y cada uno se esforzaba por acreditarse de alegre convidado, sin cuidarse de sexo ni edad. Por supuesto que la conversación corrió, después de culebrear un tanto, a los viajes, y a lo mucho que me faltaba que decir.
—Lo conozco, señores, repetia yo; pero vdes. convendrán en que un viaje al vapor no es un inventario.
—Es permitida la ligereza, decia Néstor con ironía.
—Si se trata de ligereza en el sentido de no profundizar, como en tratados especiales, todas las materias, convengo, decia Bachiller; pero ligereza en cuanto importe inexactitud de datos estadísticos, observaciones políticas y mercantiles, no convengo, porque muchos de esos datos los han suministrado oficinas públicas y documentos oficiales, y nos tiene asoleados Guillermo, aclarando fechas, haciendo rectificaciones y estudios detenidos, a Néstor, a M. Bryant, a Mantilla, a mí y a cuantos conoce.
—No, repetia mi contrario, yo lo digo por los cuentecillos y cosas fantásticas.
—Eso es otra cosa, ese es mi plan: yo he buscado una forma para popularizar mi libro entre gente que se moriria de fastidio con los números y las disertaciones gravedosas; yo quiero que el mandadero y el carnicero, la polluela parlanchina y el vejete recalcitrante, lean mis Viajes, y al fin adquieran ideas exactas de este pueblo, de que se suele hablar en mi país como de los habitantes de la luna.
—Yo lo que deseo es que hable vd. fuerte, muy fuerte, a estos patanes, sobre su codicia, porque para ellos no hay más Dios que el dinero.
—En efecto, decia Néstor, ya el señor ha hablado bastante de la omnipotencia del dollar; pero lo que le falta que agregar es que si el yankee es ávido para adquirir y no se para en medios, también gasta con suma liberalidad; aquí no se ve, como en la tierra de vd., o si se ve es con menos frecuencia, hombres acaudalados, tratándose con verdadera miseria, peor que los obreros de estas fábricas.
—¿Ya ve vd. cómo se desarrolla aquí la fiebre del oro? Pues la dote en la mujer es desconocida, y esos pescadores de fortunas con el anzuelo del amor, ni se mientan.
—Eso sí es cierto, replicó una de las señoras; aquí ni se habla de esos gansos del amor conyugal, muertos de hambre, calculistas, esperanzados, para salir de penas, en triunfar del corazón de una polla trasañeja, epiléptica y contrahecha, o de una vieja, aunque impertinente y llena de achaques, poderosa.
—Por otra parte, decia otra señora, sesuda y de claro ingenio, por regla general, cuando el marido yankee no es borracho, es un excelente marido; acaso los negocios y la frialdad de carácter le hacen fiel y dedicado a su familia, es pacientísimo con sus hijos; acaso su defecto capital sea que muchas veces se deja dominar de la mujer, que es enfermiza y poco hacendosa, aunque esto admite sus excepciones.
—¿Qué me está vd. diciendo?
—La verdad, dijo Bachiller; esas hermosuras deslumbradoras caducan mucho más pronto que en Europa; son bellezas de un día, y vd., al apreciarlas de otra manera, ha incurrido en una equivocacion.
—Eso depende, dijo una viejecita, muy viejecita, con su dentadura muy blanca y su cabeza como unos algodones, de que esas niñas no comen: cuando diga vd. mantenerse de golosinas, las yankas: por aquí las fresas; por allá la nieve; por acullá los candís, si tienen proporciones; y si no, todo se lo echan encima, es decir, todo lo gastan en vestirse: para algunas no importa que la casa esté como nido de aviones; pero el gorrito listo, nuevo el velo de gasa, ajustados los guantes y el calzado como de reinas.
—Eso también debe atribuirse a que no conoce vd. mujeres más callejeras que estas americanas.
A título de libertad, se van llevando a la casa al novio, sin que nadie les diga: «esta boca es mía,» platican con él, salen y entran con él, sin que nadie se fije en el aparecido; de suerte que a veces, a los tres o cuatro meses, va sabiendo el papá que aquel señorito que entra y sale y se aisla con la mayor desfachatez a platicar a solas con su hija en el salón, es nada menos que su futuro hijo político.
—Es la verdad, decia Néstor; los vínculos de familia están bastante relajados en el Norte; pero es necesario fijarnos en el punto de partida de nuestro juicio: aquí no hay herencias forzosas, y esto, aunque sea por la conveniencia, mantiene el respeto en las familias; de suerte que no se da caso que un muchacho haragan y con las manos lavadas, finque las esperanzas de mejora de fortuna en que espichen los autores de sus días, ni hay esos pleitos en que hijos y padres son desvergonzados difamadores, ni esas bandadas de buitres que con el nombre de herederos forzosos acibaran los últimos momentos de un infeliz que cometió el delito de formar un capital con su trabajo.
—¿Ve vd. este pueblo? me decia un hermano del Dr. Landeta, que estudia a los yankees sin cesar… ¿Ve cuántos rasgos de inmoralidad y disolucion?
Pues advierta vd.: al marido honrado que ha sido objeto de las traiciones y víctima de la mala conducta de una mujer frívola que desconoce sus deberes, a ese marido jamás se le burla, no se permite ni al ridículo ni a la maledicencia poner en evidencia su infortunio y la deshonra de los hijos; y esas sátiras al marido manso, al predestinado, al sufrido, se rechazan de la buena sociedad, no las explota la caricatura, y aun en el teatro, se mutilan las obras francesas para desviarlas de nuestra manía latina de hacer recaer sobre el marido, censuras que solo merece la mujer…
—Señores, todo está muy bueno; pero nos estamos quedando sin comer: ese asado es excelente, aquí se tiene especial cuidado con las carnes.
—Eso merece un trago de este añejísimo Borgoña…
—No, yo no me puedo conformar, decia la bondadosa señora de Bachiller, con que no nos acompañe vd. a Saratoga.
—Al anuncio de los baños o de las aguas de Saratoga, dijo un joven elegante que estaba a mi izquierda, las casas se ponen en movimiento, los maridos aprestan los bolsillos.
Hay familias de ladies de tres a cuatro personas, que llevan quince o veinte baúles, de esos baúles monstruosos que con cuatro ruedas y sus asientos, pudieran suplir a cualquier wagon.
Las familias, excepcionales por su riqueza y circunstancias, tienen sus casas o residencias en Saratoga, muy elegantes y apartadas del bullicio; pero lo característico es la vida del hotel, y hay muchos y magníficos hoteles en Saratoga.
Los hoteles, como vd. sabe, son grandes edificios formados de dobles hileras de cuartos, que unos dan al exterior y los otros al interior del hotel: las familias toman cuartos dobles para mayor comodidad, no obstante que los paseantes de los corredores suelen hacer infernal ruido.
A poca distancia de los hoteles está el pintoresco edificio de Congress hall, en el centro de un parque cultivado con esmero. En el parque está el afamado pozo de las aguas medicinales.
En el brocal del pozo se hallan constantemente unos niños perfectamente vestidos, con unos palos que tienen sus vasos en el extremo para extraer el precioso líquido, que dizque cura las enfermedades del estómago; y no dije siquiera vientre, porque esas palabras se reciben como obscenas y están relegadas a la gente ordinaria, como camisas, piernas, etc….
A primera hora se sirve el almuerzo con abundancia y variedad notables, y en el terraplen cercano se instala la música militar, a alentar, con sus marchas y canciones, la conversación de las damas, los paseos de los viejos y los juegos de los niños.
Empréndense con suma frecuencia excursiones a un lago inmediato, delicioso por el paisaje que le rodea y por sus cristalinas aguas. Por supuesto que los paseos acuáticos son encantadores.
Verifícanse las comidas en el hotel, entre dos y tres de la tarde: terminada la comida, llegan por la concurrencia elegantísimos carruajes de todas formas, tirados por arrogantes frisones, y se forma el paseo del Parque, ostentación de lujo y hermosura, más para vista que para descrita.
A las siete de la noche se sirve el thé.
Es de advertir que por costumbre los dueños de todos los hoteles se hacen la obligación de dar un baile por turno cada noche (hop), baile de confianza, sin lujo, pero en que se pasan ratos muy agradables. Dura la diversión hasta las doce de la noche.
Es costumbre que los huéspedes de unos hoteles conviden a los de los otros, y de esa manera se generaliza el contento y se fomenta una benéfica competencia para atraer cada dueño de hotel mayor número de parroquianos.
Hay otros bailes de mayor rumbo y trueno, en que se sirven cenas gratis a los convidados y desplegan mucho lujo las americanas. Duran hasta las dos de la mañana.
El Dr. Landeta, persona educada en la selecta sociedad de Paris, donde hizo su carrera, añadió, dirigiéndose al joven que hablaba:
—Ha hablado vd. de las aguas medicinales; los lugares destinados a baños están rodeados del mismo o semejante aparato de distracciones.
Mañana y tarde se anuncian los baños, suspendiéndose en cada baño una gran bandera a un alto mástil. Enarbolada la bandera, se da a entender que los baños están listos, porque su buen estado depende de la marea. Por lo demás, continuó el doctor riendo, ya vd. nos ha hablado bastante, describiendo a Rokway, de ciertas exhibiciones; pero lo que no llamó a vd. la atención y lo extrañé, es que esas exhibiciones, para vd. y para nosotros alarmantes, los yankees las ven con profunda indiferencia, nadie se permite un espionaje ofensivo, nadie excita a un compañero a una contemplacion irregular, nadie deja su copa, ni su baile, ni su conversación, por el cultivo de las escenas de la escuela realista, y eso le quita mucho al espectáculo, del carácter de inconveniencia que pudiera tener entre nosotros.
Los postres estaban en la mesa, se entraba por las puertas del comedor una tortilla de huevos flamante, y al través del azulado incendio, sonreía la costra azucarada del manjar alemán.
Era la hora de las tiernas expansiones: mis amigos me dieron la dulcísima sorpresa de que una lindísima niña, por quien conservo recuerdos muy cariñosos, me recitara un bello romance de mi querido amigo Pedro Santacilia, que coloco aquí como una joya literaria, y que se ha convertido en la fórmula expresiva de los hijos de Cuba, que lloran a la patria ausente a las orillas del magnífico rio Hudson.
Habla María, que María había de ser para que yo la amase con tanta ternura:
Tan lejos ¡ay! de su tierra
Como él ¡quién no llorara!
D. Delmonte.

«—Bello rio, bello rio,
El de las ondas de plata,
El de las mil tradiciones,
El de la corriente clara,
El de los bosques sombríos,
El de las praderas anchas,
El de las verdes colinas,
El de las montañas altas.
«¡Bellas son como ningunas
Las flores que te engalanan,
Y las naves que te cruzan,
Y las aves que te cantan;
Y bellos los caseríos
Que del bosque entre las ramas,
Como nidos de palomas
En tu orilla se levantan.
«Bellas, sí!—Pero yo diera
Tus encantos y tus galas,
Tus pueblos y tus bajeles,
Tus flores y tus montañas,
Y las nubes de colores
Que en tu cauce se retratan,
Por ver tan solo un momento
Del Cáuto las claras aguas.
«¡El Cáuto!—¡Cómo se agita
Llena de emocion el alma
Al evocar en la ausencia
Los recuerdos de la patria!
¡Cómo de dolor henchida
La imaginación se exalta,
Al recordar los lugares
En que pasó nuestra infancia!
«Si ver pudiera los campos
De mi tierra infortunada;
Si bajo el coposo mango,
Sentado allá en la sabána,
Escuchara en el silencio
De alguna noche estrellada,
La tórtola cuando llora,
El ruiseñor cuando canta;
«Si a lo lejos en el monte
Viera las índicas palmas
Que inclinan las verdes pencas
Al suave soplo del aura,
Y entonces la voz oyera,
Perdida allá en la distancia,
Del montero enamorado
Cantando dulce trovada;
«Si ver pudiera las flores
Que bordan nuestras montañas,
Los lirios en el arroyo,
El bambú junto a la playa,
Los plátanos en el valle,
El ganado en la sabána,
Los cafetos en la loma
Y en la llanura las cañas,
«¡Oh cómo de gozo lleno
El corazón palpitara,
Y cuán alegre las cuerdas
Pulsara entonces del arpa;
Pero lejos de mi Cuba,
Proscripto y en tierra extraña,
Tan solo llanto en los ojos
Tengo y dolor en el alma…»
Así, mirando una tarde
Del Hudson las claras aguas,
Un desterrado cubano
Se acordaba de su patria,
Y era su trovada triste
Y cantándola lloraba.
Tan lejos ¡ay! de su tierra
Como él ¡quién no llorara!

Hubo un momento de silencio: pasó sollozando en el horizonte de nuestras almas, la memoria de la patria.
Terminada la comida, espié un momento para escaparme, porque tenia resuelto no despedirme de aquella casa, a la que tanto debí y a la que amo tanto…..
Me escapé al fin, sin que nadie lo apercibiese, y al hallarme solo en la sombría calle 26, oyendo a lo lejos, como las caídas de agua de la montaña, el rumor de las avenidas de la gran ciudad, no cesaba de repetir: «Amor y bendiciones para los que acogen al extranjero como a hermano, y le sientan en su hogar y calientan su corazón con el cariño. Que la prosperidad les acompañe, y que la salud y el contento aderecen su mesa y hagan mullido su lecho de descanso; que la virtud y la sabiduría estrechen a su seno a las hijas y a los hijos de esta familia, y que la Providencia divina derrame como lluvia benéfica, sus más preciosos dones sobre esas flores de mi corazón…..»
Vagué unos momentos al acaso, me senté en la plaza de Madisson, y veía con indiferencia de autómata el círculo trasparente en que, a guisa de vistas disolventes, se suceden figuras, que es una forma singular de avisos.
Aquella fantasmagoría me producia un efecto semejante a la locura: ya era una fisonomía a la que yo encontraba semejanza estrambótica; ya un barco medio hundiéndose, que yo traducia por agüero de futuro naufragio; ya unos gorritos de niños, que yo animaba con los cabellos rubios y los rostros angélicos de mis nietecitos: aquella vista me hacia mal.
Tomé, pues, la calle de Broadway para dirigirme a mi hotel.
Serían las doce de la noche, y los aparadores de las mil tiendas, en la parte alta de la ciudad, estaban abiertos, como si se quisiera dar un chasco a la noche.
Vino a mi mente la idea de hacer compras para los chicuelos, y no pude hacerlo: esto me condenó a un positivo martirio… las horas negras revolaban sobre mi cabeza con sus alas de cuervo.
Al pasar por lo que se llama Panadería de Viena, que estaba luciente y concurrida como un salón de baile, quise tomar un refresco.
Es de advertir que la Panadería de Viena se llama así, porque allí se fabrica pan exquisito, especial, como no lo había comido en mi vida; pero en realidad es uno de los más elegantes cafés de Nueva-York.
La Panadería de Viena está situada en un recodo de la calle 9 que da a Broadway; el ángulo está guarnecido de un hermoso barandal de hierro, que resguarda un pintoresco jardín, en que hay un techo saliente sostenido por delgadas y esbeltas columnas, y del que cuelga una profusa cortina de lona.
Entre las flores, arbustos y macetas del jardín, se ven repartidas simétricamente, mesitas con su tabla de mármol y sus pies de fierro.
Los efectos que se sirven en el café de Viena, son de la mejor calidad.
Mi curiosidad se despertaba al ver servir los chocolates en grandes tazas, sumamente aguado y con cucharita, como si fuera thé.
Me caía en gracia ver llegar a los criados por su helado, que no sé por qué le llaman (ladrillo helado), y el criado, o el caballero, o la lady, lo conducian muy orondos, hecho piedra realmente, en su cajita de cartón; y me divertia la canastita curiosa de mimbres en que se sirve el pan, y la servilletita cuadrada de alemanisco, con sus rayas encarnadas, que solo sirve para limpiar los dedos y la boca, y no como fungen las servilletas en nuestras mesas.
Sombría, hondamente sombría estaba mi alma, y no me puedo dar cuenta de por qué, ansiando tanto volver a México y sintiendo en medio de aquel bullicio, hasta mis huesos, el frío del aislamiento, hacia mi partida con tristeza, como si me esperasen a la entrada de la patria más hondas penas de las que yo sufría.
En los salones en que se advierte que se reciben señoras y caballeros, no hay cantina, reina la mayor compostura y son frecuentados por culta sociedad.
Algunos jóvenes, de regreso de los teatros y sus correrías; algunas parejas afortunadas cantando en voz baja el eterno y siempre nuevo duo del «yo te amo;» los picos del gas reverberante, pero alumbrando fisonomías soñolientas y flores como dormidas sobre sus tallos, todo tenia singular aspecto.
Al retirarme de aquel sitio, me pareció oír voces en español en una mesita colocada a la sombra; acerquéme con cierta confianza, porque yo no sé por qué di y tomé en Nueva-York, que todos los que hablasen español tenían de ser mis amigos íntimos por fuerza.
En esta vez no salió fallida mi extravagante regla: en aquella mesita, y departiendo muy amigablemente, se encontraban mis amigos Manuel Romero Rubio e Ignacio Mariscal, a quienes, en unión de Juan José Baz, había visto en la mañana en el consulado.
Dos de estos amigos, Romero y Baz, desentendiéndose de los antecedentes que nos reunian en el extranjero, atentos solo a los recuerdos de afecto, y acaso en vista de mi mala posicion, fueron para conmigo finos y hermanables.
Baz, antes, con esa franqueza que forma el fondo de su carácter, había encontrado a mi hijo Francisco en la calle, y sin esperar saludo ni cumplimiento, le llamó.
—Ven acá; tú no has de tener dinero; que nada te falte; aquí me tienes, pídeme; poco te importa que esté o no contento con tu padre; tú eres su hijo y él es mi amigo.
Romero fue lo mismo conmigo, y cuando supo que hacia apuntaciones, que buscaba noticias, se hizo mi colaborador. De Mariscal ni se diga, lo quiero con el alma, tengo idea que es de los hombres que nos han hecho honor en el extranjero; él ha sido mi consultor y le debo muchas de las observaciones que pueden tener mérito en esta obrilla.
—¿No tomas nada?
—Ya tomé una grosella.
—Siéntese vd.
—¿Pronto la marcha?
—Muy pronto.
—En fin, y se puede decir, replicaba Romero, que has visto todo por encima, sin detenerte en nada.
—Para detenerme necesitaba yo, como vd., decia yo a Mariscal, vivir ocho o diez años en Nueva-York.
—¿Viste por fin la casa de Appleton?
—La vi y tengo ya mis apuntaciones.
—¿Y el Correo?
—Consta en mi cartera.
—¿Y la Escuela de ciegos?
—Idem.
—¿Y la de sordo-mudos?
—La vi y no la estudié, porque de esos establecimientos conocemos por lo que hemos leído de Europa, porque la escuela de México da idea de estos adelantamientos, y sobre todo, porque cuando supe que tú habias ido, tuve esperanza de que me darias detalles.
—Los detalles, continuó Manuel, serían fríos y no tendrían interés; los procedimientos de la enseñanza ya los conoces; pero puesto que lo quieres, te contaré mis Impresiones de viaje:
«Se me habían hecho grandes elogios de la institucion de sordo-mudos, proyectada en 1817, planteada en el de 1818, y que tuvo por uno de los primeros presidentes de su Junta Directiva, a Cliton.
«Desarrolló un plan completo de mejoras en 1831, Mr. Henry P. Peet, y hoy cuenta 400 pupilos en un hermosísimo edificio, en el centro de un parque, en Washington Heigts, número 162.
«De los treinta profesores del establecimiento, quince son sordo-mudos.
«Aunque la institucion se instaló y subsiste de la beneficencia privada, hoy la Legislatura la subvenciona y el Estado de Jersey mantiene allí cincuenta niños.»
—Después de esa introduccion, ya te supongo de viaje.
—Te equivocas, he hecho ya el viaje, y mi charla de guía fue para entretenerte en el camino.
Estamos a la puerta del grandioso edificio, y digo estamos, porque lo visitaba en compañía de otros mexicanos.
Saliónos a recibir el médico del establecimiento y otros caballeros (los supongo directores), que nos trataron con aquella finura y atenciones con que tratan a todos los viajeros.
Comenzaron aquellos señores por enseñarnos las oficinas todas del servicio del establecimiento, haciendo curiosas reseñas de la organizacion administrativa; ya conoces esto: la cocina con todas sus secciones, comunicacion de vapor, tubos, asadores, etc., la lavandería, el comedor, todo perfectamente aseado.
Después de recorrer estanques, leñeros, ventiladores y lo más íntimo, ascendimos a la primera seccion de enseñanza para los niños que comienzan, y tienen doce años lo menos.
El sistema es una combinacion de señas, y como ilustracion el objeto.
Hay un salón con grandes pizarrones, cada niño tiene su jis. En el centro de la pieza se ve una mesa con varios artículos; por ejemplo, sombreros, bastones, guantes, velas, vasos, etc.
Se designa y tiene en la mano el objeto, se dice por señas su nombre, se escribe en seguida.
—Sin duda un estudio profundo ha demostrado a los autores del sistema, añadí yo, que nosotros percibimos grupos o conjuntos y que la particularizacion de esos objetos es el nombre sustantivo: así se podrán comparar dos bastones y los distinguirá el adjetivo, etc.
Para cerciorarse el profesor de si ha comprendido el discípulo, escribe el nombre del objeto y el niño lo designa o lo conduce.
Después, por medio de cambio de lugares de los objetos, da idea del verbo, que es el enlace de los nombres, su acción y la vida del idioma.
Esto puede decirse que es lo rudimental; pero el apoteosis del esfuerzo humano, la lucha con el infortunio, estriba en hacer hablar a los sordo-mudos, y esto, aunque lo había oído decir, me maravilló.
Careciendo el discípulo de idea del sonido, no se pudo aprovechar ese elemento; pero se aprovecharon las ideas de los signos y se inventaron figuras que correspondiesen a los movimientos de los labios, a la posicion de la lengua y a la emision del aliento sonoro, de suerte que hubo una especie de escala para las vocales, etc.
Hecha la articulacion, aparece la letra y hace visible la palabra que comprueba la presencia del objeto, así con el signo convencional, así al frente, y el preceptor delante armado de infinita paciencia, balbute «papá,» «mamá,» «amo,» y palabras fáciles como «baba,» «papa,» «ama,» etc.
En este ejercicio se adiestran tanto los niños, que por el movimiento de los labios comprenden a sus preceptores, platican y entran en perfecta comunicacion.
—Yo no sé, continuó Romero, por qué me conmovió tanto aquella gloriosa restitucion del hombre a la sociedad.
El sabio y venerable preceptor nos pidió, sin duda para presentarnos una prueba especial de los adelantamientos de sus discípulos, que escribiésemos alguna cosa para que lo repitiese una preciosa niña, brillante de inteligencia y hermosura.
Un amigo escribió no sé qué sentencia en español.
Aquello lo tradujo la niña en sus signos, y articuló la sentencia en español, con la misma propiedad que uno de nosotros.
Entramos por último al salón de adultos, que alumbraban rasgadas ventanas, y que columnas, muebles, plataformas y techumbre, eran grandiosos.
El director nos presentó a sus discípulos como mexicanos notables, con expresiones de cortesía.
En seguida ordenó que escribiesen alguna cosa alusiva a nuestro país.
Cientos de manecitas como palomas con sus picos blancos, volaron sobre los pizarrones, y dejaron líneas como huellas de su tránsito.
¡Qué elevacion de ideas! ¡qué conocimiento de nuestra historia! Muchas inscripciones decían, que algunos creían que había diferencias entre su nación y la nuestra, que dios era la paz, y el triunfo de la razón y la justicia, la grande aspiracion de los pueblos…!
Repito, dijo para terminar Romero, que yo estaba abismado y que nunca olvidaré mi visita a la institucion de sordo-mudos. Esta es la causa porque lamentaba que la hubieses mentado de paso, y que no te hubieses detenido a examinarla.
Di las gracias a mis amigos por sus atenciones, y me retiré al hotel, que estaba sepultado en profundo sueño… Ardía, sin embargo, la luz de la desconocida de la leyenda de la Monja… ¿Me detengo?… ¿Disparo contra esa puerta un adiós postrero… que tiemble el mundo…? Juicio, Fidelillo, y a dormir.

Dormí muy poco y con extremada agitación. Antes del alba, Maguet estaba de pie junto a la mesita en que yo escribía, poniéndome la mano en la frente, con aquella su tiesura de palo, para cerciorarse si estaba yo enfermo: por sí o por no, me llevaba un tazon de té en que cómodamente me hubiera podido dar un baño.
Con mucha formalidad, y siguiendo una espontánea inspiracion de mi gratitud y mi ternura, me puse a escribir los nombres de aquellas personas con quienes tenia obligaciones contraidas y a las que deseaba decir adiós, fuera de aquellos de quienes he hecho especial mención.
El Sr. Dana, director del Sun, y persona en quien no se sabe qué admirar más, si la probidad o el talento, fue la primera persona que ocupó mi lista.
Le merecí franca y leal amistad; pero además, todo mexicano le debe especial consideración.
Por un sentimiento espontáneo de simpatía, porque estén de acuerdo con sus ideas las que nosotros defendemos, o por lo que se quiera, jamás se tratan las cuestiones de México, sin que M. Dana esté de nuestra parte, con un conocimiento exacto de las cosas y con admirable desinteres.
Los Sres. García, de Las Novedades; los redactores de La Voz de Cuba; el Sr. Macías y otros literatos distinguidos, merecen mi profundo reconocimiento.
Los Sres. Cisneros, Aguilar, Agramonte, Jardines, Roselló, a todos quería hacer patente mi reconocimiento, y me disponia a salir, cuando Francisco, que había arreglado lo conducente a la marcha, me dijo que quería que le acompañase a tomar los boletos.
Emprendimos el viaje hasta la parte baja de la ciudad, en donde están los despachos de líneas de vapores, ferrocarriles, express, y como quien dice, las llaves para abrir todas las puertas del mundo.
Cuartos y salones extensos tapizados de mapas, guías, derroteros, instrucciones para viajeros, todo se encuentra allí explicado por corteses dependientes, que se esmeran en particularizar detalles, y que le llevan a uno como por la mano a los puntos a que quiere dirigirse.
En estantes, a la entrada de esos salones, hay gratis y al alcance de todo el que quiera, mapas y directorios utilísimos.
Quedó arreglado el envío del equipaje, el cochero que había de pasar por nosotros a las siete de la noche, y cuanto podíamos apetecer.
La ciudad me parecía más bella y animada; sus altas paredes, sus magníficos edificios, sus cúpulas, sus torres, sus banderas, como que salían a verme partir, y me señalaban entre aquel tumulto de coches, de carros, de vendedores, de hombres de negocios y de paseantes.
El almuerzo fue tristísimo; se trataba de cosas indiferentes; pero el eco de la voz tenia amargura, y no se atrevian a encontrarse nuestras miradas.
La lluvia se desató a torrentes; yo me encerré en mi cuarto, y para distraerme del fastidio que me agobiaba, me puse a copiar y extractar del New-York Times lo siguiente, que me pareció curioso.
Pero es el caso que dentro del periódico, y como por vía de introduccion, había puesto no sé cuántas sandeces que en aquellas circunstancias se avenian con la disposición de mi espíritu, como un par de pistolas con un Santocristo.
No quiero, rematadamente no quiero poner ni quitar letras: allá va el extracto con todo y copete inadecuado y estrambótico.
Ahora que reviso mis apuntaciones, como quien repasa un examen de conciencia, veo lo muy superficial de mis estudios, el mucho tiempo perdido en fandangos y bureos y lo mal que corresponde el anuncio de Viaje a los Estados-Unidos, con el diminuto y mal perjeñado texto de Fidel.
Me consoló un tanto de tan amargas reflexiones, convencerme que este defecto mio es de familia.
Tenia un tio (que por algo se ha de empezar), que se la daba de muy entendido en esto de mapas y estudios geográficos.
Anunció un día que se iba a encerrar con sus libros, y cátenlo vdes. invisible para el común de los mortales: los que lo espiábamos por el agujerito de la chapa de la puerta, le veíamos amontonando pergaminos, extendiendo papeles, tirando líneas, y estudiando, lleno de afán, hasta las altas horas de la noche.
Un día salió del estudio con un gran libro en las manos, reclamando los honores del triunfo; abrió el libro con cierta prosopopeya, entre asombrados circunstantes que leyeron en la portada:
Gran Mapa de la Catedral.
Voltearon hojas y hojas que contenían varios dibujos de flores, bailarinas, barcos y figuras caprichosas: como al medio del libro se repitió el letrero de la portada:
Gran Mapa de la Catedral.
Agosto 10 de 1812.—Este día hubo ahorcado…
Todos quedamos estupefactos del modo de hacer mapas del señor mi tio.
Pero mi pariente, a su vez, tuvo un padre venerable que preparó en su casa una espaciosa galera con grandes divisiones. La galera tenia escrito en la puerta:
Gabinete de Historia Natural.
Al cuarto nadie penetraba. Cuando murió el naturalista, abrieron la bodega y encontraron un gato y una guitarra… Yo no sé cuáles serían los planes del tio ni la analogía que aquel sabio encontró entre el instrumento músico y el gato.
De consiguiente, de esa escuela son mis Viajes.
Tratando de reparar en lo posible mi falta de gravedad, pedí noticias, revolví volúmenes, y al cabo me encontré unos papelejos que pueden dar en conjunto idea, aunque ligera, del movimiento mercantil e industrial de Nueva-York, cosa, aunque indicada varias veces, no considerada de un modo especial en estos tan asendereados como contingentes Viajes.
Vamos al extracto:
«En la bahía de que hemos hablado muchas veces, que tiene seis millas, pueden caber gran número de buques, y en años en que ha dado abrigo el puerto hasta siete mil, no se han embarazado en sus movimientos.
En los ríos del Norte y del Este hay extensas líneas de muelles para descarga de las embarcaciones.
En las costas de New-Jersey, de Long Island, y al frente de Broklyn, hay diques y represas las mejores del mundo, y además grandes almacenes para depósito de toda clase de efectos.
La exportacion del año fiscal que concluyó en Junio de 1877, fue:
	Mercancías	$632.980,854
	Metálico	43.134,738
	Total	$676.115,592

La exportacion de Nueva-York en el mismo tiempo, fue:
	Mercancías	$274.120,814—43%
	Metálico	26.847,747—62 «
	Total	$300.968,561—44½%

Esto representa poco más de la mitad del tráfico de exportacion, por los 89 distritos de aduana de los Estados-Unidos. Lo que sigue en importancia a Nueva-York es Orleans, que manda al extranjero 70 millones en mercancías, de las cuales, 64 millones son de algodón.
	La importacion de los Estados-Unidos importó	$532.871,954
	y del solo puerto de N. York	361.802,540

La exportacion de los Estados-Unidos a México fue 4.509,041, y esto nos parece exagerado, según los datos de que ya hemos hecho mérito.
Innumerables ferrocarriles cruzan en todas direcciones y ligan entre sí los diversos Estados de la Unión; los lagos y los ríos son vehículos poderosos que activan y desarrollan las riquezas; el telégrafo lleva por los aires la palabra en alas del rayo, para desenvolver en todas partes los elementos de vida, y se ensaya el teléfono para que, íntegra la voz humana, trasmita la expresion de la voluntad resguardada en su túnel de gutta perca, que se balancea en el viento.
Muchos millones de fanegas de maíz y trigo se conducen por vapor a Buffalo, y desde ahí, por vapores de canal, al Canal Erie. El tráfico del Erie y otros canales del Estado durante el año, es de cuatro millones de toneladas de Oeste a Este y de diez millones de Este a Oeste, y su valor doscientos millones. El valor del comercio interior del Estado es de dos mil millones de pesos.
En el Estado de Nueva-York había en 1865, 164 caminos de hierro, teniendo un total de 11,019 millas de largo, o sean tres mil quinientas setenta y tres leguas.
El costo de su construccion y equipo fue 598.543,930, y trasportaron 33,555,595 de carga, valiosa en 1,376.720,254.
Según el último censo, había en uso, en las 1,624 fábricas establecidas en la ciudad, 1,261 máquinas de vapor, 129,577 obreros que devengan 63.824,049, siendo el capital invertido 129.925,262, mientras el costo de los materiales empleados, ascendia a 178.628,930, y el producto a 332.951,120.»

Dejé el papel, hostigado de los números, y esperé, pero con susto y temeroso de quedarme a solas conmigo: solté la pluma, iba y venia de uno a otro punto, tomé la pluma de nuevo y escribí en mi cartera los siguientes versos:
Aun tiene frescas flores
El tallo de mi vida,
Para adornar, querida,
Tu alabastrina sien.
Cuando de amor mis labios
Suspiran el idioma,
Se empapan en aroma
De férvido placer.
Cuando la triste nieve
Que Dios puso en mi frente
Con rayo refulgente,
Tu alegre juventud.
La hiera enamorada,
Entonces verás pura
Circuir a tu hermosura
De indeficiente luz.
Las recias tempestades
Alientan a mi lira;
Cuando el dolor me inspira,
Mas alta está mi voz.
Y si impaciente rompe
Mis ligas el tormento,
Audaz busca mi acento
La inmensidad de Dios.
Yo he visto a los gusanos
Cebarse en mi agonía;
Yo he visto su alegría
Nacer de mi llorar.
Pero ellos en su fango
Se están mientras el vuelo
Emprende alegre al cielo
Como antes mi cantar.
Ellos los que mofaban
Mi elevacion de un día,
En vil apostasía
Cayeron con baldon.
Ellos la faz inclinan
Delante de la historia
Que guarda la memoria
Del viejo trovador.
Pero tú siempre me amas,
¿No es cierto, encanto mio?
Ven tu dolor sombrío
Conmigo a disipar.
Y al posar en mi pecho
Lilia, tu frente bella,
Será como una estrella
Dormida sobre el mar.
Julio 27 de 1877.

Seguí después:
«Está sonando monótono un organillo debajo de la ventana de mi cuarto, repegado a la pared por la lluvia.
«Toca el organillo una pobre italiana que tira de un carrito, en donde duermen dos niños tan rubios, ¡tan apacibles, que no sé por qué me interesan tanto!
«¿Qué es esta vida mía tan agitada y tan dolorosa?
«¿Qué es este sembrar ilusiones siempre, para siempre cosechar desengaños?
«A nadie he dañado yo deliberadamente, y no tengo sino motivos de dolor por todas partes.
«No hay estúpido que no crea en mi país que para acreditarse de hombre de talento, necesita decirme desvergüenzas.
«Deja más huella una gota del Océano embebida en la arena, que mi desaparicion de aquí…
«Al cabo… todos los caminos de la vida guian a la tumba…»
Las sombras caían lentamente: poco antes de las siete, el Sr. Buzeti tocaba a mi puerta.
Es el joven Buzeti de veinticinco años, delgado, patilla poblada y ojos negros. Es mexicano de nacimiento y conserva con orgullo su nacionalidad; su padre, francés de origen, residió en Veracruz mucho tiempo. Su familia vino a negocios a Nueva-York; aquí murió el padre y se mantiene la familia de las lecciones de una niña encantadora profesora de música, y de mi amigo Emilio, corredor del comercio.
Buzeti, sin antecedente, se hizo mi amigo y fue mi compañero inseparable, mi intérprete, mi guía y mi luz en este laberinto, sin querer admitir por sus servicios retribucion alguna.
Llegó el momento de la partida…

En el carruaje íbamos, sin pronunciar palabra ni vernos las caras por la oscuridad, Francisco, Buzeti y yo…..
Llegamos al muelle, atravesamos la estacion, mal alumbrada por la luz artificial, como unas sombras… la lluvia arreciaba… sonó el pito de la locomotora, y vimos avanzar la luz del ojo del gigante, como abriendo un surco de llama en un mar de tinieblas…



Trenton.—Filadelfia.—Baltimore

Trenton.—Filadelfia.—Baltimore.—Llegada a Washington.
Volaba el tren del ferrocarril como si fuera atravesando un subterráneo; las tinieblas se presentaban como espesos muros, el cráter de la locomotora lanzaba erupciones de chispas que se desbarataban en centellas.
El interior del wagon era sombrío, las lámparas alargaban su llama entre humo espeso que se pegaba al tubo; la mayor parte de los pasajeros dormían, tomando esas figuras estrambóticas del sueño, y la trepidacion o cernimiento del carruaje, les hacia mover como de una pieza, y como movimiento de cadáveres.
Francisco, con su cachucha sobre las cejas, se concentraba sin hablar palabra: después de algún andar, me dijo:
—Vamos a pasar por Trenton, capital de Nueva-Jersey.
Algunos faroles, una casa de comercio abierta, fue todo lo que conocí y de que puedo dar idea.
—Si de este jaez, dije a Francisco, son mis impresiones sobre Filadelfia, me voy a divertir.
—Pues así serán, porque pasaremos por allí antes de que amanezca.
Hizo un alto el tren e ingresaron a él dos caballeros que tomaron asiento frente a nosotros, saludándonos en correcto español, muy cortesmente.
Yo respiré; ardía en ganas de hablar de Filadelfia, y Francisco no tenia humor de darme gusto.
Los nuevos compañeros son originarios de Venezuela: llámase el uno, el más joven, D. Juan Herrera, y el otro, D. Esteban Galvez.
Herrera, como yo, no conocía a Filadelfia; pero le importaba un bledo, tenia suficiencia para figurársela poco más, poco menos, a la vez que Galvez trataba de instruirle con particular interés.
—Esta ciudad (Filadelfia), decia Galvez, está situada entre los ríos Delaware y Schuytkill, a seis millas de su confluencia y a noventa y seis del Atlántico.
—Déjate de particularidades. ¿La ciudad es bonita? Me han dicho que es tristona: no te canses, el que ha visto Paris…
—Es la ciudad monótona, aunque regulares las calles. Corren de Norte a Sur, y como en todas las ciudades americanas, un nombre sirve para la extension de una vía, aunque tenga varias secciones, y la numeracion es de pares de un lado y nones del otro.
—Lo mismo da todo eso.
—¿Quién había de decir a Guillermo Penn, observaba Francisco, cuando en 1682 vino aquí con su colonia de cuákeros, el sorprendente desarrollo de estos pueblos?
—Sin embargo, la emigracion fue muy rápida, objeté yo, y se consideró como la ciudad más importante en tiempo del gobierno colonial.
—Aquí se reunieron el primero y segundo Congreso, y se hizo la solemne declaración de la Independencia el 4 de Julio de 1776.
—También pueden citarse, dijo Galvez, como títulos históricos, la reunion de la Convencion para formar la Constitucion, en 1787, residiendo allí el Presidente de la Unión.
—¿Y cuál será la poblacion actual de Filadelfia? pregunté.
—Según la estadística del año de 1876, Filadelfia contaba 817,448 habitantes.
—No es mal pico, dijo Herrera; pero ochenta grisetas hacen más bulla y son más divertidas que esos miles de mochos, complemento de sus máquinas.
—El comercio es muy cuantioso; el número de establecimientos es 8184.
Los operarios empleados, 137,496.
El capital invertido, 174.016,674.
Y los productos del año de 1870, 322.004,517.
—Pero, hombre, te estás quedando dormido…
—-Y tú también, me dijo Francisco.
—Pues si esto solo puede divertir a D. Bonifacio Gutierrez o a José María Mata.
—Yo creo, dijo Herrera, que en vez de esos bocados de estadística, algo diéramos por descansar en el Continental o en Girard hotel, que dicen que son excelentes posadas.
—Muy caras, replicó Galvez, lo mismo que el hotel de la Columnata, porque son cuatro pesos diarios los de más lujo, o tres pesos y medio los de segundo orden.
—Creo, me dijo Francisco, que en materia de cafés y restaurants, Filadelfia no está a la altura de Nueva-York.
—Convengo, dijo Galvez; pero el Hotel-café, el Bresorter, el Asher, son buenos restaurants, y en el Unión league Club, se come como en el mejor hotel de Nueva-York.
—No hagamos comparaciones, dije yo; personas muy conocedoras me han asegurado que la sola calle de Broadway vale todo Filadelfia.
—Pues no crea vd. que Market St., que es en Filadelfia la calle de los grandes negocios, es cualquier cosa; tiene cien pies de ancho y es animadísima.
—Broad St. y Chesnat, son también hermosas, añadió Francisco, y tienen, como Market, suntuosos almacenes.
—Nada de riquezas, ni de hermosura, ni de placer y amor, dijo Juanito; vdes. repasan vejeces cuando tratan de Filadelfia.
Allí está la iglesia más antigua, The old, Twea’church, construida en 1700 en el lugar que estuvo la primitiva, construida en 1677. Allí, según Esteban, llevan a vd. muy reverentes los yankees a ver una casa grosera de ladrillo, construida por Penn; más adelante, como si visitara vd. los Santos Lugares, le enseñan un cafesucho de mala muerte, donde se reunen hace más de un siglo los magnates de la ciudad. Acullá un obelisco señala el lugar que ocupaba el olmo, bajo cuya sombra hizo Penn su primer tratado con los indios.
Paseando con un yankee, tiene vd. que mostrarse extasiado en Carpenter’s Hall, lugar donde se reunió el primer congreso…
—De todo, lo que se puede considerar como más curioso, observó D. Esteban, es el edificio llamado Independence Hall, grande fábrica en Chestenat St., construido de 1725 a 1735, con el costo de menos de treinta mil pesos.
En una pieza del lado del Oriente se hizo la declaración de Independencia. La pieza se conserva con religioso cuidado en el mismo estado que tenia cuando aquella declaración.
Las mismas pinturas, los mismos muebles.
Hay en aquel edificio una estatua de Washington, de mérito, así como retratos y reliquias de la revolucion, considerándose como preciosa la campana que sonó inmediatamente después de hecha la declaración de Independencia, y a la que llaman Liberty bell (Campana de la libertad.) Todo grande amor es fanático.
—Pues yo no tengo esa pasión por las baratijas, dijo Juanito. Cuando me encarecen el mérito de un sombrero de Napoleón, yo, siendo su dueño, lo daría por cualquier sorbete de uso común.
—Hazme favor, Juanillo, de reprimirte, dijo Esteban; hazme el favor, porque a la tierra que fueres, haz lo que vieres.
—Y de edificios verdaderamente notables, ¿qué me cuentas? pregunté a Francisco.
—Que el Correo, la Aduana, y la Casa de Moneda, son muy hermosos.
El Correo está concluyéndose y ya sorprende su magnificencia. El extenso patio es de mármol azul, las paredes de mármol blanco, la torre que corona el edificio tiene 450 pies de alto, o sean ciento treinta varas, es decir, más del doble de las torres de la Catedral de México.
La Aduana es una copia del Partenon de Atenas, y la Casa de Moneda, de mármol blanco y construida del orden jónico, es admiración de los artistas inteligentes.
—La vez que más me detuve en esta ciudad, dijo D. Esteban, no visité esas maravillas por ver el Asilo naval, o sea hospital para marineros inválidos.
Hay dos arsenales, el uno para la construccion de vestuario para el ejército, y el otro para la fabricacion de municiones, siendo de advertir que este es el más grande depósito de pólvora de los Estados-Unidos.
—Siento que no veas la Penitenciaría. Su aspecto te inspiraria una leyenda, porque tiene la forma de un castillo feudal.
El sistema adoptado es de separacion de celdas, no de aislamiento, aunque el aislamiento se modifica cuando está muy llena la prisión, de modo que estén a la vista y sin molestarse, dos presos en cada calabozo.
El prisionero está provisto de útiles y material para un trabajo moderado, y tiene permiso para hablar con el capellán, sus celadores, y los oficiales de la Penitenciaría, pero no con sus compañeros de prisión.
—Dejemos, si te parece, mercados, templos y bancos, interrumpió D. Juanito; los templos son cerca de trescientos, los mercados bien surtidos y los bancos riquísimos. Todo eso lo traigo en la punta de los dedos; pero háblame tú a la europea, no olvides que mi pasión es Paris. ¿Qué hay de teatros?
—Pues creo que no te disgustaria el de la Academia de Música, que tiene asientos para más de tres mil personas.
—Poca cosa, chico, poca cosa; en Paris hay por centenares de esos teatros.
—Juan, contente… porque te pasas de la raya.
—Sobre que cada parisiense vale por tres yankees: hay, además, el teatro de la Calle del Arco, el de la Opera, el Central.
—¿Y respecto a librerías? pregunté a Francisco.
—Abundan, así como las Galerías de Artes. En primer lugar, se cuenta la Biblioteca de Filadelfia, instituida por la influencia y bajo los auspicios de Franklin, que tiene 100,000 volúmenes.
Doce mil volúmenes más encierra la librería mercantil.
La de los Aprendices, la del Ateneo, la Alemana, están perfectamente surtidas de libros especiales, y no menciono librerías pequeñas, porque seria cosa de estarnos inventariando bibliotecas toda la noche.
Lo verdaderamente admirable, se interrumpió Francisco con cierto entusiasmo, es la Academia de ciencias naturales; posee y exhibe en salones espléndidos colecciones riquísimas, que se aumentan día por día, de zoología, ornitología, geología, mineralogía, conchología, etnología, arqueología y botánica. Agassiz afirma que hay más de 250,000 muestras, y que es la más variada y hermosa coleccion de objetos de ciencias naturales de cuantos existen en el mundo.
—A mí, dijo D. Esteban, me agradó mucho, cuando lo vi, el Instituto Franklin para fomentar la mecánica y las artes útiles. Posee el Instituto una biblioteca numerosa y escogida, y los sabios dan allí lecciones al público, sobre ciencias.
—Con nosotros habían de dar, dijo Juanito; vaya vd. a reducir a nuestra raza a que cultive el gusto de los sermones.
—Amigo, dije yo, para eso nuestros sabios; dicen que son prodigios, cuando se paga a un médico o cuando despabilan media fortuna como resultado de un pleito; pero esas becas de gracia, concedidas a los jurisconsultos; esas asignaciones a la agricultura; esos aparatos científicos, no han valido al pueblo, sino pocas veces, estoy por decir que ninguna, una lección sobre el uso de la garrucha, acerca de los derechos del hombre; nada… cuando más se dignan los sabios censurar… aunque peguen cada rebuzno cuando abren los labios, que atarante…
—La Academia de Bellas Artes, continuó Francisco sin fijarse en mi charla, es del estilo gótico; en extensísimos salones de rasgadas ventanas hay galerías de pintura y escultura muy valiosas, y modelos traídos de Francia e Italia a todo costo; los trabajos están perfectamente distribuidos; es prodigioso el número de alumnos, y muchos se hacen notables por su aprovechamiento.
D. Juanito dormía en el hombro de D. Esteban; Francisco, que es poco afecto a la conversación con personas desconocidas, se bajó hasta la punta de la nariz la visera de su cachuchilla, y yo seguí en vela en el wagon, aburrido y asendereado, esperando con ansia que llegase la luz.
Pero quiten vdes. de ahí, si la noche era como el alma de Judas de negra, y la lluvia repicaba que era un contento en los cristales del wagon…
De pronto paró el tren; serían las once de la noche; yo creía que había ocurrido alguna desgracia. Era simplemente arreglar la locomotora para que atravesase el tren un costado de la ciudad. Antes se atravesaba ésta, tirados los wagones por caballos.
Al fin, por media hora cesó el ruido y cesó el movimiento que me traía desencajados los huesos.
Francisco me sacó a la plataforma del wagon; pero, repito, el cielo era de bronce, y de ébano la oscuridad en que estábamos encerrados.
Algunas luces dispersas, como aves refugiadas de la tempestad, se veían pegadas a altísimas vigas y a cornisas gigantescas sin duda… aquello, según congeturaba, era una estacion.
A cada uno de los fugaces, pero rapidísimos relámpagos, como que brotaba sorprendente la gran ciudad con sus calles, sus cúpulas, sus torres, sus macizos de árboles y su conjunto inmenso; yo, en aquellas apariciones súbitas, le ponía nombre a lo primero que veía, según las reminiscencias de mi guía. Aquel, le decia yo a Francisco, debe ser el Hospicio de Pobres, que dizque lo forman cuatro edificios espaciosísimos, que ocupan diez acres de tierra.
Los relámpagos seguían, y con ellos mis extravagantes congeturas.
—De fe, le decia yo a Francisco, aquellos dos edificios son el Colegio de ciegos y el de Sordo-mudos.
—Nada de eso: lo que señalaste es el Hospital de locos, donde mereciamos tú y yo estar, por hacer viajes a vista de relámpago.
—Pues, mira, estoy cierto que aquellas que nos parecían inmensas murallas, son el Gran Parque de Filadelfia (Fairmount Park).
—En efecto, atinaste por casualidad. Ese parque tiene una extension de 2,740 acres. Se extiende por una y otra ribera del rio Schukill y de Wissahickon Creek, por más de 13 millas. Contiene muchas bellezas campestres, más dignas de una hacienda que del parque de una gran ciudad.
Los cuatro depósitos de agua que se ven en aquel parque, para surtimiento de la ciudad, son admirables; la represa para la formacion de esos depósitos tiene 16,000 pies de largo; el agua se hace subir hasta la cima del monte, por medio de ruedas y bombas.
En el parque hay una galería de pinturas, de las que algunas son muy celebradas, como los cuadros de las batallas de Gettysburg, de Rothermal, Cristo rechazado por el pueblo judío y una gran alegoría de la Nueva República, pintada por Powell.
Inmediata al parque se ve una extensa y abierta plaza en cuyo centro descuella gigantesca una estatua de Abraham Lincoln.
—Pon cuidado hácia Fairmount park. ¿Viste a la luz de esos relámpagos continuados, como una ciudad de cristales colorándose fantástica con la roja luz de la tempestad?
—Perfectamente: al Oeste de la ciudad, ¿no es cierto?
—Aunque se han destruido muchos edificios de los que se hicieron en la Exposición, otros muchos quedan en pie, y siempre tiene belleza extraordinaria el sitio que encierra un extenso y cristalino lago, pequeños valles tapizados de aterciopelado césped, grupos de árboles y accidentes de terreno, que no embellecen a éste, comparado con el bosque de Boloña por los franceses, y no puedo decirte más, me dijo Francisco, porque, como sabes, no la vi.
—Yo tuve la fortuna de ver la Exposición, observó Galvez, y para mí fue sorprendente, acaso porque no la pude comparar con las europeas.
El economista Molinari, que describe el terreno de esa Exposición, dice que tenia la forma de una montera extendida en una superficie plana (comparación rencorosa del francés contra el yankee). La punta de esa montera la ocupaba el departamento de agricultura; la base, dos departamentos perfectamente iguales, llamados Main Building y la Galería de las máquinas. El intervalo de las grandes secciones descritas, lo llenaban construcciones de todas dimensiones, de todos los estilos conocidos, de multitud de colores y de objetos los más variados que puedan imaginarse. El autor que acabo de citar, dice que eran ciento setenta y uno esos edificios.
El detalle de la Exposición debe vd. haberlo visto en varios periódicos, y tengo noticia que en México se publicaron, con este motivo, artículos muy notables de Bachiller y Morales.
Hizo esta cita Galvez y entramos al wagon, porque nos comenzaba a molestar la lluvia.
—Los he leído, dijo Gomez del Palacio, y en ellos te puedes imponer a tu gusto de cuanto desees saber.
—Yo, quien habría deseado, añadí, que hubiese publicado sus apuntaciones sobre la Exposición, es nuestro distinguido naturalista Mariano Bárcena.
—He oído mentar ese caballero con mucha estimación, y aun me valí de un amigo para que me lo presentase, dijo Galvez.
—Bárcena es muy joven y su modestia tal, que hasta que no se dieron a conocer muy ventajosamente sus obras, no se fijó en él la atención.
De mediana estatura, robusto, sin tocar ni de lejos a la obesidad, sus movimientos son listos y de hombre acostumbrado a las fatigas.
Rosado, cariredondo, de ojos negros y nariz proporcionada, un ligero bigote sombrea sus labios, y sus ojos, aunque no grandes, son expresivos y brillan con la luz intensa de la penetracion y del talento.
En su trato familiar, lleva Bárcena la modestia hasta el punto de confundirse con el común de las gentes; aunque siempre entregado a estudios gravísimos, no esquiva la sociedad, es alegre y consecuente con sus compañeros de colegio, y con todo el mundo finísimo y considerado.
Ama los viajes con delirio: nunca más feliz que cuando cabalgando en un caballo tísico, sin más equipo que una maleta y un criado a su lado con sus instrumentos científicos, se lanza en pos de raíces y pedruscos, penetra en las cavernas y escala las montañas.
Vuelve cargado de cada expedicion, de objetos preciosos para las ciencias, y entonces le cercamos, nos charla, nos instruye, y los que tenemos él honor de tratarle, confirmamos la merecida opinión de que disfruta en el mundo científico, y nos envanecemos con la gloria pura y universal de ese guapo muchacho, honra de México.
Cada vez que en mis articulejos de chismografía tropiezo con algo científico que me deja a oscuras, ocurro a su celda, porque así pueden llamarse las piececitas que ocupa en el Museo, y allí, entre un fémur de mastodonte, esferas, pajarracos y pedruscos, está Bárcena como la mosca en la miel.
—Dígame vd., Mariano, qué hay sobre tal materia, porque si no, invento y sale una sarta de barbaridades que entuman.
Bárcena ríe, me hace con suma paciencia luminosas explicaciones, y salgo de su cuarto, echando chispas de entendido y hasta de sabio.
Cuando volvió de la Exposición de Filadelfia, le asalté, y sin más ni más, le pedí sus apuntaciones. (Hablando así, tomé unos papeles de mi bolsa de viaje).
—Sr. Prieto, todas están en desorden; pedazos de papel por aquí, cálculos de lápiz por acullá.
Y solo íntegro lo relativo a su informe oficial, muy ordenado y pronto a presentarse…
—¡Hombre de Dios! ¿por qué es vd. tan árido? Yo venia buscando lo que ha encontrado vd. adaptable a México… vd. pensará, yo charlaré, y al último, vulgarizaremos los dos los conocimientos.
—No crea vd., me dijo mi sabio amigo, que he descuidado lo que vd. me dice, ni que me he olvidado de vd.; pero ya vd. ve que tengo muy poco tiempo disponible: en prueba de mi buena voluntad, vea vd. esta carpeta.
Vi la carpeta, y con mucha satisfaccion mía, leí que decia: «Para platicar con el Sr. Prieto.»
Sin esperar razones, me apoderé de la carpeta, que contenía una porción de apuntaciones escritas con pluma y con lápiz.
—Pero… dije yo, ¿qué demonio de solfa tiene vd. aquí?
—Son apuntaciones muy privadas, indicaciones más bien que me proponía desarrollar al hablar con vd.
—Veamos cualquiera de esos papelitos, que me están mirando como cosa mía… Haber ese de líneas coloradas y azules, que parece arrancado de un libro de caja.
Departamento de Maquinaria.
Ese, ese, exclamé con impaciencia; yo no conozco más departamentos de maquinaria que las oficinas públicas.
Bárcena leyendo:
«Amplio y vistoso edificio; tiene 1,402 pies de largo y 360 de ancho; costó 542,300 pesos. En el centro del edificio había una máquina de vapor con fuerza de 1,400 caballos. Esta comunicaba movimiento a las otras máquinas que poblaban el edificio.»
—¿Qué dice aquí?
—Máquinas industriales, leyó Bárcena.
—Para hacer ladrillos, leí yo.
«Las principales eran una francesa y otra rusa. Se ponía en ellas el lodo, tal como se encontraba en el campo, y por un simple movimiento de la máquina, salían ya cortados y perfectamente comprimidos los ladrillos.»
—Vd. ve: en México se hacen barrancas para extraer la tierra, se forma el lodo, se bate, se le mezcla estiércol, y no sé después cuántas operaciones se hacen, que los ladrillos resultan malos y caros.
—Léame vd., Sr. Bárcena, ahí donde habla de la máquina para hacer cubiertas de cartas.
Mi amigo leyendo:
«Entraban en ella los pliegos de papel; un golpe cortaba, otro doblaba, y las cubiertas se acomodaban en una rueda que las pasaba sobre un gran cepillo con goma, que untaba sus bordes. Esto seria utilísimo para oficinas y toda clase de establecimientos.»
—Y como creo que esas máquinas serán muy poco costosas, habría modo de que las adquiriese la gente pobre, y aun un recurso para las mujeres…
—Esta otra no. Vea vd., siguió Bárcena:
—Máquinas de cortar rocas. Había varias: la de Emerson laminaba las rocas con gran facilidad; las losas salían pulidas.
—Y el Ayuntamiento, ¿tendrá noticia de esas máquinas?
—¡Oh! ¡oh! seria una falta de patriotismo no hacer contratas con nuestros paisanos.
—Eso que está ahí escrito interesa muchísimo a nuestro país.
—¿Qué cosa?
—Las bombas. Léame vd., Sr. D. Mariano.
—Las bombas, continuó mi complaciente amigo, se encontraban funcionando en un vasto estanque que se hallaba en el mismo edificio de la maquinaria: había algunas de gran poder, propias para minas. Se recomendaban entre otras las de Blake, Hardik, Kowles, etc.
Las automáticas de Sloushour, las movía un hombre muy fácilmente, dando impulso oscilatorio a una palanca: pueden servir para sacar agua de acequias y canales, para practicar riegos, etc., etc.
Todas las máquinas funcionando a la vez, producian bosques de chorros, laberintos de corrientes, capelos, abanicos, lluvias, polvo de plata y todo lo que la imaginación de vd. puede concebir.
—Precioso, preciosísimo es eso, le decia yo a mi amigo, y de muy fácil aplicación.
—Por supuesto que no faltarian amigos del trabajo, que dijeran que quedaban con todo esto brazos ociosos.
—Para eso, atenerse a la uña para excavaciones, y a los buches para trasladar el agua de un punto a otro.
—Entre las máquinas agrícolas, esta para hacer cercas, va a llamar la atención de vd. (leyendo):
«Había una máquina muy curiosa; se ponían en ella algunos trozos de madera y salían divididos en láminas que tenían agujeros cilíndricos equidistantes; por otro lado salían tallos cilíndricos; con esos materiales se hacían cercas. Las láminas se clavan en el terreno y los tallos cilíndricos se pasan por los agujeros de aquellas.
«Entre las máquinas para cortar pastura, las había que aprovechan tallo, mazorca y hojas.
«Entre las de segar me llamó la atención la que practica la operacion, coloca tallos y espigas y forma atados o haces con hilo o con alambre…»
La relación que hacia a mis compañeros de mi entrevista con el Sr. Bárcena, reproduciendo el diálogo y leyendo las apuntaciones que me dijo, fue imperfectísima, olvidando mucho y quitándole el aplomo que en estas descripciones da a su dicho el hombre de la ciencia; pero tal como es, mató el fastidio de la espera, y apenas nos apercibimos de que continuábamos nuestra marcha.
Los compañeros todos, aunque guardando difíciles equilibrios, se quedaron dormidos; yo no podia dormir, y tenia necesidad de distraerme.
Don Esteban estaba en situacion análoga, y me decia:
—Es sensible que no haya vd. podido permanecer en Filadelfia; es interesante y mucho, por la grandiosidad de sus edificios y sus plazas, por sus recuerdos y por la diligencia con que se acogen los adelantos de las ciencias.
Entre otras cosas, habría vd. gozado mucho con la vista y conocimiento del Colegio Girard, magnífico establecimiento para asilo e instrucción de huérfanos, fabricado y dotado con dos millones de pesos.
Es gigantesco el edificio, todo de mármol blanco, deslumbrador de riqueza y hermosura. En cuanto a las particularidades de la vida de Girard, cuya memoria es tiernamente amada en Filadelfia, poco puedo decir a vd.
Entretenidos con las anteriores pláticas y lecturas, no advertimos siquiera cuando pasamos por Washington, capital de Delaware, en cuyo hermoso astillero se construyen afamados buques.
El conductor anunció que pasábamos por Baltimore, y despertó Juanito, que había dormido, como en lo general duermen los tontos, es decir, perfectamente.
Don Juanito se había quedado dormido precisamente leyendo las Guías de Baltimore y Washington, de suerte que pudo ostentar conmigo su erudición, con aquella prosopopeya y aquel aplomo con que se proponía aturdir a sus admiradores, al regreso a la patria.
—Ahí tiene vd. una de las ciudades más importantes de los Estados-Unidos, a la orilla del rio Patapso, con una de sus entradas en la Bahía de Chesapeake, como quien dice, tocando con la mano el Atlántico, que está a menos de cinco leguas.
Como si para esta gente no bastase con tantos elementos de grandeza, hay un arroyo que se llama Jones Falls, que corre apacible por el medio de la ciudad, la divide en dos partes y la hermosea y fecundiza.
El puerto es amplio, seguro como un baúl y tan defendible, que pudo resistir el terrible bombardeo de 1812.
—Muy bien, Juan, estoy contento de escucharte, le dijo D. Esteban.
—Como que pienso, continuó D. Juanito, imprimir mis Viajes en cuanto llegue a mi país.
—Entonces comenzarás refiriendo la fundacion.
—Diré que se eligió el sitio para la gran ciudad en 1722, que se le puso nombre en 1745, en honor de lord Baltimore, propietario de Maryland; por supuesto que le invento al tal lord, cuatro anécdotas que saquen lumbre; que yendo y viniendo días, el puerto comenzó a ser visitado, se empedraron las calles, se construyeron edificios y templos, y que la poblacion subió por saltos, de este modo:
	1797	Poblacion	26,000	almas.
	1850	«	200,000	«
	1860	«	212,000	«

y al presente muy cerca de trescientas mil almas.
Diré que dos magníficas líneas de vapores ponen en comunicacion al puerto con Europa; que multitud de embarcaciones llegan a sus aguas en demanda de lucrativos cambios, y que una red de ferrocarriles trae y lleva, que es una gloria, pasajeros y mercancías.
Después de toser, fumar un puro, contaré a mis lectores que en virtud de mis vastas relaciones y de mi amistad personal con Hayes, que es chico de buen humor y a quien le gustan mucho las hermosas, me procuré datos de las exportaciones, que consisten en tabacos (informe del que me vende mis puros), algodón (mi costurera), petróleo (el atizador de los quinqués de cierto teatro), tocino, manteca, queso, mantequilla (cualquier cocinero me pone al corriente de lo que debo decir sobre todo eso). Diré, para concluir haciendo sensacion, en un capítulo, que en Baltimore se benefician los ricos minerales de cobre del Lago Superior, y producen anualmente 4.000 toneladas de metal refinado; que de ostiones, frutas y verduras, se venden 5.000,000 de pesos, y 500,000 de cueros curtidos que se remiten generalmente a la Nueva Inglaterra.
—Está muy bien, decia Esteban; pero con ese tonillo y esa tu manera, te expones a que tengan por dudoso lo cierto, porque esos datos son fehacientes, y las Guías, aunque relaciones que andan de mano en mano, tienen en general mucha exactitud, y los datos que contienen son tomados de documentos oficiales.
—Eso lo debe suponer el lector, decia Juanillo; pero si ensarto números y números, dimensiones y tablas de cuentas, ya verás mi Viaje con un solo lector… el de las pruebas.
—D. Juanito, hágame vd. el favor de seguir su Viaje, porque a mí me interesa, aun cuando solo sea de oídas, conocer a Baltimore.
—Seguiré, continuó Juanito, diciendo lo que recuerde de la Guía, porque este pícaro de Esteban acaba de cortar las alas al génio.
Como en todas las ciudades de la Unión, hay magníficos hoteles y restaurants; si quiere vd. lo mejor entre los primeros, pregunte por Carolton o Barnim-Hotel, y en cuanto a los segundos, Pappes es sin duda el mejor atendido.
Once líneas de wagones trasportan a vd. donde le parece, momento por momento; y en cuanto a carretas, carros y carritos, ya vd. sabe lo que son estos tíos de viciosos.
La calle que tiene por nombre «Baltimore,» es la principal de los negocios, sin que dejen de tener importancia, Broadway, la plaza de Mont-Vernont y las que rodean los muelles.
Por más que hablen a vd. de los muchos y grandiosos edificios de Baltimore, los que se singularizan son el Cambio, que tiene una fachada soberbia de 240 pies, cuya fachada la decora una columnata de mármol de Italia, espléndida, el Banco y City Hall, que tuvo de costo más de dos millones de pesos.
El Templo Masónico, que se usa para conciertos y lecturas, tuvo de costo cuatrocientos mil pesos, y es elegantísimo edificio.
El Teatro de la Opera, el de la Academia de Música, son dignos de la hermosa ciudad, así como fuera de ella llama la atención el Circo de Jockey Club, destinado a las carreras de caballos.
Los sabios pueden entretenerse con las bibliotecas del Ateneo de Baltimore (15,000 volúmenes), la Mercantil (26,000), Biblioteca Baltimore (10,000), Instituto Peabody (56,000).
La Academia de Ciencias es con justicia celebrada, por sus riquísimas colecciones de historia natural.
Hay suntuosos templos, aunque, por lo que he visto, a todos los ofusca la Catedral Católica.
—Es realmente imponente y magnífica, dijo Esteban. Es de granito, de forma de cruz, cuyos brazos tienen cada uno 177 pies de extension, la altura es de 127 pies.
Las dos torres, de estilo sarraceno, tienen la apariencia de los minaretes de una mezquita; hay en la Catedral pinturas de sobresaliente mérito, donaciones de Luis XVI y Carlos X.
No desdice Baltimore de las otras ciudades de la Unión, en el estado de su instrucción pública y sus establecimientos de beneficencia y caridad.
—Vea vd., sobre esto, lo que dice la Guía: (leyendo)
Colegio de Medicina de Maryland.
Universidad de Washington.
Colegio de Jesuitas de Mujeres, de Baltimore.
Colegio Peabody, fundado por el eminente banquero americano establecido en Londres, Jorge Peabody, destinado a las ciencias y a la literatura.
La Universidad Hoppins, fundada por el rico propietario de ese nombre, quien dedicó su inmensa fortuna a objetos de educación y beneficencia.
Entre los más notables establecimientos de caridad se señalan el Hospital de locos, el de Ciegos y el Hospital del bendecido beato Hoppins, el más hermoso de cuantos existen en América, dotado para su asistencia con dos millones de pesos.
—A Baltimore, interrumpió Francisco, se llama la Ciudad Monumental, y en efecto, contiene monumentos que cualquiera de ellos podría ser la gala de la ciudad, como el llamado de La Batalla, erigido en memoria de los que sucumbieron en defensa de la ciudad, en Setiembre de 1814. El consagrado en honra de Wildey, fundador de la Orden de los Odd-Fellows (rito masónico), en los Estados-Unidos, y el que perpetúa la memoria de dos jovencitos heroicos, muertos en la batalla de North Pourt.
Pero yo de lo que conservo apuntaciones, continuó Francisco, es del gran monumento de Washington, construido en la grandiosa plaza de Mont-Vernont, que es el más notable de su género que he visto en mi vida.
Está situado el monumento a más de treinta y tres varas sobre el nivel del agua: su base es de diez y seis varas poco más, y siete varas de altura, y sostiene una esbelta columna dórica de cincuenta y nueve varas, sobre la cual se eleva una estatua colosal de Washington, de más de cinco varas de altura, de manera que la total elevacion del monumento es de ciento cuatro varas sobre el nivel del rio. Está construido de ladrillo, con revestimento de mármol blanco, y costó doscientos mil pesos.
Desde la balaustrada del monumento se disfruta una vista deliciosa: la ciudad con sus mil torres, cúpulas y columnas, se distingue entre sus verdes arboledas; el puerto, lleno de embarcaciones, se extiende a la vista; cruzan los ríos alegres sementeras y se ven a sus orillas quintas preciosas; el tráfico activísimo, a todo comunica animacion y aspecto de contento.
En estas conversaciones, y al vislumbrar la luz, tocábamos en Washington, y teníamos a nuestra disposición tres horas para dar un vistazo a la ciudad.
No obstante no ser ni accidentado el viaje de Nueva-York a Washington, ni los carruajes incómodos, ni la concurrencia desagradable, el trayecto me estropeó, acaso porque la noche anterior la había pasado sin dormir y lleno de fatiga y emociones.
Francisco, que había estado varias veces en Washington, lo mismo que mis dos amigos, tenían más gana de dormir y de desayunarse, que de servirme de instructores. Por otra parte, bien a bien no amanecía, y no pude disfrutar de la vista de los alrededores de Washington y de las estancias elegantes de próceres de todas las naciones, en que se hermanan las grandezas palaciegas con la imitación de los paisajes y de las estancias campestres. Esto lo sentí más, después de haber oído la magnífica descripción de estos sitios, por Manuel M. de Zamacona.
Había hace años en mi tierra un diputado tan amigo de que no se perdieran en el olvido sus discursos, que cuando cerrada una discusion no le tocaba la palabra, al siguiente día, en el periódico que tenia más a mano, iba publicándose, como corriendo tras de sus lectores, el discurso que debió haber pronunciado el diputado H***, con tal motivo: creíase que no había más allá en materia de candor y amor propio; pero los que tal pensaron se llevaron chasco, porque un espúrio del Parnaso, siempre que no podia hablar en un convite, insertaba a vuelta de hoja en un periódico: «Improvisacion del C. Verso-Cojo, con motivo de tal solemnidad, etc., etc.»
De ese jaez es el presente paréntesis: son apuntaciones hechas con el propósito de aprovecharlas en un proyectado viaje por la Nueva Inglaterra, viaje que no pude realizar; y como un diputado y un poeta me habían dado un buen ejemplo, yo no quiero ser menos, y por nada de esta vida me quedo con mis apuntaciones en el cuerpo. Allá van:
VIRGINIA.
Después del descubrimiento del Nuevo-Mundo por Cristóbal Colón, españoles y portugueses se lanzaron a los mares en pos de prodigiosos descubrimientos, creyendo cada quien, en el delirio de su ambición, que les estaba reservada la misma gloria que al inmortal genovés.
La Iglesia, que en aquellos tiempos en todo se ingeria, acordó, por la mano de Alejandro VI a las coronas unidas de Castilla y Aragón, todas las tierras descubiertas y por descubrir, más allá de una línea imaginaria de uno al otro polo, cien leguas al Oeste de los Azores, dando al Este en propiedad a los portugueses.
Este arranque de Su Santidad, que desheredaba del resto del mundo a las naciones del antiguo continente, fue desatendida, y la Inglaterra, la Holanda y la Francia, cuidándose muy poco de la bula y de los anatemas de Su Santidad, armaron expediciones, emprendieron conquistas y establecieron colonias, combatiendo contra españoles y portugueses, quienes, como dice Laboulaye, se empeñaban en conservar el monopolio del nuevo mundo.
En 1496, de orden del mismo Dios, que había autorizado a Alejandro VI, la Inglaterra dio a Juan Cabot, veneciano establecido en Bristol, una comisión semejante a la que Fernando e Isabel dieron a Colón. No había más diferencia sino que Cabot tenia que hacer los gastos a sus expensas, reservándose el Rey el señorío de las tierras descubiertas, y el quinto de los productos de la expedicion.
Armado de este tan amplio como disputable título, Cabot, acompañado de su hijo Sebastián, hizo su primera excursion, y en la segunda de sus tentativas, plantó en las Floridas, como signo de posesión, la bandera inglesa.
El suelo que ocupaban los ingleses estaba habitado por tribus salvajes; pero se les incluyó como entre las fieras, sin representacion y sin derechos, porque en aquellos tiempos era lícita toda iniquidad con los que no eran cristianos. Los títulos fueron de la Inglaterra y España, que tenían su Dios oficial.
El primer ensayo sério de colonizacion, se intentó en 1584 por Walter Raleigh, persona caballerosa y novelesca, el mismo que tendió su manto bordado sobre el lodo, para que su soberana no se manchase los pies.
La concesion hecha a Raleigh fue amplísima, las tierras extensas, y en cuanto a los emigrantes, se dejaban en plena libertad para que se arreglasen en los términos más convenientes con el lord propietario: Raleigh tenia una jurisdiccion absoluta en pleno señorío.
En el primer viaje de exploracion se costearon las Carolinas, y el país pareció tan encantador, que se le puso el nombre de Virginia para perpetuar el recuerdo de la Reina Virgen, bajo cuya advocacion se había hecho descubrimiento tan feliz.
Raleigh, perseguido por un enemigo rastrero, fue acusado de conspiracion y condenado a muerte por un jurado cobarde y corrompido.
En su prisión escribió obras muy estimables.
Después de permanecer mucho tiempo preso, fue puesto en libertad; pero sin sus bienes, sin representacion alguna, vigilado y sordamente perseguido.
Exasperado por su posicion y por sus villanos enemigos, se hizo pirata, y como el Drake, persiguió las flotas y galeones españoles.
Aprehendido Raleigh en una de sus aventuras, se le revivió indignamente la causa porque había sido juzgado quince años antes, y se le decapitó el 26 de Octubre de 1618, muriendo este personaje con notable entereza y dignidad.
El rey Jacobo trató de proteger las empresas de las lejanas tierras, y aunque no fue siempre acertada ni bienhechora esa protección, las colonias, bajo su reinado, tuvieron notable desarrollo.
En 1606, dividió el Rey en dos grandes porciones el territorio en que estaban colocadas las doce colonias que en toda su extension tenían el nombre de Virginia.
Andando los tiempos, la seccion del Sur conservó su nombre de Virginia, y la Norte tomó la denominacion de Nueva Inglaterra.
La Nueva Inglaterra se componía de las colonias que siguen:
New-Plimouth, Massachussets, Rhode-Island, Providence, Conneticut, New-Haven y Maine.
La carta de la concesion del establecimiento de la Colonia de Virginia fue expedida a una reunion de mercaderes de Londres, cuyos jefes eran: Thomas Gates, Georges Summers y Ricardo Hakluyt.
La carta no era como la de Raleigh concediendo mando y señorío: era un permiso mercantil para la pesca y el cultivo de la tierra, aunque en ella había artículos para alentar la inmigracion.
A los colonos se declararon iguales derechos a los que disfrutaban todos los ingleses.
En un principio los trabajos fueron en común: se desconoció el principio de propiedad y las consecuencias fueron desastrosas.
En la Nueva Inglaterra se siguió el mismo sistema, aunque los resultados fueron menos funestos, merced a la intensidad del sentimiento religioso, como veremos en su lugar.
Veamos a las colonias de plantadores bajo su aspecto político.
La direccion de la Compañía residia en Londres, la administracion estaba encomendada a un presidente y a un consejo local, nombrados por el Consejo de Londres con aprobación del Rey. Estas dos autoridades desempeñaban funciones ejecutivas y legislativas.
La administracion colonial no tenia poder sobre la vida de los colonos, y cuando se trataba de delitos de cierta gravedad, los juzgaba Inglaterra. Los delitos en general eran juzgados y castigados por el presidente, de acuerdo con el Consejo.
A los colonos no se les otorgaron derechos políticos.
La primera expedicion se hizo en 1607, y su título único de celebridad es que la dirigia el Capitán Smith.
El Capitán Smith es el héroe simpático del Romance Americano.
«El mismo, dice Laboulaye, nos ha contado en un curioso relato, su vida aventurera, sus combates contra los turcos, su prisión, su fuga atravesando la Rusia, y en fin, el episodio más conmovedor de sus viajes, su prisión entre los indios salvajes, su condenacion a muerte, su marcha al suplicio y la interposicion apasionada y sublime de la bella Pacohontas, hija del Rey, salvándole la vida.»
Smith, por sus combates con los indios, por su prevision y constancia, merece el título de fundador de la colonia.
Hiciéronse otras expediciones a las órdenes de lord Delaware; pero lo que dio vida a la Virginia fue el cultivo del tabaco, único producto de cambio: de él, y a pesar de la escasez de dinero, dando más y más vuelo a la libertad de comercio, fundó Virginia su prosperidad, debido al triunfo de un gran principio económico.
Por aquellos tiempos, 1620, llegó a Virginia, procedente de las costas de Guinea, un bajel holandés y vendió veinte esclavos a los colonos. Esto dio origen a la esclavitud en los Estados-Unidos.
La division territorial, la cultura del tabaco, la consolidacion de los elementos sociales, afianzados y garantizados por la propiedad, hicieron que los plantadores reclamasen los derechos de ciudadanos ingleses, ofrecidos por la madre patria.
Sir Jorge Yardley, Gobernador de la colonia en 1619, convocó una Asamblea compuesta de los propietarios de las diversas plantaciones, y se nombró un cuerpo que fungiera como legislatura, al lado del Consejo colonial.
El Consejo Superior de Londres aprobó lo hecho y expidió una ordenanza, asegurando la libertad de los colonos y con ella dando garantías a todas las fortunas.
La forma de gobierno dada a la Virginia fue una imitación de la constitucion inglesa, y ella sirvió de modelo después a las otras colonias.
Un Gobernador elegido por la Compañía, un Consejo permanente, una Asamblea compuesta de los miembros del Consejo y de dos diputados elegidos por cada planteacion por los habitantes de ella, tal fue la organizacion del poder público, que recuerda al Rey, a la Cámara alta y la de los Comunes.
El poder legislativo tenia amplias facultades; pero tenia veto el gobernador.
El poder judicial estaba dotado de la robustez y seguridad que en Inglaterra.
Las libertades acordadas a Virginia le auguraban gran prosperidad; pero una invasion de indios en que los ingleses rivalizaron en ferocidad con los mismos salvajes, hizo necesaria la protección a los plantadores de la Compañía de Londres; esto excitó los celos del Rey, quien conspiró por la ruina de la colonia, hasta conseguirla.
Después de una matanza horrible de los indios a los plantadores, el Rey anuló la carta de conocimiento de la Virginia, declarándole provincia real, en cuya condición permaneció hasta 1776.
El Rey Jacobo nombró un Consejo que dirigiese desde Londres los negocios de la Virginia, reservándose el derecho de dictar sus leyes fundamentales; pero la muerte paralizó los trabajos del real legislador.
Carlos I confirmó el monopolio del tabaco, que el rey Jacobo le había concedido para asegurar su fortuna.
De hecho, la colonia conservó su Asamblea y gozó las libertades que había conquistado a la sombra de la indiferencia del Rey.
Los sentimientos aristocráticos, el viejo realismo inglés tomaron en Virginia poderoso ascendiente.
Con esta independencia de hecho, conquistó al fin la Virginia, como derechos, en los días de Cronwell:
Que Virginia conservara todas las libertades del pueblo inglés; que la Asamblea general se reuniria como antes a dirigir los negocios todos de la colonia; que los habitantes tendrían en todas partes y con todas las naciones la misma libertad de comercio que la Inglaterra, y que no se podría, sin el consentimiento de la Asamblea, imponer contribución, exigir préstamos, construir puertos ni mantener fuerza armada. Es decir, la independencia más completa, sin más que sombras de respeto a la madre patria.
Carlos II, a su avenimiento al trono, mandó que se restringieran las libertades concedidas a Virginia.
Desde entonces la historia de la Virginia no es sino la historia de las luchas de la colonia contra las restricciones y violencias de la metrópoli.
Las doctrinas que dieron por resultado el Acta de Navegacion, pesaron con todo su rigor sobre la colonia, se instalaron, crecieron en los mares, se edificaron fuertes a título de perseguidores del contrabando, se llenó de esbirros aquel suelo. En una palabra, en nombre de la protección a los intereses agrícolas e industriales de la Inglaterra, se arruinó la Virginia.
El 4 de Julio de 1676, los plantadores, a las órdenes de Nathaniel Bacon, desconocieron la autoridad de Berkeley, Gobernador de la colonia; siete meses duró la rebelion, que se extinguió con la muerte de Bacon.
Entretanto, Berkeley mandó por auxilios a Inglaterra, y aunque cuando llegaron, la paz estaba restablecida, le sirvieron aquellos soldados para el ejercicio de crueles venganzas.
La insurreccion sirvió de pretexto a la corona para la negacion de los derechos políticos a la colonia y el rigor de las restricciones comerciales.
Nicholson, Gobernador en 1698, llegó a proponer la concentracion de las colonias, todas en un solo cuerpo, con un virey a la cabeza.
Por último, la conducta del Parlamento, más tiránica y servil que la de los reyes mismos, fue la que preparó con mayor eficacia la separacion de los dos pueblos.
Tracemos ahora con la brevedad posible la historia de la Colonia del Norte, llamada Colonia Plimouth y más tarde Nueva Inglaterra.
Esta, como observa Laboulaye, es una denominacion un tanto arbitraria, porque nunca ha existido provincia o Estado de la Nueva Inglaterra; pero es un título especial y característico, que designa cierta clase de colonias que se distinguen del resto de América.
La Nueva Inglaterra es el panino del yankee (corrupcion india de la palabra englisch o inglés), ese tipo que no se confunde con otro alguno; áspero, audaz, perseverante, independiente, religioso, y el hombre de negocios.
Los Estados hoy comprendidos en la Nueva Inglaterra, son Maine, New-Hampshire, Vermont, Massachussets, Rhode-Island, y Conneticut.
Digamos algo de historia.
La vida y el establecimiento de la Nueva Inglaterra se debe al sentimiento religioso, y de él se verán afluir las libertades, como de un modo espontáneo y natural.
Conocida es del mundo la Reforma Protestante encabezada por Lutero; plumas elocuentísimas han hecho patente su trascendencia y la revolucion que agitó los espíritus.
Conocemos también las modificaciones severas de Calvino a los principios del grande innovador, y se menciona en todas las historias la secta de Brown, cuyas interpretaciones de la Reforma tuvieron séquito maravilloso.
Para nuestro objeto, baste saber que desatada, implacable la persecución contra los llamados puritanos por la rigidez de sus creencias y su apartamiento de la dependencia del poder temporal, se redobló contra ellos la crueldad, hasta ordenarse su expulsión del Reino Unido.
La doctrina de Brown no admite potestades ni categorías; en la Iglesia admite creyentes; ellos nombran su pastor de entre sus miembros, sin más requisito que merecer su confianza y que el electo proteste profesar sus creencias. Todo se decide por el voto universal de la congregacion de Cristo, como dice Milton.
Visiblemente, observa Laboulaye, la república estaba en germen en esta doctrina de los puritanos.
Hé ahí a la Iglesia abrigando en su seno el embrion poderoso de la democracia pura.
Hostigados los puritanos por la persecución cada vez más y más cruel, emigraron a Holanda; allí vieron que las recientes colonias de América podrían ofrecerles asilo y campo para el desarrollo de sus creencias, y obtuvieron fácilmente una concesion para trasladarse al nuevo continente.
El 17 de Setiembre de 1620, después de un riguroso ayuno, los padres peregrinos (father pilgrims), así llamados por el respeto de la posteridad, se embarcaron en el navío llamado Flor de Mayo, célebre más que otro alguno, por llevar en aquellos hombres los gérmenes de ideas y de naciones que habían de asombrar al mundo por la sorprendente eficacia de los principios liberales.
Aunque el destino de los peregrinos era a las orillas del rio Hudson, el capitán del barco los desvió hácia el Este, y extenuados por la fatiga, las enfermedades y la escasez, desembarcaron en la costa, al pie de una roca, llamando a aquel paraje Nuevo Plimouth, en memoria del último punto que habían abandonado en Inglaterra. La roca de Plimouth es un objeto que hoy se ve con particular veneración.
Poco antes de desembarcar los peregrinos, sobre la cubierta de la Flor de Mayo firmaron, de común acuerdo, un convenio en que estipulaban hacer tan justas y tan equitativas leyes, ordenanzas, actas y constituciones, como conviniese al bien y prosperidad de la colonia, para lo cual se sometian a la más completa sumision y obediencia: esta acta tiene fecha 11 de Noviembre de 1620.
Los principios de la colonia fueron penosísimos. Los colonos no veían en torno de ellos, dice la historia, sino un país miserable y desolado, lleno de animales y de hombres salvajes, de los que se ignoraban el número y el grado de ferocidad. La tierra estaba cubierta de nieve y sembrada de zarzas y malezas. Todo tenia un aspecto bárbaro. Detrás de ellos no percibian sino el inmenso océano que los separaba del mundo civilizado. Para encontrar un poco de paz y de esperanza no tenían más arbitrio que dirigir sus miradas al cielo.
Como en Virginia, se quiso establecer el trabajo en común, y esto aumentó el malestar y el hambre. El error tuvo corta duracion, el reparto de la propiedad devolvió el valor a los colonos, mujeres y niños acudieron al trabajo, y a poco se estableció un comercio de granos bastante lucrativo.
En cuanto al Gobierno, la igualdad era absoluta; entre los peregrinos, la habían instituido y fomentado la persecución y la pobreza. Así, la democracia se escapaba, observa Laboulaye, del seno mismo de la sociedad feudal, y la libertad política triunfaba al lado de la libertad religiosa.
Un Gobierno nombrado por el sufragio universal, un Consejo de cinco miembros y una Asamblea, tal fue la forma constitutiva de Nuevo Plimouth.
Solicitaron su patente como concesion comercial, autorizando a William Bradford; nadie se ocupó de la nueva colonia, hasta Carlos II que negó la concesion.
Anuláronse en seguida las concesiones a las colonias, y la de Nuevo Plimouth fue incorporada a Masachussets, por la Carta de Guillermo y de María, desde cuya época dejó de tener una historia particular.
La carta de la colonia de Masachussets se acordó al Marqués de Buckingham y a algunos de sus compañeros distinguidos, que más bien pensaban en vender las tierras que en irlas a colonizar.
Como la persecución religiosa no se relajaba; como el número de puritanos crecía y se hacia más ardiente su creencia con los sufrimientos, y como el espectáculo que ofrecía la colonia de Plimouth presentaba atractivos a sus sentimientos y a su sustraccion a la tiranía que pesaba sobre ellos, muchos de esos puritanos abrieron negociaciones con el Gran Consejo de Plimouth y lograron extensas concesiones en Masachussets, Conneticut, New-Hampshire, Rhode-Island y Maine.
En 1629, Carlos I constituyó a varios comerciantes concesionarios, bajo el nombre de Gobierno y Compañía de la Bahía de Masachussets, y le dio una carta semejante a la que el mismo Rey concedió al Gran Consejo de Plimouth.
Fue confiada la administracion a un Gobernador, un Vice y a un Consejo de diez y ocho personas, elegidas por los friemens, o como si dijésemos, accionistas de la Compañía.
En virtud de esta carta, recibió Masachussets trescientos emigrantes puritanos, a los que conducia, no la ambición, no el amor a las riquezas, sino el anhelo de escapar a la persecución religiosa.
Uniéronse en sociedad religiosa, se estableció el culto, que consistía en la predicacion.
Algunos emigrantes se separaron de aquel conjunto.
Pero la separacion de la metrópoli se hacia más y más sensible, el espíritu de independencia cobraba en la práctica mayor desarrollo, y al fin, dividiéndose la Asamblea en dos Cámaras, cada una con el derecho de veto, se constituyeron las colonias en 1664. Las colonias de Rhode Island, Conneticut y New-Hampshire tomaron el ejemplo de Masachussets.
La libertad religiosa y la política se consolidaban a la vez.
Las colonias de Providence y Rhode Island debieron su existencia al sentimiento religioso, pero bajo un aspecto diferente.
La intolerancia de los puritanos de Masachussets hizo que reclamase los fueros de la santidad de la conciencia, Sir Roger Williams, Ministro de Salem.
«Prohibir a un hombre, decia el venerable Ministro, que se una a personas de creencia diferente, era una violacion manifiesta del derecho natural. Arrastrar a determinada Iglesia al que no cree, era precipitarle a la hipocresía. Nadie debe sostener el culto contra su voluntad.»
Estas simples y grandes verdades encerraban el gran principio de la separacion de la Iglesia y el Estado, de la creencia y la autoridad.
«Los magistrados, decia Roger Williams, no son sino agentes del pueblo, no se les puede conferir autoridad espiritual.»
«Separar de las almas el yugo que las oprime, es no solo hacer un acto de justicia y caridad, es desenvolver una fuerza poderosa, es empeñar todos los intereses y todas las conciencias en conservar la paz y la libertad común.»
Proclamando y sosteniendo estas ideas, fundó Sir Roger la Colonia de la Providencia, que se declaró abrigo de todas las conciencias perseguidas.
Por aquellos tiempos, Ana Hutchunson agitaba Masachussets con cuestiones sobre la gracia y vasos de elección, ardían los ánimos, se enfurecieron las sectas, se prescribieron penitencias y ayunos, y al fin fueron condenadas las doctrinas de Ana, y ella desterrada de la colonia.
El Ministro Roger dio asilo a los expulsos en las vecindades de Providence, y así tuvo origen Rhode Island.
Providence y Rhode Island se reunieron bajo este último nombre, tomando por divisa un haz de flechas, con esta inscripcion: «Amor onicit omnia.»
Al fin consiguieron los fundadores de la colonia su carta, en que se consigna la más amplia libertad en materias religiosas y el ejercicio de los derechos civiles.
En tiempo de Jacobo II se quisieron restringir las libertades acordadas a Rhode Island, la colonia devolvió sus privilegios en 1686, pero para recobrarlos en 1688 y conservarlos hasta 1776, desarrollando aquellos principios sin modificacion alguna, hasta 1842.
A la rivalidad de dos de los principales Ministros puritanos de la Colonia de Masachussets, Cotton y Hooker, debe Conneticut su nacimiento.
El último decidió emigrar con sus adictos y se estableció en el fértil valle del Conneticut, donde ya había instalados algunos holandeses segregados del terreno de Manhattan, hoy New-York.
Organizóse la Colonia como las de Plimouth y Rhode Island, dominando el espíritu puritano y el democrático.
Concedióse el derecho electoral a todos los ciudadanos. La legislatura y los magistrados se eligieron por la mayoría del pueblo, y cada distrito, según su poblacion, eligió sus representantes.
Por ese tiempo se instalaba la Colonia de New-Haven, bajo la direccion de Teófilo Eaton, Ministro religioso que fungió de Gobernador cerca de veinte años.
Los colonos tuvieron su primera reunion bajo una encina, y Davenport, su Ministro, les dirigió una fervorosa locucion.
Por la palabra y por la influencia de este Ministro, fue reconocido que la Escritura era la regla perfecta de un Estado; que la pureza de la fe, y la rigidez de la disciplina, son los grandes fines del orden civil, y que por consiguiente, solo los miembros de la Iglesia tenían los derechos de ciudadanos.
La palabra de Dios fue proclamada la sola regla de los negocios públicos.
En Masachussets, como en New-Haven, el derecho criminal estaba tomado literalmente del Levítico y del Exodo.
La idolatría, la hechicería, la blasfemia, la traición, el asesinato, el falso testimonio, el adulterio, etc., eran castigados con pena de muerte, porque así lo había ordenado Moisés.
Confundidos el magistrado y el sacerdote en unas mismas funciones, se descendió hasta lo más íntimo de la vida para la reglamentacion; leyes que se han conservado con el nombre de leyes azules.
Entraron en los reglamentos, vestidos, calzados, cintas y dijes; se abolieron las pelucas, se prohibió el uso del tabaco, se caracterizó en todo de austera, singular y extravagante, la comunion puritana; pero en el fondo, las libertades todas se afianzaron en una moral sólida, robustecida por la fe religiosa.
La forma de gobierno fue la de las otras colonias: Gobernador, Asistentes o Consejo, elegidos por el sufragio universal. Poder absoluto para gobernarse por sí mismos los colonos. Jacobo II atacó la colonia y las libertades de Conneticut como las otras; pero la noche que se les exigió su carta constitutiva, en medio de un tumulto se extinguieron las luces, se recogió la carta y se depositó en el hueco de una encina que se conserva con la mayor veneración.
Hé aquí en dos palabras la historia de New-Hampshire y Maine.
Ya hemos dicho al hablar de la primera planteacion de Masachussets, que vendió algunas tierras trasmitiendo su concesion. De estas tierras fueron las que adquirió la Compañía llamada de Lacoma, a cuyo frente estaban Georges y Masson, que se las dividieron en dos secciones: la del Este, que correspondió a Georges, tomó el nombre de Maine, en honor de la reina Enriqueta, hija de Enrique IV, esposa de Carlos I; el Este se acordó a Masson, quien la llamó New-Hampshire, del nombre del condado que habitaba en Inglaterra.
Masson murió a poco de instalada la colonia; ésta fue abandonada; varios habitantes de Masachussets la ocuparon, formando una pequeña república en que se gobernaban electivamente.
Promoviéronse algunas disputas entre los antiguos y los nuevos colonos: un poco de tiempo New-Hampshire se incorporó a Masachussets, y al fin, se erigió como provincia real, con su Presidente nombrado por el Rey, lo mismo que su Consejo.
El poder legislativo lo formaban el Presidente, el Consejo y miembros nombrados por los colonos.
La historia de Maine es poco más o menos como la anterior.
A Sir Fernando Georges fue concedida la direccion de la colonia, con la jurisdiccion y derechos reales pertenecientes al obispo del condado palatino de Durham.
La carta se hizo por el modelo común; pero en ella se reservaba la soberanía la corona.
En 1652, Maine reclamó toda la extension del territorio. En 1665, Carlos II le declaró bajo su protección. Apenas se separó de la influencia de aquel Rey, Masachussets, sostenido por una minoría, recobró su autoridad por la fuerza de las armas.
Masachussets fue soberano de Maine. Los puritanos nombraron Presidente del Consejo, y a los colonos solo se les dejó el derecho de nombrar los miembros de la Asamblea general.
En 1691, cuando bajo el imperio de una nueva carta se convirtió Masachussets en una provincia real, Maine no fue sino una provincia, hasta que después de la independencia cobró su rango de Estado soberano.
Laboulaye hace notar, al concluir la historia de las colonias de la Inglaterra, en todas ellas la unidad religiosa, la de raza y la identidad de instituciones.
En todas partes, dice el autor que hemos citado, vemos hombres celosos de su independencia, con la conciencia de sus derechos y con aptitud de gobernarse por ellos mismos. En suma, un pueblo republicano por sus creencias, instituciones y costumbres.
El temor a las usurpaciones de la colonia holandesa de las orillas del Hudson, provocó la alianza de las que se llamaron Colonias Unidas de la Nueva Inglaterra, y en el pacto primitivo están los gérmenes de su sólida constitucion.
Resistir unidas a los ataques exteriores, combatir las invasiones de los bárbaros y mantener sus libertades, hé ahí expresada la comunidad de interés, y palpitante la vida social.
La independencia fue la declaración de hechos consumados, y el reconocimiento forzoso de una emancipacion que se había verificado desde el nacimiento de las colonias.
La filosofía y la ciencia política deducirán de estos hechos las consecuencias que crean oportunas.
Para nuestro objeto, baste lo dicho para dar a conocer, aunque sea muy ligeramente, la historia de la parte más importante de los pueblos que dejamos de visitar.

Mi impaciencia por recorrer, aunque fueran las principales poblaciones de los Estados de la Nueva Inglaterra, era extrema: proveiame yo de Guías, adquiria noticias y me empeñaba en conversaciones sobre el yankee, personaje para mí tanto más digno de estudio, cuanto que tenia menos puntos de contacto con cuanto había conocido.
El viajero no puede menos de estudiar con particulares atractivos los Estados, que va a pasar mi charla en revista, comenzando por los menos importantes.
Portland, metrópoli comercial de Maine, es una ciudad muy pintorescamente situada a la extremidad S. O. de Casco Bay.
Desde la fundacion de Portland, su acrecimiento fue rápido. En 1866 ocurrió un gran incendio que destruyó su parte principal, ocasionando la pérdida de diez millones de pesos. No obstante, la poblacion, en 1875, eran 34,420.
La Sociedad de Historia Natural de Portland es riquísima: la sola coleccion de conchas, cuenta sobre cuatro mil especies.
Muy notables son en esa Sociedad los gabinetes mineralógico y zoológico y la librería, que cuenta más de quince mil volúmenes.
La ciudad se pierde casi entre frondosísimas arboledas y risueñas calzadas, sobre las que descuella el Observatorio, objeto de la atención y del estudio de los viajeros.
Digamos algo de Conneticut.
New-Haven es de las más grandes ciudades del Conneticut: está situada a la cabecera de Island Sound, en un ancho llano rodeado de pequeñas y verdes colinas que la hacen muy pintoresca. Fundóse la ciudad en 1638, y fue declarada con tal carácter en 1784, hasta 1875 que se declaró una de las capitales del Estado.
New-Haven sirve de centro al tráfico de cinco caminos de fierro que la hacen muy rica y animada; su comercio con el extranjero es muy considerable y principalmente con las Indias Occidentales. El comercio de cabotaje ocupa muchos brazos y capitales.
Las renombradas manufacturas de New-Haven consisten en maquinaria, quincallería, relojes, armas de fuego, carruajes, órganos, pianos, joyería, objetos de cautchouc, etc., etc. La poblacion de la ciudad es de más de 60,000 almas.
New-Haven se percibe blanqueando como dentro de un bosque de olmos, y son estos árboles tan pomposos y magníficos, que muchos le llaman la Ciudad de los Olmos. La mayor parte de ellos fueron plantados a fines del siglo pasado, por James Hillhouse.
La educación pública es objeto de preferente atención en New-Haven: el colegio de Yale es considerado como uno de los primeros de América.
Fue fundado el colegio en 1700, y trasladado en 1717 de Saybrock-Point a New-Haven. En 1875 contaba 86 profesores y 1,051 estudiantes. Además de su departamento académico tiene escuela de medicina, de leyes, de teología, de ciencias y de bellas artes.
Los edificios más notables son la Biblioteca, que tiene 90,000 volúmenes, y el Art building (edificio del arte), que posee una numerosa y escogida coleccion de pinturas antiguas y modernas.
HARTFORD.
Grande y general reputacion de hermosura tiene Hartford, ciudad situada en la cabecera de la navegacion de chalupas del rio de Conneticut, a cincuenta millas de Long-Island. Comprende la ciudad un espacio de más de tres leguas cuadradas; tiene de largo más de una legua y de ancho más de legua y media.
Atraviesa a la ciudad el rio por once puentes, de los cuales uno, atrevidísimo, de mil pies de largo, une la ciudad propiamente dicha, con su parte oriental.
La ciudad fue fundada por los holandeses en 1638, y el lugar de los primeros edificios ubicados en la confluencia del rio, se conoce hasta la fecha con el nombre de Paso de los Holandeses.
Los negocios que alimentan a Hartford son muy extensos, no solamente por sus manufacturas, sino por sus seguros de incendios y de vida, cuyos capitales ascendian en 1874 a 135 millones de pesos.
Sus manufacturas son: ferretería, quincallería, objetos de laton, máquinas y calderas de vapor, máquinas de coser, armas de fuego, instrumentos mecánicos, obras de plata y de piedra, tejidos de lana, cubiertas fertilizadoras, y un gran número de artículos de menor importancia. La poblacion, es de cuarenta mil almas.
La ciudad está trazada con bastante regularidad, son muchos los edificios de piedra y de ladrillo, y la abundancia de aguas le comunica perpétua alegría.
Las estancias o casas particulares de los suburbios, están entre verjeles y compiten en elegancia y belleza.
El palacio del Estado, la Casa municipal, el Correo, etc., son edificios de gran belleza. En el Senado hay un retrato de Washington de cuerpo entero, obra de Stward.
Actualmente se construye un nuevo palacio para el Estado, valioso en un millón y medio de pesos.
El Asilo para sordo-mudos de Hartford, fue el primero que se estableció en América.
La Iglesia del Buen Pastor, es la que tiene mayor nombradía.
La fábrica de armas de fuego de Colt y la de W. Wat, forman por sí solas una villa al S. E. de la ciudad. Sus tierras se extienden desde la orilla del rio hasta la calle principal (Main St.), donde está la elegantísima casa de Colt.
BOSTON.
La gran ciudad de la Nueva Inglaterra, la que puede considerarse como su opulenta metrópoli, es Boston, justamente elogiada por los viajeros.
Boston está situada a la extremidad occidental de la risueña bahía de Massachussets, y la componen un conjunto de pequeñas ciudades, entre las que se distinguen tres grandes divisiones: Boston, propiamente dicho, Boston Oriental y Boston Meridional, con los otros pueblos como Rosburg, Roschester, Charlestwn, Brigtory y Rosburg Occidental.
La primera seccion ocupa en una extension de 700 acres un terreno accidentado y pintoresco, en el que sobresalen tres airosas colinas que lo embellecen y caracterizan.
El nombre indígena de esta península significa Aguas dulces.
Los primeros pobladores le llamaron Fremont. Una estrecha lengua de tierra, (The Nock), une a la península con la tierra firme, que poblada y despoblada alternativamente, hoy está cubierta de fábricas, establecimientos mercantiles y lugares de activísimo tráfico.
En las aguas del puerto hay cincuenta islas, todas cultivadas y pobladas, como flotando en aquellas tranquilas aguas, lo que ofrece a la vista un delicioso panorama.
El primer habitante blanco de Boston fue el Reverendo Jhon Blackton, quien se supone clérigo episcopal y que llegó en 1623. Vivió allí solo hasta 1630 que llegó Jhon Wintus, después primer Gobernador de Massachussets, que por el rio vino de Charlestwn donde había permanecido con algunos emigrantes algún tiempo.
En 1635, M. Blackstwn vendió sus derechos a la nueva y popular península por treinta libras (ciento cincuenta pesos), y se trasladó a Rhode-Island.
La primera iglesia se construyó en 1632 y el primer muelle en 1673; cuatro años después se nombró el primer maestro de postas, y hasta 1704 se publicó el primer periódico titulado Boston New Letter.
Boston fue cuna de los primeros movimientos revolucionarios.
En 1822, la poblacion de Boston era de 45,000 habitantes.
	1850	136,881	habitantes.
	1860	177,840	«
	1870	260,526	«

La agregacion reciente de Brigton, Charlestwn y Rosburg Occidental, ha hecho subir la poblacion de Boston en 1876, a 341,919 habitantes.
El 9 de Noviembre de 1872 ocurrió el terrible incendio, uno de los más horrorosos en los Estados-Unidos: duró el incendio tres días con sus noches; se aniquilaron muchos hermosos y opulentos edificios, calculándose las pérdidas en más de ochenta millones de pesos.
La ciudad está perfectamente surtida de hoteles, como todas las de primera importancia en los Estados-Unidos.
El sistema de comunicacion en el interior de la ciudad, basta a sus muchas necesidades; el servicio de tranvías es perfecto.
Las calles, en la parte más antigua de la ciudad, son irregulares y estrechas, como lo exige lo accidentado del terreno; pero después del incendio, las calles y plazas que se han reformado, tienen mayor belleza y amplitud, y la calle central está llena de árboles en su centro.
En las calles de Washington, la de Fremont y la de Winter, hay mayor tráfico.
La avenida que atraviesa la parte más nueva de la ciudad, tiene 240 pies de ancho (ochenta varas), y en el centro un elegantísimo parque, descollando en él, sobre su magnífico pedestal de granito, la estatua colosal de Alejandro Hamilton.
El barrio más de moda hoy es el de la Bahía de Back, al Oeste de Common. La belleza de aquellos alrededores sorprende y encanta, perdiéndose la vista en las frondosas y alegres calzadas que los atraviesan y de la que es principal Chesnut Hill Reservoir, de cinco millas de largo (poco más de legua y media).
Entre los edificios históricos de los Estados-Unidos, el más interesante, después de Independence Hall, es Faneuil Hall, que tiene recuerdos históricos semejantes al de Filadelfia.
Este famoso edificio, «Cuna de la Libertad,» como allí se le nombra, está en Docke-Square, que también tiene reputacion histórica, por el meeting de los patriotas revolucionarios, que se verificó allí. Fue construido en 1742 por Pedro Faneuil, comerciante hugonote, y cedido por él a la ciudad.
Destruido por el incendio de 1761 y reedificado en 1763; se amplió muchísimo en 1805.
Las paredes del gran salón del edificio están adornadas con los retratos de Washington, por Stuart; de Webster, por Healy; de Samuel Adams, por Copley; de Quincy, Adams de Everett, de Abraham Lincoln y del Gobernador Andreu.
Los anales revolucionarios han dado también celebridad al Palacio del Estado, que fue la gran Corte general de Masachussets.
La Iglesia de Cristo es la más antigua; pero tiene mayor celebridad la Iglesia del Sur, que reunió a los patriotas y sirvió de cuartel de caballería.
Contigua a la capilla del Rey, y haciéndola notable, se distingue el primer cementerio que hubo en Boston, y en el que están sepultados Isaac Joluyon, el Presidente Orostoni, el Gobernador Winthrop, John Colton, etc., etc.
En el actual Palacio del Estado existen las célebres estatuas de Washington, el Gobernador Andreu y los bustos de Adams, Lincoln y Summer.
El Correo es un vasto y elegante edificio que tuvo de costo un millón y setenta y seis mil pesos.
Los teatros más notables de Boston son: el antiguo, que lleva su nombre, el del Globo, el del Museo y el del Ateneo.
En Music Hall (Conservatorio de Música), existe el órgano, que por su grandeza y valor, se considera como el segundo del mundo.
Para dar idea de las bibliotecas públicas de Boston, diremos que la principal es considerada como la más numerosa y escogida de América. Contiene doscientos sesenta mil volúmenes, además de cien mil folletos y la valiosa coleccion de grabados de Torti. Es libre para todos, pero solo los que residen en la ciudad pueden sacar libros fuera.
El Ateneo es un imponente edificio y una de las instituciones de su clase mejor organizadas en el mundo, al decir de los americanos. El Ateneo tiene tres pisos: el primero contiene esculturas de gran mérito, entre las que hay de Greenough, Crawford, etc., y numerosos modelos.
El segundo piso es una biblioteca que cuenta 96,000 volúmenes, y el tercero una famosa galería de pinturas.
La Academia Americana de ciencias y artes, tiene una biblioteca de 15,000 volúmenes.
El Museo de Bellas Artes es un elegante edificio que contiene galería de estatuas, biblioteca, galería de pintura, valiosas colecciones de antigüedades, esculturas egipcias y algunas obras de arte, que se consideran las más valiosas del país.
El jardín de horticultura es un verjel lleno de variadísimas y bien cultivadas flores, con extensos y elegantes salones en que se dan conciertos y lecturas.
La Sociedad Histórica tiene una biblioteca de 13,000 volúmenes y ricas colecciones numismáticas, mapas, retratos y curiosidades históricas.
Hay ciento cincuenta iglesias.
En cuanto a establecimientos de educación, se ha llevado el esmero al último extremo, y esencialmente en la educación científica, Boston ha tenido reconocida supremacía. En 1876 había ciento diez y nueve profesores en las escuelas de leyes, medicina, ciencias físicas y teológicas.
La Universidad de Boston, fundada por Isaac Riech, sacó de costo dos millones de pesos.
Gran riqueza de dotacion tienen los establecimientos de caridad: el de Perkins, para los ciegos, es famoso en todo el mundo; lo fundó en 1831 el Dr. Samuel Howe, y estuvo bajo su direccion hasta su muerte.
El Carney-Hospital es hermosísimo, y lo sirven con particular esmero las Hermanas de la Caridad.
El movimiento marítimo de Boston, le da rango eminente entre todos los puertos de la Unión; después de Nueva-York se considera el más importante puerto. Después de Boston, Salem es el mejor puerto de Masachussets.
Inglaterra envía a Boston sus tejidos, las colonias inglesas y Cuba sus azúcares, y mantiene activas relaciones con Haiti, las Indias Orientales, la Plata, la Francia, la Rusia, etc.
En general, los artículos que Boston pide al extranjero consisten en tejidos de lino, sedería, quincallería, efectos coloniales, thé, vinos, aguardiente, especias, cueros, añil, palo de tinte, etc., etc.
Boston se surte de Nueva-York, Pensylvania, Maryland y otros Estados, de trigo, harina, avena, maíz, arroz, algodón, tabaco. La plaza recibe más de un millón de barriles de harina, 250,000 balas de algodón, etc., etc.
El comercio del Mediterráneo y el de la India, constituyen la importacion de Boston. El primero se hace con la Turquía por Smyrna; los artículos que ésta importa son: plomo, salmon, azufre, limones, naranjas, higos, uvas, etc.
Otros artículos tienen su procedencia en Málaga, Sicilia, Francia e Italia, como las almendras, las nueces, la crema de tártaro, vinos, mármoles, aceite, jabones, etc.
Boston exporta para los otros Estados de la Unión, salazon de buey y de cerdo, pescado salado, seco y ahumado, calzado, papel, tejidos europeos, muebles, clavos y cordaje para buques.
El hielo es un artículo de riquísima exportacion, y se expenden cantidades increibles para las Indias Orientales, la China y la Gran Bretaña.
Existen treinta o cuarenta bancos, cuyo capital se calcula en 32.000,000 de pesos.
No es de nuestro propósito mencionar con detenimiento los lugares de recreo, plazas y monumentos que embellecen a Boston.
Los viajeros mencionan el Parque o Boston-Common, que ocupa 48 acres en el corazón de la ciudad, está cercado de una hermosa reja de fierro, formado de prados que atraviesan sombrías y bien terraplenadas calzadas, y tránsitos, fuentes y glorietas.
Entre los más hermosos árboles se veneraba allí el olmo viejo, que se creía haber existido desde antes de la fundacion de la ciudad, y que a pesar de los muchos cuidados que con él se tuvieron, lo derribó el huracan de 15 de Febrero de 1876.
Cerca del olmo viejo se construyó con toda magnificencia el Monumento de los soldados, que tiene noventa pies de altura.
El plinto del monumento forma una cruz griega ricamente labrada, y en las cuatro esquinas se elevan otras tantas estatuas simbolizando la Paz, la Historia, el Ejército y la Marina, de tamaño colosal. La parte alta es una columna romana de orden dórico, con cuatro figuras que representan el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, esculpidas en bajo relieve al derredor de la base. El conjunto está coronado por una gran estatua de la América, descansando sobre un hemisferio, y cuatro águilas americanas con las alas extendidas.
Cerca de la calle del Parque está la hermosa Brower Fountain de bronce, fundida en Paris, con estatuas también de bronce, de Neptuno, Anfititre, Asis y Galatea.
En el Jardín Público, que es encantador por su riqueza de plantas, buena distribucion y elegancia, se admira la estatua ecuestre de Washington, por Bull; otra de Eduardo Everet, por Story; la que representa a Venus naciendo de las olas, y un hermoso monumento en honor del descubrimiento del éter como aneastético.
Los alrededores de Boston son pintorescos y hermosos. En Charlestwn existe el famoso Hill Monument, en conmemoracion de la batalla dada en aquel lugar el 17 de Junio de 1775.
Brookline es una hermosa ciudad que está sobre el camino de fierro de Boston a Albany, y en el que hay un recevoire o receptáculo de aguas que tiene capacidad para 120 millones de galones, así como el de Chesshut hill es de 300 millones.
El puerto de Boston es el mejor y más espacioso de toda esa costa.
De las ciudades de Rhode-Island merecen mención Newport, entre Nueva-York y Valle River, ciudad de Masachussets y Pawturet, que tiene una hermosísima playa y excelentes baños.
El Conneticut cuenta entre sus ciudades notables a Stanford, residencia campestre de ricos comerciantes de Nueva-York.
Bridge port, ciudad floreciente, muy celebrada por la extension y variedad de sus manufacturas.
New London que explota en muy grande escala la pesca de la ballena y es de las más importantes estaciones navales de los Estados-Unidos.
Stonnton, muy frecuentado por sus manantiales.
Concluiremos esta imperfecta revista, traduciendo lo que dice la Guía de Appleton sobre Providencia, considerada como una de las principales ciudades de la Nueva Inglaterra:
PROVIDENCIA.
«Providencia, una de las más bellas ciudades de la Nueva Inglaterra, inferior únicamente a Boston en poblacion y en riqueza, es la ciudad principal y una de las capitales de Rhode Island. Está pintorescamente situada en el brazo norte de Narriugaset Bay, conocida con el nombre de rio de la-Providencia. El rio se extiende al centro de la ciudad donde hace un hermoso remanso de cerca de una milla de circunferencia, a lo largo de la cual hay una pared con un barandal de fierro y un parque de olmos que la rodea. El terreno sobre que está edificada la ciudad, es muy irregular. Por el Este se eleva una colina a 204 pies sobre el nivel del mar; por el Oeste, después de un cuarto de milla a nivel, hay una elevacion de 75 pies. Los costados y las cumbres de las colinas están cubiertos con habitaciones mezcladas con jardines y adornadas con árboles. Providencia es una ciudad antigua que data desde 1636, cuando su fundador Roger Williams, desterrado de Masachussets por sus opiniones religiosas, buscó aquí la libertad que allí se le había negado. La roca (cuán cara roca), en que desembarcó y fue recibido por los indios, se conserva a una milla del centro de la ciudad. Esta sufrió mucho en la famosa guerra con el Rey Felipe (1676), y fue quemada una parte considerable de ella. Incorporada en 1832, tenia en 1875 una poblacion de 100,675 habitantes. Nueve ferrocarriles convergen en Providencia, que tiene también un gran comercio de cabotaje y algún comercio extranjero. Sus manufacturas son muy extensas, y consisten en indianas (para las cuales es el principal mercado americano), géneros de algodón y de lana, mercancías de oro y plata y otra multitud de artículos. Siete de los nueve ferrocarriles hacen uso de la misma estacion, que es un elegante y espacioso edificio situado cerca del centro de la ciudad.
«La calle de más movimiento es la de Westminster. La Arcade es el más hermoso edificio de su género en los Estados-Unidos. Tiene 225 pies de largo por 80 de ancho, y en el centro 50 pies más: tiene tres pisos con 78 tiendas, y está destinado principalmente al comercio al menudeo de tejidos, calzado, sombreros y joyería: es de granito y tiene dos imponentes pórticos dóricos, uno para cada calle. La Casa Municipal es uno de los más hermosos edificios de su género en la Nueva Inglaterra; costó 1.000,000 de pesos. En frente está el Monumento de los soldados y los marineros, erigido por el Estado, en memoria de los que perecieron en la guerra civil. Fue diseñado por Randolfo Rogers: costó 60,000 pesos, y consiste en una base de granito azul, con cuatro estatuas de bronce. En el monumento están grabados los nombres de los soldados (1741).
«Hay ochenta y dos iglesias en la ciudad, de las cuales las más notables son: El Primer Bautista, la Iglesia de la Gracia, San Esteban, etc. Brown University, antiguo e importante establecimiento de instrucción, tiene seis hermosos edificios, ocupa un terreno de 16 acres, adornado con olmos; tiene una biblioteca de más de 40,000 volúmenes, que es notable por lo rico, raro y costoso de sus obras; tiene también un museo de historia natural, con valiosas colecciones y obras de arte, entre las que hay algunos buenos retratos. La Sociedad histórica de Rhode Island, tiene 6,000 volúmenes, 35,000 folletos y una gran coleccion de manuscritos de historia del Estado. El Ateneo, 34,000 volúmenes, algunas valiosas pinturas, entre las que hay retratos de Milton, de Sir Joshua Reynolds y la obra maestra de Malbone. Establecimientos de caridad, hay: el Hospital de Dementes, de Bukler; el Asilo para los pobres, de Dexter; el Hospital de Rhode Island, etc., etc.
«Además de los paseos sobre el rio, hay otras muchas plazas públicas pequeñas. Swan Point Cementery está construido con muy buen gusto y adornado elegantemente. «Vue del’Eau» se llama un hotel pintorescamente situado en alto, frente a la Bahía.»

Después de este paréntesis, bueno para conciliar el sueño, sigamos sin interrupcion nuestro viaje.



Washington

No obstante estar molido y semidescoyuntado por la noche que acababa de pasar, y que pedía más mi cuerpo descanso que emociones de viajero, era forzoso aprovechar el tiempo, y tenia contados los minutos de nuestra detencion en la gran capital de la Unión.
Rey y señor puede considerarse cualquiera de nuestros cafesuchos de segundo orden, comparado al cafecito en que pedimos un tente en pie y sirve como de apéndice a esa estacion, que es la antigua y la conocida con los nombres de «Baltimore» y el «Ohio.»
Desnudas paredes, un mostrador mezquino, con seis botellas por banda en la armazon del respaldo, tres mesas en menguante, pelonas como una bola de billar, y un piso de asfalto capaz de enfriar la inspiracion del propio Lord Byron, hé ahí el ajuar del paradero aquel, al que no me atrevo a repetir el dictado de café.
Soñolientos los criados, el café frío, el pan helado y con elasticidad desesperante, tal fue nuestro desayuno.
Mientras lo servían, me decia Francisco:
—Componte esa corbata, que estamos en la capital de los Estados-Unidos, alíñate y enderézate, que has tocado en la alta residencia de los Poderes de la Unión, como quien dice, al fiel de la balanza de ese conjunto de reinos que se llama Nación Americana, la fundada por Washington mismo, quien colocó la primera piedra. Al distrito de Colombia tocó la suerte de albergar los poderes supremos, Maryland vendió el terreno, que ya verás, se extiende a la orilla del rio Potomac, de tanta celebridad histórica.
—La ciudad es novísima, expuse a Francisco, creo que se designó su sitio en 1790, y diez años después se trasladaron aquí los poderes, antes residentes en Filadelfia.
Dimos a guardar nuestros sacos en el cafecito, y salimos en pos del Capitolio.
Pero es el caso, que aunque todo yo me volvía ojos, no había sino llanuras verdes, secciones de tierra cercadas con esmero, y a distancia, y aquí y acullá, grandes edificios, columnas y cúpulas; pero en cierta dispersion y como si estuvieran en solitaria espectativa.
—Sábete, dije a Francisco, que he venido a ver lo que me parecía un chiste de mi maestro Cardoso; es decir, una ciudad en el campo: me parece que voy andando por los alrededores de Mixcoac o San Angel.
—Deja que torzamos esa esquina, y ya hablarás de otra manera.
En efecto, a pocos pasos tocábamos en la grande Avenida de Pensylvania, dilatadísima calle, sombreada por frondosísimos árboles. La avenida tiene una extension de setenta varas, poco más, de amplias banquetas y pavimento sólido y terso como una sola losa.
—Ese es el famoso asfalto de Neuchatel… Vuelve por aquí, dijo Francisco.
Aunque a gran distancia, es decir, a mil quinientas varas, percibí en medio de arboledas, descollando gigantesco y estupendo, el Capitolio. Rodeábalo y perfilaba su elegante cúpula el sol naciente, y salía de entre la verdura como en ascension fantástica.
Como al flotar bajo el cielo azul, en el éter purísimo, distinguia un primer semicírculo de altísimas columnas, como la mitad de un inmenso circo ceñido por salientes cornisas, base y engaste de otro semicírculo más recogido, también con sus columnas y con ventanas interiores que se destacaban con la vivísima luz del sol, calando y cincelando la primorosa arquitectura…
La segunda columnata como que la ciñe afiligranado anillo con huecos como calado exquisito, y de allí arranca en gajos, el cierre de la cúpula, cuyo remate es una linternilla en forma de delgados, pero esbeltísimos pilares, que sustentan una peana, sobre la que se enseñorea triunfal y poderosa la estatua de la Libertad.
Francisco me dejaba gozar en silencio mis impresiones y detenía sus pasos, mientras yo hacia mis apuntaciones, advirtiéndome prudentemente con ver el reloj, que teníamos poco tiempo disponible.
Aunque los árboles, los sembrados, las mil flores y los edificios eran para distraerme, yo, con los ojos hácia el Oriente, caminaba y estaba en el centro del parque hermosísimo, que rodea esa parte del Capitolio y se cuida con particular esmero.
A medida que ascendia el terraplen que lleva a las primeras gradas del monumento épico, éste iba como saliendo de entre las ramas y apareciéndoseme en toda su majestad.
Subí la primera escalera y me encontré como sobre una muralla o talus, desde donde comenzaban a dominarse los alrededores: después de la segunda escalinata, ya se tiende la vista sobre campiñas y vegas deliciosas, se perciben columnas y agrupamientos de casas y grandes edificios aislados al Norte, mientras en la parte Sur el campo, los árboles y las aguas se esparcian en festin alegre, recreando los sentidos.
Aunque no me encontraba convenientemente colocado para contemplar el conjunto del grande monumento, admiré el pórtico saliente y de estilo griego que se acentúa en la medianía de dos extensas alas con sus grandes ventanas en la base, columnas y cornisas soberbias en la parte superior.
Muros y columnas son de mármol blanco; pero con tal primor pulimentado, que compite en brillantez y hermosura con el cristal. Todos los fustes de esas columnas de diez varas, son de una sola pieza.
Penetré, pues, al Capitolio y me encontré en lo que se llama la rotonda, es decir, bajo la inmensa cúpula cuya elevacion sorprendente la hace augusta y la reviste de especial magnificencia.
Los rayos del sol que caían como desprendidos de la reverberacion de los cristales, la luz que corría y como que se precipitaba de las rasgadas ventanas y las magnificencias de la arquitectura, me tenían absorto.
En el gran salón octágono que está abajo de la rotonda y que no tiene mueble ni adorno que llamase mi atención, se ven algunas pinturas de mediano mérito, que, no obstante, contienen brillantes páginas históricas.
Esas pinturas, que recuerdo en desorden, porque no tengo a mano la Guía ni tiempo para buscarla, representan:
La declaración de Independencia, con los retratos de cuerpo entero y excelente parecido, según la voz general, pero que no merece mucho crédito después de trascurrido tanto tiempo.
La rendicion en Saratoga del general inglés Burgoque, en 1777.
Rendicion de Cornwallis, en Octubre de 1781.
Renuncia de Washington.
El bautismo de la india Pocahontas, 1613.
Descubrimiento del Mississippí por Soto, en 1541.
Desembarco de Colón a la Isla Española, en Octubre de 1492. Este cuadro es de Vauderling, y tiene bastante mérito.
Embarque de los peregrinos en Holanda.
La altura de la rotonda es de más de sesenta varas, su diámetro de treinta y tres; en la parte de que arranca la cúpula se ve un círculo de pilastras, de las que penden guirnaldas que circundan los bustos en relieve de Colón, descubridor del Nuevo Mundo; Cabot, Raleigh y La Salle.
Además, y en los mismos entrepaños en que caen las guirnaldas, se ven otras composiciones de bajo-relieves que se refieren a las conferencias de Guillermo Pen con los indios, el conflicto de Daniel Boone con los mismos y el acto heróico de la india Pocahontas, que bien merece una leyenda.
Pocahontas era una india linda como la hora del crepúsculo cuando cierra sus ojos viendo los lagos de mi patria.
Hija del caudillo indio Prohatan, le seguía en sus campañas, y estaba presente cuando su tribu valerosa hizo prisionero al capitán Smith y le mandó sacrificar.
Pocahontas se conmovió a la vista del prisionero; lloró, suplicó, y viendo que todo era inútil y que se iba a consumar el sacrificio, se lanzó donde estaba Smith, colocó su cabeza junto a la suya en el tajo que debía inmolarlo… y el feroz caudillo mandó suspender la ejecución, porque adoraba en su hija.
Es de suponer que en todo este paseo me acompañaba Francisco corrigiendo mis errores, rectificando mis dudas e instruyéndome, porque yo solo no le hubiera encontrado punta a la hebra.
—Ya estás ensartando una novela y no tenemos sino hora y media, Guillermo; dáte prisa, y deja en paz a esa india que te está preocupando, cuando el tiempo no lo permite. Ven por aquí…
—Tú sabes, le dije ¿de qué autor son esos bajo-relieves?
—Son de dos discípulos de Canova, uno de los cuales se llama Capitani.
Atravesamos por un intrincado laberinto de columnas, subimos, cruzamos corredores magníficos, en los que se distinguian grandes salas con sofás, espejos, mesas de mármol, candelabros y lámparas, y al fin nos asomamos a un barandal, desde donde vimos, inclinándonos, la Cámara de Diputados.
Es la Cámara un rectángulo. En el centro de uno de sus lados más largos se suben dos o tres escalones y se extiende un ancho estrado en cuyo centro se ve una mesa de mármol, en la que se coloca el secretario y algunos de sus dependientes.
Siempre contra el muro y dominando la mesa, hay otro estrado más pequeño en que estaba un sillón frente a una pequeña mesa de mármol; allí, solitario e incomunicado, se sienta el Speaker o presidente de la Cámara, que tiene a su derecha un martillito o mayeta con que golpea la mesa para llamar al orden, porque no hay campana.
En el piso del salón, y frente a las mesas del secretario y el Speaker, se abre en abanico semicircular la sillería, colocados asientos de dos en dos, con bufetes dobles a su frente, que tienen recado de escribir, papel, etc. Al pie de los asientos de cada diputado, hay sus ventiladores con sus rejillas y su tapa, que se cierra a la voluntad de cada individuo a quien corresponde. En verano, por esos ventiladores sopla el aire fresco, que impulsa un ingenioso aparato de abanicos, y en invierno penetra aire calentado en hornos a propósito, que existen en el subterráneo.
No hay tribuna: cada diputado hace uso de la palabra en pie, al lado de su asiento.
—Ojalá hubiera podido venir, dije a Francisco, en un día de sesion.
—Poco hubieras ganado.
—Entonces, tal vez sea cierto lo que me han asegurado personas formales; es decir, que de lo que menos parecen ocuparse los diputados es de la sesion: unos escriben su correo, los otros leen periódicos, algunos dormitan con los pies en alto, y mientras, el orador se desgañita como un desesperado, como si predicara en desierto…
—Algo dicen que hay de eso, dijo Francisco con cierta sorna, como quien no quiere aclarar paradas.
Son como trescientos diputados, y me hice cargo de ese dolce farniente de los elegidos de los pueblos.
Las galerías corren sobre todos los lados del rectángulo, teniendo los asientos en forma de gradas, como los teatros, lo que da cabida cómoda a muchísima gente.
En las galerías hay dos departamentos con destino particular; uno para los individuos del cuerpo diplomático; el otro para los periodistas, a los que se facilita recado de escribir y agua helada, que es un obsequio en la estacion de los calores. El resto de las galerías se divide en dos partes, una para señoras y otra para el sexo masculino. Las señoras concurren en mayor número. El público asiste a las discusiones en perfecto silencio, no permitiéndose ni aplaudir a los oradores, ni mucho menos dar signos de reprobacion. Ha habido aplausos en casos muy extraordinarios, como al sancionarse la enmienda al art. 15 de la Constitucion, que dio igualdad de derechos a negros y blancos.
Ya hemos dicho que las comisiones todas tienen sus salones espléndidos; además, hay uno especial decorado con lujo extraordinario, donde recibe el Speaker a personas distinguidas y al Presidente de la República y sus ministros, en los días que señalan las leyes su presencia en la Cámara.
El techo del salón es de hierro colado y se ve como una obra artística de sobresaliente mérito; el tablero está dividido en rectángulos cubiertos de cristales, y en esos claros están pintadas de mano maestra las armas de los Estados de la Unión.
En las noches, la vista es encantadora y como de un palacio de hadas: el edificio magnífico. La iluminacion se hace por medio de una batería eléctrica y de un solo golpe, como si estallase súbito un incendio en rotonda, tránsitos y salones.
Teníamos una hora disponible: salimos precipitadamente y vimos, así al paso, una pieza pequeña en que despacha la Corte de Justicia, y el Senado, que es de la misma forma, pero más pequeño que la Cámara de Diputados.
Antes de apartarme de aquel sitio, quise ver de frente el Capitolio.
A lo lejos distinguí, cuando yo salía, una gran estatua de Washington: unos dicen que tiene gran mérito; los otros la llaman el Júpiter doméstico, como quien dice, el león faldero.
Washington está sentado, con su toga romana, objeto de censuras: yo no puedo dar opinión, porque no pude examinar bien aquella escultura.
Hay un Colón en actitud de jugar a los bolos, que seria de mérito en cualquiera de nuestros Tívolis: allí me pareció de desgraciado efecto.
No opino lo mismo de un correcto y soberbio grupo que representa a una linda mujer con su niño en los brazos, amagada por el hacha de un salvaje, y contenido y sojuzgado por la mano vigorosa de un yankee… Es el apoteosis de la civilizacion, su triunfo sobre la barbarie… El pensamiento me pareció magnífico y desempeñado con gusto admirable: ¿qué mejor empleo de la civilizacion que proteger a la mujer y al niño? ¿qué manifestacion más repugnante de la barbarie que el ultraje a los inocentes y a los débiles?
Aquellas actitudes, aquella acción, aquel conjunto, son de raro mérito, y me separé con repugnancia de ese grupo que bien merece detenido examen. Este grupo hermoso es de Horacio Grinoffh, célebre escultor americano nativo de Boston, que murió en 1852.
Al salir por el interior del edificio para tomar el camino por donde venimos, me hizo notar Francisco la soberbia puerta de bronce que está al salir de la rotonda y tiene en relieve los paisajes más notables de la vida de Colón: aseguran que esa puerta costó cerca de treinta mil pesos.
—¡La Biblioteca! me dijo Francisco.
—Hermano, lo ves, ya no hay tiempo: tenemos tres cuartos de hora.
—Te pierdes de conocer una de las más hermosas bibliotecas del mundo, acaso solo la de Paris le iguale: tiene 300,000 volúmenes.
Estaba al frente de la opulenta Avenida de Pensylvania: dos líneas de verdes, juveniles y arrogantes árboles, marcaban la amplísima calle; de entre las copas de los árboles parecían salir los edificios a admirar el Capitolio, engalanados como para formarle desde lejos cortejo respetuoso.
A mi derecha distinguia varios edificios suntuosos: Francisco, conociendo mi deseo de informarme sobre lo que veía, me decia:
—Ese edificio en que te estás fijando, ocupa toda una manzana, ¿Ves su extension de 300 pies? Es el Correo. Costó 1.700,000 pesos.
El que está un poco más lejos, mediando solo el ancho de una calle, es el Ministerio del Interior. ¿Le ves blanquear? Es de mármol, como el Correo: contiene la famosa oficina de patentes, 120,000 modelos de distintas invenciones, distribuidos en cuatro salones inmensos. Allí se conservan con veneración las prensas de Franklin. Ese edificio se incendió en 1836, destruyéndose los modelos acumulados en cerca de medio siglo; de suerte que el número de modelos que existe, es de 1836 a la fecha.
—Esto prueba que en materias de invención, estos hombres les dan la debida importancia. El Ministerio del Interior funge a modo de nuestro Ministerio de Gobernacion, y tiene a su cargo lo relativo a los indios, las tierras públicas, y como hemos indicado, las patentes de invención.
Ahora ponte de frente, como quien ve el término de esta Avenida de Pensylvania.
El inmenso edificio de granito que tienes delante es el Ministerio o Departamento del Tesoro. Es una copia su arquitectura del templo de Minerva: lo dirigió Walter, arquitecto del Capitolio. En él se fabrican parcialmente los greenbacks o billetes de papel moneda; las labores de toda clase de ese Ministerio dan ocupación a muchísimos empleados, entre ellos 800 mujeres que tienen generalmente sueldos de cien pesos y que han observado conducta irreprensible. La existencia que ahora tiene la bóveda para el oro, es de diez millones de pesos, entre monedas de este metal y certificados de depósitos existentes entre otras oficinas. El edificio consta de doscientas piezas.
—Ese edificio que está un poco atrás blanqueando entre los árboles, ese sí lo conozco, por la exactitud de las estampas que he visto, dije a Francisco. Esa es la Casa Blanca.
—En efecto, continuó Francisco, esa es la residencia del Presidente de la República; el edificio es modesto, aunque está amueblado interiormente con bastante lujo.
Aquí tiene sus recepciones públicas el Presidente, y en ellas no se acostumbra más que saludarlo y darle la mano, pasando frente de él. Para hablarle de negocios se necesita pedirle audiencia por escrito, a no ser los altos funcionarios, a quienes recibe en horas determinadas.
Por supuesto tiene sus reuniones íntimas, a donde no van sino las personas de su parentesco y amistad particular.
—Entonces, interrumpí a Francisco, ese toro embolado que hay en Palacio con el nombre de «Audiencias públicas,» no lo conocen estos, aunque sean muy democráticos.
—Mira en esta misma direccion, sobre las copas de los árboles, esa masa: es la parte alta de un edificio magnífico. Ese es el Ministerio de Relaciones, que aún no está concluido. Cuando esto suceda, rivalizará en grandeza con el Capitolio, pues ha de comprender, a más del Ministerio citado, el Ministerio de Justicia o sea del Procurador general. Ya sabrás que el Procurador general es aquí un miembro del Gabinete, y por lo mismo, nombrado por el Presidente.
Detrás de ese edificio, que tiene por frente principal al rio que corre a nuestra izquierda, hay dos grandes edificios viejos y de ladrillo, que son los Ministerios de la Guerra y el de la Marina. Nada tienen de particular, porque no es aquí particular que tenga cada oficina un ejército de empleados. Vuélvete un poco a la izquierda.
Lo hice así, como me lo decia Francisco.
Vi entonces el Instituto Smithsoniano, que es de piedra roja.
Descuella el edificio de estilo romanesco entre el Capitolio y el Departamento de agricultura. El noble edificio fue instituido por el inglés James Smithson, para el adelanto y difusion de los conocimientos científicos entre los hombres. Tiene 447 pies de largo, 450 de ancho, y 9 torres de 75 a 150 pies de altura.
Contiene un Museo de Historia Natural, con muchas y valiosas muestras, arregladas en unos salones en que se ven y estudian colecciones metalúrgicas, mineralógicas y etnológicas.
Persona que debe saberlo me dijo, que entre las curiosidades que se notan en aquel Museo, hay un aerolito de gran tamaño, que tiene la figura de un anillo, y que lo llevó allí desde México algún yankee garboso, de orden de Dios que puede más que nadie. Le llaman el aerolito Ainza, del nombre del sonorense que lo donó.
Sin fijarnos en el Departamento de Agricultura ni el Jardín Botánico, Francisco, viendo su reloj y arrancándome al panorama que contemplaba tan entretenido, me dijo:
—Fíjate bien en aquel edificio que está a la izquierda: es un hospital de mujeres dementes; recuérdame que te tengo que hablar de él.
A escape bajamos las escaleras y corrimos hácia la estacion.
—Francisco, Francisco, no vimos ni me hablaste del monumento de Washington, que está tan hermoso en las Guías.
—Esa es manía de los fabricantes de Guías, dan por hecho lo que es proyecto: ya viste la Casa Municipal de California y la de Albany.
El monumento de Washington, aunque no levanta sino poco más de cincuenta varas del suelo, da lugar a que se diga en la Guía que tendrá 200 varas de altura, que lo van a poblar en su interior estatuas de los héroes, y qué sé yo qué más prodigios. Lo cierto es que ha costado 130,000 pesos, y que según todas las trazas, no concluirá.
El monumento está colocado en un terreno bajo y pantanoso inmediato al rio Potomac. Todo el mundo critica su mala colocacion: a causa de esto parece haberse enfriado el entusiasmo por continuarlo.
Hace cosa de dos años hubo grandes cuestiones, que tuvieron mucho eco en la prensa, sobre lo que se pudiera hacer con el monumento: unos opinaban por su demolicion; otros por convertirlo en un arco triunfal, y otros por aprovechar el material para construirlo en otra parte. Se habló mucho de que se estaba hundiendo por lo falso del terreno; hubo, a consecuencia, un reconocimiento de peritos, que dejó las cosas en duda.
Hay cerca de ese principio de monumento un cobertizo donde se guardan varias piedras, generalmente de mármol, enviadas, para que formen parte de él, por los diferentes Estados de la Unión; todas ellas contienen alguna inscripcion, explicando su origen, y conteniendo alguna expresion de afecto al padre de la patria. Hay algunas de naciones extranjeras, entre otras, una del Imperio Celeste.
En esto llegamos a la estacion: un dependiente de un hotel puso en mis manos dos cartas de Nueva-York.
Eran de dos amigos sur-americanos muy queridos; uno y otro me invitaban a detenerme en Washington. Me reservé para leer las cartas en el camino.
Gran disgusto manifestaba de no haber distinguido siquiera desde el Capitolio a George-Town, antigua ciudad situada en una pintoresca hilera de colinas en el Valle del Potomac. Es puerto de entrada del Distrito, y hay una línea de stimbotes que lo comunica con Nueva-York. Uno de sus puntos más notables es un Colegio de Jesuitas.

Mont Vernount.—Carta de Palma.—Carta de Fagoaga.—Richmond.—Excentricidades de yankee.—Catanogua.—Menphis.—El paso del Mississippí.—Un mexicano.—Historia de lágrimas.—Llegada a Texas.
Aunque fresca y alegre la mañana y realmente seductores los paisajes que tenia delante de los ojos, me preocupaba la idea de haber visto tan superficialmente Washington.
Tenia en mis manos la Guía, concluida en mi cartera la traducción de Mont Vernount, y yo, ni por todos los tesoros del mundo, quería dejarla de consignar en mis apuntaciones de viaje. Allá va la apuntacion de mi cartera:
«Mont-Vernount está quince millas abajo de Washington, en el lado de Virginia del Potomac, y se llega a él por vapores, cuya navegacion por el rio es deliciosa y proporciona excelentes vistas del país y de los alrededores de Washington. Mont-Vernount; conocido antes con el nombre de Huhtik Creck, fue legado por Agustina Washington, que murió en 1743, a Lorenzo Washington. El último le puso el nombre del Almirante Vernount, bajo cuyas órdenes había servido en las guerras de España y al que profesaba grande afecto. George Washington heredó la propiedad en 1752. La parte central de la casa, que es de madera, fue construida por Lorenzo, y las alas de ella por Jorge Washington. Contiene muchas e interesantes reliquias históricas, entre las cuales está la llave de la Bastilla, regalada a Washington por Lafayette. Algunas piezas del avío personal y militar de Washington, retratos y pinturas de Rabreau Peale, representándole, delante de Yorktown. La tumba de Washington está en un local aislado cerca de la casa. Es una construccion sencilla, pero sólida, de ladrillo, con una reja de hierro, a través de cuyas verjas se puede ver el sarcófago de mármol que contiene los restos de Jorge y Marta Washington.
«La casa y la tierra que la circunda la compró en 1856 una Asociacion de Señoras, en 200,000 pesos, y la donó al Gobierno para que se considerase como propiedad de la nación.»
El camino me parecía en descenso; ni un solo palmo de tierra estaba sin cultivo, y como rebaños dispersos, se veían por aquí y por allá casitas blancas que indicaban propiedades de diligentes labradores.
La concurrencia del wagon que nos conducia comenzó a pardear (a contener negros), más de lo que yo hubiera querido; de suerte que menos me divagaba y más importunaba a Francisco con mi eterno preguntar.
—Creí, le dije haciéndome el chistoso, que me habias prometido decirme algo sobre el hospital de mujeres dementes.
—En efecto, me contestó Francisco; pero no esperes que yo te cuente lo que he oído, a tu manera, sino a la mía, muy extraña a las flores y a los ambajes.
Es de advertir que Francisco tiene dotes poéticas eminentes, que pretende ocultar como un tuerto presumido su ojo apagado.
—Todo yo soy orejas.
—Vivía en la Nueva Inglaterra una joven que se hacia notar por su hermosura angelical, y más aún por su recato, por su dedicacion al trabajo y por las otras virtudes que la distinguian.
Un joven de arrogante presencia y de excelentes cualidades, se enamoró de Miss Harris, que es el nombre de la hermosa, rondó su casa, se mostró rendido y le dio palabra de esposo.
La encantadora lady, que realmente adoraba a su novio, con empeño tan formalmente contraido, dio rienda a su ternura y prodigó atenciones y cariño a su prometido, hasta donde el pudor y la decencia podían autorizarlo.
¡Qué paraíso de ilusiones! ¡qué cielo de ensueños! Eran envidia de amantes, modelo de novios consecuentes, y las polluelas almibaradas, cuando los veían pasar, decían: «¡qué felices son!»
Sin antecedente alguno, interrumpiendo sus visitas y sus hábitos, el joven se trasladó a Washington, donde estaba empleado en el Ministerio del Tesoro.
Al principio palió su ausencia el joven con sus ocupadones; después sus cartas parecieron tibias; al último dejó de escribir.
La joven no creía en su inmensa desdicha: todo cariño tierno es indulgente; disculpó a su amante, atribuyó la que llamaba aparente frialdad, a escasez de recursos, y voló a Washington a allanar todo inconveniente y unirse al amado de su corazón.
Llegó desasosegada y encerrando un mar de pasión en su pecho: anunció su arribo a la ciudad, y el mal caballero, el indigno joven, le dio una cita para una casa no frecuentada por los santos amores.
Supo Miss Harris el ultraje de que se la quería hacer víctima, y sintió que su corazón se despedazaba.
Disimuló sin embargo y provocó otra cita. Entonces supo que el nuevo lugar que se le designaba, tenia mujeres desenvueltas, se oían allí palabras que quemaban la piel, se distinguian fisonomías de bacantes; y humillada, trémula, enloquecida, fue en busca de quien así restregaba en los suelos, su honra, su alma, su inocencia y su vida.
Dirigióse la ultrajada señorita a la oficina del joven, en pleno día; le llama, mediaron algunas palabras, y con un revólver que llevaba prevenido, dio muerte al joven que había querido sepultar en el fango, cuanto tenia de más amado en el mundo.
Aprehendida la mujer desdichada, bella como nunca con su indignación y su infortunio, fue conducida al Jurado.
Su defensor, el célebre abogado Brady, expuso con tal elocuencia la situacion de aquella mujer, sus creencias despedazadas, la naturaleza del ultraje inferido, que por unanimidad la absolvió el Jurado. El defensor pintó su excitacion como una verdadera demencia, y adujo el testimonio de algunos alienistas que justificaban su asercion.
El pueblo, que oyó la causa y la defensa, estalló, en «¡vivas!» al saber el veredicto de absolucion del Jurado, paseando en triunfo a la terrible vengadora de su honor.
Pero la niña desventurada, al aniquilar al verdugo de su alma, había destrozado su corazón. En medio de las aclamaciones de regocijo, dio señales del espantoso extravío de su razón.

Ahora se visita el Hospital de mujeres dementes del Distrito federal, y en el departamento de mujeres suele pasar delante del viajero una joven alta, hermosa sobre toda ponderacion, que solloza, ríe y queda sepultada en honda meditacion.
—«¿Quién es esa mujer?» se suele preguntar. —«Es Miss Harris, la misma a quien pasearon en triunfo hace tiempo por las calles de Washington……»
—Mucho te agradezco tu anécdota, dije a Francisco, y voy a unirla a la historia de un plagio que mucho llamó mi atención, por no ser fruta de estas tierras, y que corrobora el refrán que dice: «En todas partes cuecen habas.» Oye mi historia:
Hace más de cuatro años, un Sr. Roos, rico comerciante de Germantown que, como tú sabes mejor que yo, es una prolongacion de Filadelfia, tenia dos hijos, uno de seis y otro de cuatro años: el de cuatro años se llamaba Charley; era alegre como los ojos de una china de mi tierra, y lindo como un serafin.
Los chiquitines, con sus vestidos primorosos, sus sombreritos llenos de listones y sus juguetes en las manos, salían solos a la calle y se daban unas paseadas, que era un contento.
Una tarde que los chicos corrían con sus aros, bajo las frondosas arboledas de una de las calles más céntricas de Filadelfia, se detuvieron ante ellos dos hombres que iban en un bogue. Al parecer, aquellas eran personas decentes, puesto que los niños no mostraron extrañeza, cuando uno de ellos se apeó del carruaje, y dijo al grandecito que les llevaría a dar un paseo y les compraria dulces y juguetes.
Los niños partieron con sus raptores; pero el mayor de los dos mostró disgusto del paseo, dio señales de inquietud e impaciencia, y los hombres del bogue le bajaron del carruaje, cerca de su casa. En ésta, a la llegada del niño, se supo la aventura, y desde ese momento comenzaron las diligencias para buscar al otro niño, con cruel ansiedad.
Cuatro años habían trascurrido desde la aventura del bogue, sin que el niño pareciera. La casa de M. Roos, antes tan llena de la alegría de los niños, estaba lúgubre y como desierta.
El desventurado padre de Carlitos había recorrido los pueblos más remotos de los Estados-Unidos, la prensa en constante clamoreo, había simpatizado con el grande infortunio de M. Roos, haciendo cargos tremendos a la policía.
En tales circunstancias, recibió M. Roos un anónimo en que se le pedían veinte mil pesos por la devolucion de su hijo. La policía lo supo y se opuso a aquella condescendencia, diciendo que estaba sobre la pista de los plagiarios.
Las pesquisas se redoblaron, se consideró como punto de honor del Estado descubrir a los malvados, y toda diligencia fue en vano.
M. Roos, no obstante que no había envejecido, estaba enfermo, devorado por la idea fija de encontrar a su hijo, y aniquilada su cuantiosa fortuna, ofreció diez mil pesos al que le diera noticias del niño; la policía hizo igual oferta, y la misma el Estado.
Muchas veces escribieron cartas misteriosas al padre dándole falsas noticias; abandonaba sus intereses y su casa, se galvanizaba, corría, se formaba risueñas ilusiones y volvía a su triste hogar, abatido y con la desesperacion en el alma.
En una de estas ocasiones hubo un robo famoso en Nueva-York; fueron en él sorprendidos dos malhechores; uno de ellos, al morir, en la penitenciaría, declaró que era uno de los plagiarios del niño de M. Roos, a quien tenia un compañero suyo… Entonces revivieron las esperanzas, la prensa narró todos los detalles de la declaración del bandido, produciéndose en el público intensa sensacion: se dijo que el niño se encontraba por Texas. M. Roos, que estaba bastante enfermo, pareció revivir con aquella noticia, se puso en marcha, recorrió el Oeste, registró los últimos rincones de Texas, y volvió hecho un viejo, doblado por los sufrimientos, a caer sobre la tumba de todas sus esperanzas.
Jamás se ha sabido del niño; muchas personas creen que murió o lo mataron, temiendo que se descubriera el crimen.

—Muy triste, dijo Francisco, está siendo nuestro camino con esas relaciones; lee las cartas que te entregaron en la estacion. Veamos si esos muchachos dicen algo que valga la pena.
—Mira, dije sacando una de las cartas. Esta es de Luis Palma, aquel chico despabilado que siempre hablaba de política y quería acompañarnos hasta Washington.
—Excelente muchacho, dijo Francisco; esas ligerezas y ese brío que tu le echabas en cara, son cosas de la edad. Leamos su carta.
—Escucha:
«D. Guillermo:
«Menos del plazo que conceden a un ahorcado le pido a vd. de espera, para que paseemos juntos siquiera dos días en la Capital de la Unión.
«¡Qué buenos ratos nos podemos pasar! aunque no abundan las diversiones, como en Nueva-York, no falta en que pasar el tiempo, y vería vd. comedias diplomáticas divertidas.
«Es singular: estos yankees, que viven tan sans façon, y de cuyo desparpajo se ocupan todos los viajeros, esencialmente si son franceses, observan la etiqueta con inflexible escrupulosidad.
«El chisme, aunque de guante blanco y casacon con bordados y cruces, recorre grandes y pequeños salones, y con finura no vista, se despellejan las potencias amigas, al darse tiernos besos de confraternidad.
«Lo que quiero es que pasemos revista de los grandes hombres que tienen en sus manos la suerte de la gran nación americana.
«¿No conoció vd. a Hayes cuando estuvo en Nueva-York? Es un hombre que representa cincuenta y cinco años; antes se le oyó mentar en la guerra como Coronel de voluntarios, y era en realidad un hombre oscuro, apenas conocido en el Ohio, de donde era Gobernador accidental cuando se reunió allí la convencion de Chicago, y resultó candidato de presidente, de la pura anarquía y desacuerdo para elegir, de entre los hombres eminentes del partido republicano: su poca importancia, que a nadie inspiraba celos, fue el secreto de su elevacion: de esto se ve todos los días.
«Hayes tiene una fisonomía común, y en su porte y maneras, más bien parece un hombre de iglesia que un político. De secretario de un obispo no tendría precio.
«La parte moral corresponde a ese físico, es retraido y monástico. Es un metodista severo y solo comparable a su esposa. Pertenece el austero matrimonio a la Sociedad de Templanza, al extremo de pretender suprimir el vino en los convites diplomáticos.
«Cuando convidaron a comer al Príncipe Constantino de Rusia, estuvo muy a pique de beber agua, de susto; pero los periódicos ridiculizaron tal ocurrencia, y se dispuso entonces que solo para el Príncipe se sirviese vino, teniendo los demás que ver y desear, entre cuero y carne, es decir, en el fuero íntimo.
«En el orden común de convites, cuando se sirve pescado, le hacen seguir del café para que el animalito no reviva, y después continúa proveyendo el líquido elemento, como en los días de la creacion.
«No obstante ser la costumbre del Presidente ir en coche a la iglesia, a él le asaltó el escrúpulo de andar en coche el domingo, con beneplácito de sus amigos de creencias.
«Lo notable hasta ahora de su política es el retirar las fuerzas que se decían oprimir al Sur, y algunas ternezas con México, que más vdes. que yo pueden calificar.
«Otra cosa es M. Evart, Ministro de Relaciones, jefe del gabinete, su alma y su vida, como decimos nosotros.
«M. Evart es alto, delgado, seco, acartonado y huesudo; su rostro es lampiño, pequeño, y su frente calva; vese su cabeza como una naranja clavada en una asta bandera. Son desairados sus movimientos, como los de todo largo, porque mientras el espíritu anda por un lado, queda como en huelga el resto del cuerpo. La edad de M. Evard es de sesenta años; no es alemán como habían dicho a vd., sino de la Nueva Inglaterra; pero ha residido constantemente en Nueva-York.
«Carece M. Evard de antecedentes políticos; pero como abogado, ha sido considerado como el primero de Nueva-York. Su erudición es variada y profunda en la ciencia del derecho; su palabra, tarda y pesada, se pasea en todos los vericuetos forenses, y es verbosa, difusa, sin aliño. Si hubiera nacido en España, se le habría comparado a Gregorio López o al Conde de la Cañada.
«En la prensa se le censura la longitud de sus períodos, que le achacan que mide por la sombra de su cuerpo.
«Cuando se propone desleir su pensamiento en la fuente de sus palabras, corre y corre su discurso, hasta que después de varios días se le encuentra el fin.
«Pero el título de más reciente celebridad de Evard es su triunfo forense en la causa del R. Beecher, de que voy a hablar a vd.
«El R. Beecher es orador eminente y ejerce influencia poderosa en el país.
«Pastor evangélico, reside en Broklyn, llamada Ciudad de las Iglesias, y la suya es la de más moda y renombre de la Ciudad Santa.
«Dicen los entendidos en materias literarias, que Beecher es elocuentísimo, y que sus dotes oratorias, unidas a una gallarda presencia, le hacen positivamente seductor.
«Creció su fama y se desarrolló la influencia de este personaje en la pasada guerra, en que favoreció con su palabra la causa de la Unión, convirtiéndose en una verdadera potencia.
«Además de ocupar Beecher lugar tan prominente como orador sagrado, es escritor de mucho mérito.
«Se ha acusado siempre al Reverendo de inclinaciones mundanales.
«Entre las ovejas que apacentaba el siervo del Señor, de que hablo a vd., se contaba Elisabeth, mujer de Tilton, escritor religioso muy amigo del Reverendo.
«Yo no sé qué clase de ejercicios poco piadosos notaria Tilton, el caso fue que estallaron disturbios conyugales, y acusó al párroco de adulterio, demandándole cien mil pesos por daños y perjuicios.
«Estos daños y perjuicios me han caído mucho en gracia, porque al fin se valúa en alto precio la corona… del martirio.
«El escándalo fue estupendo: los periódicos se apoderaron del gran chisme, y anécdotas, retratos y todos los medios de producir sensacion, se pusieron en juego a medida que avanzaba la célebre causa.
«En medio de una excitacion tremenda, se reunió el Jurado. Los abogados hicieron alegatos piramidales, y Evart, defensor de Beecher, habló de un hilo durante una semana.
«A la elocuencia de Evart, a la posesión de Beecher, que es hombre que gana en su iglesia anualmente de setenta a ochenta mil pesos, y a sus amigos poderosos, se debió la absolucion del Reverendo, quien solo tuvo débil mayoría en el Jurado; pero como vd. sabe, el voto de éste para la condenacion, ha de ser unánime, y a tal circunstancia debió Beecher también su buena fortuna.
«Tilton, con envidiable serenidad, se consoló de su infortunio con el renombre adquirido en su lucha con su socio conyugal, y que le produjo dinero en las lecturas públicas que comenzó a dar.
«Por su parte Beecher ganó en celebridad; la gente acudia en tropel a conocerle y escucharle, y era invitado a residir en los mejores hoteles, porque allí donde posaba Beecher, la concurrencia era mayor.
«El triunfo de Evart acentuaba poderosamente su personalidad cuando la elección de Hayes.
«Fue empleado por el partido republicano en la cuestión de la elección presidencial disputada en Luisiana y otros dos Estados para alegar por Hayes. Este es el precedente inmediato de su nombramiento de Gefe del Gabinete.
«Por lo demás, su política no se ha caracterizado de un modo especial: yo he oído decir que aspira a la próxima presidencia, y que uno de los medios de que piensa valerse, es provocar la guerra con México.
«En cuanto a los otros ministros, querido Fidel, sobran ejemplares en su país de vd., como el Ministro de la Guerra Mac-Greacrey, áspero, hombre de cartucheras al cañon, ardiente republicano y partidario de Hayes.
«Sherman, Ministro de Hacienda, es hermano del general célebre de la pasada guerra: debe en parte su elevacion al poder, a la influencia que tuvo en la elección de Hayes.
«El director del Correo, Rey, que como vd. sabe, forma parte del Gabinete, es una prenda de reconciliacion de los partidos, porque Rey fue separatista; es un buen orador y se le confiesa talento y probidad.
«En una palabra, vd. haría sus revistas de la gente de gobierno y se divertiria.
«Repito a vd. que estando abiertas las Cámaras, Washington cobra animacion; los diputados se reunen el primer lunes de Octubre. Un mes entero se ocupan generalmente en el nombramiento de comisiones y de Speaker, que no se turna mensualmente, sino que dura todo el tiempo que funge la Legislatura, y tiene, por lo mismo, grande influencia…
«Con las alegrías de Noche Buena se dispersan los padres de la patria, y van a sus hogares a disfrutar sus vacaciones, volviendo a sus tareas desde el 2 de Enero, hasta que el calor los lanza de las curules; vuelven el otro Diciembre, en que el período termina forzosamente en Marzo, por las nuevas elecciones, porque el encargo dura por dos años, como entre vdes.
«El orden que se guarda en el Senado es el mismo.
«El Presidente del Senado, como vd. sabe, es el Vice-presidente de la República, y como el Senado funge en la administracion, y como hace parte del Gobierno como su Consejo, este carácter político le identifica con la acción del poder.
«En México, según vdes. me contaban, no es lo mismo: el Vice-presidente es el Presidente de la Corte, y esto ingiere en la política activa a un poder esencialmente regulador de la marcha social, aumentando los elementos revolucionarios.
«Las sesiones del Congreso son de once de la mañana a cuatro de la tarde; pero cuando los negocios lo requieren, se prolongan las sesiones hasta la noche.
Mientras dura la sesion, hay sobre el Capitolio una gran bandera, y durante los períodos en que están reunidas las Cámaras, una luz vivísima brilla sobre el mismo Capitolio, y se distingue como un astro a algunas millas de distancia.
«No hay solemnidad alguna para abrir y cerrar las sesiones. Al comenzarse, remite el Presidente un mensaje a las Cámaras, en que les da cuenta del Estado que guardan los negocios.
«Los Ministros envían sus Memorias y asisten a las comisiones, pero no dan funciones gratis en dimes y diretes con los diputados y senadores.
«Quédese vd. por tres o cuatro días en ese punto, y no se arrepentirá…»
Seguía Palma en su larga carta hablándome de los amigos de Nueva-York, mezclando siempre, como era su manía, la política a todas sus observaciones.
—Es divertida tu carta, exclamó Francisco; parece una foja del Almanaque de Gotta; pero si te ha divagado la murria, santo y bueno Sr. Palma. Veamos lo que te dice el Sr. Fagoaga.
Desdoblé mi carta, pasé los ojos por ella, y dije a Francisco:
—Este joven es más previsor, y me quiere prestar un servicio.
Leo, pues:
«Supongo que una o dos horas será lo que vd. se detenga en Washington, porque así lo requieren los cálculos de vd.: esta consideración me hace no reunírmele como quería; pero deseando serle útil de alguna manera, le envío copia de las apuntaciones que hice en mi primera visita a Washington, en la calidad de agregado a la Legacion de mi país. Vd. tome de ellas lo que guste, corrigiendo, borrando y poniendo en cristiano papeles que escribí para mi uso privado. De todos modos, y aunque no sirva a vd. de nada el mamarracho, él le probará mi decidido afecto y el interés que tengo porque su obrita contenga el mayor número de noticias posible.
«Así como confieso lo desaliñado de mi escrito, le aseguro que le garantizo la verdad de cuanto en él expongo, pues repito que, como para mí, no pude tener la pretensión de engañarme.
APUNTACIONES DE MI VIAJE A WASHINGTON.
«La poblacion de Washington varia constantemente, como que se forma de empleados que a cada cambio de gobierno andan a salto de mata, individuos de la Cámara que van y vienen como las aguas, personajes del cuerpo diplomático que aparecen y desaparecen como sombras chinescas, y ricos caprichosos que suelen pasar el invierno disfrutando de aquella buena sociedad, que en obsequio de la justicia, es fina e inteligente como pocas.
«Las costumbres por una parte, y el modo con que se verifican las reuniones, hacen que en realidad se goce en ellas poco.
«Hay personajes distinguidos que declaran su casa abierta: así se publica en los periódicos o se advierte por invitaciones; pero toda persona decente tiene acceso a la reunion aun sin invitacion especial, como se puede ir a la iglesia o a ver un Museo.
«Las piezas de las habitaciones son en general pequeñas, aunque muy decentemente amuebladas: la señora y el señor de la casa se colocan de pie a la entrada del salón en que se recibe: se llega, se saluda sin detenerse y se entra en busca de conocidos y amigos; pero todo esto sin detencion especial, de pie, como de viaje, como en la estacion de un ferrocarril.
«Nadie se sienta, con excepción de tal cual anciano, o de tal cual enfermo.
«Semejantes centinelas en aquel agolpamiento, no es posible que emprendan conversaciones; están como en espera de algo para marcharse. «¿Cómo está?» «¿qué tal va?» es lo que se escucha entre costado y costado, y como si se lo dijeran dos viajeros que cruzan en opuestos rumbos.
«Estas recepciones son de noche.
«A las once, poco más o menos, después de tener la comodidad que en una plaza pública, se hace la invitacion para pasar al comedor, donde tampoco hay asientos.
«Sobre una gran mesa hay fiambres y licores, que sirven los criados con diligencia y compostura. Es general en la alta sociedad el consumo del Champaña.
«Cuando no son los criados bastantes, entonces los caballeros sirven a las señoras que conducen o quieren obsequiar, teniendo fatigas para conquistar en aquella confusión, unas cuantas hebras de ensalada o una medita de galantina.
«Pero la posicion en pie hace la escena del servicio difícil y a veces cómica; el caballero tiene el plato a la altura de los brazos de la señora, ésta pica infirme y se acomoda a lo inseguro del suplemento de mesa.
«La señora, a veces, no consiente en aquel espectador cercano de su alimentacion; entonces ella sostiene su plato, embarazada con el pañuelo, el abanico o cosas semejantes, haciendo a cada bocado prodigios de prestidigitacion, si no es que algún caballero se encargue del depósito de sus atavíos, o si no es que transite brusco un importante diputado del Oeste, con el pelo de la dehesa, muy raro en aquella sociedad distinguida, y dé un codazo a un plato o vierta el vino sobre el vistoso trage de la lady, en uno de sus movimientos de mastodonte.
«En las reuniones que describo hay mucho lujo; las señoras gustan de lucir riquísimas alhajas.
«Suelen aparecer tipos ridículos de esos foráneos que solo tienen la primera silla… curul… Ellos monopolizan el leviton dominguero de la aldea, y sus consortes, trages y tocados que tienen la autoridad del tiempo que pasó. Es de advertir que aunque en esos salones hay gente desconocida, jamás se lamenta ninguna especie de desórdenes. Hay tertulias de este género que son de invitacion individual, y por lo mismo, más aristocráticas.
«Muchas y variadas son las recepciones de que acabo de hablar, pudiendo asegurar que desde Enero y Febrero que comienzan, hasta la Cuaresma, hay por lo menos una cada noche. La concurrencia se disuelve a las doce.
«Las señoras por su parte tienen sus recepciones de día. Comienzan a la una y concluyen a las cinco de la tarde. En ellas suele aparecer uno que otro caballero como mosca desvelada.
«Durante la semana, las señoras, según las clases oficiales de sus maridos, dan esas recepciones diurnas, poco más o menos en el orden siguiente: el lunes, las señoras de los Jefes del Ejército y la Marina; el martes, las señoras de los individuos del Congreso; el miércoles, las señoras de los Secretarios del despacho, y así sucesivamente, siempre con excepción de los domingos, en que ya se sabe que todo el mundo se aisla y se encierra en su casa.
«La del Presidente recibe señoras los sábados, de dos a cuatro de la tarde. El Presidente asiste a esa recepcion cuando sus ocupaciones se lo permiten.
«Durante la estacion del movimiento en Washington, el Presidente da tres o cuatro convites de ceremonia, generalmente en el orden que sigue:
«1. Ministros del Gabinete y señoras.
«2. Cuerpo diplomático, sin comprender generalmente más que a los Jefes de Legacion.
«3. Los Presidentes de las Cámaras y algún otro diputado notable, pues en la mesa no caben mas que treinta y cuatro personas, y esto limita el número de convidados.
«La gran recepcion del Presidente es el día de Año Nuevo.
«Comienza a las once y termina a las tres de la tarde.
«Esta recepcion se hace con la mayor formalidad. Se publica programa, se marcan las puertas para la entrada y salida de los coches, y numerosos policías cuidan de que se guarde la mayor compostura.
«El cuerpo diplomático se presenta en la recepcion, que es propiamente la felicitacion de Año Nuevo, de grande uniforme; el Presidente y los Ministros, de frac negro, como es la etiqueta, aun cuando el Ministro de Guerra haya sido o sea militar: caería en ridículo una incrustacion de sombrero al tres y de espadin, en aquel gabinete.
«Los Ministros mexicanos asisten a estas ceremonias, de veinte años a la fecha, de frac negro, sin singularizarse por nada.
«El gentío inmenso llega en interminable fila a dar la mano al Presidente; los Ministros extranjeros presencian los saludos a la espalda del Presidente, y la concurrencia es tanta, que se rinde el Presidente de dar la mano, y alguna vez han tenido que sostenerle el brazo.
«Un dependiente de palacio anuncia a las personas notables que saludan al Presidente.
«Es costumbre robustecida en los últimos años, que se feliciten las personas que tienen relación, y cumpliendo con esa etiqueta, se da menos importancia y aun se disimulan las visitas y el envío de tarjetas los días de natalicios, pascuas, etc., etc.
«La fiesta de Noche Buena es, como entre nosotros, la fiesta del hogar; se verifican reuniones íntimas y de familia, siendo para ellos tan sacramental el guajolote (Torkey), como entre nosotros la ensalada de Noche Buena.
«Al cerrarse las sesiones se redoblan las visitas, pero con menos ceremonia, y gran parte de la poblacion emigra a Nueva-York, donde hacen parada, unos para dirigirse a Long Branch, New-Port, Saratoga, Cap May, etc., y los que tienen grandes fortunas, emprenden viaje a Europa, donde gozan más y gastan menos, porque la vida de los baños es en extremo costosa…»
Sin sentirlo, con la lectura de las cartas y sus comentarios, pasamos gran parte del camino, haciendo parada en un punto en que se vendían sandías y melones hermosísimos, y en que un hombre en una especie de cepillo de carpintero, inverso, convertia en polvo la nieve para mezclarlo a las frutas, a el agua y al vino.
La tierra estaba perfectamente cultivada, sin que dejase de tener cada campo su cerca de palo, notándose la opulencia agrícola de aquellas fértiles comarcas de la Virginia.
Pasamos por Richmond, capital de la Virginia, poblacion que renace de entre sus cenizas y sus ruinas, después de los estragos que le causó la última contienda. Cuenta sesenta mil habitantes.
Richmond, situada a la orilla del rio James, está en el centro de una red de comunicaciones por agua y por vías férreas, con todos los Estados del Sur y los más importantes de la Unión.
La agricultura y la industria manufacturera parecen haber establecido competencia para enriquecer a la capital privilegiada.
Exporta tabacos, granos y harina para Europa, y recibe esencialmente de la América del Sur, maderas, azúcares, melaza, cueros, guano, etc.
Valúanse sus productos manufactureros en veinte millones de pesos, y la sola industria de tabaco rinde siete millones.
La ciudad está situada como en fajas de colinas superpuestas, en cuyas alturas, conservándose los accidentes todos del terreno, se han construido las habitaciones entre arboledas y jardines, produciendo una vista deliciosa.
Al pie de la faja de habitaciones corren wagones y carruajes, y descendiéndose, está la parte comercial, en la que se ven edificios soberbios que, como el Capitolio, tienen renombre universal.
Como se sabe, el desenlace de la tremenda guerra del Sur se verificó en Pettersburg y en Richmond mismo; las tropas separatistas, antes de abandonar la ciudad, la incendiaron, y la costosa victoria del General Grant se proclamó entre ruinas humeantes, el espanto y la desolacion.
Hablóse del Capitolio y del Parque que lo circunda. Se hizo mención de una estatua de mármol que está en uno de los salones del gran monumento, obra del escultor Houdon, calificándola de obra de mérito.
Refiriéronse varias curiosidades que se encuentran en el Capitolio, como una estufa de los tiempos coloniales, que estuvo en la Casa Municipal al servicio de William Burg, y un busto de Lafayette.
También no faltó viajero que hiciese la descripción de la estatua ecuestre de Washington, que está frente al Capitolio, rodeada de varias estatuas de bronce de Jefferson, Nelson, Andrieu, Levis y otros héroes. Los americanos tienen en mucho la estatua de que hablamos, y autores hay que digan que el monumento es de los mejores del mundo.
Tres estatuas, una de Clay, otra de Foley y la otra de Jackson, completan la decoracion de la gran plaza del Capitolio.
Entre los templos, que hay muchos, y algunos suntuosos, se cuenta el Sant Pauls, donde Jefferson Davis recibió la noticia de que Lee estaba a punto de abandonar Pettersburg.
Aunque hay en Richmond muchos cementerios, el principal es Houngwod, que es un sitio de especial belleza, adornado de árboles venerables, prados y flores. En ese cementerio se guardan los restos del Presidente Monroe, del General Stuart, comandante de la caballería de Lee, y existen los sepulcros de cien confederados, entre los que descuella un soberbio monumento.
Nuestro paso por Richmond, puede decirse que fue a vuelo de pájaro; parece que a todos nos absorbian los recuerdos de la sangrienta contienda de los tiempos modernos, que eclipsó, por sus proporciones titánicas, cuanto habían cantado los poetas y perpetuado los historiadores en el antiguo continente.
Catanogua, por donde también atravesamos, debe su celebridad a la última guerra. Cuando quise fijarme en ella, había pasado el tren como relámpago.
El tren que nos conducia nos hacia recordar con amargura las comodidades de los pasados alojamientos ambulantes; y de la concurrencia ni se diga, porque me hartó de feo hasta la punta de los cabellos.
En lo más hondo de la noche escribía yo en mi cartera:
«La luna está suspendida, opaca y triste, en la cima de la montaña oscura que sobresale en una hilera de eminencias silenciosas y lúgubres; detrás de ese muro, como que asomaban pasajeros relámpagos de miradas terribles, que parecían de furias acechando nuestro tránsito.
«Nuestro tren se dirigia al ocaso con su galopar de acero, tendiendo un manto de humo espeso bordado de chispas refulgentes, que como que formaban enjambres y se desbarataban en líneas fantásticas.
«Al Sur se tendia vaporosa y apacible una línea luminosa, que dilataba al infinito el horizonte dulce y melancólico sembrado de luceros…
«Ver a los cielos, hacer salir al alma en nuestra mirada, para recorrer el infinito, ¡oh, cuán bello es! como que flota el espíritu, como que halla en ese vago remedo de lo eterno, el testimonio de su inmortalidad sublime!»
Fuera de estos consuelos realmente poéticos, la noche fue infernal; sentía magullado y altamente comprometido el forro de mis cuadriles, con las sacudidas del carruaje, en aquel asiento de cantería.
Desvelado, hambriento, molesto, sahumado con la atmósfera que la negrería formaba en nuestro derredor, apenas salió la luz como ruborizada de alumbrar tanta fealdad, cuando yo, como quien empuña la espada del ángel exterminador, empuñé mi lápiz, y deseando que las letras se hubieran convertido en alacranes para picar a mis accidentales compañeros de viaje, escribí el siguiente bilioso romance:
Por uno de los castigos
Que bien merezco por asno;
Por no saber esta lengua
Que quiero aprender a tragos,
Me introduje en un tugurio
Con ruedas, y no en el carro
Que me toca de derecho,
Porque al cabo el trato es trato.
Me embutí; pero es más cierto
Que en peso me trasladaron,
Porque todo el que no espica,
Es poco menos que trasto.
Era un calabozo errante,
Una troj de guzarapos;
Eran visiones febriles
Que a reproducir no alcanzo:
Cabellos de llamarada,
Narices como de rábanos,
Unos bueyes con levita,
Cojos, tuertos, corcovados;
Donde no se ven pellejos,
Es por que danzan harapos:
¡Qué sombreros, santo cielo!
Son cataplasmas, redaños,
Hojas de col, gesto, pliegue,
Susto, risa, sueño, espanto!
Es la gorra y es la tiara,
El bonete, el sombrero ancho;
Donde no hay un agujero,
Es porque falta un pedazo;
Y la levita, y las botas,
Y el anónimo calzado,
Tina, fuelle, cañon, tubo,
Bolsa, funda, paca, fardo…
Y para que llegue al summum
Este diabólico cuadro,
Hervian negros y negras;
Ellas con gorros y ramos,
Ellos, como dos almohadas
De zangalete por labios,
Como forrando por fuera
A otro hombre de por debajo.
Yo no vi jamás conjunto
Tan fiero y patibulario,
Ni con carbón hecho en muro,
Ni de madera en grabados;
Y en esto de las posturas,
Sed liberanos a malo.
Uno saca las dos piernas
Por un postigo con garbo,
Mientras deja en vacaciones
Sus faluchos de calzado;
Otro se muda camisa
Cual si fuese a entrar al baño,
Y el otro, de no sé dónde,
Desentierra luengo saco,
Y se improvisa un banquete
Sans façon, y andando, andando,
Lonjas de jamon (de piedra),
Trozos de pavo (de palo),
Queques que quiebran los dientes,
Y de cebolla pedazos,
Y por plus café, un ladrillo
De pestilente tabaco;
Y así, con otro belitre
De aire crudo y de hablar raro,
Hablan de Tilden y de Hayes,
Porque ambos están pensando,
El uno en una vía férrea
Por el centro del Océano,
El otro en cierto menjurje
Que tiene ya patentado,
Que en cuanto lo come un perro
Va resultando marrano;
Y todo esto entre las nubes
De humo espeso del tabaco,
Entre los negros y negras
Que se hacen mil agasajos,
Plagiando, según infiero,
Las caricias de los diablos….
Pues bien, de todo este embrollo
Y de todo este ganado,
Van a resultar familias
Felices… que esos milagros,
En esta tierra realizan
La Libertad y el Trabajo.

¿Quién lo creerá? Me ha puesto de excelente humor la intempestiva presencia de unos girasoles, unas violetas y otras flores de mi antiguo conocimiento, cortejando y engalanando hermosísimas milpas. ¿Cómo andamos ahí, caballeros girasoles? ¿han tenido vdes. noticias de nuestra tierra? Supongo que vdes. están aquí de paso… ¿y vdes., señoras mazorcas, qué tienen que hacer tan distantes
De la tierra del atole
De la tortilla y del tamal?
¿Por qué vienen a estas tierras
De trinquis fortis y tobac?

En efecto, las sementeras, las aguas cristalinas corriendo entre los surcos de las milpas, el aire tibio y sensual, las hermosas lomas y los blancos caseríos, me hacían la ilusion de que un pedazo del cielo de mi patria me cobijaba.
Los pocos de cara despercudida que nos encontrábamos en el incómodo tren, fraternizamos en un decir «Jesús,» y en español, en inglés, en francés y en italiano, soltamos la sinhueso, entendiéndonos a medias y sacando una que otra hebra de buena inteligencia entre aquellas marañas de palabras.
Por supuesto, el tema favorito de la conversación fueron las rarezas de los yankees; tema rutinero, es cierto, pero que se desea explotar para formar repertorios de novedades; y así como hay viajeros que yendo a España ansían por encontrar quien los salude en són de bolero y al repique de las castañuelas, y viajeros que yendo a México se desencantan de no hallarnos con el carcax al hombro y el arco en la mano, así queremos a fuerza que el yankee sea todo extravagancias, y cuando nos lo encontramos hombre como todos, nos pelamos las barbas de coraje.
Cierto es que el wagg o gracioso, lo propio que el original o excéntrico, tienen su boga y su prestigio; pero es cierto también que muchos payasean el papel y son impertinentes y groseros.
Yo contaba, refiriéndome a algunas singularidades que había visto, que en mi primer viaje a Orleans, navegaba en el magnífico vapor «John Steefens,» en que hacían su travesía multitud de viajeros, algunos de ellos de regreso de California, donde habían improvisado sus fortunas.
Entre esos viajeros había uno grueso, cargado de espaldas, y de pelo rubio y entrecano, fumaba sin cesar, y donde quiera se abría de piernas, se tendia en banca o silla, deteniéndose, mejor dicho, colgándose de la nuca con desvergonzado abandono.
No sé con qué motivo, alguien le preguntó de dónde venia y adónde se dirigia, con ese desplante que tienen para hacer preguntas los yankees mal educados.
—Vengo de California, donde fui por un dinerito; voy a Durango a ver una muchacha que quiero mucho, y me caso con ella….
No atino por qué, respuesta tan sencilla despertó la curiosidad, y a poco se le presentó otro viajero y le dijo:
—¿Vd. va a Durango?
—Sí, señor, vengo de California, donde fui a recoger un dinero, y voy a Durango a ver una muchacha que quiero mucho, y me caso con ella…
No había concluido su relación el viajero, cuando llegó otro curioso y le interpeló:
—¿Va vd. a casarse a Durango?
—Sí, señor, contestó el yankee, vengo de California, donde fui a recoger un dinerito, y voy…
Aquí llegó otro personaje.
—¿Vd. es el que viene de California?
Entonces el interrogado viajero les dijo:
—Esperen vdes. un momento.
Entró en su cuarto y volvió después de un rato con un cuarto de papel blanco pegado en el sombrero. El papel decia: «Vengo de California, donde fui a recoger un dinerito, etc., etc.»
Fija su noticia en su sombrero como en un poste; se puso a leer su periódico, dejando que yentes y vinientes se fijaran en lo que decia el papel de su sombrero, sin dársele un ardite de lo que dijeran los lectores celebrando la ocurrencia.
—Pues ahora, dijo otro compañero de viaje, contaré a vdes. un rasgo de un yankee expedito, que merece figurar en esa coleccion.
Me encontraba en una barbería del Kentuky, cuando llenando la pieza, hundiendo el suelo y haciendo gemir el asiento que ocupó, se me puso al frente un personaje que era un cetáceo de carne humana, con un envoltorio estupendo bajo el brazo, envuelto en esas sábanas impresas que son sus periódicos.
El hombre del Kentuky depositó su carga en el suelo y pidió que le desmontasen cabello y barba.
Cumplió el barbero con su deber, dándole una tunda tremenda con navajas, cepillos, escarmenadores y uñas rajantes como las del tigre….
Concluida la operacion quirúrgica del aseo, se inclinó el atleta sobre un lavabo, y con un jabón arenisco como de piedra pómez, se dio una raspada, que equivalió para mí a la sensualidad de desollarse vivo.
Después se introdujo como furtivamente tras la armazon de la barbería.
La facha del hombre aquel me pareció repugnante; pero su desbarajuste, sus harapos, su mugre, sus botas despedazadas, lo hacían insoportable… Sin embargo, seguía sus movimientos con curiosidad.
De repente, de por el lugar donde el rinoceronte aquel había desaparecido, salió un caballero perfectamente vestido, airoso, de fieltro flamante, de calzado lustroso… me pareció un banquero… Era el mismo personaje del Kentuky, que había hecho su trasformacion de pie y como quien se baña, dejando su equipo, o como quien dice, su piel antigua, para que la tiraran a la basura…..
Reímos del desenfado del de Kentuky, y un españolito de la primera tijera con el pelo de la dehesa, nos dijo:
—Pues a mí, fresquecito me acaba de acontecer un percance que me dijeron que era de un chistoso, y que me tostó la sangre.
Era un día de Norte; la gente tiritaba, yo no tenia maldito el frío… y por otra parte, estaba desprevenido contra aquel malhumor del cielo.
Así es que no fue obstáculo para que saliese a la calle, mi pantalon de lienzo y todo mi equipo de verano.
El lance fue en Orleans, y el teatro representa una casa en que se venden ostras, frente a la Levé.
Me azotaba la cara el cierzo: para refocilarme, resolví echar un buen trago sobre una docena de ostiones. Dirigíme a la casa susodicha; tras de la puerta estaba un viejecillo en cuatro dobleces, con más envolturas que regalo de novia.
Pedí en el mostrador las ostras y el Jerez, sin cuidarme del avechucho aquel de detrás de la puerta; pero éste me llamó, y después de dar dos o tres fumadas a su pipa, me dijo con voz agridulce llena de malicia:
—Ese pantalona está perdido por hoy…
Un tanto molesto, pero no queriendo ser descortés, le repliqué:
—Es cierto; pero salí con precipitacion…
Me volví al mostrador, tomé un plato y dije al viejo:
—¿Vd. gusta?
—Gracias, gracias… aunque diré a vd. que ese pantalona está perdido por hoy…
—Pues vea vd., a mí no me importa.
—Justamente… dijo el viejo.
Tomé mis ostras, bebí mi trago.
El viejo se puso en pie y me dijo:
—Siempre me permito, señor, decir a vd. que ese pantalona está perdido por hoy…
—Pues yo usaré el pantalon que se me dé la gana, está vd., y a vd. no le va ni le viene meterse en mis negocios; y si no fuera vd. viejo, le corregiria por imprudente.
—Tal vez lo mereceria… añadió el moscon aquel; pero diré a vd. en mi conciencia, que ese pantalona está perdido por hoy…
Yo estaba al saltarle al cuello al viejo ridículo… los dependientes de la casa reían… uno de ellos me dijo «que aquel era un caballero excelente; que usaba aquellas bromitas precisamente con las personas que le simpatizaban; que era un excéntrico…» En efecto, me brindó con una copa, y me encontré con el hombre más amable, y a quien quise mucho… pero me dio un tabardillo.
Los dichos agudos que se citan de los americanos, tienen un carácter peculiar.
—No irriten vdes. a la Francia, decia un compatriota de Víctor Hugo, porque cada francés vale por tres yankees.
—Bien, bien, decia con flema el hijo de Guillermo Pen, ya les pondremos cuatro yankees.
—¿Por qué usan muchos de vdes. una sola espuela cuando montan a caballo?
—Porque el otro medio caballo nunca se queda atrás, respondió el yankee.
—Pondré a la vista de vdes., interrumpí yo, el retrato de un yankee de mi particular estimación. Es uno de mis conocimientos más cariñosos de Nueva-York:
Tengo un amigo: no entiende
Palabra de castellano,
Y cuando me da la mano
Parece que no comprende.
Yo nada pesco de inglés;
Pero si al paso le encuentro,
Hállome como en mi centro
Y a todo le digo: yes.
En frecuente ir y venir,
Con él placentero vago,
Y es mi encuentro un solo trago
De espumoso Laguebir.
Ayer, después de una espera,
Lo percibí, y muy formal
Se montó en el barandal
Y así bajó la escalera,
Dizque por verme de prisa
Porque iba en el quinto piso:
Yo le contemplé indeciso
Entre el espanto y la risa.
Cruzábamos como hormigas
De gente entre un peloton:
El me alzó… y a un carreton
Me colocó entre unas vigas.
Iba, lo juro, en un ¡ay!
El, satisfecho y contento,
Miraba mi aturdimiento
Y exclamaba alegre: ¡juay!
Parece el yankee hombre fino,
Cadena y anillos de oro,
En sus modales decoro,
No procaz, no libertino.
Fuimos, tomamos cerveza;
Pero ¡oh desgracia y oh chasco!
El cielo soltó un chubasco
De chupete, de grandeza.
Era nuestra calle un rio;
El sacó tres ocasiones
El reloj, de ocupaciones
Indicio: también vio el mio.
Me hizo seña de salir,
Me atranqué… me dio la mano,
Y muy fresco y muy ufano
Se alistó solo a partir.
Y sin el menor recelo,
De levita, bien plantado,
Se quitó media y calzado,
Quedó con el pie en el suelo.
Mirarlo me calosfrió,
El me contempló riendo,
Alegre al partir diciendo:
No difference… y corrió.

En estas pláticas llegamos a Menphis, capital del Mississippí, donde descansamos hasta las cinco y media de la tarde.
La estacion es un jacalon a la rústica; tiene adherido, como un lobanillo, un cuartito con las pretensiones de restaurant, y obsequia al viajero a su entrada, un tendajo con su aparador con botes de conservas y pikles, licores, queques y carnes frías.
Calles en iniciativa por aquí, tablazones por allá, grandes edificios con cristales, aceras intermitentes, duda sobre si se trata de una poblacion que espicha entre tablones y escombros, o una sociedad que nace de entre el lodo y la yerba. Por supuesto que negrea de habitantes la poblacion.
A la salida del tren admiramos campos hermosos, horizontes risueños, fincas rústicas y ganados.
Menphis toma creces momento a momento: el tráfico, que alimentan Galveston y Texas, lo desarrolla poderosa la comunicacion con el Palestine Longvieu Troup; y colonias, en que palpita enérgico el trabajo y se desarrolla el comercio, hacen que Menphis proceda como a saltos y por improvisaciones, a su engrandecimiento.
Sobre todo, la nueva y poderosa empresa del ferrocarril del Pacífico (Souten Pacifique), llevará al Oeste las comunicaciones, en tres días menos que el actual ferrocarril que hemos recorrido.
Las nieves no paralizarán la nueva vía, produciendo grandes ahorros y haciendo regular el tráfico; los intereses agrícolas cobrarán creces invencibles, y los Estados del Norte sufrirán una crisis de incalculables consecuencias. Triunfará entonces la libertad mercantil, tomará otras fases el contrabando… y nosotros… nosotros… arrogantes con el proteccionismo, compraremos unas chalupas para poner murallas a nuestros mares, y salvar los intereses de nuestras industrias protegidas por el Gobierno.
Apenas saliamos de Menphis, cuando como que nos salió al paso de entre las chozas y las milpas, el Mississippí, con toda su magnificencia.
Como corcel impetuoso que sorprendido por la presencia del torrente, echa hácia atrás el cuerpo, estriba en las tirantes patas, resopla asustado y queda trémulo sin avanzar… así, como dotado de instinto y de vida, quedó el tren… La vía férrea se abrió y desarticuló en secciones… un buque que se hallaba a la orilla, se acercó como gente a tender su mano… y pasar en sus hombros el tren.
El buque tenia sus rieles, que ajustaron perfectamente, por una série de operaciones rapidísimas, a la vía de tierra: la locomotora enmudeció, después de rezongar con extrañeza, a la vista de aquel embarque extraordinario… Estábamos embarcados con todo y wagones, y navegamos cortando de lo lindo las aguas del rio…
El jefe de aquellas maniobras, aunque lleno de tizne, con sus manos callosas y su mandil, parecía un hombre educado, conocía el español y lo designaban como ingeniero y mecánico muy hábil…
No sé cómo tuvo conocimiento de mi insignificante persona, de mis coplas y de mi admiración a Mr. Bryant. Yo había seguido con admiración sus movimientos, por su destreza y atrevimiento. ¿Quién había de creer que aquel joven era un literato con pasión por los autógrafos, como otros muchos? Cuando estábamos del otro lado del rio, y yo materialmente absorto de la temeridad de nuestra travesía, se acercó el joven por uno de los postigos del coche y me dijo, sin más cincunloquios:
—¿Vd. quiere ponerme en esta cartera su firma, Sr. Prieto, mexicano…?
—Con mucho gusto, respondí… y no solo mi firma, sino una cuartetilla que se me escurrió, sin sentirlo, de la punta del lápiz.
Me dijo no sé qué cumplimientos con tan tierna expresion, que yo le pedí escribiese en mi (carnet), librito de apuntaciones, su nombre, y él, con unas letrotas como nueces, puso:
Julio 30 de 1878.
Querido de Prieto.
H. B. Nutt.
En Litl Roch, conjuncion de los caminos del Norte y el Oeste, cambiamos carruaje para continuar a San Antonio.
El nuevo wagon contenía viajeros de todas partes del mundo, que iban en calidad de colonos a Texas.
Era como el resíduo, como los harapos humanos de todo el globo; eran los Cuasimodos de todas las naciones, como regados sobre el fondo negro de la raza africana.
La marcha del tren era lenta, el camino fangoso, la luz del interior del wagon amarilla y enferma, la atmósfera espesa y pestilente.
Para que no nos faltara ningún disgusto que sufrir, como ataques de estornudos intempestivos, como invasiones nerviosas, yo no sé con qué motivo acometieron accesos de risa y alegría, a negros, negras y negritos, circularon de boca a boca botellas, reventando de wiskey, desenvainaron de no sé dónde unas guitarras los hijos de la tiniebla, sonaron los palillos, que repican como castañuelas, y aquello fue fandango.
Francisco, de un salto, se puso fuera del wagon, y se colocó en la plataforma, echando chispas; otros tres viajeros lo seguimos, resueltos a pasar la noche a la intemperie, antes que estar en aquel infierno.
Entre los viajeros que nos seguían había un hombre vestido de cuero, bruscos movimientos, aunque se conocía que eran afectados, y callosas manos; pero su fisonomía formaba contraste.
Era un hombre de semblante apiñonado, un tanto pálido y de ojos negros; el cabello descuidado, pero finísimo; la boca con el labio superior algo levantado, y la barba y el cuello de persona de alta distincion: desde que entramos al wagon, Enrique, a quien discretamente llamaremos así, nos colmó de atenciones, hizo que sus criados nos sirviesen y se captó nuestra voluntad.
Preguntéle si era español; me dijo que era mexicano; y en efecto, le era conocida no solo nuestra historia, sino peculiaridades de colegio, que convirtieron casi en íntimas nuestras nacientes relaciones.
Por su parte, para Enrique el nuevo conocimiento se advertia que le era muy grato; pero cuando Francisco y yo hablábamos de nuestras familias, se le veía hondamente afectado, y aun me pareció ver alguna vez que con disimulo enjugaba una furtiva lágrima.
En el grupo que formábamos los cuatro prófugos de la orgía, no daba luz alguna; sospechábamos movimientos y fisonomías, la noche era oscurísima, el carruaje marchaba lentamente; era un paseo en la barca Caron, porque nos deslizábamos como sombras.
Alguno me dijo:
—Aunque sea un cuento, cuéntenos vd., Fidel; ya este es mucho fastidio.
—A ti te toca, Francisco, que eres el que menos hablas: haz ahora el gasto.
—Enrique, Enrique que es el más joven, tiene obligación de entretener a los viejos, dijeron los otros.
—Allá voy, dijo Enrique. Voy a contar a vdes. la historia de Fernando Verjeles, historia que me trajo por estos mundos, como por incidencia, por tabla, como dicen los jugadores de billar de nuestra tierra.
Ya advertirán los lectores que aunque Enrique supuso el nombre de Fernando, él realmente era el héroe de la novelita que voy a referir, aunque sin la naturalidad y la gracia que lo hizo Enrique, y sin el atractivo que le comunicaron las circunstancias particulares en que me encontraba.
Enrique, después de anunciar su cuento, quedó con la cabeza inclinada. Acaso dudaba hacernos su confidencia; pero, como supe después, superó en él la idea de vindicarse de la nota de bandido o de traidor. Tan absorbido estaba en su meditacion, que fue necesario que le dijéramos:
—Estamos esperando el cuento.
Volvió en sí como quien despierta, y habló como sigue:
—Era de por estas tierras Fernando, pobre como Aman y entusiasta y ambicioso de gloria como César o como Goethe.
Una madre anciana, una camisa sin parentesco con otra alguna, y un firmamento de esperanzas en el cielo de su alma, hé ahí su patrimonio.
En medio de tan escasa fortuna, su alma estaba dotada de la alegría, luz intensa, flor de ricas esencias que perfuma todos los caminos y corona de encantos la frente misma de la adversidad.
No sé qué traza se dio Fernando que resultó en México, como llovido del cielo, con su tierna madre a quien idolatraba, y se estableció en una casuquita interior en la calle de las Gallas, sin otro amparo que el del mismo cielo.
Un banco de cama tartamudo de pies, una mesa de palo blanco con una espina dorsal en el centro, que le quitaba toda utilidad, cinco trastos para guisos y servicio de mesa, una silla desfondada, pero conservando gravedosa su figura, y otra que mantenia al ocupante en cuclillas, hé ahí el ajuar de la casita de Fernando.
No obstante, con el brío y la entereza de que estaba dotado, entróse de capense en Letran, captóse la voluntad de Lacunza, y a poco el Dr. Arrillaga, capellán de Santa Brígida, le abrió de par en par las puertas de su confianza, y caten vdes. a mi capense con seis reales diarios, por escribir sermones y polémicas teológicas.
Doña Pepita, santa y nobilísima mamá de Fernando, tuvo su criada, apareció deslumbrante un espejillo en la desnuda pared de la sala, hasta media docena de sillas de tule iniciaron el ajuar, sintióse en la cocina calor y en la hornilla la alegre algarabía de las frituras.
Fernando trabajaba sin cesar, estudiaba, escribía, pronunciaba discursos y hacia unas coplas tales, que era el Campoamor de todas las costureras de modista, y el Zorrilla de todos los amantes de tres al cuarto y escasa fortuna.
Patio no lo había en la casa, las piezas se encerraban en dos; no quedaba más campo a la inspiracion que la azotea, y la azotea fue el templo del ingenio y el pedestal de las soñadas glorias de Fernando.
Su hablar recio, sus aspavientos frente al sol poniente, sus apóstrofes apasionados a los horizontes y a las montañas, dieron cierta celebridad al poeta, con recamareras, cocineras, y niñas entregadas a la costura, frente a exiguas ventanillas que les regatean hasta pedazos de cielo.
Capotin destrozado y lleno de chorreones, sombrero independiente de toda línea y conformacion regular, calzado en desavenencia eterna con el pie, corbata buscando una tangente sobre el hombro, escondiendo uno de sus extremos como víbora en la abierta camisa, alborotado sobre la frente el rubio cabello, cubriendo casi los vidrios de sus anteojos, pero alegre, ufano, decidor y atrevido, he ahí a Fernando en sus paseos sobre las alturas, como ave torpe que sube a la cima del árbol, ensaya sus alas y las recoge triste desconfiando de su fuerza.
Paseando la azotea y espiando hácia abajo, ya por aquí, ya por allá… le llamó la atención en el centro de una azotehuelita reducida, un joven vestido con cierta compostura, aunque muy pobremente.
Era levantado sobre la frente su rubio cabello, lleno de carrillos y gruesa papada, boca grande, pero con dentadura blanquísima, y unos ojos que tenían el reflejo del topacio.
Nada le pareció más perfecto que sus manos de alabastro, tan bien hechas y aristocráticas, que parecían haber sido modeladas para las caricias.
Estaba el joven sentado en una sillita baja, de las que llaman de costura las señoras de nuestra tierra, y tenia en sus rodillas una de esas tablas que hacen una curva en uno de sus lados, de las que se servían en aquella época los sastres infelices para sus cortes y arreglos.
Sobre la tabla había un lienzo; parecía trazar con una uña de jabón unos pantalones.
A la derecha del incógnito joven, en otra sillita pequeña, había abiertos unos libros, y una tira de papel con un lápiz descansando sobre ella.
El joven trazaba su pantalon, tarareando no recuerdo qué; pero de repente apartaba los toscos lienzos y se entregaba a profundas meditaciones sobre su libro, haciendo apuntaciones.
Yo (digo, Fernando), tras el pretil de la azotea, todo lo veía, y veía, como entrada a la casa, una pequeña pieza que era la cocina, donde no había percibido gente…
De repente el sastre-literato gritó: «¡Leonor!» y formándole marco la entrada a la cocina, vio Fernando una mujer de rara hermosura, que tal vez por lo inesperada le deslumbró.
Era la joven delgada, pálida, augusta en su porte y en su inocente majestad.
Bajo su cabello negro se veía su semblante de alabastro, como bajo una nube un horizonte luminoso; sus grandes ojos negros resplandecían coronados por sus largas pestañas, que sombreaban la parte inferior de sus ojos; su nariz, de delicadeza griega, llevaba la vista a sus labios, que se habrían podido cerrar con el pétalo de un clavel, y su barba y su torneado cuello, como que abandonaban la provocacion al encanto, para glorificar aquella hermosura angélica.
Vestía Leonor humildísima muselina azul; pero el trage, tan limpio y bien tallado, que parecía orgulloso de estar al servicio de semejante dueño.
Formaba contraste con el primer aspecto de la hermosura severa, el regocijo, la gracia realmente infantil con que se acercó juguetona al joven rubio… tomó de sus manos el proyecto de pantalon, se sentó a su lado y comenzaron su trabajo; la una cosia, el otro estudiaba, y se interrumpian y cantaban en el colmo de la felicidad.
Unas veces suspendia su trabajo la niña, para tomar la lección al hermano; otras el hermano daba su voto acerca de los pantalones, siempre riendo y como el cuchichear de dos alegres golondrinas.
Fernando estaba endiosado, no quería abandonar aquel espectáculo; el sol recogia en Occidente sus últimos rayos, y en la pared de la azotehuela se dibujaba perfectamente el busto del intruso espectador…
El joven literato lo advirtió y alzó la cara: vio a Fernando y le dio las buenas tardes, sin abandonar su alegría.
—¿Qué hace vd. por ahí, amigo?
—Este es mi salón de estudio… un poquito más grande y mejor ventilado que el de vdes. Este es un taller al aire libre, con mejores vistas…
—Pero de muy difícil subida, dijo Leonor.
—Diré a vd., señorita, las subidas son relativas a la altura de las azoteas.
—De todos modos, a mí no me podría acompañar Leonor… y me hace falta… ya vd. lo ve.
—En cambio, yo puedo deshacer mis pantalones bajando, con menos trabajo que los que vdes. hacen, según veo…
—¿No gusta vd. de pasar? le dijo el joven a Fernando.
—De muy buena gana lo haría, respondió éste; pero vd. ve que no puedo hacerlo, sin comprometer la integridad de mi territorio.
—¡Eh! ahora, con el cloroformo, nada importa romperse una pierna.
—Vd. lo dice porque teniendo una sola pierna los pantalones, trabajaria menos Leonor.
—Baje vd., decia ésta; traigo una mesa, sobre la mesa se pone una silla; así se alcanza a la azotea del palomar, y a ella se baja con un salto pequeño.
—Señorita, el salto de Alvarado fue a lo ancho siquiera… si he de llegar a vd. por el camino de los héroes, avíseme con tiempo.
Hablando, hablando, trajo el letrado la mesa, se colocó la silla, me armé de resolución, (se armó Fernando de resolución), y después de tres maromas, estrechaba la mano de los nuevos amigos.
No sé ni podría recordar todo lo que hablaron; pero todo era oportuno, risueño, caía en gracia, se celebraba con entusiasmo, aunque fueran tema de los epígramas los desdenes de la fortuna, que realmente trataba de perros a los tres actores de este drama.
—Pase vd., amigo: ¿cómo se llama vd.?
—Fernando, para servir a vd.
—Pase vd., y le hablará a mamá.
Atravesaron la cocinita y dos piececitas que servían de toda clase de departamentos de una habitación, y en una de esas piezas estaba una viejecita limpia, afable y de dulcísima voz, que me felicitó (a Fernando), por el conocimiento que había hecho con sus hijos.
Entonces fue el relato de las historias: ya vdes. saben la de Fernando; la de Miguel y Leonor era muy sencilla. Hijos de un opulento negociante, dejó parte de su fortuna para obras piadosas; los abogados de los conventos a quienes había hecho el negociante legados, emprendieron pleito para quedarse cada quien con la mayor parte del caudal. En esto se destruyó la fortuna: la familia vivía a expensas de un bienhechor generoso y desinteresado, hermano de la mamá de los jóvenes, y éstos, estudiando el uno para abogado, y los dos cosiendo municion, atendian a las necesidades de la casa.
El trabajo, la virtud y la conformidad con la mala suerte, hacían la riqueza de aquella familia venerable y encantadora…
Miguel, que hemos dicho era el nombre del futuro abogado, quiso a Fernando con pasión desde que lo vio.
—Merienda vd. con nosotros, muy pobremente, le dijo.
—No muy pobremente, dijo Leonor; yo prepararé un banquete de manteles largos.
—Me van vdes. a hacer mal: a mí me tiene a dieta rigurosa el Dr. Arrillaga.
—Ya verá vd., yo soy una notabilidad de brasero.
—Yo en ese ramo, he aprendido a soplar; desbarato en cada fagina un aventador.
—Queden vdes. platicando, dijo Leonor, que yo voy a disponer la merienda… y desapareció.
A poco de salir Leonor de la pieza, escuchó Fernando desusado tragin en la cocina; entraba y salía la mocita, y se escuchaban esos rumores que acompañan a los guisos y forman un lenguaje que comprende regocijado el estómago.
Poco tiempo duró la espectativa: llamolos la voz musical de Leonor a merendar, y no asistió a la mesa la señora por sus enfermedades.
La mesa albeando, la iluminacion a giorno, porque había dos velas, la sal remolida, unas florecitas en una copa, fungiendo de ramo, todo revelaba mujerío completo, esmero delicado, y Leonor no cabía en sí de contento.
El festin verdadero estaba en las almas, los manjares eran pobrísimos; pero, ¡qué sazón! y cuántas atenciones de los muchachos a Fernando; se acogia cualquiera ocurrencia con placer, se reía y había sus palmadas, como en estrepitosa francachela.
Lo singular de este cuento es que Fernando, no obstante desmorecerse por las hijas de Eva, y no obstante que Leonor era un verdadero prodigio de hermosura, no le dirigió palabra ni mirada que pudiera tener interpretacion amorosa; era una franca e inocente simpatía, una explosion de afectos puros, alegres, incontenibles; eran las auras de la juventud, abriendo las almas y embalsamando los aires.
Miguel penetraba en el espíritu de Fernando, y se enorgullecia de aquella relación.
Modas, bailes, anécdotas risueñas, versos sentidos, cayeron como lluvia de perlas en el festin, y al despedirse los muchachos, Fernando ofreció su habitación en la misma casa, con la más exquisita finura.
Al salir Fernando deslumbrado del convite, se felicitó de no haber hecho una de las suyas; esto es, de no haber insinuado afecto alguno a Leonor, que tanto respeto merecía.
Cumplía como caballero Fernando, puesto que estaba formalmente comprometido para casarse con Julia, su primer amor, la señora de su alma, el ángel inspirador de los primeros cantos de su lira.
Pero nada de esto obstaba para que Leonor fuese divina.
En estas circunstancias, la señora mamá de Fernando fue atacada de una angina de pecho; enfermedad cruelísima que puso desde su primer anuncio en peligro su existencia, convirtiendo en horrible la situacion de Fernando.
Salía la primera noche en busca del médico, sin saber qué hacer ni tener con qué pagarle, cuando se le unió Miguel, le llevó con un médico amigo, y volvieron con él a la casa.
Leonor, entre tanto, había provisto a las necesidades de la casa; la señora mamá de Fernando estaba en su lecho, la vela encendida y todo a punto de emprenderse la curacion.
Calificóse el caso de gravísimo, se aplicaron a la enferma sinapismos, se recurrió al éter, se recetó cáustico, y todo apareció allí como por encanto.
Fernando tenia que concurrir a su colegio, no podia abandonar al padre, que era su recurso único de subsistencia, las noches las pasaba a la cabecera de la enferma, o tirado a sus pies como un lebrel, atado con una faja a su brazo, para que le llamase su madre cuando sintiese el acceso del horrible mal que la privaba del sentido, y que cuando pasaba, dejaba trastornada su razón.
Iba Fernando a sus quehaceres dejando al arbitrio de una criadita de doce a trece años, la preciosa vida de su madre.
Cuando volvía Fernando a la casa, la hallaba perfectamente aseada; Leonor había guisado, barrido, curado a la enferma, consolándola de sus penas, siendo el ángel bueno, el aroma y la luz de aquella mansion de dolor y miseria…
Y mientras tanta diligencia y cuidado tenia Leonor, evitaba ver a Fernando, espiaba sus pasos, se valía de subterfugios para que no le humillasen sus favores, y tenia delicadezas de las que revelan una alma sublime y generosa.
Mientras estas atenciones se hacían más sensibles, más respetuoso era Fernando con su bienhechora, a quien profesaba apasionada gratitud.
Miguel se recibió de abogado, y a poco de recibido, obtuvo un destino en Mazatlan, dejándome (dejando a Fernando), al cuidado de la casa, aunque, como se ha dicho, era su sostén un tio de la señora mamá de Miguel. Fernando varió de habitación y de fortuna no sé por qué accidentes.
Una noche, a deshora, pasando frente a la Profesa, atravesaron dos señoras junto a Fernando, con rara precipitacion: una de ellas, anciana, iba sofocándose: siguiólas Fernando, y aquellas voces sonaban anegadas en llanto…
—¡Leonor! gritó mi amigo al reconocer a la joven: ¿dónde van vdes.?
—Mi tio acaba de morir, contestó Leonor, vamos a su casa, calle de Capuchinas. ¡Dios nos ha traído a vd.!
Siguieron su camino en silencio; la señora iba sollozando… entraron en una gran casa… Fernando suplicó al portero que avisase a la señora su madre que no le esperase.
La sala a que penetraron estaba desierta; en el centro había un lecho, entre cuatro robustos hachones de cera. En el lecho estaba el cadáver, con su hábito de San Francisco, sus manos cruzadas sobre el pecho… y su silencio horrible sobre las rígidas facciones.
La señora madre de Leonor oraba de rodillas a corta distancia del cadáver.
Fernando y Leonor se colocaron, buscando fresco, en el balcón. La niña infeliz lloraba sin consuelo… Fernando guardaba profundo silencio.
En la acera de la habitación en que pasaba esta escena, caía la sombra, y se reflejaba la intensa luz de los cirios en la pared de enfrente; sobre las azoteas que se veían desde el balcón brillaba la luna, y al Sur culebreaban fugaces relámpagos sobre las montañas.
La situacion no se podia prolongar… comenzó Fernando por excitar a Leonor a que cuidase de su mamá, a que ella, tan tierna y generosa, la consolase, y elevase su espíritu a la consideración de que era el amparo de su familia.
Leonor casi no escuchaba, y entonces Fernando, por distraerla, le llamó la atención sobre los encantos de la noche, la apacible claridad de la luna y la tranquila majestad del firmamento…
La luz de los cirios heria el perfil perfecto de Leonor; en sus ojos húmedos morían los destellos de la llama, cortejo de la muerte; el busto de la hermosa tenia esa animacion épica, sombría, de los retratos de Rembrat, presentando la lucha de la tiniebla y la luz sobre la fisonomía humana.
Fernando, arrebatado por la aparicion, sin premeditacion, frívolo, entusiasta, haciendo, sin quererlo, pueril alarde de su facundia arrebatadora, habló sentido, ardiente, enamorado, envolviendo en las ráfagas de su palabra a la niña inocente que se dejaba arrebatar, enloquecida de aquel torbellino de pasión intempestiva… Dejábase arrebatar voluptuosa como la ola, sensual como el ave que se mece en las auras embriagadoras; se inclinaba, como la flor, a la lluvia que la refrigera y embellece…
Y habló de tal modo Fernando, que la niña le interrumpió diciéndole:
—Sí, vd. me ama, me ama, y si no, yo moriria: era capaz de haber hecho yo esta misma revelacion; pero vea vd. lo que dice, por Dios, vealo vd., porque un desengaño me mataría…
Y él, mal caballero y pérfido, creyendo acto tan solemne un galanteo, con el alma entregada a otro amor, con el corazón envenenado por el engaño, creyendo que con las sombras se disiparia aquel juego sin consecuencia… seguía dejando escapar de su corazón notas vibrantes de falaz ternura….. y complaciéndose en ver perdida en el éxtasis de la fascinacion, a la niña, a la virgen, al ángel bienhechor de su madre…
La voz de Leonor estaba convulsa y la entrecortaban los sollozos… no se veía su fisonomía, Fernando la adivinaba, expresando la agonía y la locura…
Algún rumor que escucharon, los hizo volver el rostro… La santa madre de Leonor seguía orando cerca del cadáver…

Pasó aquella noche como un sueño; ella envolvió aquellos juramentos y aquellas promesas.
Fernando evitó todo encuentro con Leonor… murió su buena madre, ella se refugió con unas parientas infelices.
La fortuna de mi amigo había cambiado; se enlazó a su prometida: gloria, distinciones, riquezas y honores le cercaron… Solía a veces sombrear su frente un recuerdo… lo separaba con aturdimiento y disculpaba su conducta con las locuras de la juventud…
Solían humedecerse sus ojos por un vago dolor, por una sombra errante que pasaba gemidora en su memoria… pero se decia, usando el lenguaje del mundo: «Ella amará a otro… ya no se usan las Eloisas: estamos en un siglo positivo.»
Un día entraba en palacio mi amigo con varios compañeros; un muchacho desbarajustado, haciendo caballo en un carrizo, le preguntó:
—¿Vd. es D. Fernando?
Hizo señas de que él era, y le entregaron un papel…
Calle de **** 2º núm. 4.
Ahora mismo.
Leonor.
¿Quién lo creerá? aquello fue para Fernando como el prólogo de una aventura de libertino. No vaciló; dejó a los compañeros y partió tras el muchacho; iba en el camino ensayando vil, actitudes cómicas, palabras de disculpa… farsas de sentimentalismo…
Aseguro a vdes., por mi honor, que Fernando no era un malvado; pero, o no tenia conciencia del mal que hacia, o se le figuraba que era pasar por desairado y por imbécil, dejar sin galantear a una hermosa. Acaso pensó en que la joven Leonor, con su actitud doliente y con sus lágrimas, con la pintura de su desesperacion y su abandono, también le representaba una comedia. ¡Nos da tantos tintes de experimentado y de diestro, decir que todo es artificio en las mujeres! ¡Nos acredita tanto decir que en ellas todo es fingimiento! ¡Es de tan mal tono presentarse como crédulo! Poseido de estas ideas, cuando el remordimiento atravesaba su espíritu, lo desechaba, y la entrevista misma se le presentaba con el atractivo de una novelesca aventura.
Entró risueño, feliz, en la casa… era una humilde casa de vecindad, trascendia a incienso… estaba regada de trebol y flores la escalera; subió precipitado, preguntó por Leonor… Estaba en el quicio de una vivienda… al frente de la puerta había un altar, entre cortinas blancas como nieve salpicadas de rosas; la cera aún ardía: se acababa de servir el pan eucarístico.
Volvió el rostro: en un lecho purísimo de armiño, descansaba Leonor… sus ojos le atraian con infinita ternura.
Fernando se acercó aterrado, estupefacto, yerto…
La niña retiró a la gente: quedóse sola con Fernando, y le dijo:
—Con mi alma lo amé… con toda mi alma, y quiero dejar aquí mi secreto, porque turbaria mi felicidad en el cielo… Creí… y era nesesario morir… una vida por un momento de dicha…
Pero vd. es joven, vd. tiene música en su palabra y embriaga aun mintiendo… ¿qué uso es ese de la voz de Dios y del talento? ¿qué placer se puede hallar en el envenenamiento de una alma que el delito que tiene es amarnos? ¿cómo pasa por frívolo ese juego que nos acarrea la prostitucion del espíritu, o la muerte?
Sea vd. bueno, no haga de su elocuencia instrumentos de tortura; yo le perdono a vd., porque le he amado; le perdono, y me muero, queriendo que me hable para morir tranquila… ¡Adiós!… y mi muerte sea una lección contra el libertinaje de la palabra, que casi es una recomendacion en el mundo…
Leonor quiso seguir… sus manos errantes buscaban en vano la vida que se le escapaba; sus labios, en sus últimas contracciones, como que besaban el nombre de mi amigo.
Dejando familia, abandonando cuanto poseía, Fernando vino a sepultarse en estos desiertos, y yo le acompañé…

Enrique quedó inmóvil y silencioso: mucho tiempo después de haber concluido su narración, le oímos sollozar…
Habíamos pasado Palestine y la Troupe.
La aurora apuntaba en el horizonte: estábamos en el Estado de Texas.



Texas

Texas.—Recuerdos históricos.—Aspecto de las llanuras de Texas.—Gérmenes de pueblos.—Algodón, cebada, maíz.—Manzanas.—Grande estacion.—Minger-Hotel.—S. G. Benavides.
El Estado de Texas linda por el Norte con Arkanzas; por el Este con el Estado de la Luisiana; por el Sur con el Estado de Tamaulipas de la República Mexicana y Golfo de México, y por el Oeste con Coahuila, Chihuahua y Nuevo-México.
Texas tiene, sobre la mayor parte de los terrenos de nuestra República, la ventaja de encerrar en su seno ríos hermosos y navegables, beneficio que es acaso el único que falta en nuestro suelo privilegiado. Texas, por su feracidad y riqueza, por su clima y situacion, cuenta con todos los elementos para prosperar como nación en la agricultura, la industria, el comercio y la navegacion.
Al aparecer ante el mundo la Nación Americana, después de haberse emancipado tras una lucha gloriosa con la Inglaterra, la acompañaron felices auspicios, los elementos constitutivos de su sér social la pusieron en vía de progreso sorprendente; y orgullosa con su prestigio y su pujanza, la hizo soñar, si no con el dominio, con la preponderancia absoluta en el Nuevo Mundo.
No se ocultaron las miras ambiciosas de la nación naciente al célebre conde de Aranda, quien dijo: «Esta nación ha nacido pigmeo; tiempo vendrá que llegue a ser gigante y aun coloso muy temible en aquellas vastas regiones. Su primer paso será apoderarse de las Floridas, para dominar el Golfo de México.»
«A dos pueden reducirse sus ideas sobre este punto, decia el sabio Sr. Iglesias en un Estudio sobre el origen de la guerra de Texas, de donde extracto algunas de estas noticias: una a sujetar a sus leyes y dominacion toda la América hasta el Istmo de Panamá; otra a abrirse paso por tierra hasta el Mar Pacífico, y hacerse de buenos puertos que pusieran en boga su navegacion. De esta suerte, establecida una comunicacion fácil, y de pocos días entre ambos océanos, ninguna nación podría competir con ellos: la misma Inglaterra tendría que ceder el campo a su afortunada rival; y ésta, dueña del comercio del mundo entero, poco tardaría en tocar el punto de engrandecimiento a que aspira.»
Sea de esto lo que fuere, y sin poner de manifiesto las violencias de la fuerza ni la perfidia de la diplomacia, los americanos se hicieron dueños de las Floridas, el Oregon y la Luisiana.
Con pretexto de cuestiones de límites, avanzaron sus líneas los americanos, arrancaron a España los tratados de 1795 y 1802, y tendieron sus redes sobre el resto de las Floridas y de Texas.
Pretendian los americanos, con notoria injusticia, que los límites de la Luisiana eran el Rio Bravo del Norte, y de hecho comenzaron las tentativas de posesión, teniendo lugar un encuentro ruidoso en la mision de los Adaes, en que se manejó brillantemente el marqués de San Miguel de Aguayo.
El 22 de Febrero de 1819, el Gobierno de Washington, con el representante de España, D. Luis Onis, celebró un tratado en que se fijaron como límites de la Luisiana, el rio Sabina, y que se daban por terminadas todas las diferencias sobre este punto, afirmándose sólidamente la paz.
Entre tanto, México consumó su independencia: el primer anhelo de nuestra patria fue estrechar los vínculos con una nación que realizaba los progresos que eran el ideal de nuestros padres.
Por su parte los Estados-Unidos se apresuraron a reconocer nuestra Independencia, y en este trabajo se hizo acreedor a nuestra gratitud Mr. Henry Clay, que siempre mostró las más vivas simpatías por México.
Para afianzar relaciones que tenían al parecer principios tan fraternales, enviamos en 1824, en calidad de Ministro plenipotenciario, a D. Pablo Obregon, y recibimos con el mismo carácter a Mr. J. R. Poinsett, que ha dejado entre nosotros funesta celebridad.
Después de varias contestaciones, en 1832, se ratificó el tratado, y para algunos ilusos quedaron terminadas las cuestiones entre los Estados-Unidos y México.
Durante la época colonial, la suma prevision y energía del Gobierno español impidieron los motivos de conflicto. Se establecieron misiones y puntos de vigilancia, se rechazó la introduccion de extranjeros al territorio, y hasta 1819 no se dio a Moisés Austin la autorizacion para establecer en México una colonia, debido a que Austin se presentó con los suyos, como víctimas de sus creencias cristianas.
En 1820, Esteban Austin, hijo de Moisés Austin, dio principio a una vasta empresa de colonizacion entre los ríos Bravo y Colorado.
La Independencia abrió de par en par nuestras puertas a la emigracion, se celebraba con ahinco ese grande elemento civilizador, y no se puso coto en cuanto a la liberalidad de las concesiones.
No obstante, alguna prevision sobre la futura suerte de la frontera, dictó restricciones que pronto echaron por tierra los entusiastas, aunque ciegos defensores de la soberanía de los Estados.
La Legislatura de Coahuila, que lo era ya de Texas, por haberse reunido en un Estado ambas provincias, expidió en 24 de Marzo de 1825, su ley de colonizacion, en que decretaba: Que todos los extranjeros que en virtud de la ley general de 18 de Agosto de 1824, deseasen establecerse en los terrenos del Estado de Coahuila y Texas, eran libres para hacerlo y se les invitaba por esa ley a verificarlo.
Además de las franquicias que se otorgaban a los colonos y de no pedirles remuneracion alguna por las tierras que ocupasen, se les exceptuó de toda contribución por diez años, no dejando en realidad vínculo alguno con la patria que los adoptó como hijos.
Los colonos, en su mayor parte americanos, no hicieron caso alguno de nuestras leyes, se organizaron como en su patria nativa, y aun la abolicion de la esclavitud en México, ya los tenia rebelados de hecho, pues conservaban sus esclavos, aunque después se invocaron otros pretextos, como la prohibicion de venta de terrenos del General Bustamante, la actitud resuelta del General Teran y la caída de la Federacion.
Al fin, agotados los medios de conciliacion con los texanos, después de promesas y concesiones que nos hubieran sido, a más de funestas, humillantes y estériles, se abrió la campaña al mando del General Santa-Anna.
Las victorias del General Urrea (7 de Marzo de 1836) en San Patricio, el combate sangriento del Refugio, la ocupación de la bahía del Espíritu Santo, la rendicion del Cópano y otras brillantes acciones, levantaron nuestro nombre y auguraban un éxito feliz a nuestras armas.
Santa-Anna, desde Béjar, destacaba una division al mando de Ramirez y Sesma, que marchó al Rio Colorado, y otra al mando de Gaona, que se dirigió a Nacogdoches. Filisola debía reunirse en Austin, capital hoy de Texas, a Ramirez y Sesma.
Por aquellos días murió el Presidente interino Barragan, y entró al ejercicio del poder D. José Justo Corro.
Santa-Anna, que era el presidente propietario, al saber las noticias que acabamos de mencionar, se propuso marchar a México; pero al verificarlo, supo que el General Ramirez y Sesma se encontraba amagado por el enemigo, sin poder atravesar el Rio Colorado. Santa-Anna acudió al lugar del peligro, proveyó de medios para que atravesasen las fuerzas el rio, y ocupó Austin, que habían abandonado los texanos después de incendiarla.
Houston, jefe de los rebeldes, se resolvió a disputar un paso del rio de San Jacinto; Santa-Anna se aprestó a librar en aquel punto una batalla…

En esa batalla sucumbieron nuestras armas, no sin recomendar la gloria nombres como el de Luelmo, acreedores a los honores de los héroes.
Los Estados-Unidos, entre tanto, propalando que veían como neutrales aquella lucha, protestando que sus fuerzas se limitaban al simple cuidado de sus fronteras, apoyaban con todo su poder a los texanos, cubriéndolos el General Gaines, que al fin consumó la violacion de nuestro territorio, ocupando Nacogdoches. Con este motivo dice el Sr. Iglesias:
«Para disculpar aquel atentado, los Estados-Unidos no alegaron más fundamento que el de que México no podia impedir a los indios de su territorio que hicieran excursiones hostiles contra sus conciudadanos. Este principio chocaba con las reglas establecidas en el derecho internacional, según el que, un pueblo no puede ocupar militarmente el territorio de los demás con el pretexto de que defiende su frontera.
«Agregábase a esto que ese pretexto, que aun suponiéndolo verdadero, no hubiera nunca servido para justificar aquel hecho atentatorio, carecia de todo fundamento. Las hostilidades de los indios eran supuestas, ningún riesgo corrían las fronteras de los Estados-Unidos, el peligro que se aseguraba era inminente, no existia mas que en las suposiciones gratuitas de los gobernantes.»
México, representado dignamente por el Sr. D. Manuel E. Gorostiza, reclamó con dignidad y firmeza, y los ministros Gorostiza y Ellis, representante en México de los Estados-Unidos, se retiraron de sus puestos, sin obtener solucion satisfactoria las reclamaciones.
No obstante haber motivos más que suficientes para un rompimiento, México atendió las quejas de los americanos por sus supuestos perjuicios, y se obligó a pagar cerca de tres millones de pesos, haciendo desembolsos y aun imponiendo préstamos para el pago de los abonos.
Las principales potencias habían reconocido entre tanto la Independencia que proclamó Texas, los Estados-Unidos disimularon y como que vacilaron; pero creyendo percibir aprestos de guerra de parte de México, arrojaron la careta y declaró su ministro Shannon que la política de la Unión había sido, hacia veinte años, apoderarse de Texas, y que cualquiera agresion de México contra Texas, se considerase como ofensa propia.
México, en vez de una declaración de guerra, protestó contra la agresion de Texas a los Estados-Unidos.
El 1.º de Marzo de 1845 declaró la Cámara de diputados de Washington incorporado Texas a los Estados de la Unión Americana y consumada la usurpacion inícua.
Santa-Anna había sido derribado del poder por la revolucion del 6 de Diciembre de 1844.
El gabinete del Sr. D. J. Joaquin de Herrera defendió, como base de su política, el pensamiento de conformarse antes con la independencia de Texas, que con su incorporacion a los Estados-Unidos. La oposicion se desencadenó frenética contra ese pensamiento.
El Gobierno persistió en su política, tomó en consideración, autorizado competentemente, las proposiciones hechas por Texas, en que se comprometia a no agregarse a ningún otro país.
Ingiriéronse en estos negociados los Estados-Unidos. México rehusó recibir al Ministro Slidell y se sostuvo en su resolución.
En tan graves circunstancias, se pronunció (1846) Paredes contra Herrera, derrocando la administracion de Diciembre.
Hiciéronse entonces sensibles agresiones de americanos en varios de nuestros Estados, recibió el Gobierno autorizacion de repeler la fuerza con la fuerza, y entre tanto, siguiendo los Estados-Unidos con su conducta pérfida, protestaban el deseo de evitar todo rompimiento, a la vez que sus buques ocupaban nuestras costas y sus tropas avanzaban en nuestro suelo.
Por fin, la invasion se presenta en toda su brutal desnudez: el General Taylor atropella nuestro suelo, con el pretexto de defender los límites de la Luisiana, y después de combates sangrientos, en que se salvó la honra de México, se terminó la lucha, borrando el tratado de Guadalupe de nuestro mapa, uno de los territorios más privilegiados por Dios, y haciendo aparecer, la usurpacion y la violencia, enriquecido el pabellón de las estrellas con la estrella de Texas.
En 1847, se calculaba la poblacion de Texas en 20,000 almas.

Con los anteriores recuerdos y otros que me callo, porque estoy hasta aquí (señalándome el copete) de sério y prudente, di mis primeras ojeadas al Estado de Texas.
Tendidas llanuras, cercas, limitaciones pintorescas y sementeras deliciosas.
De trecho en trecho descubriamos un gran jacalon: era una estacion de ferrocarril, o como quien dice, el venero de pobladores que convertirán en pueblos florecientes aquellas comarcas.
Montado a caballo un gran jacalon sobre unos morillos, se distingue a distancia la estacion.
Su parte interior se divide por un tabique de tablas; en una seccion hay un cuarto en que se toman y se dejan los equipajes portátiles y que sirve para los viajeros. Del otro lado, es decir, en la otra seccion, hay un pequeño mostrador coronado por su reloj de palo, y aquella es la oficina ferrocarrilera; en uno de los rincones de la pieza funciona el telégrafo que es un contento, y de partes afuera del jacalon, coquetea el bar-room en amigable ayuntamiento con latas, comestibles, zapatos, sombreros y lo que podriamos llamar una tienda mestiza.
Generalmente cercan la estacion dos barandales de latas, por cuyo centro entran y salen los wagones y se hace su carga y su descarga.
A corta distancia de la estacion se perciben los grandes almacenes.
Y en la llanura descombrada, como sobrepuestas y al trasladarse, se ven filas de carretas, barriles, tercios e instrumentos de labranza.
Las carretas tienen cierta ordenacion como para una feria; arriba, bajo el toldo y en el suelo, entre las ruedas, está alojada una familia, y otra, y otra más, que entran y salen como abejas en sus colmenas.
A poca distancia se ven construyendo armazones de casas, y hay casitas a medio construir y construidas, con sus amplios corredores, sus columnas, su pórtico, sus vidrieras y persianas, y los anuncios de la comodidad y el bienestar.
Y así como de las habitaciones rodantes o sean carretas, salían figuras carnavalescas y estrambóticas de hombres y mujeres, viejos como sacos destripados, muchachas con su gardesoleil como unas escobas, y muchachos enjutos y cabelludos como limpia-chimeneas, en los corredores había sus preciosos niños con sus aros y sus carretelitas, sus ladies airosas y sus campesinos de sorbete, pipa en boca, calzón remangado y botazas hasta las rodillas.
Lo singular era que en las casas por hacer, en las carretas y en los palos clavados en el suelo, había sus rubros que decían: Grande hotel continental—Academia de música—Galería de pinturas—Correo—Empresa de gas—Avenida Fulton—Sucursal del Banco H***, etc., etc.
El pueblo nace de en medio de sus elementos de vida y desarrollo; es un canevá el terreno, en que borda la poblacion, que lleva en cada uno de sus gérmenes la dote de condiciones políticas y sociales, para desenvolverse independientemente cada familia y robustecerse instantáneamente por el conjunto.
Así son multitud de pueblecitos como la Troupe, Palestine y no sé cuántos más.
Grandes estancias de ganado, espaciosos campos sembrados de algodón, milpas de maíz como en nuestra patria; de entre esas milpas vi salir dos rancheros sobre sus sillas de montar, a la mexicana, sus sombreros anchos como nuestros rancheros y su fisonomía y aspecto como de gente del Bajío; quise gritarles un adiós, amo que los dejara boquiabiertos; pero me contuvo Francisco, para que fijase la atención en unas manzanas y duraznos lindísimos que llevaban en sus cestos unas preciosas muchachitas que venían de un mercado cercano…
A las oraciones de la noche tocábamos en la grande estacion de San Antonio, y de ella fuimos trasladados al Minger-Hotel, donde había concurrencia inmensa y estupendo movimiento de viajeros.
Minger-Hotel está situado en una altura, al frente de una extensa plazuela que lleva su corriente a la calle principal de San Antonio.
La fachada del hotel está hermoseada por corpulentos árboles; el despacho, que está en el tránsito de la calle al patio, es amplio, le limita largo mostrador y da al patio por uno de sus extremos, teniendo a su frente salones para los viajeros.
El patio del hotel es cuadrado; tiene su barandal de fierro, corrido en todo el cuadrado, y sus cuartitos pequeños, pero aseados.
En la parte inferior, contiguo al patio, está el gran comedor con sus rasgadas ventanas, sus mesas albeando y su competente servidumbre.
A nuestra llegada, el hotel se hundía a gritos; poco antes de nosotros había caído como una manga de agua una de esas falanges de viajeros que hacen por aquel tiempo alegres excursiones, y que son la cosecha y el regocijo de los grandes hoteles.
Cantos, disputas, carreras del despacho a los corredores, de los corredores al comedor…
En el hotel no había desocupado un hueco en que cupiese un grano de trigo; pero los dueños se habían procurado unas piezas vacías a donde confinaban a los huéspedes sobrantes, con dependencia del hotel. Allí fuimos consignados; Francisco fue renegando.
Ocupamos un cuartito pequeño con catres por todas partes, arrimamos a las paredes nuestros equipajes y nos propusimos descansar.
La pieza en que estábamos era baja, las puertas que daban a la calle quedaron completamente abiertas, porque el cuarto era un horno.
Mucho mejoraron en aquellas circunstancias nuestra situacion, las atenciones del Sr. General Benavides, quien con finura extrema hizo que se nos atendiese y que al día siguiente se nos alojase convenientemente.
El calor nos empujaba del cuarto; Francisco se sepultó en su catre, como quien se suicida. El General Benavides y yo quedamos en plática en unas sillas que sacamos a la calle; yo, al último, me mantuve en vela, dando rienda suelta a mis recuerdos.

Recuerdos.—Instalacion.—Paseo matutino.—Antiguos conocidos.—Suvervielle.—M. Poinsart.—El Dr. Cupples.—Comida en su casa.—María.
El año de gracia, que maldita la que me hizo a mí, de 1866, me dio conocimiento mi asendereada fortuna con San Antonio de Béjar, con tan villano tino y con espíritu tan decidido de quemarme la sangre, que era precisamente cuando despejándose nuestro cielo de las negras nubes de la intervencion francesa, el regocijo nacional regaba de flores el regreso triunfal de Juarez al palacio de los Moctezumas.
El ilustre general Patoni y yo, con nuestras familias, abandonamos el Paso del Norte en Diciembre de 1865, atravesamos con inauditas penalidades el desierto, en una travesía que duró más de un mes, y nos reconciliamos con el mundo habitado hasta el 5 de Febrero de 1866, día del protomártir aquel a quien reverdeció la higuera.
Caimos mi compañero de viaje y yo en San Antonio de Béjar en un hotelito de mediana fortuna, dirigido por una matrona francesa entendida y amable, con su servidumbre de negros, su comida a la francesa y sus huéspedes, en su mayoría mexicanos, con excepción de Mr. Cupples, eminente médico inglés, severo y taciturno, que tenia por su cuenta un departamento del hotel.
Los huéspedes mexicanos que alegraron nuestra llegada, eran el General Gonzalez Ortega, D. Benito Zenea, oficial del Ejército, los Generales Poucel D. Fernando, Carbajal Antonio y no recuerdo quiénes más.
Como es nuestra pícara costumbre, a los pocos días se relajaban las prescripciones de la casa, se introducian en la mesa nuestros platos favoritos, se cantaban al piano nuestras canciones, y el sabio médico inglés jugaba juegos de prendas con los emigrados de México, guisando en inglés los chistes mexicanos.
Hondas eran las penas que a varios de nosotros aquejaban, pero valerosa la lucha, en que al fin se sobreponia la juventud, y sobre todo, el orgullo de que ninguna de nuestras frentes se había doblado al yugo ignominioso del invasor extranjero.
San Antonio constaba entonces de una sola calle amplia y regular, en que se caracterizaba la fisonomía americana. Calle con sus edificios altísimos, sus ventanas de persianas verdes, sus amplias banquetas o aceras y sus tiendas de grozeries, bar-rooms y almacenes.
Fuera de la calle y a la vista, con irregularidad completa, veíanse estancias aisladas, iniciativas de calles, dilatadas cercas, sembrados, y casas de comercio, ya como en llanos y plazuelas, ya entre arboledas y jardines.
En las dos extensas plazas del centro de la poblacion se distinguian, como mal avenidas con su ayuntamiento, casitas bajas y accesorias como las de nuestros pueblos, y edificios opulentos llenos de letreros, muestras y muebles americanos.
La iglesia cristiana de la antigua mision aparecia como fuera de quicio, como un sordo en un concierto, con su chaparra y sólida arquitectura, sus dos torres con sus campanas y su aspecto como de la parroquia de Mixcoac, sin barda y sin accesorios.
Análoga a la heterogeneidad de las casas era la de los habitantes: estaban como en lucha el sombrero ancho y el fieltro, la blusa y la chaqueta, la calzonera y el pantalon ajustado, la bota grosera y el zapaton desgobernado, el albardon y nuestra silla de montar.
En el mercado, en los campos, en todas partes, se notaba la propia lucha; pero con dolor se palpaba la desventaja de la competencia, la decadencia y el naufragio de nuestra raza.
De las alturas de la ciudad parecía descender, como torrente, la invasion americana, que iba arrollándolo todo, quedando en pie vacilantes algunas propiedades mexicanas de gente de algún viso; pero los infelices, despreciados, perseguidos, sin el auxilio del idioma, sin leyes y sin jueces, se refugiaban en los afueras de la ciudad, donde el barrio mexicano presentaba tristísimo aspecto.
A las orillas del cenagoso arroyo de San Pedro, entre las quiebras de un desigual lomerío, bajo enramadas, toldos de lona y de cueros, en tertulia perpétua con perros, caballos y mulas, se albergaba la poblacion mexicana, sucia y desnuda, llena de miseria y desprecio.
Muchos, para sustraerse de la situacion descrita, imitaban el trage y los modales de la peor canalla, bebían con temeridad, usaban navaja, calzaban botas groseras, se ponían en cuclillas (postura muy yankee), a las puertas de las tabernas, y se convertian en espías y enemigos de los mexicanos.
Suelen las grandes corrientes arrastrar troncos y amontonar las basuras que barre, en sus orillas; así quedaba la poblacion, como testimonio palpitante de lo que se espera a nuestra raza.
Llegaba a tal punto el desprecio y la humillacion de los mexicanos, que habiendo invadido en aquellos días el cólera la ciudad, se cebó en ellos la epidemia; la misma caridad les mostraba desdenes.
El Dr. Cupples se hizo notable y cobró títulos a mi gratitud eterna, porque abandonando sus visitas lucrativas y costeando de su peculio abrigos y medicinas, se dedicó a ser la salvación y el amparo de los mexicanos, como lo fueron Suvervielle, el gran Víctor Considerant, de quien tengo la honra de ser amigo, y mexicanos como Douai, Elliot, Leal y los Sres. Miguel y Juan Manuel Gonzalez, modelos de generosidad y nobleza.
Cuando la epidemia se mitigó; cuando parecía haberse aplacado la horrorosa plaga, se anunciaba en los periódicos:
«El cólera se va: demos gracias a la Providencia divina. Ya solo mueren algunos negros, y siguen muriendo los mexicanos.»

Acababan de pasar la guerra del Sur y la bonanza del algodón: la primera destruyendo grandes fortunas y dejando en la orfandad muchas familias; le segunda derramando por todas partes cuantiosas riquezas e improvisando caudales en toda nuestra frontera y hasta Monterey y el Saltillo.
Al revés de California, en Texas, los hijos de mexicanos en general, borraban y como que escondian los recuerdos de sus padres, y éstos hacían más hondo e implacable su odio a los yankees.
La razón de esta diferencia es muy obvia. Los mexicanos enriquecidos de California se elevaron a una decente posicion social, en medio de personas de todas las naciones: en Texas se abatieron bajo el yugo yankee, porque hasta hoy es cuando se está desarrollando el elemento alemán.
Era objeto de nuestro especial cariño, en el hotel que he descrito, una niña, nietecita de M. Jecks, que entonces tendría de seis a siete años.
Blanca, de azules ojos, rubia y tan espigada, ligera y gallarda, que la comparación con su conjunto seria grosera, si no apelara al recuerdo del celaje leve, dorado por los primeros rayos del sol, o de la espuma flotante cuando se desliza, dejando apenas huella sobre las olas.
¡Qué alegre la contemplábamos! ¡cómo el doctor y yo, suspendiéndola de los bracitos, le fingiamos vuelo y reiamos de su reír estrepitoso y sincero!
Algún tiempo vivimos en el hotel; después nos establecimos en una casa sola con su cercado de verjas de hierro, sus amplios departamentos y su jardín espacioso.
En esa casa pasamos cerca de ocho meses Patoni y yo con nuestras familias, el pundonoroso y patriota general Poucel y Benito Zenea, veracruzano entusiasta y a quien todos queríamos mucho.
Estos eran en confuso los recuerdos que evocaba yo en Minger-Hotel, mientras los criados acarreaban nuestros baúles y maletas y nos estableciamos en nuestros respectivos cuartos en toda forma.
Apenas cumplí con las reglas de mi poco fervoroso culto a la diosa del tocador, cuando salí a la calle en pos de mis recuerdos y de mis amigos y conocidos.
¡Cuán otro estaba San Antonio y qué sorprendente había sido su desarrollo en menos de doce años!
A los lados de la calle principal de uno y otro viento hay risueñas estancias, frondosas arboledas y calles como en Orleans y otras ciudades americanas.
Las toscas cercas y corrales se habían trasformado en barandales y jardines, atravesaban vistosos carruajes la ciudad y me parecía más que duplicada la poblacion.
Dirigíme a la casa de M. Suvervielle: su misma escogida librería, su botella de rapé en el escritorio, su ancha poltrona, sus golosinas en la pieza interior.
—Ah de casa!
—Allá van.
Fresco, regordete, alegre, con sus pantuflas y su sombrero de jipijapa.
—Oh, mi D. Guillermo!
Otros cincuenta abrazos.
—Siéntese vd., mande vd.: aquí, como siempre, es de vd. toda la casa.
—No me detengo, voy en pos de Poinsart y de Cupples.
A cincuenta pasos, tomando por la calle real, medio hundida, descubrí la casita de madera de Poinsart, mecánico excelente.
Es M. Poinsart chiquitín, colorado, alegre, de nariz roma y movimientos listos, recalca la r para hablar, sus pequeñitos ojos son el asiento de la malicia y el buen humor.
Entre exquisitas pinturas, relojes, formones, máquinas para destilar agua, telescopios y serruchos, tiene M. Poinsart sus poetas favoritos, ostenta su intimidad con Beranger, tutea a Voltaire y se da sus ratos de solaz con Alfonso Karr, con Dumas y con Alfredo de Musset.
Al descubrirme, me saltó al cuello este viejo querido, me tomó del brazo y no lanzamos nuestra primera palabra sino frente a dos vasos de cerveza, riendo sin saber de qué, pasando alegre revista de nuestros amigos y extraviando la charla por los más escondidos vericuetos de la íntima confianza…
—¡Eh! amigo Elliot, aquí, aquí, venga vd., aquí está D. Guillermo.
Y Elliot, que es un gordiflon muy campechano, se entró en mangas de camisa, como andaba en la calle, en el bar-room, y quedamos aplazados para cuando volviese de la casa de mi Dr. Cupples.
La botica en que refrescaba en los días de grandes calores había desaparecido; la opulenta casa de los Sres. Gonzalez estaba trasformada en oficinas militares y despacho del General Ord, la reducida piececita del Correo era una casa de comercio y el Correo tenia su edificio separado, elegante, y con todas las dependencias que exigia el acrecimiento de la poblacion.
Llegué por fin solitario, apoyado en mi bastón, silencioso y meditabundo, al que fue nuestro hotel y hoy es habitación del Dr. Cupples.
La casita desaparece casi en raudales y cortinas de follaje que cuelgan y se balancean sobre el jardín más lleno de vistosas flores y más esmeradamente cultivado que se puede imaginar.
Lo que antes era patio posterior, era jardín también, pero lleno de corpulentos árboles con sus calzadas de menuda arena, sus kioskos y sus enredaderas en los pilares del corredor inferior.
La aparicion en tropel de mis recuerdos; la ausencia eterna de mi adorada compañera de infortunios; la separacion de mis hijos; el fin trágico de Patoni; la situacion de Ortega, todo me preocupó y llenaba mi alma de tal modo, que no percibí que Katty, que es ya una lindísima señorita, desde el corredor superior de la habitación apartaba las yerbas y veía y seguía los movimientos del viejo, que con los ojos clavados en el suelo permanecia mucho tiempo entregado a profunda contemplacion.
Sin duda para saber quién era el visitante inmóvil, hizo algún ruido; levanté mis ojos, oí mi nombre, y la linda muchacha vino gritando regocijada los nombres de María y de mis hijos: como si hubiera sido mi hija, quería darme el brazo, quitarme el sombrero, llevar mi bastón, que me rodearan las criadas y criados, y que Lora, su mamá, que fue de nuestra familia, hiciese festin y mandase llamar al doctor.
¡Qué lindo se platica cuando las palabras solo son pretextos de lo que se dice y siente el corazón! ¡qué de palabras cortadas! ¡qué de risas intempestivas! ¡qué quererlo saber todo y que todos escuchen lo que a nosotros nos halaga y saboreamos como empapado en almíbar!
Venia en la calle el doctor, y Katty ya me anunciaba como una feliz nueva, viniendo a mis brazos el noble y generoso amigo, a enorgullecerse de tener lugar distinguido en mi corazón.
El Dr. Cupples es inglés de sangre pura y aristocrática: su cutis es suavísima como la de la más cuidada señorita; sus cabellos, en hilos de oro y plata, embellecen su frente luminosa, y en su mirada se abre paso la sabiduría, entre los reflejos de la bondad.
La voz de mi doctor es apagada y quejosa, pero llena de dulzura; todo lo grande del sentimiento; todo lo más elevado de la ciencia, tienen su culto en aquel noble corazón y en aquella clara inteligencia.
—¡Oh, D. Guillermo! ¡mi D. Guillermo!
—No quiere tomar nada, dijo Katty.
—Vea vd., D. Guillermo, su cuarto, su mesa y las plumas con que escribía.
—Lora, ve a traer esa buena cerveza que es la del Sr. D. Guillermo: ¿dónde está su equipaje? ¿ya avisaron lo que come D. Guillermo?
Y todo eran finezas y todo cariño. Anuncié la visita del Sr. Gomez del Palacio; se recibió con júbilo la noticia y quedamos aplazados para comer en familia, frente al jardín, pasándose invitacion especial a Gomez del Palacio y a Mr. Suvervielle, que es conocedor de nuestras costumbres, de nuestras leyes y de los negocios de la frontera, como muy pocos mexicanos.
A mi regreso al hotel, iba entrando, ya en el Correo para hacer conocimiento con el nuevo edificio, ya a una fondita en la que me llamaron la atención las banderas mexicanas, y tiene el nombre de «San Luis Potosí,» ya a la casa de Elliot, ya a una tienda en que abracé a Pascual Hernandez y departimos contentos, recibiéndole ofrecimientos generosos.
En el hotel me entregaron una tarjeta del Sr. General Ord, que había estado dos veces a buscarme.
Con motivo del paso de las fuerzas americanas a nuestras fronteras, había yo escrito en El Sun de Nueva-York, tres o cuatro artículos vehementes en contra del atentado, y había rechazado aseveraciones deshonrosas del Senador Sleicher, al parecer enemigo irreconciliable de México.
Yo no tenia deseo de ver al General Ord; pero aquella demostracion de finura, me hizo concertar con Gomez del Palacio nuestra visita para el siguiente día.
Otra de las tarjetas era del Sr. Leal, mexicano y padre de una familia adorable, en que forman atmósfera deliciosa la bondad y la alegría.
Por el momento, la gran cuestión era comer con el doctor y su familia; expuse a Francisco mi compromiso, suplicándole a nombre de mis amigos que nos acompañase.
Limpieza suma, manjares excelentes, amigos alegres, señoras como ángeles.
A las pocas palabras, el doctor y Francisco eran como viejos amigos. Suvervielle dio suelta a su verba francesa, Katty hacia sus monerías y se volvía niña de seis años, como cuando le enseñaba yo las primeras palabras que supo en español.
En la tarde y la noche de ese día me ocupé en buscar a un amigo a quien me recomendó Carlos Mejía, quien lo es mio muy querido y una de las personas que mejor conocen los Estados-Unidos, y a quien no da la valía que merece su excesiva modestia.
A ese caballero y a mi hermano Francisco Urquidi, debo las siguientes noticias de Texas, extractadas del discurso del Gobernador Kubber para la exposición de Filadelfia, en Setiembre de 1876. Atención al extracto:
«Historia.—Al anexarse Texas a la Unión se reservó la propiedad de todos sus terrenos públicos, que ascendian entonces a cerca de 200.000,000 de acres, y el derecho de dividir su territorio cuando fuese su voluntad hacerlo entre los demás Estados, lo cual no tendrá efecto, dice el discurso, hasta que se olvide San Jacinto y el martilogio del álamo, porque la anexacion nada costó a este Gobierno, y Texas pagó su propia deuda, que importaba algunos millones.
«Area del territorio y topografia.—Texas es el más grande de los Estados americanos, mayor en extension que Nueva-York, Pensylvania, Ohio, Virginia, Maryland, Delaware y los seis Estados de Nueva-Inglaterra juntos—más de 175.000,000 de acres de tierra—274,360 millas cuadradas de territorio.
«Topográficamente se divide Texas en tres partes:—1ª. La orilla del mar del Sabina al Rio Grande.—2ª. Las tierras altas o medianía de Texas, que constituyen la mayor superficie del Estado, y que se eleva de 500 a 800 pies sobre el nivel del mar, conteniendo gran variedad de terrenos accidentados, con colinas y valles, alternando bosques y llanuras, regados por mansas corrientes.—3ª. Los grandes llanos, inclusive el llano estacado y las tierras planas que se extienden largamente por el Oeste y el Noroeste, cuyos llanos están interrumpidos aquí y allí por elevadas cadenas de montañas, en las cabeceras de los ríos Colorado, Pecos y Brazos: la primera y segunda de estas clasificaciones topográficas, no tienen igual en riqueza, fertilidad de tierra y salubridad de clima. La tercera y última division es aún la morada del salvaje, y más hácia el Oeste el criadero del búfalo.
«Salubridad.—Como prueba de ello se asegura que más de 20,000 personas viven actualmente a campo raso en las praderías de Texas, etc., etc. La mortalidad es de menos de diez y seis al millar anualmente.
«Produccion.—Texas ha cosechado este año más de 680,000 balas de algodón. Una quinta parte del territorio puede producir una cosecha anual mayor que la de todas las tierras del globo. En las épocas más recientes ha aumentado mucho la produccion del trigo, y en el año pasado se aproximó a 10.000,000 de buchels. El algodón, el trigo, el maíz, el centeno, la avena, el arroz, la cebada y la azúcar, se producen una al lado de otro en los mismos fértiles campos.
«Temperatura y lluvia.—Según las observaciones de varios años hechas en San Antonio, Italia no podría presentar una tabla tan extraordinaria de temperatura media, humedad relativa del aire y lluvias, como la que proporcionan dichas observaciones, y que hacen que aquella ciudad pueda llamarse la más sana del mundo.
«Adelantos interiores.—La primera milla de ferrocarril se construyó en 1853; después se han construido cerca de 3,000 millas, se ha adelantado en todo género de industria, el remover obstáculos de sus ríos navegables y la irrigacion de sus llanuras occidentales, siendo la consecuencia haber adquirido millones de riquezas, una poblacion industriosa y haber extendido sus fronteras hácia el Oeste, 200 millas en veinte años.
«Educación. Escuelas libres.—Las escuelas están dotadas con el producto de las tierras que les están destinadas, a razón de 221,400 acres por una Universidad del Estado, y 17,212 acres por cada condado, en los cuales hay 168 organizados, a que corresponden 20.000,000 de acres que se arriendan, por término medio, a $3-1/2, o sea 61,992 pesos para cada condado. En la actualidad las tierras de la Universidad producen 749,000 pesos.
«Riqueza y poblacion.—Existen sin enajenar 75.000,000 de acres de tierras públicas: la propiedad importaba, en 1850, 51.000,000 de pesos; en 1860, 194.000,000; en 1870, 274.000,000; en 1875, 275.000,000; en 1876, 300.000,000. Se cosecha algodón anualmente más que en ningún otro Estado, llegando a la cantidad de 680,000 balas. Su exportacion anual de ganado se estima en 6.000,000 de pesos; de lana, en 15,000; cueros, 1.800,000 pesos; carne de res, 1.300,000 pesos; frutos y otros artículos, 3.000,000. La poblacion, en 1850, era 212,000; en 1860, 600,000; en 1870, 818,000; en 1876, 2.000,000 aproximadamente. Según los últimos datos oficiales, el aumento anual de poblacion, solamente por la inmigracion, es de 250,000 personas.
«Adelanto moral.—Un gran respeto por la religión y la ley.—70,000 bautistas, 70,000 metodistas, 140,000 católicos, etc.—2,000 predicadores del Evangelio y 50,000 asistentes a las escuelas dominicales, que están aprendiendo a recordar a su Creador en los días de su juventud.
«Emigracion y tolerancia.—Se invita a los emigrantes ofreciéndoles la más cordial hospitalidad y la mayor tolerancia respecto de opiniones políticas y religiosas, para que de todas partes de la tierra vengan a vivir y morir por Texas y la Unión, en gloria de la paz y en defensa de su bandera.»
	POBLACION DE SAN ANTONIO.
	Americanos, ingleses e irlandeses	4,450
	Alemanes, incluyendo los alsacianos	5,100
	Polacos	48
	Franceses	65
	Suizos	38
	Mexicanos, españoles e italianos	4,950
	Negros	1,650
	Total de la poblacion	16,301

Antes, en todo el Estado, como hemos dicho, había veinte mil almas.

Era el 2 de Agosto, día para mi corazón de muy tiernos recuerdos; era el cumpleaños de mi María, consagrado en otro tiempo a los goces íntimos de mi modesto hogar, y hoy a la exhumacion dolorosa de recuerdos adorados.
Apenas anocheció, me dirigí entre las sombras al lugar en que habité con los míos.
Las calles estaban solitarias y un tanto oscuras. Los árboles eran como fantasmas, destacándose más negros en el horizonte oscuro, y produciendo el rumor de sus hojas algo como el murmurio de la voz humana.
Llegué a la casa, no como antes aislada, sino perdida entre otras habitaciones con sus pórticos alegres, sus jardines, sus enverjados de palo y sus cercados de chopos y de lilas.
En algunas de esas habitaciones había luz; se veía a la mamá tejiendo, a los muchachos corriendo y haciendo bulla, al viejo repantigado en su silla, con los pies en alto y los brazos levantados, sosteniendo su periódico.
A pesar de la oscuridad, reconocia los escaloncitos de la escalera en que Patoni se sentaba, recordaba su melena de cabello rubio, su nariz roma, su dentadura blanca, su carcajear sincero y estrepitoso, sus ímpetus de león, su alma de niño.
Veía clarísimo a Poucel con su nariz puntiaguda, sus ojos verdes, perfectamente ajustado el raido vestido, lleno de pundonor, sufriendo sus penurias sin exhalar una queja ni permitir consuelo; lo veía frente a su libro de matemáticas o jugando ajedrez con Zenea, moreno, soberbio, de ensortijado cabello, franco y susceptible, arrebatado y fiero contra la mala suerte.
Me parecía oír en el jardín los gritos de mis hijos, tartamudeando su inglés con sus amiguitos, que venían en parvadas a inquietarlos para las travesuras.
Y así, absorbido, a la luz de las estrellas, al rumor de los árboles, a la vista de la masa negra de los edificios de la ciudad, que destacaba sus torres, sus cúpulas y chimeneas, dejando ver en las alturas una que otra luz resplandeciente de los veladores, o de algún mirador dominante.
Allí, como una aparicion dulce, dulcísima y serena, con la majestad de su virtud y con el prestigio que le da la inmensa ternura de mi corazón… fue mi entrevista con el alma de mi María…

De esa entrevista quedaron como pálidos recuerdos, los siguientes versos:
Amor, de mi alma, mi vida,
Culto de mi corazón,
Santa memoria escondida
En mi honda veneración,
De luz eterna circuida.
Vengo a implorar reverente
Un destello de luz pura,
Una gota de ternura
Que refresque el labio ardiente
Empapado en amargura.
No te requiebra mi canto
Que vil cruzó por la orgía
Rasgando tu régio manto;
Te habla la voz de mi llanto,
Escúchala, mi María.
Si obstinado enmudecí
Sin confiar mi voz al viento,
Desde que tu luz perdí
Es que como ora mi acento
Lo hallaba indiano de ti.
De ti, esencia de mi sér,
Alma de mi corazón
Bajo forma de mujer;
Mi cielo, mi inspiracion,
Mi santidad de placer.
Y no causa mi inquietud,
Que mi mano entumecida
Resbale en el ataúd;
Es que le falta a mi vida
La aureola de tu virtud.
Es que en mi profundo duelo
Murió olvidado el hogar,
Do eras ángel de consuelo,
Y tu semblante mi cielo,
Y tus rodillas mi altar.
Es que en mi pecho no siento
Tu dulce faz, amor mio,
Y que en mi hondo desvarío,
Te llamo, y en el vacío
Muere sin eco mi acento.
Hoy en mi cruda afliccion
Cuando la borrasca impía
Destroza mi corazón,
Te me apareces, María,
Como celeste visión.
Surges divina en mi mente
Cual rayo de blanca aurora
En el tenebroso Oriente,
Y tienes, reina y señora,
Mi adoración reverente.
¿A dónde está la terneza
Que era mi alivio y mi encanto
En mis horas de tristeza?
¿Dó de tu alma la grandeza,
Mi escudo contra el quebranto?
¿Dónde en la tranquila calma
Mis canciones amorosas
Cayendo al cristal de tu alma,
Como al pie de esbelta palma
Riegan pétalos las rosas?
En la ventura lucía
Tu amor tierno, y la exaltaba
En la adversidad sombría;
Tu alma de luz me llenaba
Y augusta resplandecía.
Cuán dulce era despertar
Tras sosegado dormir,
Y tu mirada encontrar,
Y verte, mi bien, sonreir
Tu blanca mano al besar.
Oh! cuán dulce en el desvelo,
Presa del intenso mal,
Junto al lecho con anhelo
Verte arcángel de consuelo
Con ternura celestial.
Sér de mi sér, dulce abrigo
De mis horas de amargura,
Venga tu recuerdo amigo,
Ya que estoy muerto contigo
En tu misma sepultura.
Mi niña, mi amor, María,
Ven de tu adorado en pos;
Tu luz de cielo a mí envía…
Yo por ti conocí a Dios,
Porque en ti resplandecía.
Las once de la noche.


Visita al general Ord.—Su familia.—Paseo vespertino.—Encuentro con M. Rève.—El Album de M. Rève.—El Sr. Leal.—En el campo.—Adioses.—El Dr. Cupples.—Otra tertulia.
Uno de nuestros primeros cuidados al siguiente día de la comida en la casa del doctor, fue corresponder sus visitas al Sr. General Ord, persona que, como he dicho, había tenido la bondad de buscarnos dos distintas ocasiones.
Nos informamos de que era muy madrugador y de que la hora más cómoda para recibir en su casa, eran las nueve de la mañana.
La habitación del General Ord distará de Minger-Hotel cosa de cien pasos. Está situada la casa en un verde prado y tiene su pórtico, sus ventanas con sus celosías verdes en sus dos pisos, sus amplios corredores sombreados por tupidas enredaderas, y los adornos rústicos a que son muy afectos los americanos.
Apenas anunciamos nuestra visita, cuando salió el mismo General a recibirnos, llevando de la mano a una preciosa niña de doce años, esbelta y ligera como una cervatilla, vestida de blanco y sus anchos listones azules flotando, pendientes de su sombrerillo de paja.
Saludó el General en inglés a Gomez del Palacio; yo fui saltando con mi ignorancia, como lo tenia de costumbre.
Entramos a un fresco saloncito con vistas al campo; en el centro del saloncito, en una mesa, había grandes albums, al fondo un hermoso piano.
Presentonos el General a su señora, alta y airosa matrona, que jugaba con otra niña risueña y traviesa.
La señora entabló conversación con Gomez del Palacio, muy agradablemente, y yo tuve ocasión de retratar a mi sabor al General Ord.
Es el General de mediana estatura y configuracion común, el pelo entrecano y caído sobre la morena y modesta frente, la nariz roma, la fisonomía semi-redonda.
Hay al frente de la casa de Correos, un sastre a quien todos llamamos el maestro Lima, que tiene perfecta semejanza con el General Ord.
Grueso chaqueton azul envolvia su busto hasta muy abajo de su cuadril; su pantalon era de dril blanco con pronunciadas rodilleras; su sombrerillo de paja con su liston negro.
—Sr. General, le dije, vd. sabe español y no es justo que me haga tartamudear este inglés, que me va a producir una enfermedad de garganta.
El general rió de buena gana, y primero fingiendo sorpresa y después desembarazado y alegre, empeñó conmigo su conversación.
El General Ord es reposado y frío; su instrucción me pareció profunda y variada, y en cuanto a sus conocimientos históricos, me complació la exactitud de sus juicios.
Gomez del Palacio se había captado el cariño de las niñas, y la señora le trataba como a un antiguo amigo.
Propuso el General que almorzásemos juntos en nuestro hotel, que era donde asistian a su familia, y allá nos dirigimos en alegres pláticas.
Francisco tomó a la señora del brazo, y el General y yo los escoltamos.
Entonces aventuré con suma precaucion algunas palabras sobre nuestra frontera: por lo poco que hablamos conocí que el General estudia perfectamente la cuestión que le está encomendada, conoce todos los vados del rio, los accidentes del terreno, los jefes de los indios, y uno a uno los habitantes de los ranchos que colindan con el rio.
De nuestros generales, de sus costumbres, de sus relaciones, tiene abundantísimas noticias, aunque cuida con suma sagacidad de no dar a sus estudios otro carácter que meras indagaciones conexas con su carácter militar.
Sobre algunos puntos me pareció su juicio parcial, y con una imprudencia de que me arrepiento, le dije:
—No hay indios ni bandidos, señor General; hay política, hay tierras, hay zona libre, hay géneros de algodón, y hay intereses… y no derechos.
El General, riendo, pero un tanto contrariado, me dijo:
—Hábleme vd. de soldado… de soldado…
—Pues, paso redoblado… y a almorzar.
Fue muy agradable nuestro almuerzo: la familia nos ofreció su casa con estimación particular, y quedamos en vernos otra vez antes de partir.

En la tarde de ese día procuré aislarme: pretendia como reconstruir con mis recuerdos el tiempo pasado; quería, por uno de esos artificios frívolos del dolor, recorrer los mismos lugares que en otros tiempos, evocar las propias ideas y esperar que un soplo de resurreccion me devolviese los objetos que ha perdido para siempre mi corazón.
Cuando el tiempo deja en pie la ruina; cuando sobreviven la piedra y el árbol, como que quedan seres a los que interrogar por el pasado: es el cadáver dando testimonio de la vida que pasó; pero cuando todo desaparece y se sustituye en metamórfosis imposible, entonces el muerto es quien presencia esa fatal evolucion; es la renovacion completa de otros seres, de otros edificios, de árboles pobladores de los antes desiertos campos; el contrasentido lo formamos nosotros, el advenedizo es ese viajero de otra capa geológica del tiempo, a quien recibe con indiferencia este mundo, en que no tenemos sino una representacion inconsecuente.
Así es la vejez, y ella, no mi persona, parece pasear por aquellos lugares trasformados. Tomé, entre estancias con jardines, entre calles de árboles gigantescos, el rumbo solitario, en otro tiempo, de una tristísima llanura, al norte de la ciudad.
No existia la llanura; amplio camino limitado por las cercas de los sembrados, me condujo al lugar en que tenia costumbre de sentarme en 1866, y donde confiaba a Dios y al espacio las hondas tribulaciones de mi alma.
El lugar a que me refiero está a dos millas poco menos de la ciudad.
En aquel sitio, entonces de soledad grandiosa, al frente de horizontes que permitian vislumbrar el infinito, dejaba como flotar mi espíritu en esa voluptuosidad del ensueño, en que parece que nos arrullan cantos de otros mundos, que nos ofrecen sonriendo la inmortalidad.
Me sacó de mi meditacion el galopar lejano de un caballo, cuyo ginete tenia el aspecto de los rancheros de mi país; aquel hombre llamó mi atención, y la llamó más, porque se dirigia resueltamente a mí. Acercóseme, en efecto, me preguntó mi nombre, se lo contesté; puso en mis manos una carta, leí el sobre, y cuando levanté los ojos, el hombre había desaparecido. Después supe que era dependiente de un amigo mexicano que tenia un rancho a tres leguas de San Antonio.
Abrí curioso mi carta, y contenía otra de México; la desdoblé ansioso y cayó un papelito al suelo, papelito que yo recogí.
Eran unos signos, que no letras, de una mano idolatrada, inciertos, borrados con lágrimas; eran los últimos adioses de mi santa madre, que había muerto levantando su cabeza adorada para oír mis pasos…
No, no es posible que renueve aquí aquel momento de dolor infinito; me siento herido del espectáculo de mi angustia…

Las moradas campestres sonreian a lo lejos blanqueando entre los árboles, feraces sementeras con sus matices de esmeraldas y oro, se tendian en los campos con pompa risueña, los ganados se congregaban con sus mil sonorosos ecos, para descansar en sus establos, y pura y silenciosa en el cielo de Occidente, la estrella vespertina brillaba en el cielo como simbolizando el recuerdo sagrado de la mujer de cuyas entrañas recibí la vida.
Contra uno de los postes de uno de los cercados, coloqué mi cartera, saqué mi lápiz, y tracé los versos que siguen, como quien deja una flor, después de besarla reverente, sobre un sepulcro querido. Dicen los versos:
Madre, mi santa madre, mi luz de aurora,
Mi linfa trasparente de fuente pura,
Bendición de mi vida, reina y señora
De mi ternura.
Estrella de mi cielo de dulce niño,
Regazo en que sonriendo quieto dormía,
Búcaro de azucenas para el cariño
Del alma mía.
De Dios sobre tu frente miré el reflejo,
Apacible brillando sobre mi cuna,
Cual matutina estrella sobre el espejo
De la laguna.
Contra ti me abrigabas en el tormento,
Tu pecho haciendo escudo de mi cabeza,
Arrullo enamorado, flor de contento
De mi pobreza.
¿Oyes, madre, estos ecos en que suspira
El canto que los otros estro creyeron?
Son tus besos que vibran sobre mi lira,
De ti nacieron.
Tú me viste de hinojos, Virgen del cielo,
Balbutiendo sus preces en tu presencia;
Tú eras límpido arroyo cruzando el suelo
De mi inocencia.
Mi amor, mi linda madre, ¿por qué en tu pecho
Hirió sin que lo viese la fatal suerte…?
Tendiéndome los brazos sobre tu lecho,
Te halló la muerte…
¡Perdón! yo di a tus canas luto y quebranto,
La hiel de mis pesares fue tu bebida:
¿Lo ves? sufro el castigo… mira mi llanto,
Madre querida.
Sola, sin mí luchando con el ahoguío,
Del morir doloroso con voz doliente,
Delirando clamabas: «Deja, hijo mio,
Besar tu frente.»
Ampárame piadosa, mis pasos guía,
Veme por ti de hinojos, madre y señora;
Y contigo en los mundos de eterno día,
Mire la aurora…!

La caída de las sombras, no me permitió continuar.

En una tabaquería de la calle principal, abrí, por la bondad de amigos mexicanos, el despacho de los recuerdos de la crónica y de la guerra.
M. Suvervielle, a quien ya conocemos y a quien todo el mundo llama D. Antonio con la mayor familiaridad; M. Poinsart, picante y decidor; Elliot, bebedor empedernido de cerveza; Leal, amante de México como pocos, armábamos grescas de hundirse el mundo.
A ese punto regresaba después de mi paseo vespertino; pero antes de poner el pie en el quicio de la puerta, me asió de los brazos, como con dos tenazas de hierro, un personaje al que voy a tener el honor de presentar a mis lectores.
Trátase de un hombrecillo de quien de pronto no se pueden descubrir sino dos ojos de azul de cielo, que se ven como claros de firmamento entre desgarradas nubes, y echo mano de la comparación porque no sé cómo describir una cara llena de manchones y calados de tizne, en la que lo único que alcanza claridad, son los ojos.
De debajo de un retruécano de fieltro, que llamaremos sombrero, desgobernado y caído por todas partes, se descuelgan, danzantes y haciendo columpio, guedejas de blancos cabellos.
El cuello, que tiene el aspecto de un clarin boca arriba, está triunfante de dos picos que han salvado los límites de una pechera de cuero, sosteniendo la existencia oculta de la camisa.
Velludos brazos al descubierto, pretina insuficiente dejando en huelga el abdomen, zapatazos de aplanar losas, con la punta hácia arriba, y el tacon avergonzado cubriéndose con la planta.
Tal es mi amigo, francés de origen, maquinista famoso, adorador de Víctor Considerand y de Alfredo de Musset, mi íntimo amigo desde 1866 y hombre de capacidad privilegiada.
—Este es el plagio, M. Guillermo, y vd. viene a tomar la goutte conmigo, a mi pobre casa, que vd. conoció, a la orilla del rio, a dos pasos de su hotel.
—M. Rève, (así llamaba yo a mi amigo por lo soñador y por lo ideal), allá voy; pero aviso primero a Francisco.
—No, amigo mio, nuestros amigos esperan impacientes, y sobre todo, mis niñitas que he mandado que no se acuesten hasta que vd. las conozca y les dé su beso de bendición.
—En marcha, M. Rève, en marcha, y no necesitaba vd. tanto para derretir mi corazón de mantequilla. Veamos a mi linda paisana (porque de México es la hermosa señora de M. Rève), que me conozcan las chicas, les haré suertes y les contaré cuentos, y nosotros, dije tarareando La Descente aux Enfers de Beranger
«Tant q’on le pourra, larirette
On se damnera lariza,
L’on trinquera,
Chantera,
Aimera, etc.»

Caminamos alegres a la casita de M. Rève, situada a poca distancia del hotel, escondida en una quiebra de la loma que da al rio y tocando en él su precioso jardín.
Para llegar a la casa se desciende entre árboles, y se baja un alto y tendido escalón, y en el declive o rambla que va al rio, perdida entre enredaderas y árboles frutales, circundada de vistosísimas flores, está la casita blanca con sus persianas verdes, su pórtico gracioso y sus chimeneas arrojando humo.
M. Rève llegó armando zambra, corrían a competencia sus niñas, el perro iba y venia, caracoleaba entre la gente y se empinaba sobre sus patas traseras para alcanzar el pecho de mi amigo: la señora se adelantó también como una chica, gritando: «Fidel, Sr. Fidel, muy bien venido, venga vd. aquí con sus amigos.» Triple salva de palmadas y vivas nos recibieron.
M. Rève, después de un rato de ausencia, volvió limpio, cepillado, peinado y vestido como cualquier prójimo de los que pisan alfombras y se pavonean derramando en los salones esencias de buen tono.
La casita estaba como escondida entre las flores, las piezas son pequeñas, pero reverberando de limpieza y de propiedad y buen orden.
Los amigos que me esperaban eran los mismos que en otro tiempo me llenaron de atenciones; se notaban más canas, más hondas las arrugas de la frente; pero aquellos veteranos del trabajo reían, decían sus chistes picarescos y tenían el corazón abierto de par en par para las expansiones de los tiernos afectos.
Hablábamos de todo, reiamos sin saber de qué; en marcha triunfal invadimos una mesita redonda en el comedor, en la que presidia, entre ramos de frescas flores, un candelabro con una pirámide de luces en el centro, y la señora y las niñas desaparecieron, no sin quedar comprometido a visitarlas al siguiente día.
Entonces tuvo todo su vuelo la charla; hablóse del prodigioso movimiento de la poblacion. Supe allí que las relaciones con Chihuahua no se interrumpian, y que por el contrario, inmigraban muchos peones de aquellos pueblos, atraidos por la alza de sus jornales.
—¡Oh! los jornales por un lado y la leva por otro, han traído aquí muchos mexicanos.
—Por lo demás, aquí no se ha observado en todo su rigor el sistema yankee que vd. conoce. Ellos, en sus adquisiciones en otros puntos, han hecho la division de tierras; agentes y jueces dependen del Gobierno general: hácese la division, se proclama una ley de impuestos, gravando las tierras no cultivadas e imponiendo graves penas a los que no cultiven; así se verifican los robos con todo el aparato de la justicia; suele acudirse a la autoridad; la autoridad, como los jueces, deciden en favor del Estado y nace el pingüe tráfico de las tierras plumas: por ejemplo, desplumar con este procedimiento a los hacendados mexicanos, seria cosa de un abrir y cerrar de ojos.
Diose otro giro a la conversación, se repitieron los brindis, y M. Rève, en un momento en que consideró su efecto teatral, se levantó, fue a las piezas interiores y volvió conduciendo un hermosísimo álbum que colocó sobre la mesa.
Tenia el álbum, en las caras exteriores de la pasta, dos miniaturas deliciosas de paisajes.
—Aquí tiene vd., M. Guillermo, este álbum que está muy bonita, y que yo compra, porque vd. trabaque por mí. Yo quiere de la poesía de vd.; pero no por el vieco Rève ni por su casita, y sus niñitas y su moquier, que estás muy particular; yo quiere un versa de fantasie poetique.
—Recuerdos de la patria, decia uno.
—Recuerdos de la juventud, decia otro.
—¡Oh, no! M. Prieto; vd. me pintas un vieca muy enamorado, y botellas y muchachas bonitas, y siempre no estás contenta, porque es vieco, y porque no tiene contra el alma.
—¡Magnífico! Venga la pluma, déjenme poner mi tren de escribir sobre la chimenea, y allí escribo y vdes. siguen charlando, y me dan aviso cuando se trate de beber.
M. Rève, loco de contento, me surtió de lo que necesitaba, y yo, sin más ni más, abriendo el libro, dejé caer sobre sus tersas hojas los siguientes versos, en medio de los ¡hurras! los repetidos brindis y las frecuentes interrupciones:
Pedí ¡insensato! al contento
Sus goces, ¡vano delirio!
Y fue añadir el martirio
A lo intenso del tormento.
Entre el loco aturdimiento
De la fugaz alegría,
Mi placer aparecia
Cual desgarrado celaje
Esparcido en el ropaje
De la tempestad sombría.
Me brindaban con un cielo
Entre lúbricos excesos,
Mujeres que con sus besos
Iban a matar mi duelo,
Y fue amargo el desconsuelo,
Cuando las vi indiferente,
Y me hirieron hondamente
Los garfios de mi suplicio,
Aun pegando contra el vicio
Las arrugas de mi frente.
Ave de incierto destino
Que dulces cantos exhala,
Cuando entrega incauta el ala
Al revuelto torbellino,
Arroyuelo cristalino
Que su corriente serena
Va sepultando en la arena
Buscando lechos de flores,
Alma tierna y sin amores
Que se consume en la pena,
¿Por qué al Champaña espumante
Le pides olvido infiel,
Cuando lo tornas en hiel
Con ese llorar constante?
¿No miras en tu semblante
Sombras de la senectud?
¿No ves que a la juventud
Espantaras, libertino,
Viendo tuerces el camino
Al lecho del ataúd?
¡Piedad! piedad! solo pido
Con el alma dolorida,
Dar raudales de mi vida
Por una gota de olvido,
Quedar un tanto dormido
Sin que me punce el furor
De recuerdos de dolor
Que se ceban en mi daño,
Aunque le llame en mi engaño
Al opio asesino, amor.
Aguila que al cielo mira
Herida y de luz bañada,
Y es más triste su mirada
Si mirando al sol espira;
Rama que en los mares gira
Al vago soplar del viento,
Y es en su luchar violento,
Sobre las olas infieles,
Recuerdo de los verjeles
Que fueron nuestro contento.
Me escuchas ¡oh joven bella!
Y a mí tu voz no se atreve,
Porque te convierte en nieve
Lo acerbo de mi querella.
Acércate y atropella
Mi dolor con tu alegría,
Dime mi bien, vida mía,
Deja besar tu cabello,
Deja que esconda en tu cuello
Mi semblante y mi agonía.
Vibra en tu cutis la vida
Como en pétalos de rosa,
Con el iris luminosa
Gota de agua suspendida.
Deja el alma enloquecida
Adormecerse en tu encanto,
Deja que me envuelva el manto
Que receloso te viste…
Tiemblas, ¡ay! fue que sentiste
Sobre tu cuello mi llanto!
Sí, tiembla! tiembla, mujer!
Torna mi llanto irrision,
Que profana la ilusion
El que degrada el placer.
Vende el mágico poder
De tus auroras tempranas,
De tus caricias livianas,
De tu hechizo, de tu rango,
A quien no arrastre en el fango
La santidad de las canas.
Deja que la vieja encina,
De su follaje entre el velo,
Descubra con luz divina
Pedazos de azul de cielo,
Deja con su triste duelo
A mi corazón desierto,
Deja que mi labio yerto
Gima por la airada suerte,
Porque puedo sorprenderte
Con las caricias de un muerto.
¡Oh! no, vivir es gozar,
Y son bellos, alma mía,
Los cánticos de la orgía
Cuando gime airado el mar.
Dulce me será espirar
Del contento en el exceso,
Contemplando tu embeleso
Y exhalando enloquecido
El alma, no en un gemido,
Sino en la llama de un beso.
Venga la dicha suprema
Que la locura desata…
Pero tu contacto mata
Y esa mirada me quema.
Maldicion, odio, anatema,
Son tu mirar y tu aliento;
En ti busqué aturdimiento
Porque estaba delirando,
Y miro que estoy llorando
Del dolor de mi tormento.

No es describible el entusiasmo de mis amigos y las expresiones de gratitud de M. Rève, quien ofreció que nadie más escribiria en aquel libro, que él había comprado como una cajita de oro para guardar un recuerdo de M. Guillermo.
Después de las doce de la noche, y cuando las calles estaban totalmente oscuras, volví al hotel, donde hallé a Francisco muy preocupado con la cuestión del viaje.
En efecto, todas las facilidades que se ofrecen al viajero para trasportarse; toda la conciencia que adquiere de que está en vecindad inmediata y como unido a cualquier punto de los Estados-Unidos; la misma idea de la distancia que se limita y se borra al frente de una vía férrea, desaparecen luego que los vehículos escasean y que la corriente de transeuntes queda como arremolinándose y buscando salida por el conducto reducidísimo de un carro, un coche de colleras o un guayin, como aquí sucede.
El guayin hacia viajes dos veces por semana y tardaba en su correría de treinta y seis a cuarenta horas, de San Antonio a Piedras Negras, tocando en Fort Clark por una molestísima desviacion.
El guayin de Texas es como los que conocemos, de nueve asientos estrechísimos, con sus cortinas embreadas, su pescante y su estructura de cajón.
Pero uno es describir el mueble, y otro pasar en él treinta y seis horas mortales, en aquella prisión rodante.
De todas maneras, la suerte quiso que demorásemos nuestra marcha por falta de vehículo, y así, no hubo más que apechugar con la situacion y pasar el tiempo lo menos mal que fuese posible.
Entre las visitas que nos honraron, recibimos la de M. Douay, antiguo amigo de mi familia, persona de clarísima inteligencia y de excelente corazón.
La conversación de M. Douay nos convenció de la necesidad de sostener en San Antonio activos agentes mercantiles, de que fuesen familiares a nuestros hombres públicos los periódicos de Texas, haciendo que se leyesen en las Cámaras, en las Bibliotecas, etc.; y recogí datos de mi amigo, que pienso utilizar en mis estudios económicos.
A las cuatro de la tarde, el Sr. Leal estaba en nuestro hotel con el objeto de presentarnos a su familia.
Compónese la familia del Sr. Leal, de su señora, un joven de veinticinco años y una elegante y hermosa señorita.
La familia es netamente mexicana: desatóse la parvada de recuerdos de México, aleteando contenta y llevándonos por todos los lugares más gratos a nuestro corazón.
En el interior de la casa se ven flores por todas partes, cuadros con vistas de México, retratos de mexicanos notables amigos de la familia; y por aquí tejidos de gancho, por allá canastitas de abalorio en los estantes, los trastos con la simetría que suelen colocarse por nuestras señoras en el tinajero, coqueteando la loza de Guadalajara y la de Zinzunza, como representando orgullosa la nacionalidad de la familia.
La señorita cantó y tocó el piano con rara habilidad, el Sr. Leal hablaba de sus viajes y de las campañas de los indios, el chico nos quería instruir del estado actual de Texas, y la señora y yo traiamos al retortero memorias de épocas felices en nuestra patria y entre las personas que nos eran más queridas.
A la caída del sol vino un carruaje por nosotros; las señoras nos hicieron compañía y salimos a recorrer los alrededores de la ciudad.
Ya hemos dicho que la trasformacion ha sido completa: toda la orilla del rio la bordan arboledas y jardines, fincas de campo y estancias deliciosas; por todas partes deja sus huellas la abundancia y la paz, y en algunos puntos parece que ha servido de abono la extinguida miseria, para que aparezca más hermosa y floreciente la poblacion.
La visita del Sr. Leal nos fue en extremo grata.
Entre tanto, a nuestro regreso al hotel se nos dio parte de que quedaban allanadas todas las dificultades, y que dentro de tercero día partiriamos para Piedras Negras.
Hicimos nuestros aprestos al siguiente día, y en la noche nos dirigimos a despedirnos de M. Cupples.
La noche estaba oscurísima; aunque en la calle principal había algunos billares y bar-rooms con luz, al torcer para la casa del doctor se veía negro el horizonte y flameando debilísimo el gas de los faroles, entre el ramaje de los árboles.
Penetramos por el jardín como en excursion misteriosa; tanto así era el silencio que por todas partes reinaba.
Tocamos la puerta; un criado diligente nos abrió y subió con nosotros la escalera.
En la casa se nos esperaba: el saloncito estaba iluminado, la luz que salía de las ventanas resbalaba en los profusos cortinajes de enredaderas del corredor.
Katy y su mamá, después de saludarnos, sirvieron el café, como de costumbre, diciéndome que el doctor estaba un tanto indispuesto.
La conversación, con pretensiones de animada, caía en el silencio… y volvía trabajosa y como por llamaradas a encenderse, para agotarse de nuevo.
Al fin, la señora nos dijo que el doctor acababa de tener uno de sus terribles ataques del pecho que lo ponían a la muerte, y que aun no estaba fuera de peligro.
Katy lloraba, la señora hablaba de la diversión que se nos tenia preparada, y en la que había puesto tanta diligencia el doctor, quien decia con mucha gracia, «que le habíamos llevado un cargamento de felicidad.»
Ofrecimos nuestros servicios; no eran necesarios: Katy me presentó su álbum, y yo no sé qué escribí bajo la dolorosa impresión que me dominaba: puso en mis manos la linda joven una coleccion magnífica de poetas ingleses, en una lujosísima edición.
Hondamente conmovidos nos despedimos Gomez del Palacio y yo de nuestros amigos, y cautos, silenciosos, conteniendo el aliento, comenzamos a bajar la escalera; antes de tocar su término oímos un ruido, alzamos los ojos, y como un fantasma envuelto en su blanca sábana, sobre la que resbalaba la luz como en el mármol, apareció en lo alto de la escalera el doctor, que pálido, desencajado, saltó del lecho a darnos la mano de amigos de su corazón.
Las señoras le contuvieron, nosotros nos precipitamos para desaparecer; pero el doctor hizo un empuje y cayó cerca del término de la escalera, sacando por entre el barandal su brazo descarnado, pero como de alabastro, y diciéndonos:
—Amigos, adiós… mi D. Guillermo, adiós… mucho feliz México.
La noche, la luz única, el cadáver viviente que me despedia, el lugar aquel tan poblado de recuerdos, la conmocion del gran corazón de Francisco, me hicieron una impresión terrible.
Llegamos al hotel: Francisco se encerró a muerte en su cuarto sin hablar palabra; a mí me ahogaba la congoja.
Saqué una mecedora al corredor, y allí permanecí como enajenado, como hundido en estupor profundo mucho tiempo.
—Oiga vd., M. Praits, me dijo un desconocido que estaba, como yo, en el corredor tomando fresco.
—¿Qué mandaba vd., caballero?
—Que vd. se va mañana, y que quiero vd. tome un trago de esta cerveza, por Pancho y Manuelito que son muy queridos.
En efecto, era un joven de la casa de Miguel y Juan Manuel Gonzalez que, como he dicho, fueron la providencia de los mexicanos que estuvimos en Texas en 1866.
Venciendo el estado de mi espíritu, entré al cuarto de Henry.
—Vd. alemana?
—No, Henry, bebo mejor la de San Luis. ¿De dónde viene vd. ahora?
—De la Laguna.
—Siempre el comercio.
—Sí, señor; pero ahora está perdido.
—¿Cómo hace vd. su comercio en la frontera?
—Yo de cualquier modo; pero en lo general es otra cosa.
—Veamos, cuénteme vd. algo, porque sabe que soy curioso.
—Pues otro trago, y abra vd. los oídos.
Los propietarios o cultivadores de tierra de Texas tienen una manera de comerciar; otra los comerciantes extranjeros o americanos no relacionados con México, y otra los rayanos o comerciantes mezclados entre mexicanos y texanos.
De los primeros tiene vd. conocimiento por las noticias estadísticas, y ese tráfico está íntimamente enlazado con la activísima especulación de tierras, que asciende a millones, y que da el cimiento sólido de la propiedad a esa increíble inmigracion que cada día se hace más importante, más rica y fecunda.
El solo cultivo del algodón bastaria para dar verosimilitud a esas trasformaciones casi instantáneas de desiertos en pueblos florecientes.
La vía férrea que une a Texas y sus puertos con el Sur y el centro de los Estados-Unidos, comunica preponderancia creciente a esa parte de la Unión, desarrollándola en el sentido político y mercantil, de un modo que no me atrevo a explicar, porque Dios no me ha dado chirumen para meterme en honduras.
Por ahora, y respecto de México, como para la comunicacion fácil y barata tienen los pueblos americanos el ferrocarril, a él acuden para el cambio de sus productos; y por agua, con el auxilio de ese propio ferrocarril, estarán en comunicacion con nuestras costas del golfo.
Los productores de Texas buscan sus mercados en el Norte y el centro de los Estados-Unidos, y esta asercion la puntualizan las tablas de su tráfico, y a esta clase me refiero respecto de los comerciantes no relacionados con México.
Es corto el número de comerciantes que solicitan efectos mexicanos para venderlos en los Estados-Unidos, y el tráfico, que no es muy cuantioso, consiste en pieles de chivo y lana en greña.
—Respecto de los rayanos, continuó el negociante, se toca la gran cuestión de contrabando, y eso tiene mucho que saber.
—Cabalmente es sobre lo que quisiera rectificar mis ideas, expuse yo.
—La cuestión de contrabando, siguió mi amigo, tiene tales proporciones, ha servido de muletilla o comodin a tan encontrados intereses, se ha ligado a otros de un modo tan extraño, que cuando se le dan soluciones sencillas, una especie de desencanto nos sobrecoge, y creemos parto de nuestra ignorancia la aclaracion, sin ambages ni misterios.
Ante todo, es necesario fijarnos en la posicion geográfica.
Las poblaciones mexicanas que están a la orilla del rio, distan unas de otras, en sus cercanías a Matamoros, pocas leguas, como Reynosa, doce; Camargo, ocho; Mier, cuatro; Guerrero, trece o catorce; pero aunque la distancia de unas a otras poblaciones es corta, el intervalo es de desierto cubierto de chaparros, de suerte que la vigilancia siempre es difícil.
De Mier a Guerrero hay doce leguas de desierto; de Guerrero a Laredo sesenta leguas, y de este punto a Piedras Negras, la misma distancia, poco menos.
En esas cien leguas, que tienen de intermedio dos poblaciones aisladas, el rio abunda en vados que se atraviesan a pie, a caballo, en carreta y como se quiere. ¿Qué costo no tendría el establecimiento de líneas de resguardo eficaces? ¿A cuánto ascenderia el mantenimiento de cantones? ¿Cómo se haría eficaz un sistema de contraresguardos como los carabineros españoles, o como las primeras líneas fiscales de Francia?
Al frente de cada poblacion mexicana hay una poblacion americana rodeada de rancherías, en donde pueden depositarse efectos que se sustraigan a toda inspeccion y hacerse impunemente el fraude.
El arancel americano permite el libre tránsito, por los Estados-Unidos, de los artículos que de allí y Europa van a consumirse a otros pueblos, y al atravesar la frontera, cubriendo toda responsabilidad con un certificado que acredite que han pasado el rio.
A veces una misma familia ocupa localidades de uno y otro lado del rio, sin que persona alguna extraña intervenga en sus tráficos.
Además de lo expuesto, hay hacendados de la frontera mexicana, que vienen muy frecuentemente a San Antonio a proveerse de efectos. A poca distancia del rio están sus tierras, y en ellas el seguro contra toda pesquisa.
Algunas fuerzas militares, sin respeto y sin dependencia del Ministerio de Hacienda, pueden impunemente favorecer el fraude, y ya se ha dado caso de que el comerciante haya hecho sus ajustes dentro de un cuartel, teniendo con eso todo género de garantías.
Por otra parte, como ese tráfico clandestino protege muchos intereses y sirve de sostén a muchas personas, poblaciones enteras se alian a los contrabandistas, los amparan y ocultan, llegando al extremo de que los comerciantes de buena fe no encuentran sirvientes, porque todos sirven con más gusto y mayor lucro a los contrabandistas.
La falta de atención y la escasez de dotaciones a los contraresguardos, así como las circunstancias de emplearse personas que no conocen aquellas localidades, facilita la corrupcion de los empleados, y así el fraude es mucho más seguro.
Ultimamente ha aparecido y se ha hecho sensible otra causa accidental, que es decisiva en materias de contrabando, y es la falta de puntualidad en las pagas al ejército que guarnece la frontera.
Remitidos los libramientos por el Ministerio de Hacienda, los Jefes se ven precisados a descontarlos con pérdidas enormes; ¿y qué más motivo de desequilibrio y perturbacion que ese comercio?
Por último, la existencia de efectos sin salida en los Estados-Unidos, con especialidad de tejidos de algodón, hace que los comerciantes americanos, urgidos por la realizacion, den sus efectos a un ínfimo precio, a veces con enormes pérdidas, y esto desequilibra todo cálculo y hace irresistible el contrabando.
Por lo mismo, combinar la vigilancia con la baja del arancel, y por medio de un tratado hacer la vigilancia recíproca de las dos orillas del rio, es el medio único de atenuar los males inmensos del contrabando.
—Bien parlao, dijo uno de los convidados, cebando su vaso de cerveza; pero si ahora están las cosas tan turbias mediando el desierto, más lo estarán con la inmigracion: hay una sola línea de ferrocarriles que conduce más de treinta colonos diariamente.
—Eso, eso, dijo otro, mexicano por más señas; pero protegerá el Gobierno de los Estados-Unidos, les dispensará del pago de contribuciones, tendrá agentes y direccion, todo bien pagado y en regla.
—Nada de eso, dijo un Miguelito, listo como una avispa y que se había enriquecido haciendo de corredor en estos negocios; nada de eso, el Gobierno general no tiene que ver en estas cosas.
El colono acude al Gobierno del Estado dueño de las tierras, se dirige al agrimensor, compra a treinta y dos centavos el acre, e inmediatamente y casi a la vez que construye su casa, siembra trigo, algodón, y plantea su cría de ganado. Las harinas de Texas se consideran supremas y han merecido premio en la última exposición.
—Todo eso, interrumpió un viejo, depende de que aquí las aguas son abundantes y México tiene muy contados puntos en que puede hacer esas hazañas la colonizacion. De todas maneras, ella, al querer o no, independiente de todo cálculo, tendrá que modificar el modo de ser de la frontera mexicana.
—Ayuda mucho al desarrollo prodigioso de Texas, la afluencia de comerciantes de los Estados del Norte y del N. O. que se instalan en éste.
Aquí se encuentra vd. poderosos capitalistas del Missouri, hijos del Norte: son los banqueros, y el tráfico con esos pueblos es cuantiosísimo. No hace seis meses, Fortwotch apenas contaba tres mil habitantes, poco más: hoy tiene ocho mil.
Las orillas del Rio Colorado rebosan en vida, Galveston es un puerto importantísimo, y a Austin no lo conoceria vd.: teatros, colegios, iglesias, monumentos, paseos y mejoras, brotan como por encanto, procediéndose como por improvisaciones, de un modo que deslumbra y aturde.
—Entre tanto, Sr. D. Guillermo, me decia tristemente el viejo, si fuera vd. por donde transitábamos, en la ribera de San Pedro, ya ni las tristes barracas, ni los humildes corrales, ni los insuficientes antros en que vivían los mexicanos, han quedado en pie; y unos fragmentos de ranchería, unos residuos, es todo lo que queda de nuestra raza y de los señores de aquellas tierras.
Como el gravamen del impuesto se agrava a los terrenos cultivados, y los mexicanos están en la miseria, los remates fiscales fungen de despojo y de confiscacion, y la ley es un instrumento terrible que consuma el robo con todas las fórmulas de la equidad y el bien.
Esta conversación nos entristeció hondamente, y nos separamos silenciosos evitando cada quien la despedida.

De San Antonio a Eagle Pass (Paso del Aguila).—Castroville.—Orvalde.—Blaskville.—Fort Clark.—Paso del Aguila.—Noche.—La patria.
Es un huacal que de afrenta
Puede servir a los pollos,
Y no menciono a los cerdos
Porque ofendo su decoro.
Es una jaula a que falta,
Para ser jaula de locos,
Con su chicote un loquero,
El estanque y refectorio.
Ese horror de cuatro ruedas,
Ni es galera ni es birlocho;
Con terror le ve el viajero
Y las mulas con sonrojo…
Sin cortinas, es la fiebre,
Con cortinas, calabozo;
Es disparate con ruedas,
Es una trampa de lobos
Que se encuentra de carruaje
Sin saber cuándo ni cómo.
En ese nos embutimos
Al salir de San Antonio,
Con dos ancianas, un negro,
Dos carreros y dos gordos.
Eramos por todos nueve,
Pero en el valer diez y ocho,
Contando con adiciones
De canastos y envoltorios.
Apenas entrado hubimos,
Y ya el carruaje era un horno.
¡Qué bufar de aquellas brujas,
Qué resoplar de los gordos!
¡Qué rebullidas del negro,
Y de todos, qué sofoco!
De cuatro encendidas pipas,
Porfiaban de humo los chorros.
Era el chicharron humano
En el festin del demonio!
Y era un fandango de piernas,
Y de brazos y accesorios,
Que en las secciones del cuerpo,
Rompiendo mares de estorbos,
Juraban su independencia
De apreturas y rescoldos.
Cada vaiven da materia
Para llenar quince tomos:
Por aquí gritan las viejas,
Por allá ruedan los gordos:
El negro pega unos saltos
Cual sus abuelos los monos,
Y el que no resulta herido,
Es que está al perder un ojo.
¡Qué comer! sagrado cielo!
Mejor nos fuera rastrojo,
O pedernales refritos
Con ensalada de abrojos.
Eran pedazos de oreja
De caballo, pelos de oso,
Cola de pegar maderas,
Hule con astas de toro,
Jabón con hiel y vinagre
Y de asafétida trozos.
Item; glóbulos de acíbar,
Item, caprichos de corcho,
Y por líquido elemento
Los intestinos de un pozo,
Con tremendos guzarapos
Negros, morados y rojos.
Item, un whiskey, que el bruto
Que apechuga con un sorbo,
Queda como sin aliento,
Con lágrimas en los ojos,
Y extendiendo las dos manos
Solicitando socorro.
Y es tan horrenda pintura,
Como canto melodioso
Comparada con la noche
Que fue nuestro purgatorio.
El negrazo patiabierto
Forma a las ancianas biombo,
Y sus enormes botazas
Se nos plantan en el rostro:
Este sube, el otro baja,
Hipa el uno, tose el otro,
Y se chocan contra el techo
Piernas, sorbetes y gorros.
Al rezongar del negrito
Hacen bajo los dos gordos,
Con roncar tan desalmado,
Tan majadero y tan bronco,
Que en competencia el rebuzno
Pareciera melodioso,
Y el chirriar de la carreta,
Y la algazara del gongo.
Así pasaron las horas,
Sospechando cada prójimo
(Presa casi de la asfixia
Y tostado en aquel horno),
Ver en carbón convertidos
Pies y manos, pecho y ojos,
Hasta que salió la aurora
Poniendo cara de tonto,
Sobre un llano tan ingrato,
Tan seco y tan de mal modo,
Como se junta una suegra
Con aborrecido novio,
Como se juntan dos plagas,
Como se besan dos monstruos.
La luz alumbró en el coche
Horrores, del mundo asombro:
Por aquí gorros ajados,
Por allí pálidos rostros;
Los flacos cual para-rayos,
Casi desnudos los gordos;
Y ligas, guantes, tirantes,
Como de un guiso en el bodrio,
En lagos de mantequilla
Que el conductor codicioso
Puso a nuestros pies en botes
Y que derritió el bochorno.
Con todo, al mirar la aurora,
«¿Llegamos?»… dijimos todos,
Y el conductor nos responde
Bostezando perezoso:
«Poco tiempo, otro poquita,
Como te vas San Antonio.»
Humanidad desdichada,
Condenada cual nosotros
A pasar este suplicio,
A bramar en este potro,
Pídele a Dios que esta tierra,
Que no pisan ni los lobos,
Vergüenza de los desiertos,
De los reptiles emporio,
O se acorte o mar se vuelva,
O la cierna un terremoto
Y del mapa desparezca,
Donde está dejando un hoyo.

Fuera de toda broma, el camino, si así puede llamarse la travesía de grandes llanuras, es infernal.
En un espacio de sesenta leguas aproximativamente, hay cuatro pequeñísimas poblaciones y los desmantelados lugares en que se remudan las postas.
En esos parajes se detiene la diligencia unos cuantos minutos; los pasajeros entran en tropel a una desajuarada pieza. En el centro de ella hay una mesita insuficiente; a poca distancia se rebullen contra el brasero unas arpías.
En la mesa impera un jarrón de agua negra con el nombre de café. Vense sembrados en la mesa platitos pequeños con tiras de jamon como cortezas de árbol, maíces en crudo cuasi, yema de huevo hecha picadillo, una especie de balas de masa que llaman pan; y si la posta tiene mucho lujo, un pedazo de carne dura medio revolcada en grasa, ceniza y cochambre, que llaman biftek. La agua es salobre, mordente, y poblada de gusanitos inquietos.
Las poblaciones más regulares son Castroville, Orvalde, Blaskville, Fort Clark y Paso del Aguila.
Pero solo en esta última poblacion es en la que se descansa después de un golpeo de dos días.
Aunque no faltan conatos de poblaciones nuevas y cultivo, son grandes los tramos de desierto, y el aspecto de los habitantes es triste, bárbaro, presentando el interior de las chozas espectáculos de verdadera miseria.
A veces, como inesperada, a la orilla de un camino se ve una tienda de groceries, o como si dijéramos, mestiza: a ella se agolpa la gente y hay su remedo de tráfico.
En más de veinte años Castroville, por ejemplo, ha tenido corto desarrollo; los carros de Durango y Chihuahua dan alguna vida a esos lugares, y se la da el contrabando, no en direccion de Piedras Negras como se cree generalmente, sino en la de Laredo por un extremo, y por el otro sobre la Laguna, para dominar Zacatecas, San Luis y Durango, sin necesidad de atravesar el desierto que media entre el Saltillo y San Luis.
A Piedras Negras llegamos a las once de la noche, es decir, cuarenta y seis horas de aporreo contundente.
El Grande Hotel de Eagle Pass, que tiene por frontera Piedras Negras del lado de México, es un corral inmenso que tiene por límite un tendido jacalon: en el corral hay macheros, cuadras y bodegas, y a la habitación la divide un abierto pasadizo en piezas para los propietarios, y comedor y pieza de dormir de los mártires viajeros.
A nuestra llegada, anunciada con gritos y silbidos, aparecieron algunos hombres en pechos de camisa, a la usanza de Tierracaliente, con chanclas hechas de desechos de botas y botines, mangas de camisa remangadas, brazos velludos, cabezas alborotadas y rostros tostados por el sol y por el whiskey.
Hablaban aquellas gentes a la vez todos los idiomas; pero a derechas, ninguno de los conocidos.
A medida que desembarcábamos del vehículo, entre muchachos, mastines y acarreadores entrometidos, nos señalaban para embodegarnos una pieza que por todo mueble tenia de esos catres de tijera y lona, sin más adminículos.
Pero es el caso que muy poco se cuidaba nadie de que hubiera correspondencia entre el número de huéspedes y el de catres; así es que era muy común ver que entraba uno a adjuntarse muy orondo al otro que reposaba en profundo sueño, y solía celebrar su advenimiento con un puñetazo.
La poblacion de Eagle Pass se halla frente por frente de Piedras Negras, dividiendo a ambas el rio Bravo del Norte, que corre como en una hondonada entre ambas riberas accidentadas y llenas de desigualdades y malezas.
A trechos se ven las casitas entre las zarzas, como un rebaño esparcido; a veces forman calle en que abundan cantinas y lugares de tráfico.
Pero todo signo de propiedad, elegancia y hasta el recuerdo de las ciudades de los Estados-Unidos, parece extinguirse; es el fondo de la coladera, el resíduo de la poblacion, la orilla del mar en que se depositan espumas y basuras.
En el sitio de la guarnición militar se percibe más esmerada cultura.
Desde la loma en que está colocado el gran jacalon que era nuestro hotel, más bien se sospecha que se percibe Piedras Negras.
Distínguese el lado mexicano como detrás de un muro, la plaza es extensa y cuadrada, con sus casas bajas de cal y canto, risueñas, abiertas de par en par y con la fisonomía característica de nuestras poblaciones.
Yo tenia que atravesar arena y algo de mal país para percibir, como un enamorado, mi tierra; y luego que la encontré frente a frente, le dije una de piropos y de ternezas, que quedé como fortalecido y contento.
Desde San Antonio había yo escrito a mi nombre y al de Francisco al General Naranjo, mi amigo muy querido, que nos ajustara un carricoche y unos prácticos del terreno: sus contestaciones fueron de lo más satisfactorias, y el coche fue de más, porque gran parte del camino la hicimos en su carruaje y rodeados de toda clase de atenciones.
Luego que amaneció el 6 de Agosto del año del Señor de 1877, escribí un papelito al Sr. Zartuche, administrador de la aduana, para que se sirviese ordenar lo conveniente para el traslado de nuestros equipajes, que podia cargar con desembarazo una golondrina.
La respuesta fue que esperásemos al Sr. Zartuche, que se disponia a ir por nosotros para acompañarnos.
—Pero, hombre, me decia Francisco, ¿te has vuelto loco? mírate revolviendo tu maleta mártir, mírate sacando de su inercia eterna al escarmenador y al cepillo. ¿Qué te sucede?
—Acicálate tú también, vamos a abrazar a la niña: estamos de galanes y de novios.
Y de facto, nos poniamos de veinticinco alfileres, y garbeábamos como unos pollos en aquel reducido espacio que nos dejaban los catres y los yankees medio despatarrados y desnudos.
—El criado me ha dicho, decia yo, dirigiéndome a Francisco y a riesgo de que se diese una cortada, que Naranjo mandó traer unas buenas sandías para que refresquemos al llegar: ahí está con él ese heróico General Falcon, honra de nuestra patria, tan fino y caballeroso como siempre.
—¿Y el coronel Nuncio, está? me dijo Pancho, desviando la navaja de su cara.
—Ahí lo tienes, tan seco, tan pelon y tan aparentemente brusco; pero es finísimo: todo lo que tiene de temerario en la guerra, tiene de dulce y de caballeroso en el trato familiar. Y ¿sabes? el viejo Resendis, tan querido de Juarez, ahí está también. Anda, yo te anudaré la corbata.
—Déjame en paz.
—Oigo el carruaje. Aquí! aquí! yo soy, Sr. Zartuche, ese Fidel muy campechano y muy de su tierra: venga vd. por aquí.
Es el Sr. Zartuche un anciano florido y de cara abierta y bondadosa; sus patillas, como dos motas de algodón; sus canas, cayendo en hilos de plata sobre su frente tostada por el sol. Zartuche es la misma probidad y el carácter más noble que se puede imaginar.
Yo dejé mi equipo a la buena de Dios, y escalé el carruajito como mejor pude. Francisco saludó y guardó las atenciones que es debido.
Llegamos a la orilla del rio: del otro lado había algunos curiosos. Descendí del carruaje y me puse de pie en el chalan: veía rielando el sol en las aguas; la orilla de la patria como que se me acercaba tendiéndome sus brazos: me ahogaba la emocion. Cuando salté a tierra, volví mis ojos, y de rodillas, brillando el sol en sus canas y su hermosa frente, vi a Francisco besando la tierra de nuestra patria.
No por imitación, sino por un acto que no podré explicar, me descubrí también y apliqué mis labios a esta patria tan bella, tan llena de infortunios, pero que se hace amar como ninguna otra patria de la tierra.
Mientras Francisco saludaba y le rodeaban de atenciones nuestros amigos, yo, al rayo del sol y recargado en un desnudo tronco medio hundido en la arena, escribía mi saludo a la patria, cuyo nombre sagrado quiero que cierre, como un broche de diamante, el humilde trabajo que tuve la osadía de titular: Viaje a los Estados-Unidos:
Quiero pegar reverente,
Patria, mi labio a tu suelo,
Mientras me envuelve tu cielo
Con su claridad fulgente.
Que en la eternidad de lloro
Que derramé en el tormento,
Fue de consuelos tesoro
Soñar con este momento.
Y siguiendo la ilusion,
En dolorosa porfía,
Despedazarse sentía
De angustia mi corazón.
Pensando constante en ti
En mi soledad oscura,
Me fingía mi locura
Que hablabas dentro de mí.
De mi mal en los excesos,
Pidió mi voz dolorida
A Dios, no dicha, no vida…
Tu tierra para mis huesos.
¿Cómo la luz te alumbró
Y tus campos renovaste?
¡Oh patria! ¿pues qué, encontraste
Quien te amara como yo?
Cuántos arrullos sentidos,
Cuántos ecos hechiceros,
Cuántos trinos de jilgueros
Enamorando en sus nidos,
Te ha guardado el corazón
En ignorados cantares:
Tu nombre confié a los mares
Con entusiasta emocion.
Y cuando más sin fortuna,
En las playas de Occidente,
Alumbró mi triste frente
Con tibio rayo la luna,
Al resoplar el vapor,
Que de las ondas triunfaba,
Sollozando le contaba
Tus encantos y mi amor.
¡Oh! qué acerba soledad
Sin ti surge del bullicio!
¡Oh! qué atroz es el suplicio,
Oh patria, de tu orfandad!
Asusta la vária suerte
Con su inconstancia temida,
Tiene más ansias la vida,
Tiene más sombras la muerte!
Y quejoso y lastimero
Nos dice el viento al pasar:
«¿Qué sombra te ha de abrigar?
¿Quién conoce al extranjero?»
¡Si supieras cuál sufrí!
Si dijera el labio mio
Cómo del alma el vacío
Es espantoso sin ti!
A tu vista palpitante
Olvido del hado el ceño…
Di que mi ausencia fue un sueño,
Repítelo, patria amante!
Patria de Hidalgo y de Juares,
Patria de amor, patria mía,
La patria de mis cantares,
La patria de mi María,
Con rendida adoración
Beso tu sagrada arena:
Está de ti mi alma llena,
Te canta mi corazón!
Piedras Negras, Agosto 6 de 1877.
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