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El Sueño del Juicio Final

Al conde de Lemos, presidente de Indias
A manos de V. Excelencia van estas desnudas verdades que buscan no quien las vista, sino

quien las consienta, que a tal tiempo hemos venido que, con ser tan sumo bien, hemos
de rogar con él. Prométese seguridad en ellas solas. Viva vuestra Excelencia para honra de
nuestra edad.

DON FRANCISCO QUEVEDO VILLEGAS.
[Discurso]
Los sueños dice Homero que son de Júpiter y que él los envía, y en otro lugar que se ha de

creer. Es así cuando tocan en cosas importantes y piadosas o las sueñan reyes y grandes
señores, como se colige del doctísimo y admirable Propertio en estos versos:

Nec tu sperne piis venientia somnia portis:
cum pia venerunt somnia, pondus habent

Dígolo a propósito que tengo por caído del cielo uno que yo tuve en estas noches pasadas,
habiendo cerrado los ojos con el libro del Beato Hipólito de la fin del mundo y segunda
venida de Cristo, lo cual fue causa de soñar que veía el Juicio Final. Y aunque en casa de
un poeta es cosa dificultosa creer que haya juicio aunque por sueños, le hubo en mí por
la razón que da Claudio en la prefación al libro 2 del Rapto, diciendo que todos los
animales sueñan de noche como sombras de lo que trataron de día; y Petronio Arbitro
dice:



S u e ñ o s  y  d i s c u r s o s  ·  F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o

6

Et canis in somnis leporis vestigia latrat
y hablando de los jueces:

Et pauidi cernunt inclusum chorte tribunal
Pareciome, pues, que veía un mancebo que discurriendo por el aire daba voz de su aliento a

una trompeta, afeando con su fuerza en parte su hermosura. Halló el son obediencia en
los mármoles y oído en los muertos, y así al punto comenzó a moverse toda la tierra y a
dar licencia a los huesos, que andaban ya unos en busca de otros; y pasando tiempo,
aunque fue breve, vi a los que habían sido soldados y capitanes levantarse de los
sepulcros con ira, juzgándola por seña de guerra; a los avarientos con ansias y congojas,
celando algún rebato y los dados a vanidad y gula, con ser áspero el son, lo tuvieron por
cosa de sarao o caza. Esto conocía yo en los semblantes de cada uno y no vi que llegase el
ruido de la trompa a oreja que se persuadiese que era cosa de juicio. Después noté de la
manera que algunas almas venían con asco, y otras con miedo huían de sus antiguos
cuerpos. A cuál faltaba un brazo, a cuál un ojo, y diome risa ver la diversidad de figuras y
admirome la providencia de Dios en que, estando barajados unos con otros, nadie por
yerro de cuenta se ponía las piernas ni los miembros de los vecinos. Solo en un
cementerio me pareció que andaban destrocando cabezas y que veía un escribano que no
le venía bien el alma y quiso decir que no era suya por descartarse de ella.
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Después ya que ha noticia de todos llegó que era el día del Juicio, fue de ver cómo los
lujuriosos no querían que los hallasen sus ojos por no llevar al tribunal testigos contra sí
los maldicientes las lenguas, los ladrones y matadores gastaban los pies en huir de sus
mismas manos. Y volviéndome a un lado vi a un avariento que estaba preguntando a
uno, que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no habían llegado, si habían
de resucitar aquel día todos los enterrados, si resucitarían unos bolsones suyos. Riérame
si no me lastimara a otra parte el afán con que una gran chusma de escribanos andaban
huyendo de sus orejas, deseando no las llevar por no oír lo que esperaban, mas solos
fueron sin ellas los que acá las habían perdido por ladrones, que por descuido no fueron
todos. Pero lo que más me espantó fue ver los cuerpos de dos o tres mercaderes que se
habían calzado las almas al revés y tenían todos los cinco sentidos en las uñas de la mano
derecha.

Yo veía todo esto de una cuesta muy alta, al punto que oigo dar voces a mis pies que me
apartase, y no bien lo hice cuando comenzaron a sacar las cabezas muchas mujeres
hermosas, llamándome descortés y grosero porque no había tenido más respeto a las
damas, que aun en el infierno están las tales sin perder esta locura. Salieron fuera muy
alegres de verse gallardas y desnudas. Y que tanta gente las viese, aunque luego,
conociendo que era el día de la ira y que la hermosura las estaba acusando de secreto,
comenzaron a caminar al valle con pasos más entretenidos. Una que había sido casada
siete veces, iba trazando disculpas para todos los maridos. Otra de ellas, que había sido
pública ramera, por no llegar al valle no hacía sino decir que se le habían olvidado las
muelas y una ceja, y volvía y deteníase, pero al fin llegó a vista del teatro, y fue tanta la
gente de los que había ayudado a perder y que señalándola daban gritos contra ella, que
se quiso esconder entre una caterva de corchetes, pareciéndole que aquella no era gente
de cuenta aun en aquel día.
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Divertiome de esto un gran ruido, que por la orilla de un río adelante venía gente en
cantidad tras un médico (que después supe lo que era en la sentencia). Eran hombres
que había despachado sin razón antes de tiempo, por lo cual se habían condenado, y
venían por hacerle que pareciese, y al fin, por fuerza le pusieron delante del trono. A mi
lado izquierdo oí como ruido de alguno que nadaba, y vi a un juez que lo había sido, que
estaba en medio del arroyo lavándose las manos, y esto hacía muchas veces. Llegueme a
preguntarle por qué se lavaba tanto y díjome que en vida, sobre ciertos negocios, se las
habían untado, y que estaba porfiando allí por no parecer con ellas de aquella suerte
delante la universal residencia. Era de ver una legión de demonios con azotes, palos y
otros instrumentos, cómo traían a la audiencia una muchedumbre de taberneros, sastres,
libreros y zapateros, que de miedo se hacían sordos, y aunque habían resucitado no
querían salir de la sepultura. En el camino por donde pasaban, al ruido sacó un abogado
la cabeza y preguntoles que a dónde iban, y respondiéronle, al justo juicio de Dios, que
era llegado; a lo cual, metiéndose más ahondo, dijo:

-Esto me ahorraré de andar después, si he de ir más abajo.

Iba sudando un tabernero de congoja tanto que, cansado, se dejaba caer a cada paso, y a mí
me pareció que le dijo un demonio:

-Harto es que sudéis el agua; no nos la vendáis por vino.
Uno de los sastres, pequeño de cuerpo, redondo de cara, malas barbas y peores hechos, no

hacía sino decir:
-¿Qué pude hurtar yo, si andaba siempre muriéndome de hambre?
Y los otros le decían, viendo que negaba haber sido ladrón, qué cosa era despreciarse de su

oficio. Toparon con unos salteadores y capeadores públicos que andaban huyendo unos
de otros, y luego los diablos cerraron con ellos diciendo que los salteadores bien podían
entrar en el número, porque eran a su modo sastres silvestres y monteses, como gatos del
campo. Hubo pendencia entre ellos sobre afrentarse los unos de ir con los otros, y al fin
juntos llegaron al valle. Tras ellos venía la Locura en una tropa con sus cuatro costados:
poetas, músicos, enamorados y valientes, gente en todo ajena de este día. Pusiéronse a un
lado, donde estaban los sayones, judíos y filósofos, y decían juntos, viendo a los sumos
pontífices en sillas de gloria:

-Diferentemente se aprovechan los Papas de las narices que nosotros, pues con diez varas de
ellas no vimos lo que traíamos entre las manos.

Andaban contándose dos o tres procuradores las caras que tenían y espantábanse que les
sobrasen tantas habiendo vivido descaradamente. Al fin vi hacer silencio a todos.
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El trono era donde trabajaron la omnipotencia y el milagro. Dios estaba vestido de sí mismo,
hermoso para los santos y enojado para los perdidos, el sol y las estrellas colgando de la
boca, el viento quedo y mudo, el agua recostada en sus orillas, suspensa la tierra temerosa
en sus hijos; y cuál amenazaba al que le enseñó con su mal peores costumbres. Todos en
general pensativos: los justos en qué gracias darían a Dios, cómo rogarían por sí, y los
malos en dar disculpas. Andaban los ángeles custodios mostrando en sus pasos y colores
las cuentas que tenían que dar de sus encomendados, y los demonios repasando sus
tachas y procesos; al fin todos los defensores estaban de la parte de adentro y los
acusadores de la de afuera. Estaban los Diez Mandamientos por guarda a una puerta tan
angosta, que los que estaban a puros ayunos flacos aún tenían algo que dejar en la
estrechura. A un lado estaban juntas las Desgracias, Peste y Pesadumbres dando voces
contra los médicos. Decía la Peste que ella había herídolos, pero que ellos los habían
despachado; las Pesadumbres, que no habían muerto ninguno sin ayuda de los doctores;
y las Desgracias, que todos los que habían enterrado habían ido por entrambos. Con eso
los médicos quedaron con carga de dar cuenta de los difuntos, y así, aunque los necios
decían que ellos habían muerto más, se pusieron los médicos con papel y tinta en un
alto, con su arancel, y en nombrando la gente luego salía uno de ellos y en alta voz decía:

-Ante mí pasó a tantos de tal mes, etc.

Comenzose por Adán la cuenta, y para que se vea si iba estrecha, hasta de una manzana se la
pidieron tan rigurosa que le oía decir a Judas:

-¿Qué tal la daré yo, que le vendí al mismo dueño un cordero?
Pasaron los primeros padres, vino el Testamento Nuevo, pusiéronse en sus sillas al lado de

Dios los Apóstoles todos con el santo pescador. Luego llegó un diablo y dijo:
-Éste es el que señaló con la mano al que San Juan con el dedo-; y fue el que dio la bofetada a

Cristo. Juzgó él mismo su causa y dieron con él en los entresuelos del mundo.
Era de ver cómo se entraban algunos pobres entre media docena de reyes que tropezaban con

las coronas, viendo entrar las de los sacerdotes tan sin detenerse. Asomaron las cabezas
Herodes y Pilatos, y cada uno conociendo en el juez, aunque glorioso, sus iras, decía
Pilatos:

-Esto se merece quien quiso ser gobernador de judihuelos-; y Herodes:
-Yo no puedo ir al cielo-, pues al limbo no se querrán fiar más de mí los inocentes con las

nuevas que tienen de los otros que despaché; ello es fuerza de ir al infierno, que al fin es
posada conocida.

Llegó en esto un hombre desaforado de ceño y alargando la mano dijo:
-Esta es la carta de examen.
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Admiráronse todos y dijeron los porteros que quién era, y él en altas voces respondió:
-Maestro de esgrima examinado, y de los más diestros del mundo.
Y sacando otros papeles de un lado, dijo que aquellos eran los testimonios de sus hazañas.

Cayéronsele en el suelo por descuido los testimonios y fueron a un tiempo a levantarlos
dos diablos y un alguacil y él los levantó primero que los diablos. Llegó un ángel y alargó
el brazo para asirle y meterle dentro, y él, retirándose, alargó el suyo y dando un salto
dijo:

-Esta de puño es irreparable, y si me queréis probar yo daré buena cuenta.
Riéronse todos, y un oficial algo moreno le preguntó qué nuevas tenía de su alma; pidiéronle

no sé qué cosas y respondió que no sabía tretas contra los enemigos de ella. Mandáronle
que se fuese por línea recta al infierno, a lo cual replicó diciendo que debían de tenerlo
por diestro del libro matemático, que él no sabía qué era línea recta; hiciéronselo
aprender y diciendo: «Entre otro», se arrojó.

Y llegaron unos despenseros a cuentas (y no rezándolas) y en el ruido con que venía la trulla
dijo un ministro:

-Despenseros son.
Y otros dijeron:
-No son.
Y otros:
-Sí son.
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Y dioles tanta pesadumbre la palabra «sisón», que se turbaron mucho. Con todo, pidieron
que se les buscase su abogado, y dijo un diablo:

-Ahí está Judas, que es apóstol descartado.
Cuando ellos oyeron esto, volviéndose a otro diablo que no se daba manos a señalar ojos para

leer, dijeron:
-Nadie mire y vamos a partido y tomamos infinitos siglos de purgatorio.
El diablo, como buen jugador, dijo:
-¿Partido pedís? No tenéis buen juego.
Comenzó a descubrir y ellos, viendo que miraba, se echaron en baraja de su bella gracia.
Pero tales voces como venían tras de un malaventurado pastelero no se oyeron jamás, de

hombres hechos cuartos, y pidiéndole que declarase en qué les había acomodado sus
carnes, confesó que en los pasteles, y mandaron que les fuesen restituidos sus miembros
de cualquier estómago en que se hallasen. Dijéronle si quería ser juzgado y respondió
que sí, a Dios y a la ventura. La primera acusación decía no sé qué de gato por liebre,
tantos de huesos (y no de la misma carne, sino advenedizos), tanta de oveja y cabra,
caballo y perro. Y cuando él vio que se les probaba a sus pasteles haberse hallado en ellos
más animales que en el arca de Noé, porque en ella no hubo ratones ni moscas y en ellos
sí, volvió las espaldas y dejolos con la palabra en la boca.
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Fueron juzgados filósofos, y fue de ver cómo ocupaban sus entendimientos en hacer
silogismos contra su salvación. Mas lo de los poetas fue de notar, que de puro locos
querían hacer creer a Dios que era Júpiter y que por él decían ellos todas las cosas, y
Virgilio andaba con sus Sicelides musae diciendo que era el nacimiento de Cristo. Mas
saltó un diablo y dijo no sé qué de Mecenas y Octavia, y que había mil veces adorado
unos cuernecillos suyos, que los traía por ser día de más fiesta; contó no sé qué cosas. Y al
fin, llegando Orfeo, como más antiguo, a hablar por todos, le mandaron que se volviese
otra vez a hacer el experimento de entrar en el infierno para salir, y a los demás, por
hacérseles camino, que le acompañasen.

Llegó tras ellos un avariento a la puerta y fue preguntado qué quería, diciéndole que los Diez
Mandamientos guardaban aquella puerta de quien no los había guardado, y él dijo que
en cosas de guardar era imposible que hubiese pecado. Leyó el primero: «Amar a Dios
sobre todas las cosas», y dijo que él solo aguardaba a tenerlas todas para amar a Dios
sobre ellas. «No jurar su nombre en vano», dijo que aun jurándole falsamente siempre
había sido por muy gran interés, y que así no había sido en vano. «Guardar las fiestas»,
éstas y aun los días de trabajo guardaba y escondía. «Honrar padre y madre»: -Siempre
les quité el sombrero-. «No matar»: -Por guardar esto no comía, por ser matar la hambre
comer. «No fornicarás»: -En cosas que cuestan dinero ya está dicho. «No levantar falso
testimonio.»

-Aquí -dijo un diablo- es el negocio, avariento, que si confiesas haberle levantado te
condenas, y si no, delante del juez te le levantarás a ti mismo.
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Enfadose el avariento y dijo:
-Si no he de entrar no gastemos tiempo, que hasta aquello rehúso de gastar. Convenciose con

su vida y fue llevado a donde merecía.
Entraron en esto muchos ladrones y salváronse de ellos algunos ahorcados; y fue de manera

el ánimo que tomaron los escribanos, que estaban delante de Mahoma, Lutero y Judas,
viendo salvar ladrones, que entraron de golpe a ser sentenciados, de que les tomó a los
diablos muy gran risa de ver eso.

Los ángeles de la guarda comenzaron a esforzarse y a llamar por abogados los Evangelistas.
Dieron principio a la acusación los demonios, y no la hacían en los procesos que tenían
hechos de sus culpas, sino con los que ellos habían hecho en esta vida. Dijeron lo
primero:

-Estos, Señor, la mayor culpa suya es ser escribanos.
Y ellos respondieron a voces, pensando que disimularían algo, que no eran sino secretarios.

Los ángeles abogados comenzaron a dar descargo. Uno decía:
-Es bautizado y miembro de la Iglesia.
Y no tuvieron muchos de ellos que decir otra cosa. Al fin se salvaron dos o tres, y a los demás

dijeron los demonios:
-Ya entienden.
Hiciéronles del ojo diciendo que importaban allí para jurar contra cierta gente, y viendo que

por ser cristianos daban más pena que los gentiles, alegaron que el serlo no era por su
culpa, que los bautizaron cuando niños, y así, que los padrinos la tenían.
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Digo verdad que vi a Judas tan cerca de atreverse a entrar en juicio, y a Mahoma y a Lutero,
animados de ver salvar a un escribano, que me espanté que no lo hiciesen. Sólo se lo
estorbó aquel médico que dije, que forzado de los que le habían traído, parecieron él y
un boticario y un barbero, a los cuales dijo un diablo que tenía las copias:

-Ante este doctor han pasado los más difuntos, con ayuda de este boticario y barbero, y a
ellos se les debe gran parte de este día.

Alegó un ángel por el boticario que daba de balde a los pobres, pero dijo un diablo que
hallaba por su cuenta que habían sido más dañosos dos botes de su tienda que diez mil
de pica en la guerra, porque todas sus medicinas eran espurias, y que con esto había
hecho liga con una peste y había destruido dos lugares. El médico se disculpaba con él, y
al fin el boticario fue condenado, y el médico y el barbero, intercediendo San Cosme y
San Damián, se salvaron.

Fue condenado un abogado porque tenía todos los derechos con corcovas, cuando,
descubierto un hombre que estaba detrás de este a gatas, porque no le viesen, y
preguntado quién era, dijo que cómico; pero un diablo, muy enfadado, replicó:

-¡Farandulero!; y pudiera haber ahorrado esta venida, sabiendo lo que hay.
Juró de irse y fuese al infierno sobre su palabra.

En esto dieron con muchos taberneros en el puesto y fueron acusados de que habían muerto
mucha cantidad de sed a traición vendiendo agua por vino. Estos venían confiados en
que habían dado a un hospital siempre vino puro para las misas, pero no les valió, ni a los
sastres decir que habían vestido niños Jesuses. Y así, todos fueron despachados como
siempre se esperaba.

Llegaron tres o cuatro genoveses ricos pidiendo asientos, y dijo un diablo:
-¿Piensan ganar ellos? Pues esto es lo que les mata. Esta vez han dado mala cuenta y no hay

donde se asienten, porque han quebrado el banco de su crédito.
Y volviéndose a Dios, dijo un diablo:
-Todos los demás hombres, Señor, dan cuenta de lo que es suyo, mas estos de lo ajeno y todo.
Pronunciose la sentencia contra ellos; yo no la oí bien, pero ellos desaparecieron.
Vino un caballero tan derecho que, al parecer, quería competir con la misma justicia que le

aguardaba. Hizo muchas reverencias a todos y con la mano una ceremonia usada de los
que beben en charco. Traía un cuello tan grande que no se le echaba de ver si tenía
cabeza. Preguntole un portero, de parte de Dios, si era hombre, y él respondió con
grandes cortesías que sí, y que por más señas se llamaba don Fulano, a fe de caballero.
Riose un diablo y dijo:

-De codicia es el mancebo para el infierno.
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Preguntáronle qué pretendía, y respondió:
-Ser salvado.
Y fue remitido a los diablos para que le moliesen, y él sólo reparó en que le ajarían el cuello.
Entró tras él un hombre dando voces, diciendo:
-Aunque las doy no tengo mal pleito, que a cuantos santos hay en el cielo, o a los más, he

sacudido el polvo.
Todos esperaban ver un Diocleciano o Nerón, por lo de sacudir el polvo, y vino a ser un

sacristán que azotaba los retablos. Y se había ya con esto puesto en salvo, sino que dijo un
diablo que se bebía el aceite de las lámparas y echaba la culpa a una lechuza, por lo cual
habían muerto sin ella; que pellizcaba de los ornamentos para vestirse; que heredaba en
vida las vinajeras y que tomaba alforjas a los oficios. No sé qué descargo se dio, que le
enseñaron el camino de la mano izquierda, dando lugar unas damas alcorzadas que
comenzaron a hacer melindres de las malas figuras de los demonios. Dijo un ángel a
Nuestra Señora que habían sido devotas de su nombre aquellas, que las amparase, y
replicó un diablo que también fueron enemigas de su castidad.

-Sí por cierto-, dijo una que había sido adúltera.
Y el demonio la acusó que había tenido un marido en ocho cuerpos, que se había casado de

por junto en uno para mil. Condenose esta sola, y iba diciendo:
-¡Ojalá supiera que me había de condenar, que no hubiera oído misa los días de fiesta!
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En esto, que era todo acabado, quedaron descubiertos Judas, Mahoma y Martín Lutero, y
preguntando un ministro cuál de los tres era Judas, Lutero y Mahoma dijeron cada uno
que él, y corriose Judas tanto, que dijo en altas voces:

-Señor, yo soy Judas; y bien conocéis vos que soy mucho mejor que estos, porque si os vendí
remedié al mundo, y estos, vendiéndose a sí y a vos, lo han destruido todo.

Fueron mandados quitar delante. Y un ángel que tenía la copia halló que faltaban por juzgar
alguaciles y corchetes. Llamáronlos y fue de ver que asomaron al puesto muy tristes y
dijeron:

-Aquí lo damos por condenado; no es menester nada.
No bien lo dijeron cuando, cargado de astrolabios y globos, entró un astrólogo dando voces

y diciendo que se habían engañado, que no había de ser aquel día el del Juicio, porque
Saturno no había acabado sus movimientos ni el de trepidación el suyo. Volviose un
diablo y viéndole tan cargado de madera y papel, le dijo:

-Ya os traéis la leña con vos como si supieras que de cuantos cielos habéis tratado en vida,
estáis de manera que por la falta de uno solo en muerte, os iréis al infierno.

-Eso no iré yo -dijo él.
-Pues llevaros han.
Y así se hizo.

Con esto se acabó la residencia y tribunal; huyeron las sombras a su lugar, quedó el aire con
nuevo aliento, floreció la tierra, riose el cielo. Y Cristo subió consigo a descansar en sí los
dichosos por su Pasión, y yo me quedé en el valle, y discurriendo por él oí mucho ruido y
quejas en la tierra. Llegueme por ver lo que había y vi en una cueva honda (garganta del
infierno) penar muchos, y entre otros un letrado revolviendo no tanto leyes como caldos;
un escribano comiendo solo letras que no había querido solo leer en esta vida; todos
ajuares del infierno, las ropas y tocados de los condenados, estaban prendidos, en vez de
clavos y alfileres, con alguaciles; un avariento contando más duelos que dineros; un
médico penando en un orinal y un boticario en una medicina. Diome tanta risa ver esto
que me despertaron las carcajadas, y fue mucho quedar de tan triste sueño más alegre
que espantado.

Sueños son estos que si se duerme V. Excelencia sobre ellos, verá que por ver las cosas como
las veo las esperará como las digo.

FIN DEL JUICIO FINAL
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El alguacil endemoniado

Al conde de Lemos, presidente de Indias
Bien sé que a los ojos de V. Excelencia es más endemoniado el autor que el sujeto; si lo fuere

también el discurso habré dado lo que se esperaba de mis pocas letras, que amparadas,
como dueño, de V. Excelencia y su grandeza, despreciarán cualquier temor. Ofrézcole
este discurso del alguacil endemoniado (aunque fuera mejor y más propiamente, a los
diablos mismos): recíbale V. Excelencia con la humanidad que me hace merced, así yo vea
en su casa la sucesión que tanta nobleza y méritos piden.

Esté advertida V. Excelencia que los seis géneros de demonios que cuentan los supersticiosos
y los hechiceros (los cuales por esta orden divide Pselo en el capítulo once del libro de los
demonios) son los mismos que las órdenes en que se distribuyen los alguaciles malos.
Los primeros llaman leliurios, que quiere decir «ígneos»; los segundos aéreos; los
terceros terrenos; los cuartos acuáticos; los quintos subterráneos, los sextos lucífugos,
que huyen de la luz. Los ígneos son los criminales que a sangre y fuego persiguen los
hombres; los aéreos son los soplones que dan viento; ácueos son los porteros que
prenden por si vació o no vació sin decir: «¡Agua va!»; fuera de tiempo, y son ácueos con
ser casi todos borrachos y vinosos; terrenos son los civiles que a puras comisiones y
ejecuciones destruyen la tierra; lucífugos los rondadores que huyen de la luz, debiendo la
luz huir de ellos; los subterráneos, que están debajo de tierra, son los escudriñadores de
vidas y fiscales de honras, y levantadores de falsos testimonios, que de bajo de tierra sacan
qué acusar, y andan siempre desenterrando los muertos y enterrando los vivos.
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Al pío lector
Y si fueras cruel y no pío, perdona, que este epíteto, natural del pollo, has heredado de Eneas.

Y en agradecimiento de que te hago cortesía en no llamarte benigno lector, advierte que
hay tres géneros de hombres en el mundo: los unos que, por hallarse ignorantes, no
escriben, y estos merecen disculpa por haber callado y alabanza por haberse conocido;
otros que no comunican lo que saben; a estos se les ha de tener lástima de la condición y
envidia del ingenio, pidiendo a Dios que les perdone lo pasado y les enmiende por el
venir; los últimos no escriben de miedo de las malas lenguas; estos merecen reprehensión,
pues si la obra llega a manos de hombres sabios, no saben decir mal de nadie; si de
ignorantes, ¿cómo pueden decir mal, sabiendo que si lo dicen de lo malo lo dicen de sí
mismos, y si del bueno no importa, que ya saben todos que no lo entienden? Esta razón
me animó a escribir el sueño del Juicio y me permitió osadía para publicar este discurso.
Si le quisieres leer, léele, y si no, déjale, que no hay pena para quien no le leyere. Si le
empezares a leer y te enfadare, en tu mano está con que tenga fin donde te fuere
enfadoso. Solo he querido advertirte en la primera hoja que este papel es sola una
reprehensión de malos ministros de justicia, guardando el decoro que se debe a muchos
que hay loables por virtud y nobleza; poniendo todo lo que en él hay debajo la
corrección de la Iglesia Romana y ministros de buenas costumbres.

Discurso
Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado Calabrés, clérigo de bonete de tres

altos hecho a modo de medio celemín, orillo por ceñidor y no muy apretado, puños de
Corinto, asomo de camisa por cuello, rosario en mano, disciplina en cinto, zapato grande
y de ramplón y oreja sorda, habla entre penitente y disciplinante, derribado el cuello al
hombro como el buen tirador que apunta al blanco, mayormente si es blanco de Méjico
o de Segovia, los ojos bajos y muy clavados en el suelo, como el que codicioso busca en él
cuartos, y los pensamientos triples, color a partes hendida y a partes quebrada, tardón en
la mesa y abreviador en la misa, gran cazador de diablos, tanto que sustentaba el cuerpo a
puros espíritus. Entendíasele de ensalmar, haciendo al bendecir unas cruces mayores que
las de los malcasados. Traía en la capa remiendos sobre sano, hacía del desaliño santidad,
contaba revelaciones, y si se descuidaban a creerle, hacía milagros. ¿Qué me canso? Este,
señor, era uno de los que Cristo llamó sepulcros hermosos por de fuera, blanqueados y
llenos de molduras, y por de dentro pudrición y gusanos, fingiendo en lo exterior
honestidad, siendo en lo interior del alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia.
Era, en buen romance, hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma y fábula con voz.
Hallele en la sacristía solo con un hombre que atadas las manos en el cíngulo y puesta la
estola descompuestamente, daba voces con frenéticos movimientos.
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-¿Qué es esto? -le pregunté espantado.
Respondiome:
-Un hombre endemoniado.
Y al punto, el espíritu que en él tiranizaba la posesión a Dios, respondió:
-No es hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, que en la pregunta del uno y en la

respuesta del otro se ve que sabéis poco. Y se ha de advertir que los diablos en los
alguaciles estamos por fuerza y de mala gana; por lo cual, si queréis acertar, debéis
llamarme a mí demonio enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado. Y avenisos
tanto mejor los hombres con nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer, pues
nosotros huimos de la cruz y ellos la toman por instrumento para hacer mal. ¿Quién
podrá negar que demonios y alguaciles no tenemos un mismo oficio, pues bien mirado
nosotros procuramos condenar y los alguaciles también; nosotros que haya vicios y
pecados en el mundo, y los alguaciles lo desean y procuran con más ahínco, porque ellos
lo han menester para su sustento y nosotros para nuestra compañía? Y es mucho más de
culpar este oficio en los alguaciles que en nosotros, pues ellos hacen mal a hombres como
ellos y a los de su género, y nosotros no, que somos ángeles, aunque sin gracia. Fuera de
esto, los demonios lo fuimos por querer ser más que Dios y los alguaciles son alguaciles
por querer ser menos que todos. Así que por demás te cansas, padre, en poner reliquias a
este, pues no hay santo que si entra en sus manos no quede para ellas. Persuádete que el
alguacil y nosotros todos somos de una orden, sino que los alguaciles son diablos
calzados y nosotros diablos recoletos, que hacemos áspera vida en el infierno.
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Admiráronme las sutilezas del diablo. Enojose Calabrés, revolvió sus conjuros, quísole
enmudecer, y al echarle agua bendita a cuestas comenzó a huir y a dar voces, diciendo:

-Clérigo, cata que no hace estos sentimientos el alguacil por la parte de bendita, sino por ser
agua. No hay cosa que tanto aborrezcan, pues en su nombre (se llama alguacil) es
encajada una en medio, y porque acabéis de conocer quién son y cuán poco tienen de
cristianos, advertid que de pocos nombres que del tiempo de los moros quedaron en
España, llamándose ellos merinos, le han dejado por llamarse alguaciles (que alguacil es
palabra morisca), y hacen bien, que conviene el nombre con la vida y ella con sus hechos.

-Eso es muy insolente cosa oírlo -dijo furioso mi licenciado-, y si le damos licencia a este
enredador, dirá otras mil bellaquerías y mucho mal de la justicia porque corrige el
mundo y le quita, con su temor y diligencia, las almas que tiene negociadas.

-No lo hago por eso -replicó el diablo-, sino porque ése es tu enemigo que es de tu oficio. Y
ten lástima de mí y sácame del cuerpo de este alguacil, que soy demonio de prendas y
calidad, y perderé después mucho en el infierno por haber estado acá con malas
compañías.

-Yo te echaré hoy fuera -dijo Calabrés- de lástima de ese hombre que aporreas por momentos
y maltratas, que tus culpas no merecen piedad ni tu obstinación es capaz de ella.

-Pídeme albricias -respondió el diablo- si me sacas hoy. Y advierte que estos golpes que le doy
y lo que le aporreo, no es sino que yo y su alma venimos acá sobre quién ha de estar en
mejor lugar y andamos a «más diablo es él».

Acabó esto con una gran risada; corriose mi bueno de conjurador y determinose a
enmudecerle. Yo, que había comenzado a gustar de las sutilezas del diablo, le pedí que,
pues estábamos solos y él como mi confesor sabía mis cosas secretas y yo como amigo las
suyas, que le dejase hablar, apremiándole solo a que no maltratase el cuerpo del alguacil.
Hízose así, y al punto dijo:

-Donde hay poetas, parientes tenemos en corte los diablos, y todos nos lo debéis por lo que
en el infierno os sufrimos, que habéis hallado tan fácil modo de condenaros que hierve
todo él en poetas y hemos hecho una ensancha a su cuartel; y son tantos que compiten
en los votos y elecciones con los escribanos. Y no hay cosa tan graciosa como el primer
año de noviciado de un poeta en penas, porque hay quien le lleva de acá cartas de favor
para ministros, y créese que ha de topar con Radamanto y pregunta por el Cerbero y
Aqueronte y no puede creer sino que se los esconden.

-¿Qué géneros de penas les dan a los poetas? -repliqué yo.
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-Muchas -dijo- y propias. Unos se atormentan oyendo las obras de otros, y a los más es la
pena el limpiarlos. Hay poeta que tiene mil años de infierno y aún no acaba de leer unas
endechillas a los celos. Otros verás en otra parte aporrearse y darse de tizonazos sobre si
dirá faz o cara. Cuál, para hallar un consonante, no hay cerco en el infierno que no haya
rodado mordiéndose las uñas. Mas los que peor lo pasan y más mal lugar tienen son los
poetas de comedias, por las muchas reinas que han hecho […], las infantas de Bretaña
que han deshonrado, los casamientos desiguales que han hecho en los fines de las
comedias y los palos que han dado a muchos hombres honrados por acabar los
entremeses. Mas es de advertir que los poetas de comedias no están entre los demás, sino
que, por cuanto tratan de hacer enredos y marañas, se ponen entre los procuradores y
solicitadores, gente que solo trata de eso. Y en el infierno están todos aposentados con tal
orden, que un artillero que bajó allá el otro día, queriendo que le pusiesen entre la gente
de guerra, como al preguntarle del oficio que había tenido dijese que hacer tiros en el
mundo, fue remitido al cuartel de los escribanos, pues son los que hacen tiros en el
mundo. Un sastre, porque dijo que había vivido de cortar de vestir, fue aposentado en
los maldicientes. Un ciego, que quiso encajarse con los poetas, fue llevado a los
enamorados, por serlo todos. Otro que dijo: «Yo enterraba difuntos», fue acomodado
con los pasteleros. Los que venían por el camino de los locos ponemos con los astrólogos,
y a los por mentecatos con los alquimistas. Uno vino por unas muertes y está con los
médicos. Los mercaderes, que se condenan por vender, están con Judas. Los malos
ministros, por lo que han tomado, alojan con el mal ladrón. Los necios están con los
verdugos. Y un aguador que dijo que había vendido agua fría, fue llevado con los
taberneros. Llegó un mohatrero tres días ha, y dijo que él se condenaba por haber
vendido gato por liebre, y pusímoslo de pies con los venteros, que dan lo mismo. Al fin
todo el infierno está repartido en partes con esta cuenta y razón.
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-Oíte decir antes de los enamorados, y por ser cosa que a mí me toca, gustaría saber si hay
muchos.

-Mancha es la de los enamorados -respondió- que lo toma todo, porque todos lo son de sí
mismos; algunos de sus dineros; otros de sus palabras; otros de sus obras; y algunos de las
mujeres, y de estos postreros hay menos que todos en el infierno, porque las mujeres son
tales que con ruindades, con malos tratos y peores correspondencias, les dan ocasiones de
arrepentimiento cada día a los hombres.

Como digo, hay pocos de estos, pero buenos y de entretenimiento, si allá cupiera. Algunos
hay que en celos y esperanzas amortajados y en deseos, se van por la posta al infierno, sin
saber cómo ni cuándo ni de qué manera. Hay amantes lacayuelos, que arden llenos de
cintas; otros crinitos como cometas, llenos de cabellos; y otros que en los billetes solos
que llevan de sus damas ahorran veinte años de leña a la fábrica de la casa, abrasándose
lardeados en ellos. Son de ver los que han querido doncellas, enamorados de doncellas
con las bocas abiertas y las manos extendidas: de estos unos se condenan por tocar sin
tocar pieza, hechos bufones de los otros, siempre en víspera del contento sin tener jamás
el día y con solo el título de pretendientes; otros se condenan por el beso, como Judas,
brujuleando siempre los gustos sin poderlos descubrir. Detrás de estos, en una
mazmorra, están los adúlteros: estos son los que mejor viven y peor lo pasan, pues otros
les sustentan la cabalgadura y ellos lo gozan.
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-Gente es esta -dije yo- cuyos agravios y favores todos son de una manera.
-Abajo, en un apartado muy sucio lleno de mondaduras de rastro (quiero decir cuernos)

están los que acá llamamos cornudos; gente que aun en el infierno no pierde la paciencia,
que como la llevan hecha a prueba de la mala mujer que han tenido, ninguna cosa los
espanta. Tras ellos están los que se enamoran de viejas, con cadenas; que los diablos, de
hombres de tan mal gusto, aún no pensamos que estamos seguros, y si no estuviesen con
prisiones Barrabás aún no tendría bien guardadas las asentaderas de ellos, y tales como
somos les parecemos blancos y rubios. Lo primero que con estos se hace es condenarles la
lujuria y su herramienta a perpetua cárcel. Mas dejando estos, os quiero decir que
estamos muy sentidos de los potajes que hacéis de nosotros, pintándonos con garra sin
ser aguiluchos; con colas, habiendo diablos rabones; con cuernos, no siendo casados; y
mal barbados siempre, habiendo diablos de nosotros que podemos ser ermitaños y
corregidores Remediad esto, que poco ha que fue Jerónimo Bosco allá, y preguntándole
por qué había hecho tantos guisados de nosotros en sus sueños, dijo: «Porque no había
creído nunca que había demonios de veras». Lo otro, y lo que más sentimos, es que
hablando comúnmente soléis decir: «¡Miren el diablo del sastre!», o «¡Diablo es el
sastrecillo!». ¿A sastres nos comparáis, que damos leña con ellos al infierno y aun nos
hacemos de rogar para recibirlos, que si no es la póliza de quinientos nunca hacemos
recibo, por no malvezarnos y que ellos no aleguen posesión:
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«Quoniani consuetudo est altera lex», y como tienen posesión en el hurtar y quebrantar las
fiestas, fundan agravio si no les abrimos las puertas grandes, como si fuesen de casa.
También nos quejamos de que no hay cosa, por mala que sea, que no la deis al diablo, y
en enfadándoos algo, luego decís: «¡Pues el diablo te lleve!». Pues advertid que son más
los que se van allá que los que traemos, que no de todo hacemos caso. Dais al diablo un
mal trapillo y no le toma el diablo, porque hay algún mal trapillo que no le tomará el
diablo; dais al diablo un italiano y no le toma el diablo, porque hay italiano que tomará al
diablo. Y advertid que las más veces dais al diablo lo que él ya se tiene, digo, nos tenemos.

-¿Hay reyes en el infierno?- le pregunté yo, y satisfizo a mi duda diciendo:
-Todo el infierno es figuras, y hay muchos, porque el poder, libertad y mando les hace sacar a

las virtudes de su medio y llegan los vicios a su extremo, y viéndose en la suma reverencia
de sus vasallos y con la grandeza opuestos a dioses, quieren valer punto menos y
parecerlo; y tienen muchos caminos para condenarse y muchos que los ayudan, porque
uno se condena por la crueldad, y matando y destruyendo es una grandeza coronada de
vicios de sus vasallos y suyos y una peste real de sus reinos; otros se pierden por la codicia,
haciendo amazonas sus villas y ciudades a fuerza de grandes pechos que en vez de criar
desustancian; y otros se van al infierno por terceras personas, y se condenan por poderes,
fiándose de infames ministros. Y es gusto verles penar, porque como bozales en trabajos,
se les dobla el dolor con cualquier cosa.
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Solo tienen bueno los reyes que, como es gente honrada, nunca vienen solos, sino con pinta
de dos o tres privados, y a veces va el encaje y se traen todo el reino tras sí, pues todos se
gobiernan por ellos. Dichosos vosotros, españoles, que sin merecerlo sois vasallos y
gobernados por un rey tan vigilante y católico, a cuya imitación os vais al cielo (y esto si
hacéis buenas obras, y no entendáis por ellas palacios suntuosos, que estos a Dios son
enfadosos, pues vemos nació en Belén en un portal destruido), no cual otros malos reyes
que se van al infierno por el camino real, y los mercaderes por el de la plata.

-¿Quién te mete ahora con los mercaderes? -dijo Calabrés.
Manjar es que nos tiene ya empalagados a los diablos, y ahitos, y aun los vomitamos. Vienen

allá a millares, condenándose en castellano y en guarismo. Y habéis de saber que en
España los misterios de las cuentas de los genoveses son dolorosos para los millones que
vienen de las Indias y que los cañones de sus plumas son de batería contra las bolsas, y no
hay renta que si la cogen en medio el Tajo de sus plumas y el Jarama de su tinta no la
ahoguen. Y en fin, han hecho entre nosotros sospechoso este nombre de asientos, que
como significan otra cosa que me corro de nombrarla, no sabemos cuándo hablan a lo
negociante o cuando a lo deshonesto. Hombre de estos ha ido al infierno, que viendo la
leña y fuego que se gasta, ha querido hacer estanque de la lumbre, y otro quiso arrendar
los tormentos, pareciéndole que ganara con ellos mucho. Estos tenemos allá junto a los
jueces que acá los permitieron.

-Luego, ¿algunos jueces hay allá?
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-¡Pues no! -dijo el espíritu-. Los jueces son nuestros faisanes, nuestros platos regalados, y la
simiente que más provecho y fruto nos da a los diablos, porque de cada juez que
sembramos cogemos seis procuradores, dos relatores, cuatro escribanos, cinco letrados y
cinco mil negociantes, y esto cada día. De cada escribano cogemos veinte oficiales; de
cada oficial treinta alguaciles; de cada alguacil diez corchetes; y si el año es fértil de
trampas, no hay trojes en el infierno donde recoger el fruto de un mal ministro.

-¿También querrás decir que no hay justicia en la tierra, rebelde a Dios, y sujeta a sus
ministros?

-¡Y cómo que no hay justicia! ¿Pues no has sabido lo de Astrea, que es la justicia, cuando
huyendo de la tierra se subió al cielo? Pues por si no lo sabes te lo quiero contar.
Vinieron la Verdad y la Justicia a la tierra; la una no halló comodidad por desnuda, ni la
otra por rigurosa. Anduvieron mucho tiempo así, hasta que la Verdad, de puro
necesitada, asentó con un mudo. La Justicia, desacomodada, anduvo por la tierra
rogando a todos, y viendo que no hacían caso de ella y que le usurpaban su nombre para
honrar tiranías, determinó volverse huyendo al cielo. Saliose de las grandes ciudades y
cortes y fuese a las aldeas de villanos, donde por algunos días, escondida en su pobreza,
fue hospedada de la Simplicidad, hasta que envió contra ella requisitorias la Malicia.
Huyó entonces de todo punto y fue de casa en casa pidiendo que la recogiesen.
Preguntaban todos quién era, y ella, que no sabe mentir, decía que la Justicia;
respondíanle todos:

-¿Justicia y por mi casa? Vaya por otra.
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Y así no estuvo en ninguna. Subiose al cielo y apenas dejó acá pisadas. Los hombres, que esto
vieron, bautizaron con su nombre algunas varas que, fuera de las cruces, arden algunas
muy bien allá, y acá solo tienen nombre de justicia ellas y los que las traen, porque hay
muchos de estos en quien la vara hurta más que el ladrón con ganzúa y llave falsa y escala.
Y habéis de advertir que la codicia de los hombres ha hecho instrumento para hurtar
todas sus partes, sentidos y potencias que Dios les dio las unas para vivir y las otras para
vivir bien. ¿No hurta la honra de la doncella, con la voluntad, el enamorado? ¿No hurta
con el entendimiento el letrado que le da malo y torcido a la ley? ¿No hurta con la
memoria el representante que nos lleva el tiempo? ¿No hurta el amor con los ojos, el
discreto con la boca, el poderoso con los brazos (pues no medra quien no tiene los
suyos), el valiente con las manos, el músico con los dedos, el gitano y cicatero con las
uñas, el médico con la muerte, el boticario con la salud, el astrólogo con el cielo? Y al fin,
cada uno hurta con una parte o con otra. Solo el alguacil hurta con todo el cuerpo, pues
acecha con los ojos, sigue con los pies, ase con las manos y atestigua con la boca; y al fin
son tales los alguaciles que de ellos y de nosotros defiende a los hombres la santa Iglesia
Romana.

-Espántome -dije yo- de ver que entre los ladrones no has metido a las mujeres, pues son de
casa.
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-No me las nombres -respondió-, que nos tienen enfadados y cansados, y a no haber tantas
allá, no era muy mala la habitación del infierno. Diéramos, para que enviudáramos, en el
infierno, mucho, que como se urden enredos, y ellas, desde que murió Medusa, la
hechicera, no platican otro, temo no haya alguna tan atrevida que quiera probar su
habilidad con alguno de nosotros, por ver si sabrá dos puntos más. Aunque sola una cosa
tienen buena las condenadas, por la cual se puede tratar con ellas: que como están
desesperadas no piden nada.

-¿De cuáles se condenan más, feas o hermosas?
-Feas -dijo al instante- seis veces más, porque los pecados para cometerlos no es menester más

que admitirlos, y las hermosas, que hallan tantos que las satisfagan el apetito carnal,
hártanse y arrepiéntanse, pero las feas, como no hallan nadie, allá se nos van en ayunas y
con la misma hambre rogando a los hombres, y después que se usan ojinegras y
cariaguileñas, hierve el infierno en blancas y rubias y en viejas más que en todo, que de
envidia de las mozas, obstinadas, expiran gruñendo. El otro día llevé yo una de setenta
años que comía barro y hacía ejercicio para remediar las opilaciones y se quejaba de dolor
de muelas porque pensasen que las tenía, y con tener ya amortajadas las sienes con la
sábana blanca de sus canas y arada la frente, huía de los ratones y traía galas, pensando
agradarnos a nosotros. Pusímosla allá, por tormento, al lado de un lindo, de estos que se
van allá con zapatos blancos y de puntillas, informados de que es tierra seca y sin lodos.
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-En todo eso estoy bien -le dije-; solo querría saber si hay en el infierno muchos pobres.
-¿Qué es pobres? -replicó.
-El hombre -dije yo- que no tiene nada de cuanto tiene el mundo.
-¡Hablara yo para mañana! -dijo el diablo- Si lo que condena a los hombres es lo que tienen

del mundo, y esos no tienen nada, ¿cómo se condenan? Por acá los libros nos tienen en
blanco. Y no os espantéis, porque aun diablos les faltan a los pobres; y a veces más diablos
sois unos para otros que nosotros mismos. ¿Hay diablo como un adulador, como un
envidioso, como un amigo falso y como una mala compañía? Pues todos estos le faltan al
pobre, que no le adulan, ni le envidian, ni tiene amigo malo ni bueno, ni le acompaña
nadie. Estos son los que verdaderamente viven bien y mueren mejor. ¿Cuál de vosotros
sabe estimar el tiempo y poner precio al día, sabiendo que todo lo que pasó lo tiene la
muerte en su poder, y gobierna lo presente y aguarda todo lo porvenir, como todos ellos?

-Cuando el diablo predica, el mundo se acaba. ¿Pues cómo, siendo tú padre de la mentira -
dijo Calabrés-, dices cosas que bastan a convertir una piedra?

-¿Cómo? -respondió-; por haceros mal y que no podáis decir que faltó quien os lo dijese. Y
adviértase que en vuestros ojos veo muchas lágrimas de tristeza y pocas de
arrepentimiento, y de las más se deben las gracias al pecado que os harta o cansa, y no a la
voluntad que por malo le aborrezca.

-Mientes -dijo Calabrés-, que muchos santos y santas hay hoy; y ahora veo que en todo
cuanto has dicho has mentido; y en pena saldrás hoy de este hombre.

Usó de sus exorcismos y, sin poder yo con él, le apremió a que callase. Y si un diablo por sí es
malo, mudo es peor que diablo.

Vuestra Excelencia con curiosa atención mire esto y no mire a quien lo dijo; que Herodes
profetizó, y por la boca de una sierpe de piedra sale un caño de agua, en la quijada de un
león hay miel, y el salmo dice que a veces recibimos salud de nuestros enemigos y de
mano de aquellos que nos aborrecen.

FIN DEL ALGUACIL ENDEMONIADO
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Sueño del infierno

Carta a un amigo suyo
Envío a V. M. este discurso, tercero al «Sueño» y al «Alguacil», donde puedo decir que he

rematado las pocas fuerzas de mi ingenio, no sé si con alguna dicha. Quiera Dios halle
algún agradecimiento mi deseo, cuando no merezca alabanza mi trabajo, que con esto
tendré algún premio de los que da el vulgo con mano escasa, que no soy tan soberbio
que me precie de tener envidiosos, pues de tenerlos tuviera por gloriosa recompensa el
merecerlos tener. V. M. en Zaragoza comunique este papel, haciéndole la acogida que a
todas mis cosas, mientras yo acá esfuerzo la paciencia a maliciosas calumnias que al parto
de mis obras (sea aborto) suelen anticipar mis enemigos. Dé Dios a V. M. paz y salud. Del
Fresno y mayo 3 de 1608.

DON FRANCISCO QUEVEDO VILLEGAS.
Prólogo al ingrato y desconocido lector
Eres tan perverso que ni te obligué llamándote pío, benévolo ni benigno en los demás

discursos porque no me persiguieses; y ya desengañado quiero hablar contigo
claramente. Este discurso es el del infierno; no me arguyas de maldiciente porque digo
mal de los que hay en él, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. Si te
parece largo, en tu mano está: toma el infierno que te bastare y calla. Y si algo no te
parece bien, o lo disimula piadoso o lo enmienda docto, que errar es de hombres y ser
errado de bestias o esclavos. Si fuere oscuro, nunca el infierno fue claro; si triste y
melancólico, yo no he prometido risa. Solo te pido, lector, y aun te conjuro por todos los
prólogos, que no tuerzas las razones ni ofendas con malicia mi buen celo. Pues, lo
primero, guardo el decoro a las personas y solo reprehendo los vicios; murmuro los
descuidos y demasías de algunos oficiales sin tocar en la pureza de los vicios; y al fin, si te
agradare el discurso, tú te holgarás, y si no, poco importa, que a mí de ti ni de él se me da
nada. Vale.
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Discurso
Yo, que en el «Sueño del Juicio» vi tantas cosas y en «El alguacil endemoniado» oí parte de

las que no había visto, como sé que los sueños las más veces son burla de la fantasía y ocio
del alma, y que el diablo nunca dijo verdad, por no tener cierta noticia de las cosas que
justamente nos esconde Dios, vi, guiado del ángel de mi guarda, lo que se sigue, por
particular providencia de Dios; que fue para traerme, en el miedo, la verdadera paz.
Halleme en un lugar favorecido de naturaleza por el sosiego amable, donde sin malicia la
hermosura entretenía la vista (muda recreación), y sin respuesta humana platicaban las
fuentes entre las guijas y los árboles por las hojas, tal vez cantaba el pájaro, ni sé
determinadamente si en competencia suya o agradeciéndoles su armonía. Ved cuál es de
peregrino nuestro deseo, que no halló paz en nada de esto. Tendí los ojos, codiciosos de
ver algún camino por buscar compañía, y veo, cosa digna de admiración, dos sendas que
nacían de un mismo lugar, y una se iba apartando de la otra como que huyesen de
acompañarse. Era la de mano derecha tan angosta que no admite encarecimiento, y
estaba, de la poca gente que por ella iba, llena de abrojos y asperezas y malos pasos. Con
todo, vi algunos que trabajaban en pasarla, pero por ir descalzos y desnudos, se iban
dejando en el camino unos el pellejo, otros los brazos, otros las cabezas, otros los pies, y
todos iban amarillos y flacos. Pero noté que ninguno de los que iban por aquí miraba
atrás, sino todos adelante. Decir que puede ir alguno a caballo es cosa de risa. Uno de los
que allí estaban, preguntándole si podría yo caminar aquel desierto a caballo, me dijo:

-San Pablo le dejó para dar el primer paso a esta senda.
Y miré, con todo eso, y no vi huella de bestia ninguna. Y es cosa de admirar que no había

señal de rueda de coche ni memoria apenas de que hubiese nadie caminado por allí
jamás. Pregunté, espantado de esto, a un mendigo que estaba descansando y tomando
aliento, si acaso había ventas en aquel camino o mesones en los paraderos. Respondiome:

-¿Venta aquí, señor, ni mesón? ¿Cómo queréis que le haya en este camino, si es el de la
virtud? En el camino de la vida -dijo- el partir es nacer, el vivir es caminar, la venta es el
mundo, y en saliendo de ella, es una jornada sola y breve desde él a la pena o a la gloria.

Diciendo esto se levantó y dijo:
-¡Quedaos con Dios!; que en el camino de la virtud es perder tiempo el pararse uno y

peligroso responder a quien pregunta por curiosidad y no por provecho.
Comenzó a andar dando tropezones y zancadillas y suspirando; parecía que los ojos con

lágrimas osaban ablandar los peñascos a los pies y hacer tratables los abrojos.
-¡Pesia tal! -dije yo entre mí-. ¿Pues tras ser el camino tan trabajoso es la gente que en él anda

tan seca y poco entretenida? ¡Para mi humor es bueno!
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Di un paso atrás y salime del camino del bien, que jamás quise retirarme de la virtud que
tuviese mucho que desandar ni que descansar. Volví a la mano izquierda y vi un
acompañamiento tan reverendo, tanto coche, tanta carroza cargada de competencias al
sol en humanas hermosuras, y gran cantidad de galas y libreas, lindos caballos, mucha
gente de capa negra y muchos caballeros. Yo, que siempre oí decir: «Dime con quién
fueres y direte cuál eres», por ir con buena compañía puse el pie en el umbral del
camino, y sin sentirlo me hallé resbalado en medio de él como el que se desliza por el
hielo, y topé con el que había menester, porque aquí todos eran bailes y fiestas, juegos y
saraos, y no el otro camino, que por falta de sastres iban en él desnudos y rotos, y aquí
nos sobraban mercaderes, joyeros y todos oficios. Pues ventas, a cada paso, y bodegones
sin número. No podré encarecer qué contento me hallé en ir en compañía de gente tan
honrada, aunque el camino estaba algo embarazado, no tanto con las mulas de los
médicos como con las barbas de los letrados, que era terrible la escuadra de ellos que iba
delante de unos jueces. No digo eso porque fuese menor el batallón de los doctores, a
quien nueva elocuencia llama ponzoñas graduadas, pues se sabe que en sus universidades
se estudia para tósigos. Animome para proseguir mi camino el ver no solo que iban
muchos por él, sino la alegría que llevaban, y que del otro se pasaban algunos al nuestro,
y del nuestro al otro por sendas secretas. Otros caían, que no se podían tener, y entre
ellos fue de ver el cruel resbalón que una lechigada de taberneros dio en las lágrimas que
otros habían derramado en el camino, que por ser agua se les fueron los pies y dieron en
nuestra senda unos sobre otros. Íbamos dando vaya a los que veíamos por el camino de la
virtud más atrabajados.
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Hacíamos burla de ellos, llamábamosles heces del mundo y desecho de la tierra. Algunos se
tapaban los oídos y pasaban adelante; otros que se paraban a escucharnos, de ellos
desvanecidos de las muchas voces y de ellos persuadidos de las razones y corridos de las
vayas, caían y se bajaban. Vi una senda por donde iban muchos hombres de la misma
suerte que los buenos, y desde lejos parecía que iban con ellos mismos; y llegado que
hube vi que iban entre nosotros. Estos me dijeron que eran los hipócritas, gente en quien
la penitencia, el ayuno, la mortificación, que en otros son mercancía del cielo, es
noviciado del Infierno. Había muchas mujeres tras estos besándoles las ropas, que en
besar algunas son peores que Judas, porque él besó, aunque con ánimo traidor, la cara
del Justo Hijo de Dios y Dios verdadero, y ellas besan los vestidos de otros tan malos
como Judas. Atribúyolo, más que a devoción, en algunas, a golosina en el besar. Otras
iban cogiéndoles de las capas para reliquias, y algunas cortan tanto que da sospecha que
lo hacen más por verlos en cueros o desnudos que por fe que tengan con sus obras. Otras
se encomiendan a ellos en sus oraciones, que es como encomendarse al diablo por tercera
persona. Vi algunas pedirles hijos, y sospecho que marido que consiente en que pida
hijos a otro la mujer, se dispone a agradecérselo si se les diere. Esto digo por ver que
pudiendo las mujeres encomendar sus deseos y necesidades a San Pedro, a San Pablo, a
San Juan, a San Agustín, a Santo Domingo, a San Francisco, y otros santos, que sabemos
que pueden con Dios, se den a estos que hacen oficio la humildad y pretenden irse al
cielo de estrado en estrado y de mesa en mesa.
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Al fin conocí que iban estos arrebozados para nosotros, mas para los ojos eternos, que
abiertos sobre todos juzgan el secreto más oscuro de los retiramientos del alma, no tienen
máscara. Bien que hay muchos buenos espíritus a quien debemos pedir favor con los
Santos y con Dios, mas son diferentes de estos de quien antes se les ve la disciplina que la
cara y alimentan su ambiciosa felicidad del aplauso de los pueblos, y diciendo que son
unos indignos y grandísimos pecadores y los más malos de la tierra, llamándose jumentos
engañan con la verdad, pues siendo hipócritas, lo son al fin. Iban estos solos aparte y
reputados por más necios que los moros, más zafios que los bárbaros y sin ley, pues
aquellos, ya que no conocieron la vida eterna ni la van a gozar, conocieron la presente y
holgáronse en ella, pero los hipócritas ni la una ni la otra conocen, pues en esta se
atormentan y en la otra son atormentados, y en conclusión, de estos se dice con toda
verdad que ganan el infierno con trabajos. Todos íbamos diciendo mal unos de otros, los
ricos tras la riqueza, los pobres pidiendo a los ricos lo que Dios les quitó. Van por un
camino los discretos, por no dejarse gobernar de otros, y los necios, por no entender a
quien los gobiernan, aguijan a todo andar. Las justicias llevan tras sí los negociantes, la
pasión a las mal gobernadas justicias, y los reyes desvanecidos y ambiciosos, todas las
repúblicas. No faltaron en el camino muchos eclesiásticos, muchos teólogos. Vi algunos
soldados, pero pocos, que por la otra senda, a fuerza de absoluciones y gracias, iban en
hileras ordenados honradamente triunfando de su sangre; pero los que nos cupieron acá
era gente, que si como habían extendido el nombre de Dios jurando, lo hubieran hecho
peleando, fueran famosos. Estos iban muy desnudos, que por la mayor parte los tales que
viven por su culpa, traen los golpes en los vestidos y sanos los cuerpos. Andaban
cantando entre sí las ocasiones en que se habían visto, los malos pasos que habían
andado (que nunca estos andan en buenos pasos) y nada de esto les creíamos,
teniéndoles por mentirosos, solo cuando, por encarecer sus servicios, dijo uno a los otros:
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«¡Qué digo, camarada! ¡Qué trances hemos pasado y qué tragos!», lo de los tragos se les
creyó, porque hacían fe recuas de mosquitos que les rodeaban las bocas, golosas del
aliento parlero del mucho mosto que habían colado. Miraban a estos pocos los muchos
capitanes, maestres de campo, generales de ejércitos, que iban por el camino de la mano
derecha enternecidos, y oí decir a uno de ellos que no lo pudo sufrir, mirando las hojas
de lata llenas de papeles inútiles que llevaban estos ciegos que digo:

-¡Soldados, por acá! ¿Esto es de valientes, dejar este camino de miedo de sus dificultades?
Venid, que por aquí de cierto sabemos que solo coronan al que legítimamente peleare.
¿Qué vana esperanza os arrastra? ¿Las anticipadas promesas de los reyes? No siempre,
con almas vendidas, es bien que temerosamente suene en vuestros oídos: «Mata o
muere». Reprehended la hambre del premio, que de buen varón es seguir la virtud sola,
y de codiciosos los premios no más, y quien no sosiega en la virtud y la sigue por el
interés y mercedes que se siguen, más es mercader que virtuoso, pues la hace a precio de
perecederos bienes. Ella es don de sí misma, quietaos en ella.

Y aquí alzó la voz, y dijo:
-Advertid que la vida del hombre es guerra consigo mismo, y que toda la vida nos tienen en

armas los enemigos del alma, que nos amenazan más dañoso vencimiento. Y advertid
que ya los príncipes tienen por deuda nuestra sangre y vida, pues perdiéndolas por ellos,
los más dicen que los pagamos y no que los servimos. ¡Volved, volved!
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Oyéronlo ellos muy atentamente, y corridos de lo que les decían, como unos leones se
entraron en una taberna.

Iban las mujeres al infierno tras el dinero de los hombres y los hombres tras ellas y su dinero,
tropezando unos con otros. Noté cómo al fin del camino de los buenos algunos se
engañaban y pasaban al de la perdición, porque como ellos saben que el camino del cielo
es angosto y el del infierno ancho, y al acabar veían al suyo ancho y el nuestro angosto,
pensando que habían errado o trocado los caminos, se pasaban acá, y de acá allá los que
se desengañaban del remate del nuestro. Vi una mujer que iba a pie, y espantado de que
mujer se fuese al infierno sin silla o coche, busqué un escribano que me diera fe de ello y
en todo el camino del infierno pude hallar ningún escribano ni alguacil, y como no los vi
en él, luego colegí que era aquel el camino del cielo y este otro al revés. Quedé algo
consolado, y solo me quedaba duda que como yo había oído decir que iban con grandes
asperezas y penitencias por el camino de él, y veía que todos se iban holgando…, cuando
me sacó de esta duda una gran parva de casados que venían con sus mujeres de las manos,
y que la mujer era ayuno del marido, pues por darle la perdiz y el capón no comía; y que
era su desnudez, pues por darle galas demasiadas y joyas impertinentes iba en cueros; y al
fin conocí que un mal casado tiene en su mujer toda la herramienta necesaria para
mártir, y ellos y ellas, a veces, el infierno portátil. Ver esta asperísima penitencia me
confirmó de nuevo en que íbamos bien, mas durome poco, porque oí decir a mis
espaldas:
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-Dejen pasar los boticarios.
-¿Boticarios pasan? -dije yo entre mí-. Al infierno vamos.
Y fue así, porque al punto nos hallamos dentro por una puerta como de ratonera, fácil de

entrar y imposible de salir. Y fue de ver que nadie en todo el camino dijo: «Al infierno
vamos», y todos, estando en él, dijeron muy espantados: «En el infierno estamos».

-¿En el infierno? -dije yo muy afligido-. No puede ser.
Y quíselo poner a pleito. Comenceme a lamentar de las cosas que dejaba en el mundo, los

parientes, los amigos, los conocidos, las damas, y estando llorando esto, volví la cara hacia
el mundo y vi venir por el mismo camino despeñándose a todo correr cuanto había
conocido allá, poco menos. Consoleme algo en ver esto, y que según se daban prisa a
llegar al infierno, estarían conmigo presto. Comenzóseme a hacer áspera la morada y
desapacibles los zaguanes. Fui entrando poco a poco entre unos sastres que se me
llegaron, que iban medrosos de los diablos. En la primera entrada hallamos siete
demonios escribiendo los que íbamos entrando. Preguntáronme mi nombre, díjele y
pasé; llegaron a mis compañeros y dijeron que eran sastres; y dijo uno de los diablos:

-Deben entender los sastres en el mundo que no se hizo el infierno sino para ellos, según se
vienen por acá.

Preguntó otro diablo cuántos eran. Respondieron que ciento, y respondió un demonio mal
barbado entrecano:
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-¿Ciento y sastres? No pueden ser tan pocos. La menor partida que hemos recibido ha sido
de mil ochocientos. En verdad que estamos por no recibirles.

Afligiéronse ellos, mas al fin entraron. Ved cuáles son los sastres, que es para ellos amenaza el
no dejarlos entrar en el infierno. Entró el primero un negro, chiquito, rubio de mal pelo;
dio un salto en viéndose allá y dijo:

-Ahora acá estamos todos.
Salió de un lugar donde estaba aposentado un diablo de marca mayor, corcovado y cojo, y

arrojándolos en una hondura muy grande dijo:
-Allá va leña.
Por curiosidad me llegué a él y le pregunté de qué estaba corcovado y cojo, y me dijo (que era

diablo de pocas palabras):
-Yo era recuero de sastres; iba por ellos al mundo; de traerlos a cuestas me hice corcovado y

cojo. He dado en la cuenta y halo que se vienen ellos mucho más aprisa que yo los puedo
traer.

En esto hizo otro vómito de sastres el mundo, y hube de entrarme porque no había dónde
estar ya allí, y el monstruo infernal a traspalar, y dice que es la mejor leña que se quema
en el infierno sastres.

Pasé adelante por un pasadizo muy oscuro, cuando por mi nombre me llamaron. Volví a la
voz los ojos, casi tan medrosa como ellos, y hablome un hombre que por las tinieblas no
pude divisar más de lo que la llama que le atormentaba me permitía.
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-¿No me conoce? -me dijo-, a… -ya lo iba a decir-… -y prosiguió, tras su nombre-, el librero.
Pues yo soy. ¿Quién tal pensara?

Y es verdad Dios que yo siempre lo sospeché, porque era su tienda el burdel de los libros,
pues todos los cuerpos que tenía eran de gente de la vida, escandalosos y burlones. Un
rótulo que decía: «Aquí se vende tinta fina y papel batido y dorado»; pudiera condenar
a otro que hubiera menester más apetitos por ello.

-¿Qué quiere? -me dijo, viéndome suspenso tratar conmigo estas cosas-, pues es tanta mi
desgracia que todos se condenan por las malas obras que han hecho, y yo y todos los
libreros nos condenamos por las obras malas que hacen los otros, y por lo que hicimos
barato de los libros en romance y traducidos de latín, sabiendo ya con ellos los tontos lo
que encarecían en otros tiempos los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza, y hallarán a
Horacio en castellano en la caballeriza.

Más iba a decir, sino que un demonio le comenzó de atormentar con humazos de hojas de
sus libros y otro a leerle algunos de ellos. Yo que vi que ya no hablaba, fuime adelante
diciendo entre mí:

-Si hay quien se condena por obras malas ajenas, ¿qué harán los que las hicieron propias?
En esto iba cuando en una gran zahúrda andaban mucho número de ánimas gimiendo y

muchos diablos con látigos y zurriagas azotándolos. Pregunté qué gente eran y dijeron
que no eran sino cocheros; y dijo un diablo lleno de cazcarrias, romo y calvo, que
quisiera más (a manera de decir) lidiar con lacayos, porque había cochero de aquellos que
pedía aún dineros por ser atormentado, y que la tema de todos era que habían de poner
pleito a los diablos por el oficio, pues no sabían chasquear los azotes tan bien como ellos.
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-¿Qué causa hay para que estos penen aquí? -dije.
Y tan presto se levantó un cochero viejo de aquellos, barbinegro y malcarado, y dijo:
-Señor, porque siendo pícaros nos venimos al infierno a caballo y mandando.
Aquí le replicó el diablo:
-¿Y por qué calláis lo que encubriste en el mundo, los pecados que facilitasteis, y lo que

mentisteis en un oficio tan vil?
Dijo un cochero (que lo había sido de un consejero, y aún esperaba que le había de sacar de

allí):
-No ha habido tan honrado oficio en el mundo de diez años a esta parte, pues nos llegaron a

poner cotas y sayos vaqueros, hábitos largos y valona en forma de cuellos bajos, por lo
que parecíamos confesores en saber pecados, y supimos muchas cosas nosotros que no
las supieron ellos. ¿Cómo supieran condenarse las mujeres de los sastres en su rincón, si
no fuera por el desvanecimiento de verse en coche?, que hay mujer de estas, de honra
postiza, que se fue por su pie al don como a la pila santa catecúmena, que por tirar una
cortina, ir a una testera, hartará de ánimas a los diablos.

-Así -dijo un diablo- soltose el cocherillo y no callará en diez años.
-¿Qué he de callar? -dijo-, si nos tratáis de esta manera, debiendo regalarnos, pues no os

traemos al infierno la hacienda maltratada, arrastrada y a pie, llena de rabos, como los
siempre rotos escuderos, zanqueando y despeados, sino sahumada, descansada, limpia y
en coche. ¡Por otros lo hiciéramos que lo supieran agradecer! ¡Pues decir que merezco yo
eso porque llevé tullidos a misa, enfermos a comulgar o monjas a sus conventos! No se
probará que en mi coche entrase nadie con buen pensamiento. Llegó a tanto que, por
casarse y saber si una era doncella, se hacía información si había entrado en él, porque era
señal de corrupción. ¿Y tras de esto me das este pago?

-¡Vía! -dijo un demonio mulato y zurdo.
Redobló los palos y callaron; y forzome ir adelante el mal olor de los cocheros que andaban

por allí.
Y llegueme a unas bóvedas donde comencé a tiritar de frío y dar diente con diente, que me

helaba. Pregunté movido de la novedad de ver frío en el infierno, qué era aquello, y salió
a responder un diablo zambo, con espolones y grietas, lleno de sabañones y dijo:

-Señor, este frío es de que en esta parte están recogidos los bufones, truhanes y juglares
chocarreros, hombres por demás y que sobraban en el mundo, y que están aquí
retirados, porque si anduvieran por el infierno sueltos, su frialdad es tanta que templaría
el dolor del fuego.
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Pedile licencia para llegar a verlos, diómela, y calofriado llegué y vi la más infame casilla del
mundo, y una cosa que no habrá quien lo crea, que se atormentaban unos a otros con las
gracias que habían dicho acá. Y entre los bufones vi muchos hombres honrados que yo
había tenido por tales. Pregunté la causa, y respondiome un diablo que eran aduladores,
y que por esto eran bufones de entre cuero y carne. Y repliqué yo cómo se condenaban, y
me respondieron que, como se condenan otros por no tener gracia, ellos se condenan
por tenerla, o quererla tener.

-Gente es que se viene acá sin avisar, a mesa puesta y a cama hecha, como en su casa. Y en
parte los queremos bien, porque ellos se son diablos para sí y para otros, y nos ahorran de
trabajos, y se condenan a sí mismos, y por la mayor parte en vida los más ya andan con
marca del infierno, porque el que no se deja arrancar los dientes por dinero, se deja matar
hachas en las nalgas o pelar las cejas, y así cuando acá los atormentamos, muchos de ellos
después de las penas solo echan menos las pagas. ¿Veis aquel? -me dijo-. Pues mal juez
fue, y está entre los bufones, pues por dar gusto no hizo justicia, y a dos derechos que no
hizo tuertos los hizo bizcos. Aquel fue marido descuidado, y está también entre los
bufones, porque por dar gusto a todos vendió el que tenía con su esposa, y tomaba a su
mujer en dineros como ración, y se iba a sufrir. Aquella mujer, aunque principal, fue
juglar, y está entre los truhanes, porque por dar gusto hizo plato de sí misma a todo
apetito. Al fin, de todos estados entran en el número de los bufones, y por eso hay
tantos; que, bien mirado, en el mundo todos sois bufones, pues los unos os andáis riendo
de los otros, y en todos, como digo, es naturaleza y en unos pocos oficio. Fuera de estos
hay bufones desgranados y bufones en racimo; los desgranados son los que de uno en
uno y de dos en dos andan a casa de los señores. Los en racimo son los faranduleros
miserables, y de estos os certifico que si ellos no se nos viniesen por acá, que nosotros no
iríamos por ellos.
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Trabose una pendencia adentro y el diablo acudió a ver lo que era. Yo, que me vi suelto,
entreme por un corral adelante, y hedía a chinches que no se podía sufrir.

-¿A chinches hiede? -dije yo-. Apostaré que alojan por aquí los zapateros.
Y fue así, porque luego sentí el ruido de los bojes y vi los trinchetes. Tapeme las narices y

asomeme a la zahúrda donde estaban, y había infinitos. Díjome el guardián:
-Estos son los que vinieron consigo mismos, digo, en cueros, y como otros se van al infierno

por su pie, estos se van por los ajenos y por los suyos, y así vienen tan ligeros.
Y doy fe de que en todo el infierno no hay árbol ninguno chico ni grande y que mintió

Virgilio en decir que había mirtos en el lugar de los amantes, porque yo no vi selva
ninguna sino en el cuartel que dije de los zapateros, que estaba todo lleno de bojes, que
no se gasta otra madera en los edificios. Estaban casi todos los zapateros vomitando de
asco de unos pasteleros que se les arrimaban a las puertas, que no cabían en un silo
donde estaban tantos que andaban mil diablos con pisones atestando almas de
pasteleros, y aún no bastaban.

-¡Ay de nosotros! -dijo uno-, que nos condenamos por el pecado de la carne sin conocer
mujer, tratando más en huesos.

Lamentábase bravamente, cuando dijo un diablo:
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-¡Ladrones! ¿Quién merece el infierno mejor que vosotros, pues habéis hecho comer a los
hombres caspa y os han servido de pañizuelos los de a real sonándoos en ellos, donde
muchas veces pasó por caña el tuétano de las narices? ¡Qué de estómagos pudieran ladrar
si resucitaran los perros que les hiciste comer! ¡Cuántas veces pasó por pasa la mosca
golosa, y muchas fue el mayor bocado de carne que comió el dueño del pastel! ¡Qué de
dientes habéis hecho jinetes y qué de estómagos habéis traído a caballo dándoles a comer
rocines enteros! ¿Y os quejáis, siendo gente antes condenada que nacida los que hacéis así
vuestro oficio? ¿Pues qué pudiera decir de vuestros caldos? Mas no soy amigo de revolver
caldos. Padeced y callad enhoramala, que más hacemos nosotros en atormentaros que
vosotros en sufrirlo. Y vos andad adelante, me dijo a mí, que tenemos que hacer estos y
yo.

Partime de allí y subime por una cuesta donde en la cumbre y alrededor se estaban abrasando
unos hombres en fuego inmortal, el cual encendían los diablos en lugar de fuelles con
corchetes, que soplaban mucho más, que aun allá tienen este oficio ellos y los malditos
alguaciles, por soplar, daban crueles voces. Uno de ellos decía:

-Yo al justo vendí, ¿qué me persiguen?
Dije yo entre mí:
-¿Al Justo vendiste? Este es Judas.
Y llegueme con codicia de ver si era barbinegro o bermejo, cuando le conozco, y era un

mercader que poco antes había muerto.
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-¿Acá estáis? -dije yo-. ¿Qué os parece? ¿No valiera más haber tenido poca hacienda y no
estar aquí?

Dijo en esto uno de los atormentadores:
-Pensaron los ladronazos que no había más y quisieron con la vara de medir hacer lo que

Moisés con la vara de Dios, y sacar agua de las piedras. Estos son -dijo- los que han
ganado como buenos caballeros el infierno por sus pulgares, pues a puras pulgaradas se
nos vienen acá. Mas, ¿quién duda que la oscuridad de sus tiendas les prometía estas
tinieblas? Gente es esta -dijo al cabo muy enojado- que quiso ser como Dios, pues
pretendieron ser sin medida, mas el que todo lo ve los trajo de sus rasos a estos nublados
que los atormenten con rayos. Y si quieres acabar de saber cómo estos son los que sirven
allá a la locura de los hombres, juntamente con los plateros y buhoneros, has de advertir
que si Dios hiciera que el mundo amaneciera cuerdo un día, todos estos quedaran
pobres, pues entonces se conociera que en el diamante, perlas, oro y sedas diferentes
pagamos más lo inútil y demasiado y raro que lo necesario y honesto. Y advertid ahora
que la cosa que más cara se os vende en el mundo es lo que menos vale, que es la vanidad
que tenéis, y estos mercaderes son los que alimentan todos vuestros desórdenes y
apetitos.

Tenía talle de no acabar sus propiedades si yo no me pasara adelante movido de admiración
de unas grandes carcajadas que oí. Fuime allá por ver risa en el infierno, cosa tan nueva.
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-¿Qué es esto? -dije; cuando veo dos hombres dando voces en un alto, muy bien vestidos con
calzas atacadas. El uno con capa y gorra, puños como cuellos y cuellos como calzas. El
otro traía valones y un pergamino en las manos, y a cada palabra que hablaban se
hundían siete o ocho mil diablos de risa, y ellos se enojaban más. Llegueme más cerca por
oírlos y oí al del pergamino, que a la cuenta era hidalgo, que decía:

-Pues si mi padre se decía tal cual, y soy nieto de Esteban cuales y tales, y ha habido en mi
linaje trece capitanes valerosísimos y de parte de mi madre doña Rodriga diciendo de
cinco catedráticos, los más doctos del mundo, ¿cómo me puedo haber condenado? ¡Y
tengo mi ejecutoria, y soy libre de todo y no debo pagar pecho!

-Pues pagad espalda -dijo un diablo; y diole luego cuatro palos en ellas que le derribó de la
cuesta, y luego le dijo:

-Acabaos de desengañar que el que desciende del Cid, de Bernardo y de Gofredo y no es
como ellos, sino vicioso como vos, ese tal más destruye el linaje que lo hereda. Toda la
sangre, hidalguillo, es colorada, y parecedlo en las costumbres, y entonces creeré que
descendéis del docto cuando lo fueras o procuraras serlo, y si no, vuestra nobleza será
mentira breve en cuanto durare la vida, que en la chancillería del infierno arrúgase el
pergamino y consúmense las letras, y el que en el mundo es virtuoso, ese es el hidalgo, y
la virtud es la ejecutoria que acá respetamos, pues aunque descienda de hombres viles y
bajos, como él con divinas costumbres se haga digno de imitación, se hace noble a sí y
hace linaje para otros. Reímonos acá de ver lo que ultrajáis a los villanos, moros y judíos,
como si en estos no cupieran las virtudes que vosotros despreciáis. Tres cosas son las que
hacen ridículos a los hombres: la primera la nobleza, la segunda la honra y la tercera la
valentía; pues es cierto que os contentáis con que hayan tenido vuestros padres virtud y
nobleza para decir que la tenéis vosotros, siendo inútil parto del mundo.
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Acierta a tener muchas letras el hijo del labrador, es arzobispo el villano que se aplica a
honestos estudios; y el caballero que desciende de buenos padres, como si hubieran ellos
de gobernar el cargo que les dan, quieren (ved qué ciegos) que les valga a ellos viciosos la
virtud ajena de trescientos mil años, ya casi olvidada, y no quieren que el pobre se honre
con la propia.

Carcomiose el hidalgo de oír estas cosas, y el caballero que estaba a su lado se afligía, pegando
los abanillos del cuello y volviendo las cuchilladas de las calzas.

-¿Pues qué diré de la honra mundana, que más tiranías hace en el mundo, y más daños y la
que más gastos estorba? Muere de hambre un caballero pobre, no tiene con qué vestirse,
ándase roto y remendado, o da en ladrón y no lo pide, porque dice que tiene honra, ni
quiere servir porque dice que es deshonra. Todo cuanto se busca y afana dicen los
hombres que es por sustentar honra. ¡Oh, lo que gasta la honra!; y llegado a ver lo que es
la honra mundana, no es nada. Por la honra no come el que tiene gana donde le sabría
bien; por la honra se muere la viuda entre dos paredes; por la honra, sin saber qué es
hombre ni qué es gusto, se pasa la doncella treinta años casada consigo misma; por la
honra la casada se quita a su deseo cuanto pide; por la honra pasan los hombres el mar,
por la honra mata un hombre a otro; por la honra gastan todos más de lo que tienen. Y
es la honra mundana, según esto, una necedad del cuerpo y alma, pues al uno quita los
gustos y al otro la gloria. Y porque veáis cuáles sois los hombres desgraciados y cuán a
peligro tenéis lo que más estimáis, hase de advertir que las cosas de más valor en vosotros
son la honra, la vida y la hacienda. La honra está en arbitrio de las mujeres, la vida en
manos de los doctores y la hacienda en las plumas de los escribanos. Desvaneceos, pues,
bien, mortales.
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Dije yo entre mí:
-¡Y cómo se echa de ver que esto es el infierno, donde por atormentar a los hombres con

amarguras les dicen las verdades!
Tornó en esto a proseguir y dijo:
-La valentía, ¿hay cosa tan digna de burla?; pues no habiendo ninguna en el mundo, si no es

la caridad con que se vence la fiereza, la de sí mismos, y la de los mártires, todo el mundo
es de valientes, siendo verdad que todo cuanto hacen los hombres, cuanto han hecho
tantos capitanes valerosos como ha habido en la guerra, no lo han hecho de valentía sino
de miedo. Pues el que pelea en la tierra por defenderla, pelea de miedo de mayor mal, que
es ser cautivo y verse muerto, y el que sale a conquistar los que están en sus casas, a veces
lo hace de miedo de que el otro no le acometa, y los que no llevan este intento van
vencidos de la codicia (¡ved qué valientes!) a robar oro y a inquietar los pueblos
apartados, a quien Dios puso como defensa a nuestra ambición mares en medio y
montañas ásperas. Mata uno a otro primero, vencido de la ira, pasión ciega, y otras veces
de miedo de que le mate a él. Así los hombres, que todo lo entendéis al revés, bobo
llamáis al que no es codicioso, alborotador, maldiciente; y sabio llamáis al mal
acondicionado, perturbador y escandaloso; valiente al que perturba el sosiego y cobarde
al que con bien compuestas costumbres, escondido de las ocasiones, no da lugar a que le
pierdan el respeto. Estos tales son en quien ningún vicio tiene licencia.

-¡Oh, pesia tal! -dije yo-. Más estimo haber oído este diablo que cuanto tengo.
Dijo en esto el de las calzas atacadas muy mohíno:
-Todo eso se entiende con ese escudero, pero no conmigo, a fe de caballero -y tardó a decir

caballero tres cuartos de hora-, que es ruin término y descortesía. ¡Deben de pensar que
todos somos unos!

Esto les dio a los diablos grandísima risa, y luego, llegándose uno a él, le dijo que se
desenojase y mirase qué había menester, y qué era la cosa que más pena le daba, porque
le querían tratar como quien era. Y al punto dijo:

-Bésoos las manos; un molde para repasar el cuello.
Tornaron a reír y él a atormentarse de nuevo. Yo, que tenía gana de ver todo lo que hubiese,

pareciendo que me había detenido mucho, me partí, y a poco que anduve topé una
laguna muy grande como el mar, y mas sucia, adonde era tanto el ruido que se me
desvanecía la cabeza.
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Pregunté lo que era aquello, y dijéronme que allí penaban las mujeres que en el mundo se
volvieron en dueñas. Así supe cómo las dueñas de acá son ranas del infierno, que
eternamente como ranas están hablando sin ton y sin son, húmedas y en cieno, y son
propiamente ranas infernales, porque las dueñas ni son carne ni pescado, como ellas.
Diome gran risa el verlas convertidas en sabandijas tan perniabiertas y que no se come
sino de medio abajo, como la dueña, cuya cara siempre es trabajosa y arrugada. Salí,
dejando el charco a mano izquierda, a una dehesa donde estaban muchos hombres
arañándose y dando voces, y eran infinitísimos, y tenía seis porteros. Pregunté a uno qué
gente era aquella tan vieja y tan en cantidad.

-Este es -dijo- el cuarto de los padres que se condenan por dejar ricos a sus hijos, que por otro
nombre se llama el cuarto de los necios.

-¡Ay de mí! -dijo en esto uno-, que no tuve día sosegado en la otra vida, ni comí ni vestí, por
hacer un mayorazgo y después de hecho por aumentarle, y en haciéndole, me morí sin
miedo por no gastar dineros amontonados, y apenas expiré cuando mi hijo se enjugó las
lágrimas con ellos; y cierto de que estaba en el infierno por lo que vio que había
ahorrado, viendo que no había menester misas, no me las dijo ni cumplió manda mía; y
permite Dios que aquí, para más pena, le vea desperdiciar lo que yo afané, y le oigo decir:
«Ya se condenó mi padre: ¿por qué no tomó más sobre su ánima y se condenó por cosas
de más importancias?».

-¿Queréis saber -dijo un demonio- qué tanta verdad es esa, que tienen ya por refrán en el
mundo contra estos miserables decir: «Dichoso el hijo que tiene a su padre en el
infierno»?

Apenas oyeron esto cuando se pusieron todos a aullar y darse de bofetones. Hiciéronme
lástima, no lo pude sufrir y pasé adelante. Y llegando a una cárcel obscurísima oí gran
ruido de cadenas y grillos, fuego, azotes y gritos. Pregunté a uno de los que allí estaban
qué estancia era aquella, y dijéronme que era el cuarto de los que: «¡Oh, quién
hubiera!».

-No lo entiendo -dije-. ¿Quién son los de: «¡Oh, quién hubiera!»?
Dijo al punto:
-Son gente necia que en el mundo vivía mal y se condenó sin entenderlo, y ahora acá se les va

todo en decir: «¡Oh, quién hubiera oído misa! ¡Oh, quién hubiera callado! ¡Oh, quién
hubiera favorecido al pobre! ¡Oh, quién hubiera confesado!».

Hui medroso de tan mala gente y tan ciega y di en unos corrales con otra peor. Pero
admirome más el título con que estaban aquí, porque preguntándoselo a un demonio,
me dijo:

-Estos son los de: «Dios es piadoso, Dios sea conmigo».
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Dije al punto:
-¿Pues cómo puede ser que la misericordia condene, siendo eso de la justicia? Vos habláis

como diablo.
-Y vos -dijo el diablo- como ignorante; ¿pues no sabéis que la mitad de los que están aquí se

condenan por la misericordia de Dios? Y si no, mirad cuántos son los que, cuando hacen
algo mal hecho, se lo reprehenden, pasan adelante y dicen: «Dios es piadoso y no mira en
niñerías; para eso es la misericordia de Dios tanta». Y con esto, mientras ellos haciendo
mal esperan en Dios, nosotros los esperamos acá.

-¿Luego no se ha de esperar en Dios y en su misericordia? -dije yo.
-No lo entiendes -me respondieron-, que de la piedad de Dios se ha de fiar, porque ayuda a

buenos deseos y premia buenas obras, pero no todas veces con consentimiento de
obstinaciones, que se burlan a sí las almas que consideran la misericordia de Dios
encubridora de maldades, y la aguardan como ellos la han menester y no como ella es,
purísima y infinita en los santos y capaces de ella, pues los mismos que más en ella están
confiados son los que menos la dan para su remedio. No merece la piedad de Dios quien
sabiendo que es tanta la convierte en licencia y no en provecho espiritual, y de muchos
tiene Dios misericordia que no la merecen ellos, y en los más en así, pues nada de su
mano pueden, sino por sus méritos, y el hombre que más hace es procurar merecerla,
porque no os desvanezcáis y sepáis que aguardáis siempre al postrero día lo que quisierais
haber hecho al primero, y que las más veces está pasado por vosotros lo que teméis que
ha de venir.
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-¿Esto se ve y se oye en el infierno? ¡Ah, lo que aprovechara allá uno de estos escarmentados!
Diciendo esto llegué a una caballeriza donde estaban los tintoreros, que no averiguara un

pesquisidor quiénes eran, porque los diablos parecían tintoreros y los tintoreros diablos.
Pregunté a un mulato que a puros cuernos tenía hecha espetera la frente, que dónde
estaban los sodomitas, las viejas y los cornudos. Dijo:

-En todo el infierno están, que esa es gente que en vida son diablos, pues es su oficio traer
corona de hueso. De los sodomitas y viejas, no solo no sabemos de ellos, pero ni
querríamos saber que supiesen de nosotros, que en ellos peligran nuestras asentaderas, y
los diablos por eso traemos colas, porque como aquellos están acá, hemos menester
mosqueador de los rabos; de las viejas, porque aun acá nos enfadan y atormentan, y no
hartas de vida, hay algunas que nos enamoran. Muchas han venido acá muy arrugadas y
canas y sin diente ni muela, y ninguna ha venido cansada de vivir. Y otra cosa más
graciosa, que si os informáis de ellas, ninguna vieja hay en el infierno, porque la que está
calva y sin muelas, arrugada y lagañosa de pura edad y de puro vieja, dice que el cabello se
le cayó de una enfermedad, que los dientes y muelas se le cayeron de comer dulce, que
está gibada de un golpe, y no confesará que son años si pensare remozar por confesarlo.

Junto a estos estaban unos pocos dando voces y quejándose de su desdicha.
-¿Qué gente es esta? -pregunté.
Y respondiome uno de ellos:
-Los sin ventura, muertos de repente.
-Mentís -dijo un diablo-, que ningún hombre muere de repente, y de descuidado y divertido

sí. ¿Cómo puede morir de repente quien desde que nace ve que va corriendo por la vida
y lleva consigo la muerte? ¿Qué otra cosa veis en el mundo sino entierros, muertos y
sepulturas? ¿Qué otra cosa oís en los púlpitos y leéis en los libros? ¿A qué volvéis los ojos
que no os acuerde de la muerte? Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae, el muro
que se envejece, y hasta el sueño cada día os acuerda de la muerte retratándola en sí.
¿Pues cómo puede haber hombre que se muera de repente en el mundo, si siempre lo
andan avisando tantas cosas? No os habéis de llamar, no, gente que murió de repente,
sino gente que murió incrédula de que podía morir así, sabiendo con cuán secretos pies
entra la muerte en la mayor mocedad, y que en una misma hora en dar bien y mal suele
ser madre y madrastra.
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Volví la cabeza a un lado y vi en un seno muy gran apretura de almas, y diome un mal olor.
-¿Qué es esto? -dije.
Y respondiome un juez amarillo que estaba castigándolos:
-Estos son los boticarios, que tienen el infierno lleno de bote en bote, gente que como otros

buscan ayudas para salvarse, estos las tienen para condenarse. Estos son los verdaderos
alquimistas, que no Demócrito Abderita en la Arte Sacra, Avicena, Hebreo ni
Raimundo Llull, porque ellos escribieron cómo de los metales se podía hacer oro, y no lo
hicieron ellos, y si lo hicieron nadie lo ha sabido hacer después acá, pero estos tales
boticarios, de la agua turbia, que no clara, hacen oro, y de los palos; oro hacen de las
moscas, del estiércol; oro hacen de las arañas, de los alacranes y sapos, y oro hacen del
papel, pues venden hasta el papel en que dan el ungüento. Así que solo para estos puso
Dios virtud en las hierbas y piedras y palabras, pues no hay hierba, por dañosa que sea y
mala, que no les valga dineros, hasta la ortiga y cicuta, ni hay piedra que no les dé
ganancia, hasta el guijarro crudo, sirviendo de moleta. En las palabras también, pues
jamás a estos les falta cosa que les pidan, aunque no la tengan, como vean dinero, pues
dan por aceite de Matiolo aceite de ballena, y no compra sino las palabras el que compra.
Y su nombre no había de ser boticario, sino armeros, ni sus tiendas no se habían de
llamar boticas, sino armerías de los doctores, donde el médico toma la daga de los
lamedores, el montante de los jarabes y el mosquete de la purga maldita, demasiada,
recetada a mala sazón y sin tiempo. Allí se ve todo esmeril de ungüentos, la asquerosa
arcabucería de medicinas con munición de calas. Muchos de estos se salvan, pero no hay
que pensar que cuando mueren tienen con qué enterrarse. Y si queréis reír, ved tras ellos
los barberillos cómo penan, que en subiendo esos dos escalones están en ese cerro.
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Pasé allá y vi (¡qué cosa tan admirable y qué justa pena!) los barberos atados y las manos
sueltas, y sobre la cabeza una guitarra, y entre las piernas un ajedrez con las piezas de
juego de damas, y cuando iba con aquella ansia natural de pasacalles a tañer, la guitarra se
le huía, y cuando volvía abajo a dar de comer a una pieza, se le sepultaba el ajedrez y esta
era su pena. No entendí salir de allí de risa.

Estaban tras de una puerta unos hombres, muchos en cantidad, quejándose de que no
hiciesen caso de ellos aun para atormentarlos, y estábales diciendo un diablo que eran
todos tan diablos como ellos, que atormentasen a otros.

-¿Quién son? -le pregunté.
Y dijo el diablo:
-Hablando con perdón, los zurdos, gente que no puede hacer cosa a derechas, quejándose de

que no están con los otros condenados; y acá dudamos si son hombres o otra cosa, que
en el mundo ellos no sirven sino de enfados y de mal agüero, pues si uno va en negocios y
topa zurdos se vuelve como si topara un cuervo o oyera una lechuza. Y habéis de saber
que cuando Scévola se quemó el brazo derecho porque erró a Porsena, que fue no por
quemarle y quedar manco, sino queriendo hacer en sí un gran castigo, dijo: «¿Así que
erré el golpe? Pues en pena he de quedar zurdo». Y cuando la Justicia manda cortar a
uno la mano derecha por una resistencia, es la pena hacerle zurdo, no el golpe; y no
queráis más que queriendo el otro echar una maldición muy grande, fea y afrentosa,
dijo:
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Lanzada de moro izquierdo
te atraviese el corazón.

y en el día del Juicio todos los condenados, en señal de serlo, estarán a la mano izquierda. Al
fin, es gente hecha al revés y que se duda si son gente.

En esto me llamó un diablo por señas y me advirtió con las manos que no hiciese ruido.
Llegueme a él y asomeme a una ventana, y dijo:

-Mira lo que hacen las feas.
Y veo una muchedumbre de mujeres, unas tomándose puntos en las caras, otras haciéndose

de nuevo, porque ni la estatura en los chapines, ni la ceja con el cohol, ni el cabello en la
tinta, ni el cuerpo en la ropa, ni las manos con la muda, ni la cara con el afeite, ni los
labios con la color, eran los con que nacieron ellas. Y vi algunas poblando sus calvas con
cabellos que eran suyos solo porque los habían comprado. Otra vi que tenía su media
cara en las manos, en los botes de unto y en la color.

-Y no queráis más de las invenciones de las mujeres -dijo un diablo-, que hasta resplandor
tienen, sin ser soles ni estrellas. Las más duermen con una cara y se levantan con otra al
estrado, y duermen con unos cabellos y amanecen con otros. Muchas veces pensáis que
gozáis las mujeres de otro y no pasáis el adulterio de la cáscara. Mirad cómo consultan
con el espejo sus caras. Estas son las que se condenan solamente por buenas siendo malas.



S u e ñ o s  y  d i s c u r s o s  ·  F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o

54

Espantome la novedad de la causa con que se habían condenado aquellas mujeres. Y
volviendo vi un hombre asentado en una silla a solas sin fuego, ni hielo, ni demonio, ni
pena alguna, dando las más desesperadas voces que oí en el infierno, llorando el propio
corazón, haciéndose pedazos a golpes y a vuelcos.

-¡Váleme Dios! -dije en mi alma-. ¿De qué se queja este, no atormentándole nadie?
Y él, cada punto doblaba sus alaridos y voces.
-Dime -dije yo-, ¿qué eres y de qué te quejas, si ninguno te molesta, si el fuego no te arde ni el

hielo te cerca?
-¡Ay! -dijo dando voces-, que la mayor pena del infierno es la mía. ¿Verdugos te parece que

me faltan? ¡Triste de mí, que los más crueles están entregados a mi alma! ¿No los ves? -
dijo, y empezó a morder la silla y a dar vueltas alrededor y gemir:

-Velos que sin piedad van midiendo a descompasadas culpas eternas penas. ¡Ay, qué terrible
demonio eres, memoria del bien que pude hacer y de los consejos que desprecié, y de los
males que hice! ¡Qué representación tan continua! ¡Déjasme tú y sale el entendimiento
con imaginaciones de que hay gloria que pude gozar y que otros gozan a menos costa
que yo mis penas! ¡Oh, qué hermoso que pintas el cielo, entendimiento, para acabarme!
¡Déjame un poco siquiera! ¿Es posible que mi voluntad no ha de tener paz conmigo un
punto? ¡Ay, huésped, y qué tres llamas invisibles, y qué sayones incorpóreos me
atormentan en las tres potencias del alma!; y cuando estos se cansan entra el gusano de la
conciencia, cuya hambre en comer del alma nunca se acaba. Vesme aquí miserable, y
perpetuo alimento de sus dientes.
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Y diciendo esto salió la voz:
-¿Hay en todo este desesperado palacio quien trueque sus almas y sus verdugos a mis penas?

Así, mortal, pagan los que supieron en el mundo, tuvieron letras y discurso y fueron
discretos; ellos son infierno y martirio de sí mismos.

Tornó amortecido a su ejercicio con más muestras de dolor. Aparteme de él, medroso,
diciendo:

-Ved de lo que sirve caudal de razón y doctrina y buen entendimiento mal aprovechado.
¡Quién se lo vio llorar solo, y tenía dentro de su alma aposentado el infierno!

Llegueme, diciendo esto, a una gran compañía donde penaban en diversos puestos muchos,
y vi unos carros en que traían atenaceando muchas almas con pregones delante.
Llegueme a oír el pregón, y decía:

-Estos manda Dios castigar por escandalosos y porque dieron mal ejemplo.
Y vi a todos los que penaban, que cada uno los metía en sus penas, y así pasaban las de todos,

como causadores de su perdición. Pues estos son los que enseñan en el mundo malas
costumbres, de quien Dios dijo que valiera más no haber nacido.

Pero diome risa ver unos taberneros que se andaban sueltos por todo el infierno, penando
sobre su palabra, sin prisión ninguna, teniéndola cuantos estaban en él. Y preguntando
por qué a ellos solos los dejaban andar sueltos, dijo un diablo:
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-Y les abrimos las puertas, que no hay para qué temer que se irán del infierno gente que hace
en el mundo tantas diligencias para venir. Fuera de que los taberneros trasplantados acá,
en tres meses son tan diablos como nosotros. Tenemos solo cuenta de que no lleguen al
fuego de los otros, porque no lo agüen. Pero si queréis saber notables cosas, llegaos a
aquel cerco; veréis en la parte del infierno más hondo a Judas con su familia
descomulgada de malditos despenseros.

Hícelo así y vi a Judas, que me holgué mucho, cercado de sucesores suyos, y sin cara. No
sabré decir sino que me sacó de la duda de ser barbirrojo como le pintan los españoles
por hacerle extranjero, o barbinegro como le pintan los extranjeros por hacerle español,
porque él me pareció capón, y no es posible menos, ni que tan mala inclinación y ánimo
tan doblado se hallase sino en quien, por serlo, no fuese ni hombre ni mujer. ¿Y quién
sino un capón tuviera tan poca vergüenza que besara a Cristo para venderle? ¿Y quién
sino un capón pudiera condenarse por llevar las bolsas? ¿Y quién sino un capón tuviera
tan poco ánimo que se ahorcase, sin acordarse de la mucha misericordia de Dios? Ello yo
creo por muy cierto lo que manda la Iglesia Romana, pero en el infierno capón me
pareció que era Judas. Y lo mismo digo de los diablos, que todos son capones sin pelo de
barba y arrugados, aunque sospecho que como todos se queman, que el estar lampiños
es de chamuscado el pelo con el fuego, y lo arrugado del calor, y debe de ser así, porque
no vi ceja ni pestaña y todos eran calvos.
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Estaba, pues, Judas muy contento de ver cuán bien lo hacían los despenseros en venirle a
cortejar y a entretener (que muy pocos me dijeron que le dejaban de imitar); miré más
atentamente y fuime llegando donde estaba Judas y vi que la pena de los despenseros era
que, como a Titio le come un buitre las entrañas, a ellos se las descarnaban dos aves que
llaman sisones, y un diablo decía a voces de rato en rato:

-Sisones son despenseros y los despenseros sisones.
A este pregón se estremecían todos y Judas estaba con sus treinta dineros atormentándose;

tenía un bote junto a sí. No me sufrió el corazón a no decirle algo, y así llegándome cerca,
le dije:

-¿Cómo, traidor infame sobre todos los hombres, vendiste a tu Maestro, a tu Señor y a tu
Dios, por tan poco dinero?

A lo cual respondió:
-Pues vosotros, ¿por qué os quejáis de eso?; que sobrado de bien os estuvo, pues fui el medio

y arcaduz para vuestra salud. Yo soy el que me he de quejar y fui a quien le estuvo mal, y
ha habido herejes que me han tenido con veneración, porque di principio en la entrega a
la medicina de vuestro mal. Y no penséis que soy yo solo el Judas, que después que
Cristo murió hay otros peores que yo y más ingratos, pues no solo le venden, pero le
venden y compran, azotan y crucifican, y lo que es más que todo, ingratos a vida y
pasión, y muerte y resurrección, le maltratan y persiguen en nombre de sus hijos. Y si yo
lo hice antes que muriese, con nombre de apóstol y despensero, este bote lo dice, que es
el de la Magdalena, que codicioso quería que se vendiese y se diese a pobres, y ahora es
una de las mayores penas que tengo esta, ver lo que quería para remediar pobres,
vendido, porque todo lo aplicaba a vender, y después, por salir con mi tema y vender el
ungüento, vendí al Señor que le tenía y así remedié más pobres que quisiera.
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-¡Ladrón! -dije yo, que no me pude reportar-, pues si viendo a la Magdalena a los pies de
Cristo te tocó la codicia de riqueza, cogieras las perlas de las muchas lágrimas que lloraba,
hartáraste de oro con las hebras de cabellos que arrancaba de su cabeza, y no codiciaras su
ungüento con alma boticaria. Pero una cosa querría saber de ti: ¿Por qué te pintan con
botas y dicen por refrán «las botas de Judas»?

-No porque yo las traje -respondió-, mas quisieron significar poniéndome botas, que anduve
siempre de camino para el infierno, y por ser despensero; y así se han de pintar todos los
que lo son. Ésta fue la causa, y no lo que algunos han colegido de verme con botas,
diciendo que era portugués, que es mentira; que yo fui… -Y no me acuerdo bien de
dónde me dijo que era, si de Calabria, si de otra parte-. Y has de advertir que yo solo soy
el despensero que se ha condenado por vender, que todos los demás, fuera de algunos, se
condenan por comprar. Y en lo que dices que fui traidor y maldito en dar a Cristo por
tan poco precio, tenéis razón, y no podía hacer yo otra cosa fiándome de gente como los
judíos, que era tan ruin que pienso que si pidiera un dinero más por él no me le tomaran.
Y porque estáis muy espantado y fiado en que yo soy el peor hombre que ha habido, ve
ahí debajo y verás muchísimos más malos. Vete -dijo-, que ya basta de conversación con
Judas.

-Dices la verdad -le respondí-. Y acogime donde me señaló, y topé muchos demonios en el
camino con palos y lanzas, echando del infierno muchas mujeres hermosas y muchos
malos letrados. Pregunté que por qué los quería echar del infierno a aquellos solos, y dijo
un demonio porque eran de grandísimo provecho para la población del infierno en el
mundo las damas con sus caras y con sus mentirosas hermosuras y buenos pareceres, y
los letrados con buenas caras y malos pareceres, y que así los echaban porque trajesen
gente.

Pero el pleito más intricado y el caso más difícil que yo vi en el infierno fue el que propuso
una mujer condenada con otras muchas, por malas, enfrente de unos ladrones, la cual
decía:

-Decidnos, señor, ¿cómo ha de ser esto de dar y recibir, si los ladrones se condenan por tomar
lo ajeno y la mujer por dar lo suyo? Aquí de Dios, que si el ser puta es ser justicia, si es
justicia dar a cada uno lo suyo, pues lo hacemos así, ¿de qué nos culpan?

Dejé de escucharla y pregunté, como nombraron ladrones:
-¿Dónde están los escribanos? ¿Es posible que no hay en el infierno ninguno, ni le pude

topar en todo el camino?
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Respondiome un demonio:
-Bien creo yo que no toparíais ninguno por él.
-¿Pues qué hacen? ¿Sálvanse todos?
-No -dijo-, pero dejan de andar y vuelan con plumas. Y el no haber escribanos por el camino

de la perdición no es porque infinitísimos que son malos no vienen acá por él, sino
porque es tanta la prisa con que vienen, que volar y llegar y entrar es todo uno (tales
plumas se tienen ellos) y así no se ven en el camino.

-Y acá -dije yo-, ¿cómo no hay ninguno?
-Sí hay -me respondió-; mas no usan ellos de nombre de escribano, que acá por gatos los

conocemos. Y para que echéis de ver qué tantos hay, no habéis de mirar sino que con ser
el infierno tan gran casa, tan antigua, tan maltratada y sucia, no hay un ratón en toda
ella, que ellos los cazan.

-¿Y los alguaciles malos no están en el infierno?
-Ninguno está en el infierno -dijo el demonio.
-¿Cómo puede ser, si se condenan algunos malos entre muchos buenos que hay?
-Dígoos que no están en el infierno porque en cada alguacil malo, aun en vida está todo el

infierno en él.

Santígüeme y dije:
-Brava cosa es lo mal que los queréis los diablos a los alguaciles.
-¿No los hemos de querer mal, pues según son endiablados los malos alguaciles tememos que

han de venir a hacer que sobremos nosotros para lo que es materia de condenar almas, y
que se nos han de levantar con el oficio de demonios, y que ha de venir Lucifer a
ahorrarse de diablos y despedirnos a nosotros por recibirlos a ellos?

No quise en esta materia escuchar más, y así me fui adelante, y por una red vi un amenísimo
cercado todo lleno de almas que, unas con silencio y otras con llanto, se estaban
lamentando. Dijéronme que era el retiramiento de los enamorados. Gemí tristemente
viendo que aun en la muerte no dejan los suspiros. Unos se respondían a sus amores y
penaban con dudosas desconfianzas. ¡Oh, qué número de ellos echaban la culpa de su
perdición a sus deseos, cuya fuerza o cuyo pincel los mintió las hermosuras! Los más
estaban destruidos por penseque, según me dijo un diablo.

-¿Quién es Penseque -dije yo-, o qué género de delito?
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Riose y replicó:
-No es sino que se destruyen fiándose de fabulosos semblantes, y luego dicen: «Pensé que no

me obligara», «Pensé que no me amartelara», «Pensé que ella me diera a mí y no me
quitara», «Pensé que no tuviera otro con quien yo riñera», «Pensé que se contentara
conmigo solo», «Pensé que me adoraba»; y así todos los amantes en el infierno están por
«penseque».

Estos son la gente en quien más ejecuciones hace el arrepentimiento y los que menos sabían
de sí. Estaba en medio de ellos el Amor lleno de sarna, con un rótulo que decía:

No hay quien este amor no dome
sin justicia o con razón,
que es sarna y no afición.
amor que se pega y come.

-¿Coplica hay? -dije yo-. No andan lejos de aquí los poetas.
Cuando volviéndome a un lado veo una bandada de hasta cien mil de ellos en una jaula, que

llaman los orates en el infierno. Volví a mirarlos y díjome uno, señalando a las mujeres
que digo:

-Esas señoras hermosas, todas se han vuelto medio camareras de los hombres, pues los
desnudan y no los visten.

-¿Conceptos gastáis aun estando aquí? ¡Buenos cascos tenéis! -dije yo; cuando uno entre
todos que estaba aherrojado y con más penas que todos, dijo:

-Plegue a Dios, hermano, que así se vea el que inventó los consonantes, pues porque en un
soneto:

Dije que una señora era absoluta,
y siendo más honesta que Lucrecia,
por dar fin el cuarteto la hice puta.
Forzome el consonante a llamar necia
a la de más talento y mayor brío,
¡oh, ley de consonantes dura y recia!
Habiendo en un terceto dicho lío,
un hidalgo afrenté tan solamente
porque el verso acabó bien en judío.
A Herodes otra vez llamé inocente,
mil veces a lo dulce dije amargo
y llamé al apacible impertinente.
Y por el consonante tengo a cargo
otros delitos torpes, feos, rudos,
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y llega mi proceso a ser tan largo
que porque en una octava dije escudos,
hice sin más ni más siete maridos
con honradas mujeres ser cornudos.
Aquí nos tienen, como ves, metidos
y por el consonante condenados,
a puros versos, como ves, perdidos,
¡oh, míseros poetas desdichados!

-¿Hay tan graciosa locura -dije yo-, que aun aquí estáis sin dejarla ni de cansaros de ella?
¡Oh, qué vi de ellos! Y decía un diablo:
-Esta es gente que canta sus pecados como otros los lloran, pues en amancebándose, con

hacerla pastora o mora la sacan a la vergüenza en un romancico por todo el mundo. Si las
quieren a sus damas lo más que les dan es un soneto o unas octavas, y si las aborrecen o
las dejan, lo menos que les dejan es una sátira. ¡Pues qué es verlos cargadas de pradicos de
esmeraldas, de cabellos de oro, de perlas de la mañana, de fuentes de cristal, sin hallar
sobre todo esto dinero para una camisa ni sobre su ingenio. Y es gente que apenas se
conoce de qué ley son, porque el nombre es de cristianos, las almas de herejes, los
pensamientos de alarbes y las palabras de gentiles.

-Si mucho me aguardo -dije entre mí-, yo oiré algo que me pese.
Fuime adelante y dejelos con deseo de llegar a donde estaban los que no supieron pedir a

Dios. ¡Oh, qué muestras de dolor tan grandes hacían! ¡Oh, qué sollozos tan lastimosos!
Todos tenían las lenguas condenadas a perpetua cárcel y poseídos del silencio, tal
martirio en voces ásperas de un demonio recibían por los oídos:
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-¡Oh, corvas almas, inclinadas al suelo, que con oración logrera y ruego mercader y
comprador os atrevisteis a Dios y le pedisteis cosas que de vergüenza de que otro hombre
las oyese aguardabais a coger solos los retablos! ¿Pues cómo más respeto tuvisteis a los
mortales que al Señor de todos?, quien os ve en un rincón medrosos de ser oídos, pedir
murmurando, sin dar licencia a las palabras que se saliesen de los dientes cerrados de
ofensas: «Señor, muera mi padre y acabe yo de suceder en su hacienda», «Llevaos a
vuestro reino a mi mayor hermano y aseguradme a mí el mayorazgo», «Halle yo una
mina debajo de mis pies», «El rey se incline a favorecerme y véame yo cargado de sus
favores». Y ved -dijo- a lo que llegó una desvergüenza que osaste decir: «Y haced esto,
que si lo hacéis yo os prometo de casar dos huérfanas, de vestir seis pobres y de daros
frontales». ¡Qué ceguedad de hombres, prometer dádivas al que pedís, con ser la suma
riqueza! Pediste a Dios por merced lo que Él suele dar por castigo, y si os lo da, os pesa de
haberlo tenido cuando morís, y si no os lo da, cuando vivís; y así de puro necios siempre
tenéis quejas; y si llegáis a ser ricos por votos, decidme cuáles cumplís. ¿Qué tempestad
no llena de promesas los santos, y qué bonanza tras ella no los torna a desnudar con
olvido? ¡Qué de toques de campanas ha ofrecido a los altares la espantosa cara del golfo, y
qué de ellas ha muerto y quitado de los mismos templos el puerto! Nacen vuestros
ofrecimientos de necesidad y no de devoción. ¿Pedisteis alguna vez a Dios paz en el alma,
aumento de gracia o favores suyos, ni inspiraciones? No por cierto; ni aun sabéis para
qué son menester estas cosas, ni lo que son. Ignoráis que el holocausto, sacrificio y
oblación que Dios recibe de vosotros es de la pura conciencia, humilde espíritu, caridad
ardiente; y esto acompañado con lágrimas, es moneda que aun Dios (si puede) es
codicioso en nosotros. Dios, hombres, por vuestro bien gusta que os acordéis de él, y
como si no es en los trabajos no os acordáis, por eso os da trabajos, porque tengáis de él
memoria.
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Considerad vosotros, necios demandadores, cuán brevemente se os acabaron las cosas que
importunos pedisteis a Dios, qué presto os dejaron y cómo, ingratas, no os fueron
compañía en el postrer paso. ¿Veis cómo vuestros hijos aun no gastan de vuestras
haciendas un real en obras pías, diciendo que no es posible que vosotros gustéis de ellas,
porque si gustarais, en vida hicierais algunas? Y pedís tales cosas a Dios que muchas
veces, por castigo de la desvergüenza con que las pedís, os las concede. Y bien, como
suma sabiduría, conoció el peligro que tenéis en no saber pedir, pues lo primero que os
enseñó en el Pater noster fue pedirle; pero pocos entendéis aquellas palabras donde Dios
enseñó el lenguaje con que habéis de tratar con Él.

Quisieron responderme, mas no les daban lugar las mordazas. Yo, que vi que no habían de
hablar palabra, pasé adelante donde estaban juntos los ensalmadores ardiéndose vivos, y
los saludadores también, condenados por embustidores. Dijo un diablo:

-Veislos aquí a estos tratantes en santiguaduras, mercaderes de cruces, que embelecaron el
mundo, y quisieron hacer creer que podía tener cosa buena un hablador. Gente es esta
ensalmadora que jamás hubo nadie que se quejase de ellos, porque si les sanan, antes se
lo agradecen, y si los matan no se pueden quejar; y siempre les agradecen lo que hacen, y
dan contento, porque si sanan el enfermo los regala y si matan el heredero los agradece el
trabajo; si curan con agua y trapos la herida que sanara por virtud de naturaleza, dicen
que es por ciertas palabras virtuosas que les enseñó un judío (¡mirad qué buen origen de
palabras virtuosas!), y si se enfistola, empeora y muere, dicen que llegó su hora y el badajo
que se la dio y todo. ¡Pues que es de oír a estos las mentiras que cuentan, de uno que
tenía las tripas fuera en la mano, en tal parte, y otro que estaba pasado por las ijadas! Y lo
que más me espanta es que siempre he medido la distancia de sus curas y siempre las
hicieron cuarenta o cincuenta leguas de allí, estando en servicio de un señor que ha ya
trece años que murió, porque no se averigüe tan presto la mentira, y por la mayor parte
estos tales que curan con agua, enferman ellos por vino. Al fin estos son por los que se
dijo «hurtan que es bendición», porque con la bendición hurtan, tras ser siempre gente
ignorante. Y he notado que casi todos los ensalmos están llenos de solecismos, y no sé
qué virtud se tenga el solecismo por lo cual se pueda hacer nada. Al fin, vaya do fuere,
ellos están acá algunos, que otros hay buenos hombres, que como amigos de Dios
alcanzan de él la salud para los que curan, que la sombra de sus amigos suele dar vida.
Pero para ver buena gente, mirad los saludadores, que también dicen que tienen virtud.
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Ellos se agraviaron y dijeron que era verdad que la tienen; y a esto respondió un diablo:
-¿Cómo es posible que por ningún camino se halle virtud en gente que anda siempre

soplando?
-Alto -dijo un demonio-, que me he enojado. Vayan al cuartel de los porquerones, que viven

de lo mismo.
Fueron, aunque a su pesar. Yo bajé otra grada por ver los que Judas me dijo que eran peores

que él y topé en una alcoba muy grande una gente desatinada, que los diablos
confesaban que ni los entendían ni se podían averiguar con ellos. Eran astrólogos y
alquimistas; estos andaban llenos de hornos y crisoles, de lodos, de minerales, de escorias,
de cuernos, de estiércol, de sangre humana, de polvos y de alambiques. Aquí calcinaban,
allí lavaban, allí apartaban y acullá purificaban. Cuál estaba fijando el mercurio al
martillo, y habiendo resuelto la materia viscosa y ahuyentado la parte sutil lo corruptivo
del fuego, en llegándose a la copela, se le iba en humo. Otros disputaban si se había de
dar fuego de mecha, o si el fuego o no fuego de Raimundo había de entenderse de la cal,
o si de luz efectiva del calor y no de calor efectivo de fuego. Cuáles con el sigilo de
Hermete daban principio a la obra magna, y en otra parte miraban ya el negro blanco y le
aguardaban colorado. Y juntando a esto la proposición de naturaleza, «con naturaleza se
contenta la naturaleza, y con ella misma se ayuda», y los demás oráculos ciegos suyos,
esperaban la reducción de la primera materia y al cabo reducían su sangre a la postrera
pobre, y en lugar de hacer el estiércol, cabellos, sangre humana, cuernos y escoria, oro,
hacían del oro estiércol, gastándolo neciamente. ¡Oh, qué de voces oí sobre el padre
muerto y resucitarlo y tornarlo a matar! ¡Y qué bravas las daban sobre entender aquellas
palabras tan referidas de todos los autores químicos: «¡Oh, gracias sean dadas a Dios,
que de la cosa más vil del mundo permite hacer una cosa tan rica!». Sobre cuál era la cosa
más vil se ardían. Uno decía que ya la había hallado, y si la piedra filosofal se había de
hacer de la cosa más vil era fuerza hacerse de corchetes, y los cocieran y destilaran si no
dijera otro que tenían mucha parte de aire para poder hacer la piedra, que no había de
tener materiales tan vaporosos; y así se resolvieron que la cosa más vil del mundo eran los
sastres, pues cada punto se condenaban, y que era gente más enjuta. Cerraran con ellos si
no dijera un diablo:
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-¿Queréis saber cuál es la cosa más vil? Los alquimistas, y así, porque se haga la piedra es
menester quemaros a todos.

Diéronles fuego y ardían casi de buena gana, solo por ver la piedra filosofal.
Al otro lado no era menos la trulla de astrólogos y supersticiosos. Un quiromántico iba

tomando las manos a todos los otros que se habían condenado, diciendo:
-¡Qué claro que se ve que se habían de condenar estos, por el monte de Saturno!
Otro que estaba a gatas con un compás midiendo alturas y notando estrellas, cercado de

efemérides y tablas, se levantó y dijo en altas voces:
-¡Vive Dios que si me pariera mi madre medio minuto antes que me salvo, porque Saturno

en aquel punto mudaba el aspecto y Marte se pasaba a la casa de la vida; el Escorpión
perdía su malicia, y yo, como di en procurador, fui pobre mendigo.

Otro tras él andaba diciendo a los diablos que le mortificaban que mirasen bien si era verdad
que él había muerto, que no podía ser, a causa que tenía Júpiter por ascendente y a
Venus en la casa de la vida, sin aspecto ninguno malo, y que era fuerza que viviese
noventa años.

-Miren -decía- que les notifico que miren bien si soy difunto, porque por mi cuenta es
imposible que pueda ser esto.

En esto iba y venía sin poderlo nadie sacar de aquí.
Y para enmendar la locura de estos salió otro geomántico poniéndose en puntos con las

ciencias, haciendo sus doce casas gobernadas por el impulso de la mano y rayas a
imitación de los dedos, con supersticiosas palabras y oración. Y luego, después de
sumados sus pares y nones, sacando juez y testigos, comenzaba a querer probar cuál era el
astrólogo más cierto, y si dijera puntual acertara, pues es su ciencia de punto como calza,
sin ningún fundamento, aunque pese a Pedro Abano, que era uno de los que allí estaban
acompañando a Cornelio Agrippa, que con una alma ardía en cuatro cuerpos de sus
obras malditas y descomulgadas, famoso hechicero. Tras este vi con su Poligrafía y
Esteganografía al abad Tritemio, harto de demonios, ya que en vida parece que siempre
tuvo hambre de ellos, muy enojado con Cardano, que estaba enfrente de él, porque dijo
mal de él solo, y supo ser mayor mentiroso en sus libros De subtilitate, por hechizos de
viejas que en ellos juntó. Julio César Escalígero se estaba atormentando por otro lado en
sus Exercitaciones, mientras pensaba las desvergonzadas mentiras que escribió de
Homero y los testimonios que le levantó por levantar a Virgilio aras, hecho idólatra de
Marón. Estaba riéndose de sí mismo Artefio, con su mágica, haciendo las tablillas para
entender el lenguaje de las aves, y Misaldo muy triste y pelándose las barbas, porque tras
tanto experimento disparatado no podía hallar nuevas necedades que escribir.
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Teofrasto Paracelso estaba quejándose del tiempo que había gastado en la alquimia, pero
contento en haber escrito medicina y mágica que nadie la entendía y haber llenado las
imprentas de pullas a vueltas de muy agudas cosas. Y detrás de todos estaba Hubequer el
pordiosero, vestido de los andrajos de cuantos escribieron mentiras y desvergüenzas,
hechizos y supersticiones, hecho su libro un Ginebra de moros, gentiles y cristianos: allí
estaba el secreto autor de la Clavicula Salomonis, y el que le imputó los sueños. ¡Oh,
cómo se abrasaba burlado de vanas y necias oraciones el hereje que hizo el libro Adversus
omnia pericula mundi! ¡Qué bien ardía el Catán y las obras de Razes! Estaba Taisnerio
con su libro de fisonomías y manos penando por los hombres que había vuelto locos con
sus disparates y reíase, sabiendo el bellaco que las fisonomías no se pueden sacar ciertas
de particulares rostros de hombres, que o por miedo o por no poder no muestran sus
inclinaciones y las reprimen, sino solo rostros y caras de príncipes y señores sin superior,
en quien las inclinaciones no respetan nada para mostrarse. Estaba luego Cicardo
Eubino con sus rostros en manos, y los brutos, concertando por las caras la similitud de
las costumbres. A Escoto el italiano no vi allá por hechicero y mágico, sino por
mentiroso y embustero. Había otra gran copla, y aguardaban sin duda mucha gente,
porque había grandes campos vacíos. Y nadie estaba con justicia entre todos estos
autores presos por hechiceros, si no fueron unas mujeres hermosas, porque sus caras
fueron solas en el mundo los verdaderos hechizos, que las damas solo son veneno de la
vida, que perturbando las potencias y ofendiendo los órganos a la vista, son causa de que
la voluntad quiera por bueno lo que, ofendidas, las especies representan.



S u e ñ o s  y  d i s c u r s o s  ·  F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o

67

Viendo esto, dije entre mí:
-Ya me parece que vamos llegándonos al cuartel de la gente peor que Judas.
Dime prisa a llegar allá, y al fin asomeme a parte donde sin favor particular del cielo no se

podía decir lo que había. A la puerta estaba la Justicia de Dios espantosa, y en la segunda
entrada el Vicio desvergonzado y soberbio, la Malicia ingrata e ignorante, la Incredulidad
resuelta y ciega y la Inobediencia bestial y desbocada. Estaba la Blasfemia insolente y
tirana, llena de sangre, ladrando por cien bocas y vertiendo veneno por todas con los ojos
armados de llamas ardientes. Gran horror me dio el umbral. Entré y vi a la puerta la gran
suma de herejes antes de nacer Cristo: estaban los ofiteos, que se llaman así en griego de
la serpiente que engañó a Eva, la cual veneraron a causa de que supiésemos del bien y del
mal; los cainanos, que alabaron a Caín, porque, como decían, siendo hijo del mal
prevaleció su mayor fuerza contra Abel; los sethianos, de Seth. Estaba Dositeo ardiendo
en un horno, el cual creyó que se había de vivir solo según la carne, y no creía la
resurrección, privándose a sí mismo, ignorante más que todas las bestias, de un bien tan
grande, pues cuando fuera así, que fuéramos solo animales como los otros, para morir
consolados habíamos de fingirnos eternidad a nosotros mismos; y así, llama Lucano en
boca ajena a los que no creen la inmortalidad del alma «Felices errore suo», dichosos con
su error.
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-Si eso fuera así, que murieran las almas con los cuerpos, malditos -dije yo-, siguiérase que el
animal del mundo a quien Dios dio menos discurso es el hombre, pues entiende al revés
lo que más importa, esperando inmortalidad, y seguiría que a la más noble criatura dio
menos conocimiento y crió para mayor miseria la naturaleza, que Dios no, pues quien
sigue esa opinión no lo cree.

Estaba luego Sadoc, autor de los saduceos. Los fariseos estaban aguardando a Cristo no
como Dios, sino como hombre. Estaban los heliognostas, devictíacos, adoradores del sol.
Pero los más graciosos son los que veneran las ranas que fueron plaga a Faraón, por ser
azote de Dios. Estaban los musoritas, haciendo ratonera al arca a puro ratón de oro;
estaban los que adoraron la mosca acaronita, Ozías, el que quiso pedir a una mosca antes
salud que a Dios, por lo cual Elías le castigó. Estaban los trogloditas, los de la fortuna del
cielo, los de Baal, los de Astarot, los del ídolo Moloch y Renfán de la ara de Tofet; los
puteoritas, herejes veraniscos de pozos; los de la serpiente de metal; y entre todos sonaba
la barahúnda y el llanto de las judías que debajo de tierra, en las cuevas lloraban a
Thamuz en su simulacro. Seguían los bahalitas, luego la Pitonisa arremangada y detrás
los de Asthar y Astarot, y al fin los que aguardaban a Herodes, y de esto se llaman
herodianos. Y hube a todos estos por locos y mentecatos. Mas llegué luego a los herejes
que había después de Cristo. Allí vi (¡oh, qué famoso espectáculo!) a Tertuliano,
concurrente de los Apóstoles catorce años antes que Orígines, apóstata doctísimo,
atormentado de sus errores y convencido de sí mismo. Luego fui, y llegando vi que antes
de él estaban muchos, como Menandro y Simón Mago, su maestro. Estaba Saturnino
inventando disparates.
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Estaba el maldito Basílides heresiarca. Estaba Nicolás antioqueno, Carpócrates y Cerinto y el
infame Ebión. Vino luego Valentino, el que dio por principio de todo el mar y el
silencio; Menandro el Mozo de Samaria decía que él era el Salvador y que había caído del
cielo, y por imitarlo decía detrás de él Montano frigio que él era el Paracleto. Síguenle las
desdichadas Prisca y Maximilla heresiarcas. Llamáronse sus secuaces catafriges y llegaron
a tanta locura que decían que en ellos y no en los Apóstoles vino el Espíritu Santo.
Estaba Nepos, obispo en quien fue coroza la mitra, afirmando que los Santos habían de
reinar con Cristo en la tierra mil años en lascivias y regalos. Venía luego Sabino, prelado
hereje arriano, el que en el Concilio Niceno llamó idiotas a los que no seguían a Arrio.
Después, en miserable lugar estaban ardiendo, por sentencia de Clemente, pontífice
máximo que sucedió a Benedicto, los templarios, primero santos en Jerusalén y luego, de
puro ricos, idólatras y deshonestos. ¡Y qué fue ver a Guillermo el hipócrita de Anvers,
hecho padre de putas, prefiriendo las rameras a las honestas y la fornicación a la castidad!
A los pies de este yacía Bárbara, mujer del emperador Segismundo, llamando necias a las
vírgenes, habiendo hartas. Ella, bárbara como su nombre, servía de emperatriz a los
diablos, y no estando harta de delitos ni aun cansada (que en esto quiso llevar ventaja a
Mesalina) decía que moría el alma y el cuerpo, y otras cosas bien dignas de su nombre.
Fui pasando por estos y llegué a una parte donde estaba uno solo arrinconado, y muy
sucio, con un zancajo menos y un chirlo por la cara, lleno de cencerros y ardiendo y
blasfemando.
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-¿Quién eres tú -le pregunté-, que entre tantos malos eres el peor?
-Yo -dijo él- soy Mahoma.
Y decíaselo el tallecillo, la cuchillada y los dijes de arriero.
-Tú eres -dije yo- el más mal hombre que ha habido en el mundo, y el que más almas ha

traído acá.
-Todo lo estoy pasando -dijo- mientras los malaventurados de africanos adoran el zancarrón o

zancajo que aquí me falta.
-Picarón, ¿por qué vedaste el vino a los tuyos?
Y respondió que:
-Porque si tras las borracheras que les dejé en mi Alcorán les permitiera las del vino, todos

fueran borrachos.
-¿Y el tocino por qué se lo vedaste, perro esclavo, descendiente de Agar?
-Eso hice por no hacer agravio al tocino, que lo fuera comer torreznos y beber agua; aunque

yo vino y tocino gastaba; y quise tan mal a los que creyeron en mí, que acá los quité la
gloria y allá los perniles y las botas. Y últimamente mandé que no defendiesen mi ley por
razón, porque ninguna hay ni para obedecerla ni sustentarla, remitísela a las armas y
metilos en ruido para toda la vida; y el seguirme tanta gente no es en virtud de milagros,
sino solo en virtud de darles la ley a medida de sus apetitos, dándoles mujeres para
mudar, y por extraordinario deshonestidades tan feas como las quisiesen, y con esto me
seguían todos. Pero no se remató en mí todo el daño; tiende por ahí los ojos y verás qué
honrada gente topas.
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Volvime a un lado y vi todos los herejes de ahora, y topé con Maniqueo. ¡Oh, qué vi de
calvinistas arañando a Calvino, y entre estos estaba el principal Josefo Escalígero, por
tener su punta de ateísta y ser tan blasfemo, deslenguado y vano y sin juicio. Al cabo
estaba el maldito Lutero con su capilla y sus mujeres, hinchado como un sapo y
blasfemando, y Melactón comiéndose las manos tras sus herejías. Estaba el renegado
Beza, maestro de Ginebra, leyendo sentado en cátedra de pestilencia. Y allí lloré viendo el
doctísimo Enrico Stéfano. Preguntele no sé qué de la lengua griega, y estaba tal la suya
que no pudo responderme sino con bramidos.

-¡Válame Dios! -dije, llegándome a Lutero como a mal hombre, por no decir como a mal
fraile-, ¿te atreviste a decir que no se habían de adorar las imágenes, si en ellas no se adora
sino la espiritual grandeza que a nuestro modo representan? Si dices que para acordarte
de Dios no has menester imágenes, es verdad, y no te las dan para eso, sino para que te
muevan afectos la representación de la verdad que reverenciamos y del Señor que
amamos sobre todo bien, como los enamorados, que el retrato de su dama no le traen
para acordarse de ella, pues ya presuponen memoria de ella en acordarse de que le traen,
sino para deleitarse con la parte que se les concede del bien ausente. Dices también que
Cristo pagó por todos, y que no hay sino vivir como quisiéramos, porque el que me hizo
a mí sin mí me salvará a mí sin mí: bien me hizo a mí sin mí, pero hecho, siente que yo
destruya su obra y manche su pintura y borre su imagen. Y si, como confiesas, sintió en
el primer hombre tanto un pecado que, por satisfacerle, mostrando su amor, murió,
¿cómo te dejas decir que murió para darnos libertad de pecar quien siente tanto que
pequemos? Y si murió y padeció Cristo para enseñarnos lo que cuesta un pecado y lo
que hemos de huirle, ¿de dónde coliges que murió para darnos licencia para hacer
delitos? Que satisfizo por todos es verdad: ¿luego no tenemos que trabajar nosotros?
Mientes, pues hay que trabajar en no caer en otros y en pagar los cometidos delitos.
Enojose Dios por un pecado cuando no le debemos sino la creación sola, ¿y no sentiría
las culpas cuando le debemos redención costosa y trabajosa? Espántome, Lutero, de que
supieses nada. ¿De qué te aprovecharon tus letras y agudeza?
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Más le dijera si no me enterneciera la desventurada figura en que estaba el miserable Lutero.
Estaba ahorcado penando Helio Eóbano Hesso, célebre poeta competidor de Melactón.

¡Oh, cómo lloré mirando su gesto torpe con heridas y golpes y afeado con llamas sus
ojos! No pude sino suspirar.

Dime prisa a salir de este cercado y pasé a una galería donde estaba Lucifer cercado de
diablas, que también hay hembras como machos. No entré dentro porque no me atreví a
sufrir su aspecto disforme; solo diré que tal galería tan bien ordenada no se ha visto en el
mundo, porque toda estaba colgada de emperadores y reyes vivos, como acá muertos.
Allá vi toda la casa otomana, los de Roma por su orden. Miré por los españoles y no vi
corona ninguna española; quedé contentísimo que no lo sabré decir. Vi graciosísimas
figuras, hilando a Sardanápalo, glotoneando a Heliogábalo, a Sapor emparentando con el
sol y las estrellas. Viriato andaba a palos tras los romanos; Atila revolvía el mundo;
Belisario, ciego, acusaba a los atenienses. Llegó a mí el portero y me dijo:

-Lucifer manda que porque tengáis que contar en el otro mundo, que veáis su camarín.
Entré allá; era un aposento curioso y lleno de buenas joyas; tenía cosa de seis o siete mil

cornudos y otros tantos alguaciles manidos.
-¿Aquí estáis? -dije yo- ¿Cómo diablos os había de hallar en el infierno si estabais aquí?
Había pipotes de médicos y muchísimos cronistas, lindas piezas, aduladores de molde y con

licencia, y en las cuatro esquinas estaban ardiendo por hachas cuatro malos
pesquisidores, y todas las poyatas (que son los estantes) llenas de vírgenes rociadas,
doncellas penadas como tazas. Y dijo el demonio:

-Doncellas son que se vinieron al infierno con los virgos fiambres, y por cosa rara se guardan.
Seguíanse luego demandadores haciendo labor, con diferentes sayos, y de las ánimas había

muchos, porque piden para sus misas y consumen ellos con vino cuanto les dan (sin ser
sacerdotes). Había madres postizas y trastenderas de sus sobrinas, y aun suegras de sus
nueras por mascarones alrededor. Estaba en una peaña Sebastián Gertel, general en lo de
Alemania contra el emperador, tras haber sido alabardero suyo. No acabara ya de contar
lo que vi en el camino si lo hubiera de decir todo. Salime fuera y quedé como espantado,
repitiendo conmigo estas cosas. Solo pido a quien las leyere las lea de suerte que el crédito
que les diere le sea provechoso para no experimentar ni ver estos lugares. Certificando al
lector que no pretendo en ello ningún escándalo ni reprehensión, sino de los vicios por
los cuales los hombres se condenan y son condenados; pues decir de los que están en el
infierno no puede tocar a los buenos. Acabé este discurso en el Fresno a postrero de abril
de 1608, en 28 de mi edad.

SUB CORRECTIONE SANCTAE MATRIS ECCLESIAE
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El mundo por de dentro

A don Pedro Girón, duque de Osuna
Estas son mis obras: claro está que juzgará V. Excelencia que siendo tales no me han de llevar

al cielo; mas como yo no pretenda de ellas más de que en este mundo me den nombre, y
el que más estimo es de criado de V. Excelencia, se las envío para que, como a tan gran
príncipe, las honre; lograrán de paso la enmienda. Dé Dios a V. Excelencia su gracia y
salud, que lo demás merecido lo tiene al mundo su virtud y grandeza. En la aldea, abril
26 de 1612.

DON FRANCISCO QUEVEDO VILLEGAS.



S u e ñ o s  y  d i s c u r s o s  ·  F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o

74

Al lector, como Dios me lo deparare, cándido o purpúreo, pío o cruel, benigno o sin
sarna

Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, que no se sabe nada, y que
todos son ignorantes, y aun esto no se sabe de cierto, que a saberse ya se supiera algo;
sospéchase. Dícelo así el doctísimo Francisco Sánchez, médico y filósofo, en su libro cuyo
título es Nihil Scitur, no se sabe nada. En el mundo hay algunos que no saben nada y
estudian para saber, y estos tienen buenos deseos y vano ejercicio, porque al cabo solo les
sirve el estudio de conocer cómo toda la verdad la quedan ignorando. Otros hay que no
saben nada y no estudian porque piensan que lo saben todo; son de estos muchos
irremediables; a estos se les ha de envidiar el ocio y la satisfacción y llorarles el seso. Otros
hay que no saben nada y dicen que no saben nada porque piensan que saben algo de
verdad, pues lo es que no saben nada, y a estos se les había de castigar la hipocresía con
creerles la confesión. Otros hay, y en estos, que son los peores, entro yo, que no saben
nada, ni quieren saber nada, ni creen que se sepa nada y dicen de todos que no saben
nada y todos dicen de ellos lo mismo y nadie miente. Y como gente que en cosas de letras
y ciencias no tiene que perder tampoco, se atreven a imprimir y sacar a luz todo cuanto
sueñan. Estos dan qué hacer a las imprentas, sustentan a los libreros, gastan a los
curiosos, y al cabo sirven a las especierías. Yo pues, como uno de estos, y no de los peores
ignorantes, no contento con haber soñado el «Juicio» ni haber endemoniado un
alguacil, y últimamente escrito «El infierno», ahora salgo sin ton y sin son (pero no
importa, que esto no es bailar) con «El mundo por de dentro». Si te agradare y pareciere
bien agradécelo a lo poco que sabes, pues de tan mala cosa te contentas; y si te pareciere
malo, culpa mi ignorancia en escribirlo y la tuya en esperar otra cosa de mí. Dios te libre,
lector, de prólogos largos y de malos epítetos.
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Es nuestro deseo siempre peregrino en las cosas de esta vida, y así, con vana solicitud anda de
unas en otras sin saber hallar patria ni descanso; aliméntase de la variedad y diviértese con
ella; tiene por ejercicio el apetito, y este nace de la ignorancia de las cosas, pues si las
conociera cuando codicioso y desalentado las busca, así las aborreciera como cuando
arrepentido las desprecia. Y es de considerar la fuerza grande que tiene, pues promete y
persuade tanta hermosura en los deleites y gustos, lo cual dura solo en la pretensión de
ellos, porque en llegando cualquiera a ser poseedor es juntamente descontento. El
mundo, que a nuestro deseo sabe la condición, para lisonjearla, pónese delante mudable
y vario, porque la novedad y diferencia es el afeite con que más nos atrae. Con esto
acaricia nuestros deseos, llévalos tras sí, y ellos a nosotros. Sea por todas las experiencias
mi suceso, pues cuando más apurado me había de tener el conocimiento de estas cosas,
me hallé todo en poder de la confusión, poseído de la vanidad de tal manera que en la
gran población del mundo, perdido ya, corría donde tras la hermosura me llevaban los
ojos y adonde tras la conversación los amigos, de una calle en otra, hecho fábula de
todos; y en lugar de desear salida al laberinto, procuraba que se me alargase el engaño. Ya
por la calle de la ira descompuesto seguía las pendencias pisando sangre y heridas; ya por
la de la gula veía responder a los brindis turbados. Al fin, de una calle en otra andaba
(siendo infinitas) de tal manera confuso que la admiración aun no dejaba sentido para el
cansancio, cuando, llamado de voces descompuestas y tirado porfiadamente del manteo,
volví la cabeza. Era un viejo venerable en sus canas, maltratado, roto por mil partes el
vestido y pisado; no por eso ridículo, antes severo y digno de respeto.
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-¿Quién eres -dije-, que así te confiesas envidioso de mis gustos? Déjame, que siempre los
ancianos aborrecéis en los mozos los placeres y deleites, no que dejáis de vuestra
voluntad, sino que por fuerza os quita el tiempo. Tú vas, yo vengo: déjame gozar y ver el
mundo.

Desmintiendo sus sentimientos, riéndose, dijo:
-Ni te estorbo ni te envidio lo que deseo, antes te tengo lástima. ¿Tú por ventura sabes lo que

vale un día? ¿Entiendes de cuánto precio es una hora? ¿Has examinado el valor del
tiempo? Cierto es que no, pues así, alegre, le dejas pasar hurtado de la hora que fugitiva y
secreta te lleva preciosísimo robo. ¿Quién te ha dicho que lo que ya fue volverá cuando lo
hayas menester si le llamares? Dime, ¿has visto algunas pisadas de los días? No por cierto,
que ellos solo vuelven la cabeza a reírse y burlarse de los que así los dejaron pasar. Sábete
que la muerte y ellos están eslabonados y en una cadena, y que cuando más caminan los
días que van delante de ti, tiran hacia ti y te acercan a la muerte, que quizá la aguardas y
es ya llegada, y según vives, antes será pasada que creída. Por necio tengo al que toda la
vida se muere de miedo que se ha de morir y por malo al que vive tan sin miedo de ella
como si no la hubiese, que este lo viene a temer cuando lo padece, y embarazado con el
temor, ni halla remedio a la vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es solo el que vive cada día
como quien cada día y cada hora puede morir.

-Eficaces palabras tienes, buen viejo. Traído me has el alma a mí, que me la llevaban
embelesada vanos deseos. ¿Quién eres, de dónde, y qué haces por aquí?

-Mi hábito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir verdades, en lo roto y poco
medrado; y lo peor que tu vida tiene es no haberme visto la cara hasta ahora. Yo soy el
Desengaño; estos rasgones de la ropa son de los tirones que dan de mí los que dicen en el
mundo que me quieren, y estos cardenales del rostro, estos golpes y coces me dan en
llegando, porque vine y porque me vaya, que en el mundo todos decís que queréis
desengaño, y en teniéndole, unos os desesperáis, otros maldecís a quien os le dio, y los
más corteses no le creéis. Si tú quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo, que yo te llevaré
a la calle mayor, que es a donde salen todas las figuras, y allí verás juntos los que por aquí
van divididos sin cansarte; yo te enseñaré el mundo como es, que tú no alcanzas a ver
sino lo que parece.

-¿Y cómo se llama -dije yo- la calle mayor del mundo, donde hemos de ir?
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-Llámase -respondió- Hipocresía, calle que empieza con el mundo y se acabará con él; y no
hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos son
vecinos y otros paseantes, que hay muchas diferencias de hipócritas, y todos cuantos ves
por ahí lo son. ¿Y ves aquel que gana de comer como sastre y se viste como hidalgo? Es
hipócrita, y el día de fiesta, con el raso y el terciopelo y el cintillo y la cadena de oro, se
desfigura de suerte que no le conocerán las tijeras y agujas y jabón, y parece tan poco a
sastre, que aun parece que dice verdad. ¿Ves aquel hidalgo con aquel que es como
caballero? Pues debiendo medirse con su hacienda ir solo, por ser hipócrita y parecer lo
que no es, se va metiendo a caballero, y por sustentar un lacayo, ni sustenta lo que dice ni
lo que hace, pues ni lo cumple ni lo paga, y la hidalguía y la ejecutoria le sirve solo de
pontífice en dispensarle los casamientos que hace con sus deudas, que está más casado
con ellas que con su mujer. Aquel caballero, por ser señoría no hay diligencia que no
haga, y ha procurado hacerse Venecia, por ser señoría; sino que como se fundó en el
viento, para serlo se había de fundar en el agua. Sustenta, por parecer señor, caza de
halcones, que lo primero que matan es a su amo de hambre con la costa, y luego el rocín
en que los llevan, y después, cuando mucho, una graja o un milano. Y ninguno es lo que
parece. El señor, por tener acciones de grande se empeña, y el grande remeda cosas de rey.
¿Pues qué diré de los discretos? ¿Ves aquel ciego de cara? Pues siendo un mentecato, por
parecer discreto y ser tenido por tal, se alaba de que tiene poca memoria, quéjase de
melancolías, vive descontento y préciase de mal regido, y es hipócrita, que parece
entendido y es mentecato.
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¿No ves los viejos hipócritas de barbas, con las canas envainadas en tinta, querer en todo
parecer muchachos? ¿No ves a los niños preciarse de dar consejos y presumir de cuerdos?
Pues todo es hipocresía. Pues en los nombres de las cosas, ¿no la hay la mayor del
mundo? El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado; el botero, sastre del vino,
que le hace de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino; el bodegón, estado, el
bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de la justicia y el corchete criado; el
fullero, diestro; el ventero, huésped; la taberna, ermita; la putería, casa; las putas, damas;
las alcahuetas, dueñas; los cornudos, honrados. Amistad llaman el amancebamiento,
trato a la usura, burla a la estafa, gracia la mentira, donaire la malicia, descuido la
bellaquería, valiente al desvergonzado, cortesano al vagabundo, al negro moreno, señor
maestro al albardero y señor doctor al platicante. Así que ni son lo que parecen ni lo que
se llaman, hipócritas en el nombre y en el hecho. ¿Pues unos nombres que hay generales?
A toda pícara, señora hermosa; a todo hábito largo, señor licenciado; a todo gallofero,
señor soldado; a todo bien vestido, señor hidalgo; a todo fraile motilón o lo que fuere,
reverencia y aun paternidad, a todo escribano, secretario. De suerte que todo el hombre
es mentira por cualquier parte que le examinéis, si no es que, ignorante como tú, crea las
experiencias. ¿Ves los pecados? Pues todos son hipocresía, y en ella empiezan y acaban, y
de ella nacen y se alimentan la Ira, la Gula, la Soberbia, la Avaricia, la Lujuria, la Pereza, el
Homicidio y otros mil.
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-¿Cómo me puedes tú decir, ni probarlo, si vemos que son diferentes y distintos?
-No me espanto que eso ignores, que lo saben pocos. Oye y entenderás con facilidad eso que

así te parece contrario, qué bien se conviene: todos los pecados son malos, eso bien lo
confiesas, y también confiesas con los filósofos y teólogos que la voluntad apetece lo malo
debajo de razón de bien, y que para pecar no basta la representación de la ira ni el
conocimiento de la lujuria, sin el consentimiento de la voluntad, y que eso para que sea
pecado no aguarda la ejecución, que solo le agrava más, aunque en esto hay muchas
diferencias. Esto así visto y entendido, claro está que cada vez que un pecado de estos se
hace, que la voluntad lo consiente y le quiere; y según su natural no pudo apetecerle sino
debajo de razón de algún bien. ¿Pues hay más clara y más confirmada hipocresía, que
vestirse del bien en lo aparente para matar con el engaño? «¿Qué esperanza es la del
hipócrita?», dice Job. Ninguna, pues ni la tiene por lo que es, pues es malo, ni por lo que
parece, pues lo parece y no lo es. Todos los pecadores tienen menos atrevimiento que el
hipócrita, pues ellos pecan contra Dios, pero no con Dios ni en Dios, mas el hipócrita
peca contra Dios y con Dios, pues le toma por instrumento para pecar y por eso, como
quien sabía lo que era, y lo aborrecía tanto sobre todas las cosas, Cristo, habiendo dado
muchos preceptos afirmativos a sus discípulos, solo uno les dio negativo, diciendo: «No
queráis ser como los hipócritas tristes»; de manera que, con muchos preceptos y
comparaciones, les enseñó cómo habían de ser, ya como luz, ya como sal, ya como el
convidado, ya como el de los talentos, y lo que no habían de ser, todo lo cerró en decir
solamente: «No queráis ser como los hipócritas tristes», advirtiendo que en no ser
hipócritas está el no ser en ninguna manera malos, porque el hipócrita es malo de todas
maneras.
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En esto llegamos a la calle mayor; vi todo el concurso que el viejo me había prometido.
Tomamos puesto conveniente para registrar lo que pasaba. Fue un entierro en esta
forma: venían envainados en unos sayos grandes de diferentes colores unos pícaros,
haciendo una taracea de mullidores; pasó esta recua incensando con las campanillas;
seguían los muchachos de la doctrina, meninos de la muerte y lacayuelos del ataúd
gritando su letanía, luego las órdenes, y tras ellos los clérigos, que galopeando los
responsos, cantaban de portante abreviando porque no se derritiesen las velas y tener
tiempo para sumir otro. Seguíanse luego doce galloferos hipócritas de la pobreza, con
doce hachas, acompañando el cuerpo y abrigando a los de la capacha, que hombreando
testificaban el peso de la difunta. Detrás seguía larga procesión de amigos que
acompañaban en la tristeza y luto al viudo que, anegado en capuz de bayeta y devanado
en una chía, perdido el rostro en la falda de un sombrero de suerte que no se le podían
hallar los ojos, corvos e impedidos los pasos con el peso de diez arrobas de cola que
arrastraba, iba tardo y perezoso. Lastimado de este espectáculo.

-¡Dichosa mujer -dije-, si lo puede ser alguna en la muerte, pues hallaste marido que pasó con
la fe y el amor más allá de la vida y sepultura! Y dichoso viudo que ha hallado tales
amigos, que no solo acompañan su sentimiento, pero que parece que le vencen en él.
¿No ves qué tristes van y suspensos?
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El viejo, moviendo la cabeza y sonriéndose, dijo:
-¡Desventurado! Eso todo es por fuera, y parece así, pero ahora lo verás por de dentro y verás

con cuánta verdad el ser desmiente a las apariencias. ¿Ves aquellas luces, campanillas y
mullidores, y todo este acompañamiento? ¿Quién no juzgará que los unos alumbran
algo y que los otros no es algo lo que acompañan, y que sirve de algo tanto
acompañamiento y pompa? Pues sabe que lo que allí va no es nada, porque aun en vida
lo era y en muerte dejó ya de ser, y que no le sirve de nada todo; sino que también los
muertos tienen su vanidad y los difuntos y difuntas su soberbia. Allí no va sino tierra de
menos fruto y más espantosa de la que pisas, por sí no merecedora de alguna honra, ni
aun de ser cultivada con arado ni azadón. ¿Ves aquellos viejos que llevan las hachas? Pues
no las atizan para que atizadas alumbren mas, sino porque atizadas a menudo se derritan
más y ellos hurten más cera para vender: estos son los que a la sepultura hacen la salva en
el difunto y difunta, pues antes que ella lo coma ni lo pruebe, cada uno le ha dado un
bocado, arrancándole un real o dos. ¿Ves la tristeza de los amigos? Pues todo es de ir en el
entierro, y los convidados van dados al diablo con los que los convidaron, que quisieran
más pasearse o asistir a sus negocios. Aquel que habla de mano con el otro, le va diciendo
que convidar a entierro y a misacantanos, donde se ofrece, que no se puede hacer con un
amigo, y que el entierro solo es convite para la tierra, pues a ella solamente llevan que
coma. El viudo no va triste del caso y viudez, sino de ver que pudiendo él haber
enterrado a su mujer a un muladar y sin coste y fiesta ninguna, le hayan metido en
semejante barahúnda y gasto de cofradías y cera, y entre sí dice que le debe poco y que ya
que se había de morir pudiera haberse muerto de repente, sin gastarle en médicos,
barberos ni boticas, y no dejarle empeñado en jarabes y pócimas. Dos ha enterrado con
esta, y es tanto el gusto que recibe de enviudar, que va ya trazando el casamiento con una
amiga que ha tenido, y fiado con su mala condición y endemoniada vida, piensa doblar el
capuz por poco tiempo.
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Quedé espantado de ver todo eso ser así, diciendo:
-¡Qué diferentes son las cosas del mundo de como las vemos! Desde hoy perderán conmigo

todo el crédito mis ojos y nada creeré menos de lo que viere.
Pasó por nosotros el entierro como si no hubiera de pasar por nosotros tan brevemente, y

como si aquella difunta no nos fuera enseñando el camino y, muda, no nos dijera a
todos: «Delante voy donde aguardo a los que quedáis, acompañando a otros, y que yo vi
pasar con ese propio descuido».

Apartonos de esta consideración el ruido que andaba en una casa a nuestras espaldas;
entramos dentro a ver lo que fuese, y al tiempo que sintieron gente, comenzó un plañido
a seis voces de mujeres que acompañaban una viuda. Era el llanto muy autorizado pero
poco provechoso al difunto; sonaban palmadas de rato en rato, que parecía palmeado de
disciplinantes. Oíanse unos sollozos estirados, embutidos de suspiros, pujados por falta
de gana. La casa estaba despojada, las paredes desnudas; la cuitada estaba en un aposento
oscuro, sin luz ninguna, lleno de bayetas, donde lloraban a tiento. Unas decían: «Amiga,
nada se remedia con llorar»; otras: «Sin duda goza de Dios». Cuál la animaba a que se
conformase con la voluntad del Señor. Y ella luego comenzaba a soltar el trapo, y
llorando a cántaros decía:
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-¿Para qué quiero yo vivir sin fulano? ¡Desdichada nací, pues no me queda a quien volver los
ojos! ¿Quién ha de amparar a una pobre mujer sola?

Y aquí plañían todas con ella, y andaba una sonadera de narices que se hundía la cuadra. Y
entonces advertí que las mujeres se purgan en un pésame de estos, pues por los ojos y las
narices echan cuanto mal tienen. Enternecime y dije:

-¡Qué lástima tan bien empleada es la que se tiene a una viuda, pues por sí una mujer es sola,
y viuda mucho más! Y así les dio la Sagrada Escritura nombre de mudas sin lengua, que
eso significa la voz que dice viuda en hebreo, pues ni tiene quien hable por ella ni
atrevimiento, y como se ve sola para hablar, y aunque hable, como no la oyen, lo mismo
es que ser mudas, y peor. Mucho cuidado tuvo Dios de ellas en el Testamento Viejo, y en
el Nuevo las encomendó mucho por san Pablo: «Cómo el Señor cuida de los solos y
mira lo humilde de lo alto»; «No quiero vuestros sábados y festividades -dijo por Isaías-,
y el rostro aparto de vuestros inciensos; cansado me tienen vuestros holocaustos,
aborrezco vuestras calendas y solemnidades; lavaos y estaos limpios, quitad lo malo de
vuestros deseos, pues lo veo yo. Dejad de hacer mal, aprended a hacer bien, buscad la
justicia, socorred al oprimido, juzgad en su inocencia al huérfano, defended a la viuda».
Fue creciendo la oración de una obra buena en otra buena más acepta, y por suma
caridad puso el defender la viuda. Y está escrito con la providencia del Espíritu Santo,
decir: «Defended a la viuda», porque en siéndolo no se puede defender, como hemos
dicho, y todos la persiguen.
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Y es obra tan acepta a Dios esta, que añade el profeta consecutivamente, diciendo: «Y si lo
hiciereis, venid y argüidme». Y conforme a esta licencia que da Dios de que le arguyan
los que hicieren bien y se apartaren del mal, y socorrieren al oprimido y miraren por el
huérfano y defendieren la viuda, bien pudo Job argüir a Dios, libre de las calumnias que
por argüir con Él le pusieron sus enemigos, llamándole por ello atrevido e impío. Que lo
hiciese consta del capítulo 31, donde dice: «¿Negué yo, por ventura, lo que me pedían
los pobrecitos? ¿Hice aguardar los ojos de la viuda?», que convienen con lo dicho, como
quien dice: ella no puede, porque es muda, con palabras, sino con los ojos, poniendo
delante su necesidad. El rigor de la letra hebrea dice: «¿O consumí los ojos de la viuda?»,
que eso hace el que no se duele de la que lo mira para que le socorra porque no tiene voz
para pedirle. Dejadme -dije al viejo- llorar semejante desventura y juntar mis lágrimas a
las de estas mujeres.

El viejo, algo enojado, dijo:
-¿Ahora lloras, después de haber hecho ostentación vana de tus estudios y mostrádote docto

y teólogo, cuando era menester mostrarte prudente? ¿No aguardaras a que yo te hubiera
declarado estas cosas para ver cómo merecían que se hablase de ellas? ¿Mas quién habrá
que detenga la sentencia ya imaginada en la boca? No es mucho, que no sabes otra cosa,
y que a no ofrecerse la viuda te quedabas con toda tu ciencia en el estómago. No es
filósofo el que sabe dónde está el tesoro, sino el que trabaja y le saca. Ni aun ese lo es del
todo, sino el que después de poseído usa bien de él. ¿Qué importa que sepas dos chistes y
dos lugares si no tienes prudencia para acomodarlos? Oye; verás esta viuda, que por
defuera tiene un cuerpo de responsos, cómo por de dentro tiene una ánima de aleluyas;
las tocas negras y los pensamientos verdes.
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¿Ves la oscuridad del aposento y el estar cubiertos los rostros con el manto? Pues es porque
así, como no las pueden ver, con hablar un poco gangoso, escupir y remedar sollozos,
hacen un llanto casero y hechizo, teniendo los ojos hechos una yesca. ¿Quiéreslas
consolar? Pues déjalas solas y bailarán en no habiendo con quien cumplir. Y luego las
amigas harán su oficio: «Quedáis moza y es mal lograros, hombres habrá que os estimen,
ya sabéis quién es fulano, que cuando no supla la falta del que está en la gloria», etc.
Otra: «Mucho debéis a don Pedro, que acudió en este trabajo, no sé qué me sospeche, y
en verdad que si hubiera de ser algo, que por quedar tan niña os será forzoso…». Y
entonces la viuda, muy recoleta de ojos y muy estreñida de boca, dice: «No es ahora
tiempo de eso; a cargo de Dios está, Él lo hará si viere que conviene». Y advertid que el
día de la viudez es el día que más comen estas viudas, porque para animarla no entra
ninguna que no le dé un trago, y le hace comer un bocado, y ella lo come diciendo:
«Todo se vuelve ponzoña», y medio mascándolo, dice: «¿Qué provecho puede hacer
esto a la amarga viuda, que estaba hecha a comer a medias todas las cosas, y con
compañía, y ahora se las habrá de comer todas enteras, sin dar parte a nadie, de puro
desdichada?». Mira, pues, siendo esto así, qué a propósito vienen tus exclamaciones.

Apenas esto dijo el viejo, cuando arrebatados de unos gritos ahogados en vino, de gran ruido
de gente, salimos a ver qué fuese, y era un alguacil, el cual con solo un pedazo de vara en
la mano y las narices ajadas, deshecho el cuello, sin sombrero y en cuerpo, iba pidiendo:
«¡Favor al rey! ¡Favor a la justicia!», tras un ladrón que en seguimiento de una iglesia, y
no de puro buen cristiano, iba tan ligero como pedía la necesidad y le mandaba el miedo.
Atrás, cercado de gente, quedaba el escribano, lleno de lodo, con las cajas en el brazo
izquierdo, escribiendo sobre la rodilla. Y noté que no hay cosa que crezca tanto en tan
poco tiempo como culpa en poder de escribano, pues en un instante tenía una resma al
cabo. Pregunté la causa del alboroto; dijeron que aquel hombre que huía era amigo del
alguacil, y que le fió no sé qué secreto tocante en delito, y por no dejarlo a otro que lo
hiciese, quiso él asirle. Huyósele después de haberle dado muchas puñadas, y viendo que
venía gente encomendose a sus pies y fuese a dar cuenta de sus negocios a un retablo. El
escribano hacía la causa mientras el alguacil con los corchetes (que son podencos del
verdugo que siguen ladrando) iban tras él, y no le podían alcanzar. Y debía de ser el
ladrón muy ligero, pues no le podían alcanzar soplones, que por fuerza corrían como el
viento.
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-¿Con qué podrá premiar una república el celo de este alguacil, pues porque yo y el otro
tengamos nuestras vidas, honras y haciendas, ha aventurado su persona? Éste merece
mucho con Dios y con el mundo. Mírale cuál va roto y herido, llena de la sangre la cara,
por alcanzar aquel delincuente y quitar un entropezón a la paz del pueblo.

-¡Basta! -dijo el viejo-, que si no te van a la mano dirás un día entero. Sábete que ese alguacil
no sigue a este ladrón, ni procura alcanzarle por el particular y universal provecho de
nadie, sino que como ve que aquí le mira todo el mundo, córtese de que haya quien en
materia de hurtar le eche el pie delante, y por eso aguija por alcanzarle. Y no es culpable
el alguacil porque le prendió, siendo su amigo, si era delincuente, que no hace mal el que
come de su hacienda; antes hace bien y justamente, y todo delincuente y malo, sea quien
fuere, es hacienda del alguacil y le es lícito comer de ella. Estos tienen sus censos sobre
azotes y galeras y sus juros sobre la horca. Y créeme que el año de virtudes, para estos y
para el infierno es estéril. Y no sé cómo aborreciéndolos el mundo tanto, por vergüenza
de ellos no da en ser bueno adrede por un año o dos años, que de hambre y de pena se
morirían. Y renegad de oficio que tiene situados sus gajes donde los tiene situados
Belcebú.

-Ya que en eso pongas también dolo, ¿cómo lo podrás poner en el escribano, que le hace la
causa calificada con testigos?

-Ríete de eso -dijo-. ¿Has visto tú alguacil sin escribano algún día? No por cierto, que como
ellos salen a buscar de comer, porque, aunque topen un inocente, no vaya a la cárcel sin
causa, llevan escribano que se la haga, y así, aunque ellos no den causa para que les
prendan, hácesela el escribano, y están presos con causa. Y en los testigos no repares, que
para cualquier cosa tendrán tantos como tuviere gotas de tinta el tintero, que los más, en
los malos oficiales, los presenta la pluma y los examina la codicia, y si dicen algunos lo
que es verdad, escriben lo que han de menester y repiten lo que dijeron. Y para andar
como había de andar el mundo, mejor fuera y más importara que el juramento que ellos
toman al testigo, que jure a Dios y a la cruz decir verdad en lo que les fuere preguntado,
que el testigo se lo tomara a ellos de que la escribirán como ellos la dijeren. Muchos hay
buenos escribanos y alguaciles muchos, pero de sí el oficio es con los buenos como la mar
con los muertos, que no los consiente y dentro de tres días los echa a la orilla. Bien me
parece a mí un escribano a caballo y un alguacil con capa y gorra honrando unos azotes
como pudiera un bautismo, detrás de una sarta de ladrones que azotan; pero siento que
cuando el pregonero dice: «A estos hombres, por ladrones», que fuera el eco en la vara
del alguacil y en la pluma del escribano.
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Más dijera si no le tuviera la grandeza con que un hombre rico iba en una carroza, tan
hinchado que parecía porfiaba a sacarla de husillo, pretendiendo parecer tan grave, que a
las cuatro bestias aun se lo parecía, según el espacio con que andaban. Iba muy derecho,
preciándose de espetado, escaso de ojos y avariento de miraduras, ahorrando cortesías
con todos, sumida la cara en un cuello abierto hacia arriba que parecía vela en papel, y
tan olvidado de sus coyunturas que no sabía por dónde volverse a hacer una cortesía ni
levantar el brazo a quitarse el sombrero, el cual parecía miembro según estaba fijo y
firme. Cercaban el coche cantidad de criados traídos con artificio, entretenidos con
promesas y sustentados con esperanzas. Otra parte iba de acompañamiento de
acreedores, cuyo crédito sustentaba toda aquella máquina. Iba un bufón en el coche
entreteniéndole.

-Para ti se hizo el mundo -dije yo luego que le vi-, que tan descuidado vives y con tanto
descanso y grandeza. ¡Qué bien empleada hacienda, qué lucida! ¡Y cómo representa bien
quién es este caballero!

-Todo cuanto piensas -dijo el viejo- es disparate y mentira cuanto dices; y solo aciertas en
decir que el mundo solo se hizo para este, y es verdad, porque el mundo es solo trabajo y
vanidad y este es todo vanidad y locura. ¿Ves los caballos? Pues comiendo se van, a
vueltas de la cebada y paja, al que la fía a este, y por cortesía de las ejecuciones trae ropilla.
Más trabajo le cuesta la fábrica de sus embustes para comer que si lo ganara cavando.
¿Ves aquel bufón? Pues has de advertir que tiene por su bufón al que le sustenta y le da
lo que tiene. ¿Qué más miseria quieres de estos ricos, que todo el año andan comprando
mentiras y adulaciones y gastan sus haciendas en falsos testimonios? Va aquel tan
contento porque el truhán le ha dicho que no hay tal príncipe como él y que todos los
demás son unos escuderos, como si ello fuera así, y diferencian muy poco, porque el uno
es juglar del otro: de esta suerte el rico se ríe con el bufón y el bufón se ríe del rico porque
hace caso de lo que lisonjea.
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Venía una mujer hermosa, trayéndose de paso los ojos que la miraban y dejando los
corazones llenos de deseos. Iba ella con artificioso descuido escondiendo el rostro a los
que ya le habían visto y descubriéndole a los que estaban divertidos. Tal vez se mostraba
por velo, tal vez por tejadillo; ya daba un relámpago de cara con un bamboleo de manto,
ya se hacía brújula mostrando un ojo solo, ya tapada de medio lado descubría un tarazón
de mejilla. Los cabellos, martirizados, hacían sortijas a las sienes. El rostro era nieve y
grana y rosas que se conservaban en amistad esparcidas por labios, cuello y mejillas; los
dientes trasparentes; y las manos, que de rato en rato nevaban el manto, abrasaban los
corazones. El talle y paso ocasionando pensamientos lascivos; tan rica y galana como
cargada de joyas recibidas y no compradas. Vila y arrebatado de la naturaleza quise
seguirla entre los demás, y a no tropezar en las canas del viejo lo hiciera. Volvime atrás y
diciendo:

-Quien no ama con todos sus cinco sentidos una mujer hermosa, no estima a la naturaleza su
mayor cuidado y su mayor obra. ¡Dichoso es el que halla tal ocasión y sabio el que la
goza! ¿Qué sentido no descansa en la belleza de una mujer que nació para amada del
hombre? De todas las cosas del mundo aparta y olvida su amor, correspondiendo,
teniéndole todo en poco y tratándole con desprecio. ¡Qué ojos tan hermosos
honestamente! ¡Qué mirar tan cauteloso y prevenido en los descuidos de una alma libre!
¡Qué cejas tan negras, esforzando recíprocamente la blancura de la frente! ¡Qué mejillas,
donde la sangre mezclada con la leche engendra lo rosado que admira! ¡Qué labios
encarnados, guardando perlas que la risa muestra con recato! ¡Qué cuello! ¡Qué manos!
¡Qué talle! Todos son causa de perdición y juntamente disculpa del que se pierde por
ella.
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-¿Qué más le queda a la edad que decir y al apetito que desear? -dijo el viejo-. Trabajo tienes si
con cada cosa que ves haces esto. Triste fue tu vida. No naciste sino para admirado. Hasta
ahora te juzgaba por ciego y ahora veo que también eres loco. Y echo de ver que hasta
ahora no sabes para lo que Dios te dio los ojos ni cuál es su oficio. Ellos han de ver y la
razón ha de juzgar y elegir; al revés lo haces, o nada haces, que es peor. Si te andas a
creerlos padecerás mil confusiones: tendrás las sierras por azules y lo grande por
pequeño, que la longitud y la proximidad engañan la vista. ¡Qué río caudaloso no se
burla de ella, pues para saber hacia dónde corre es menester una paja o ramo que se lo
muestre! ¿Viste esa visión que acostándose fea se hizo esta mañana hermosa ella misma y
haces extremos grandes? Pues sábete que las mujeres lo primero que se visten en
despertándose es una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto ves
en ella es tienda y no natural. ¿Ves el cabello? Pues comprado es y no criado. Las cejas
tienen más de ahumadas que de negras, y si como se hacen cejas se hicieran las narices, no
las tuvieran. Los dientes que ves, y la boca, era de puro negra un tintero y apuros polvos
se ha hecho salvadera. La cera de los oídos se ha pasado a los labios y cada uno es una
candelilla. ¿Las manos, pues? Lo que parece blanco es untado. ¡Qué cosa es ver una
mujer que ha de salir otro día a que la vean, echarse la noche antes en adobo y verlas
acostar las caras hechas cofines de pasas, y a la mañana irse pintando sobre lo vivo como
quieren! ¡Qué es ver una fea o una vieja querer, como el otro tan celebrado
nigromántico, salir de nuevo de una redoma! ¿Estaslas mirando?

Pues no es cosa suya. Si se lavasen las caras no las conocerías. Y cree que en el mundo no hay
cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa, donde se enjugan y secan y
derriten más jalbegues que sus faldas. Desconfiadas de sus personas, cuando quieren
halagar algunas narices, luego se encomiendan a la pastilla y al sahumerio o aguas de olor,
y a veces los pies disimulan el sudor con las zapatillas de ámbar. Dígote que nuestros
sentidos están en ayunas de lo que es mujer y ahitos de lo que le parece. Si la besas te
embarras los labios; si la abrazas, aprietas tablillas y abollas cartones; si la acuestas
contigo, la mitad dejas debajo la cama en los chapines; si la pretendes te cansas; si la
alcanzas te embarazas; si la sustentas te empobreces; si la dejas te persigue; si la quieres te
deja. Dame a entender de qué modo es buena, y considera ahora este animal soberbio
con nuestra flaqueza, a quien hacen poderoso nuestras necesidades, más provechosas
sufridas o castigadas que satisfechas, y verás tus disparates claros. Considérala
padeciendo los meses y te dará asco; y cuando está sin ellos acuérdate que los ha tenido y
que los ha de padecer, y te dará horror lo que te enamora. Y avergüénzate de andar
perdido por cosas que en cualquier estatua de palo tienen menos asqueroso fundamento.
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FIN DEL MUNDO POR DE DENTRO
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Sueño de la muerte

A doña Mirena Riqueza
Harto es que me haya quedado algún discurso después que veo a v. m., y creo que me dejó

esto por ser de la muerte. No se lo dedico porque me lo ampare; llévosele yo, porque el
mayor designio desinteresado es el mío, para la enmienda de lo que puede estar escrito
con algún desaliño o imaginado con poca felicidad. No me atrevo yo a encarecer la
invención por no acreditarme de invencionero. Procurado he pedir el estilo y sazonar la
pluma con curiosidad. Ni entre la risa me he olvidado de la doctrina. Si me han
aprovechado el estilo y la diligencia he remitido a la censura que v. m. hiciere de él si llega
a merecer que le mire, y podré yo decir entonces que soy dichoso por sueños. Guarde
Dios a v. m., que lo mismo hiciera yo. En la prisión y en la Torre, a 6 de abril 1622.

A quien leyere
He querido que la muerte acabe mis discursos como las demás cosas; querrá Dios que tenga

buena suerte. Este es el quinto tratado al «Sueño del Juicio», al «Alguacil
endemoniado», al «Infierno» y al «Mundo por de dentro»; no me queda ya que soñar,
y si en la visita de la muerte no despierto, no hay que aguardarme. Si te pareciere que ya
es mucho sueño, perdona algo a la modorra que padezco, y si no, guárdame el sueño, que
yo seré siete durmiente de las postrimerías. Vale.
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Están siempre cautelosos y prevenidos los ruines pensamientos, la desesperación cobarde y la
tristeza, esperando a coger a solas a un desdichado para mostrarse alentados con él,
propia condición de cobardes en que juntamente hacen ostentación de su malicia y de su
vileza. Por bien que lo tengo considerado en otros, me sucedió en mi prisión, pues
habiendo, o por acariciar mi sentimiento o por hacer lisonja a mi melancolía, leído
aquellos versos que Lucrecio escribió con tan animosas palabras, me vencí de la
imaginación, y debajo del peso de tan ponderadas palabras y razones me dejé caer tan
postrado con el dolor del desengaño que leí, que ni sé si me desmayé advertido o
escandalizado. Para que la confesión de mi flaqueza se pueda disculpar, escribo, por
introducción a mi discurso, la voz del poeta divino, que suena así rigurosa con amenazas
tan elegantes:

. Denique si vocem rerum natura repente

. mittat et hoc alicui nostrum sic increpet ipsa:

. quid tibi tanto operest, mortalis, quod nimis aegris

. luctibus indulges?, quid mortem congemis ac fles?

. nam si grata fuit tibi vita anteacta priorque

. et non omnia pertusum congesta quasi in vas

. commoda perfluxere atque ingrata interiere:

. cur non ut plenus vitae conviva recedis?

. aequo animoque capis securam, stulte, quietem?

Entróseme luego por la memoria de rondón Job dando voces y diciendo: «Homo natus de
muliere», etc.:

. Al fin hombre nacido

. de mujer flaca, de miserias lleno,

. a breve vida como flor traído,

. de todo bien y de descanso ajeno,

. que como sombra vana

. huye a la tarde y nace a la mañana.
Con este conocimiento propio acompañaba luego el de la que vimos, diciendo: «Militia est

vita hominis super terram», etc.:
. Guerra es la vida del hombre
. mientras vive en este suelo,
. y sus horas y sus días
. como las del jornalero.
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Yo, que, arrebatado de la consideración, me vi a los pies de los desengaños rendido, con
lastimoso sentimiento y con celo enojado, le tomé a Job aquellas palabras de la boca con
que empieza su dolor a descubrirse: «Pereat dies in qua natus sum», etc.:

. Perezca el primero día

. en que yo nací a la tierra,

. y la noche en que el varón

. fue concebido perezca.

. Vuélvase aquel día triste

. en miserables tinieblas,

. no le alumbre más la luz

. ni tenga Dios con él cuenta.

. Tenebroso torbellino

. aquella noche posea,

. no esté entre los días del año

. ni entre los meses la tengan.

. Indigna sea de alabanza,

. solitaria siempre sea,

. maldíganla los que el día

. maldicen con voz soberbia:

. Los que para levantar

. a Leviatán se aparejan,

. y con sus oscuridades

. se oscurecen las estrellas.

. Espere la luz hermosa

. y nunca clara luz vea,

. ni el nacimiento rosado

. de la aurora envuelta en perlas,

. Porque no cerró del vientre

. que a mí me trujo las puertas,

. y porque mi sepultura

. no fue mi cuna primera.
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Entre estas demandas y respuestas, fatigado y combatido (sospecho que fue cortesía del
sueño piadoso más que de natural) me quedé dormido. Luego que, desembarazada, el
alma se vio ociosa sin la traba de los sentidos exteriores, me embistió de esta manera la
comedia siguiente, y así la recitaron mis potencias a oscuras siendo yo para mis fantasías
auditorio y teatro.

Fueron entrando unos médicos a caballo en unas mulas que con gualdrapas negras parecían
tumbas con orejas. El paso era divertido, torpe y desigual, de manera que los dueños iban
encima en mareta y algunos vaivenes deserradores. La vista asquerosa de puro pasear los
ojos por orinales y servicios; las bocas emboscadas en barbas, que apenas se las hallara un
braco; sayos con resabios de vaqueros; guantes en infusión, doblados como los que
curan; sortijón en el pulgar, con piedra tan grande que cuando toma el pulso pronostica
al enfermo la losa. Eran estos en gran número, y todos rodeados de platicantes que
cursan en lacayos, y tratando más con las mulas que con los doctores se graduaron de
médicos. Yo, viéndolos, dije:

-Si de estos se hacen estos otros, no es mucho que estos otros nos deshagan a nosotros.

Alrededor venía gran chusma y caterva de boticarios, con espátulas desenvainadas y jeringas
en ristre, armados de cala en parche como de punta en blanco. Los medicamentos que
estos venden, aunque estén caducando en las redomas de puro añejos y los socrocios
tengan telarañas, los dan; y así son medicinas redomadas las suyas. El clamor del que
muere empieza en el almirez del boticario, va al pasacalles del barbero, paséase por el
tablado de los guantes del doctor y acábase en las campanas de la iglesia. No hay gente
más fiera que estos boticarios; son armeros de los doctores; ellos les dan armas. No hay
cosa suya que no tenga achaques de guerra y que no aluda a armas ofensivas: jarabes que
antes les sobran letras para jara que les falten; botes se dicen los de pica; espátulas son
espadas en su lengua; píldoras son balas; clísteres y medicinas cañones, y así se llaman
cañón de medicina. Y bien mirado, si así se toca la tecla de las purgas, sus tiendas son
purgatorios y ellos los infiernos, los enfermos los condenados y los médicos los diablos; y
es cierto que son diablos los médicos, pues unos y otros andan tras los malos y huyen de
los buenos, y todo su fin es que los buenos sean malos y que los malos no sean buenos
jamás.
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Venían todos vestidos de recetas y coronados de reales erres asaeteadas con que empiezan las
recetas. Y consideré que los doctores hablan a los boticarios diciendo «Recipe», que
quiere decir recibe. De la misma suerte habla la mala madre a la hija y la codicia al mal
ministro. ¡Pues decir que en la receta hay otra cosa que erres asaetadas por delincuentes,
y luego «ana, ana», que juntas hacen un Annás para condenar a un justo! Síguense
uncías y más onzas: ¡qué alivio para desollar un cordero enfermo! Y luego ensartan
nombres de simples que parecen invocaciones de demonios: buphthalmos, opopanax,
leontopetalon, tragoriganum, potamogeton, senipugino, diacathalicon, petroselinum,
scilla, rapa. Y sabido qué quiere decir esta espantosa barahúnda de voces tan rellenas de
letrones, son zanahoria, rábanos y perejil, y otras suciedades. Y como han oído decir que
quien no te conoce te compre, disfrazan las legumbres porque no sean conocidas y las
compren los enfermos. Elingatis dicen lo que es lamer, catapotia las píldoras, clíster la
medicina, glans o balanus la cala, erhina moquear. Y son tales los nombres de sus recetas
y tales sus medicinas, que las más veces de asco de sus porquerías y hediondeces con que
persiguen a los enfermos, se huyen las enfermedades.

¿Qué dolor habrá de tan mal gusto que no se huya de los tuétanos por no aguardar el
emplasto de Guillén Servén, y verse convertir en baúl una pierna o muslo donde él está?
Cuando vi a estos y a los doctores, entendí cuán mal se dice para notar diferencia aquel
asqueroso refrán: «Mucho va del c… al pulso», que antes no va nada, y solo van los
médicos, pues inmediatamente desde él van al servicio y al orinal a preguntar a los
meados lo que no saben, porque Galeno los remitió a la cámara y a la orina, y como si el
orinal les hablase al oído, se le llegan a la oreja avahándose los barbones con su niebla.
¡Pues verles hacer que se entienden con la cámara por señas, y tomar su parecer al bacín y
su dicho a la hedentina! No les esperara un diablo. ¡Oh, malditos pesquisidores contra la
vida, pues ahorcan con el garrotillo, degüellan con sangrías, azotan con ventosas,
destierran las almas, pues las sacan de la tierra de sus cuerpos sin alma y sin conciencia!

Luego se seguían los cirujanos cargados de pinzas, tientas y cauterios, tijeras, navajas, sierras,
limas, tenazas y lancetones; entre ellos se oía una voz muy dolorosa a mis oídos, que
decía:

-Corta, arranca, abre, asierra, despedaza, pica, punza, ajigota, rebana, descarna y abrasa.
Diome gran temor, y más verlos el paloteado que hacían con los cauterios y tientas. Unos

huesos se me querían entrar de miedo dentro de otros; híceme un ovillo.
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En tanto, vinieron unos demonios con unas cadenas de muelas y dientes, haciendo
bragueros, y en esto conocí que eran sacamuelas, el oficio más maldito del mundo, pues
no sirven sino de despoblar bocas y adelantar la vejez. Estos, con las muelas ajenas, y no
ver diente que no quieran ver antes en su collar que en las quijadas, desconfían a las
gentes de Santa Polonia, levantan testimonios a las encías y desempiedran las bocas. No
he tenido peor rato que tuve en ver sus gatillos andar tras los dientes ajenos, como si
fueran ratones, y pedir dineros por sacar una muela, como si la pusieran.

-¿Quién vendrá acompañado de esta maldita canalla? -decía yo; y me parecía que aun el
diablo era poca cosa para tan maldita gente, cuando veo venir gran ruido de guitarras.
Alegreme un poco. Tocaban todos pasacalles y vacas.

-¡Que me matan si no son barberos ellos que entran!
No fue mucha habilidad el acertar, que esta gente tiene pasacalles infusos y guitarra

gratisdata. Era de ver puntear a unos y rasgar a otros. Yo decía entre mí:
-¡Dolor de barba, que ensayada en saltarenes se ha de ver rapar, y del brazo que ha de recibir

una sangría pasada por chaconas y folias!

Consideré que todos los demás ministros del martirio, inducidores de la muerte, que estaban
en mala moneda y eran oficiales de vellón y hierro viejo, y que solo los barberos se habían
trocado en plata; y entretúveme en verlos manosear una cara, sobajar otra, y lo que se
huelgan con un testuz en el lavatorio.

Luego comenzó a entrar una gran cantidad de gente. Los primeros eran habladores; parecían
azudas en conversación, cuya música era peor que la de órganos destemplados. Unos
hablaban de hilván, otros a borbotones, otros a chorretadas; otros habladorísimos hablan
a cántaros, gente que parece que lleva pujo de decir necedades, como si hubiera tomado
alguna purga confeccionada de hojas de Calepino de ocho lenguas. Estos me dijeron que
eran habladores diluvios, sin escampar de día ni de noche, gente que habla entre sueños y
que madruga a hablar. Había habladores secos y habladores que llaman del río o del
rocío y de la espuma, gente que graniza de perdigones. Otros que llaman tarabilla, gente
que se va de palabras como de cámaras, que hablan a toda furia. Había otros habladores
nadadores, que hablan nadando con los brazos hacia todas partes y tirando manotadas y
coces. Otros, jimios, haciendo gestos y visajes. Venían los unos consumiendo a los otros.
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Síguense los chismosos, muy solícitos de orejas, muy atentos de ojos, muy encarnizados de
malicia, y andaban hechos uñas de las vidas ajenas, espulgándolos a todos. Venían tras
ellos los mentirosos contentos, muy gordos, risueños y bien vestidos y medrados, que no
teniendo otro oficio, son milagro del mundo, con un gran auditorio de mentecatos y
ruines.

Detrás venían los entremetidos, muy soberbios y satisfechos y presumidos, que son las tres
lepras de la honra del mundo. Venían injiriéndose en los otros y penetrándose en todo,
tejidos y enmarañados en cualquier negocio. Sólo paz de la ambición y pulpos de la
prosperidad. Estos venían los postreros, según pareció, porque no entró en gran rato
nadie. Pregunté que cómo venían tan apartados, y dijéronme unos habladores (sin
preguntarlo yo a ellos):

-Estos entremetidos son la quintaesencia de los enfadosos, y por eso no hay otra cosa peor
que ellos.

En esto estaba yo considerando la diferencia tan grande del acompañamiento, y no sabía
imaginar quién pudiese venir.

En esto entró una que parecía mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces, abarcas,
chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos, seda, oro, garrotes,
diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de
todas colores; por un lado era moza y por el otro era vieja; unas veces venía despacio y
otras aprisa; parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuando pensé que empezaba a
entrar estaba ya a mi cabecera. Yo me quedé como hombre que le pregunta qué es cosi y
cosa, viendo tan extraño ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantó;
suspendiome, y no sin risa, porque bien mirado era figura donosa. Preguntele quién era
y díjome:

-La Muerte.
-¿La Muerte?
Quedé pasmado, y apenas abrigué en el corazón algún aliento para respirar, y muy torpe de

lengua, dando trasiegos con las razones, la dije:
-¿Pues a qué vienes?
-Por ti -dijo.
-¡Jesús mil veces! Muérome, según eso.



S u e ñ o s  y  d i s c u r s o s  ·  F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o

98

-No te mueras -dijo ella-. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a los difuntos, que
pues han venido tantos muertos a los vivos, razón será que vaya un vivo a los muertos y
que los muertos sean oídos. ¿Has oído decir que yo ejecuto sin embargo? Alto; ven
conmigo.

Perdido de miedo le dije:
-¿No me dejarás vestir?
-No es menester -respondió-, que conmigo nadie va vestido, ni soy embarazosa. Yo traigo los

trastos de todos, porque vayan más ligeros.
Fui con ella donde me guiaba, que no sabré decir por dónde, según iba poseído del espanto.

En el camino la dije:
-Yo no veo señas de la muerte, porque a ella nos la pintan unos huesos descarnados con su

guadaña.
Parose y respondió:
-Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo

sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos
vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros
mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llamáis morir es acabar de
morir y lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y
los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. Si esto
entendierais así, cada uno de vosotros estuviera mirando en sí su muerte cada día y la
ajena en el otro, y vierais que todas vuestras casas están llenas de ella y que en vuestro
lugar hay tantas muertes como personas, y no la estuvierais aguardando, sino
acompañándola y disponiéndola.
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Pensáis que es huesos la muerte y que hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no hay
muerte para vosotros, y primero sois calavera y huesos que creáis que lo podéis ser.

-Dime -dije yo-: ¿qué significan estos que te acompañan, y por qué van, siendo tú la muerte,
más cerca de tu persona los enfadosos y habladores que los médicos?

Respondiome:
-Mucha más gente enferma de los enfadosos que de los tabardillos y calenturas, y mucha más

gente matan los habladores y entremetidos que los médicos. Y has de saber que todos
enferman del exceso o destemplanza de humores, pero lo que es morir, todos mueren de
los médicos que los curan, y así no habéis de decir cuando preguntan: ¿de qué murió
fulano?, «De calentura, de dolor de costado, de tabardillo, de peste, de heridas», sino:
«Murió de un doctor Tal que le dio, de un doctor Cual». Y es de advertir que en todos
los oficios, artes y estados se ha introducido el don, en hidalgos, en villanos, y en frailes,
como se ve en la Cartuja; yo he visto sastres y albañiles con don, y ladrones y galeotes en
galeras. Pues si se mira en las ciencias, clérigos, millares; teólogos, muchos; y letrados,
todos. Solo de los médicos ninguno ha habido con don, y todos tienen don de matar y
quieren más don al despedirse que don al llamarlos.

En esto llegamos a una sima grandísima, la Muerte predicadora y yo desengañado. Zabullose
sin llamar, como de casa, y yo tras ella, animado con el esfuerzo que me daba mi
conocimiento tan valiente. Estaban a la entrada tres bultos armados a un lado y otro
monstruo terrible enfrente, siempre combatiendo entre sí todos y los tres con el uno y el
uno con los tres. Parose la Muerte y díjome:

-¿Conoces esta gente?
-Ni Dios me la deje conocer -dije yo.
-Pues con ellos andas a las vueltas -dijo ella- desde que naciste; mira cómo vives -replicó-:

estos son los tres enemigos del alma: el Mundo es aquel, este es el Diablo y aquella la
Carne.

Y es cosa notable que eran todos parecidos unos a otros, que no se diferenciaban. Díjome la
Muerte:

-Son tan parecidos que en el mundo tenéis a los unos por los otros; así que quien tiene el uno
tiene a todos tres. Piensa un soberbio que tiene todo el mundo y tiene al diablo; piensa
un lujurioso que tiene la carne y tiene al demonio, y así anda todo.

-¿Quién es -dije yo- aquel que está allí apartado haciéndose pedazos con estos tres, con tantas
caras y figuras?
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-Ese es -dijo la Muerte- el Dinero, que tiene puesto pleito a los tres enemigos del alma,
diciendo que quiere ahorrar de émulos, y que a donde él está no son menester, porque él
solo es todos los tres enemigos. Y fúndase para decir que el dinero es el Diablo en que
todos decís: «diablo es el dinero», y que: «lo que no hiciere el dinero no lo hará el
diablo», «endiablada cosa es el dinero». Para ser el Mundo dice que vosotros decís que
«no hay más mundo que el dinero», «quien no tiene dinero váyase del mundo», al que
le quitan el dinero decís que le echen del mundo, y que «todo se da por el dinero». Para
decir que es la Carne el dinero, dice el Dinero: «Dígalo la carne», y remítese a las putas y
mujeres malas, que es lo mismo que interesadas.

-No tiene mal pleito el Dinero -dije yo- según se platica por allá.
Con esto nos fuimos más abajo, y antes de entrar por una puerta muy chica y lóbrega, me

dijo:
-Estos dos que saldrán aquí conmigo son las Postrimerías.
Abriose la puerta, y estaban a un lado el Infierno y al otro el Juicio (así me dijo la Muerte que

se llamaban). Estuve mirando al Infierno con atención y me pareció notable cosa.
Díjome la Muerte:

-¿Qué miras?
-Miro -respondí- al Infierno, y me parece que le visto otras veces.
-¿Dónde? -preguntó.
-¿Dónde? -dije-. En la codicia de los jueces, en el odio de los poderosos, en las lenguas de los

maldicientes, en las malas intenciones, en las venganzas, en el apetito de los lujuriosos, en
la vanidad de los príncipes, y donde cabe el Infierno todo sin que se pierda gota, es en la
hipocresía de los mohatreros de las virtudes, que hacen logro del ayuno y del oír misas. Y
lo que más he estimado es haber visto el Juicio, porque hasta ahora he vivido engañado, y
ahora veo al Juicio como es, echo de ver que el que hay en el mundo no es juicio ni hay
hombre de juicio, y que hay muy poco juicio en el mundo. ¡Pesia tal! -decía yo-; si de este
juicio hubiera allá, no digo parte, sino nuevas creídas, sombra o señas, otra cosa fuera. Si
los que han de ser jueces han de tener de este juicio, buena anda la cosa en el mundo;
miedo me da de tornar arriba viendo que siendo este el Juicio se está aquí casi entero, y
qué poca parte está repartida entre los vivos. Más quiero muerte con juicio que vida sin
él.

Con esto bajamos a un grandísimo llano, donde parecía estaba depositada la oscuridad para
las noches. Díjome la Muerte:

-Aquí has de parar, que hemos llegado a mi tribunal y audiencia.
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Aquí estaban las paredes colgadas de pésames; a un lado estaban las malas nuevas ciertas y
creídas y no esperadas; el llanto en las mujeres engañoso, engañado en los amantes,
perdido de los necios y desacreditado en los pobres; el dolor se había desconsolado y
creído, y solos los cuidados estaban solícitos y vigilantes, hechos carcomas de reyes y
príncipes, alimentándose de los soberbios y ambiciosos. Estaba la Envidia con hábito de
viuda, tan parecida a dueña, que la quise llamar Álvarez o González, en ayunas de todas
las cosas, cebada en sí misma, magra y exprimida. Los dientes (con andar siempre
mordiendo de lo mejor y de lo bueno) los tenía amarillos y gastados, y es la causa que lo
bueno y santo, para morderlo lo llega a los dientes, mas nada bueno le puede entrar de
los dientes adentro. La Discordia estaba debajo de ella, como que nacía de su vientre, y
creo que es su hija legítima. Esta, huyendo de los casados, que siempre andan a voces, se
había ido a las comunidades y colegios, y viendo que sobraba en ambas partes, se fue a los
palacios y cortes, donde es lugarteniente de los diablos. La Ingratitud estaba en un gran
horno, haciendo de una masa de soberbios Y odios, demonios nuevos cada momento.
Holgueme de verla porque siempre había sospechado que los ingratos eran diablos, y caí
entonces en que los ángeles, para ser diablos, fueron primero ingratos. Andaba toda
hirviendo de maldiciones.

-¿Quién diablos -dije yo- está lloviendo maldiciones aquí?
Díjome un muerto que estaba a mi lado:
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-¿Maldiciones queréis que falten donde hay casamenteros y sastres, que son la gente más
maldita del mundo, pues todos decís: «¡Malhaya quien me casó!», «¡Malhaya quien con
vos me juntó!», y los más: «¡Mal haya quien me vistió!»?

-¿Qué tiene que ver -dije yo- sastres y casamenteros en la audiencia de la Muerte?
-¡Pesia tal! -dijo el muerto, que era impaciente-, ¿estáis loco? Que si no hubiera casamenteros,

hubiera la mitad de los muertos y desesperados. A mí me lo decid, que soy marido cinco,
como bolo, y se me quedó allá la mujer y piensa acompañarme otros diez. ¿Pues sastres?
¿A quién no matarán las mentiras y largas de los sastres, y hurtos? Y son tales que para
llamar a la desdicha peor nombre, la llaman desastre, del desastre, y es el principal
miembro de este tribunal que aquí veis.

Alcé los ojos y vi la Muerte en su trono y a los lados muchas muertes. Estaba la muerte de
amores, la muerte de frío, la muerte de hambre, la muerte de miedo y la muerte de risa,
todas con diferentes insignias. La muerte de amores estaba con muy poquito seso. Tenía,
por estar acompañada, porque no se le corrompiesen por la antigüedad, a Píramo y
Tisbe embalsamados, y a Leandro y Hero y a Macías en cecina, y algunos portugueses
derretidos. Mucha gente vi que estaba ya para acabar debajo de su guadaña y a puros
milagros del interés resucitaban. En la muerte de frío vi a todos los obispos y prelados y a
los más eclesiásticos, que como no tienen mujer ni hijos ni sobrinos que los quieran, sino
a sus haciendas, estando malos cada uno carga en lo que puede, y mueren de frío. La
muerte de miedo estaba la más rica y pomposa y con acompañamiento más magnífico,
porque estaba toda cercada de gran número de tiranos Y poderosos, por quien se dijo:
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Fugit impius, nemine persequente. Estos mueren a sus mismas manos y sus sayones son sus
conciencias y ellos son verdugos de sí mismos, y solo un bien hacen en el mundo, que
matándose a sí de miedo, recelo y desconfianza, vengan de sí propios a los inocentes.
Estaban con ellos los avarientos, cerrando cofres y arcones y ventanas, enlodando
resquicios, hechos sepulturas de sus talegos y pendientes de cualquier ruido del viento,
los ojos hambrientos de sueño, las bocas quejosas de las manos, las almas trocadas en
plata y oro. La muerte de risa era la postrera, y tenía un grandísimo cerco de confiados y
tarde arrepentidos. Gente que vive como si no hubiere justicia y muere como si no
hubiere misericordia. Estos son los que diciéndoles: «Restituid lo mal llevado», dicen:
«Es cosa de risa»; «Mirad que estáis viejo y que ya no tiene el pecado qué roer en vos:
dejad la mujercilla que embarazáis inútil, que cansáis enfermo; mirad que el mismo
diablo os desprecia ya por trasto embarazoso y la misma culpa tiene asco de vos»,
responden: «Es cosa de risa», y que nunca se sintieron mejores. Otros hay que están
enfermos, y exhortándolos a que hagan testamento, que se confiesen, dicen que se
sienten buenos y que han estado de aquella manera mil veces. Estos son gente que están
en el otro mundo y aún no se persuaden a que son difuntos. Maravillome esta visión, y
dije, herido del dolor y conocimiento:

-¿Dionos Dios una vida sola y tantas muertes?; ¿de una manera se nace y de tantas se muere?
Si yo vuelvo al mundo, yo procuraré empezar a vivir.

En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces:
-¡Muertos, muertos, muertos!
Con eso se rebulló en el suelo y todas las paredes, y empezaron a salir cabezas y brazos y

bultos extraordinarios. Pusiéronse en orden con silencio.
-Hablen por su orden -dijo la Muerte.
Luego salió uno con grandísima cólera y prisa, y se vino para mí, que entendí que me quería

maltratar, y dijo:
-¡Vivos de Satanás!: ¿qué me queréis, que no me dejáis, muerto y consumido? ¿Qué os he

hecho, que sin tener parte en nada, me disfamáis en todo y me echáis la culpa de lo que
no sé?

-¿Quién eres -le dije con una cortesía temerosa- que no te entiendo?
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-Soy yo -dijo- el malaventurado Juan de la Encina, el que habiendo muchos años que estoy
aquí, toda la vida andáis, en haciéndose un disparate o en diciéndole vosotros, diciendo:
«No hiciera más Juan de la Encina», «Daca los disparates de Juan de la Encina». Habéis
de saber que para hacer y decir disparates todos los hombres sois Juan de la Encina, y que
este apellido de Encina es muy largo en cuanto a disparates. Pero pregunto si yo hice los
testamentos en que dejáis que otros hagan por vuestra alma lo que no habéis querido
hacer. ¿He porfiado con los poderosos? ¿Teñime la barba por no parecer viejo? ¿Fui viejo
sucio y mentiroso? ¿Enamoreme con mi dinero? ¿Llamé favor el pedirme lo que tenía y
el quitarme lo que no tenía? ¿Entendí yo que sería bueno para mí el que a mi intercesión
fue ruin con otro que se fió de él? ¿Gasté yo la vida en pretender con qué vivir, y cuando
tuve con qué no tuve vida que vivir? ¿Creí las sumisiones del que me hubo menester?
¿Caseme por vengarme de mi amiga? ¿Fui yo tan miserable que gastase un real segoviano
en buscar un cuarto incierto? ¿Pudrime de que otro fuese rico o medrase? ¿He creído las
apariencias de la fortuna? ¿Tuve yo por dichosos a los que al lado de los príncipes dan
toda la vida por una hora? ¿Heme preciado de hereje y de mal reglado en todo y peor
contento, porque me tengan por entendido? ¿Fui desvergonzado por campear de
valiente? Pues si Juan de la Encina no ha hecho nada de esto, ¿qué necedades hizo este
pobre de Juan de la Encina? Pues en cuanto ha de decir necedades, ¡sacadme un ojo con
una! ¡Ladrones, que llamáis disparates los míos y parates los vuestros! Pregunto yo: ¿Juan
de la Encina fue acaso el que dijo:
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«haz bien y no cates a quién»?, siendo contra el Espíritu Santo, que dice «Si bene feceris
scito cui feceris, et erit gratia in bonis tuis multa», si hicieres bien, mira a quién. ¿Fue
Juan de la Encina quien, para decir que uno era malo, dijo: «es hombre que ni teme ni
debe», habiendo de decir que «ni teme ni paga», pues es cierto que la mejor señal de ser
bueno es ni temer ni deber y la mayor de la maldad ni temer ni pagar? ¿Dijo Juan de la
Encina: «De los pescados el mero, de las carnes el carnero, de las aves la perdiz, de las
damas Beatriz»? No lo dijo, porque él no dijera sino: «De las carnes, la mujer; de los
pescados, el carnero; de las aves, la Ave María, y después la presentada; de las damas, la
más barata». Mira si es desbaratado Juan de la Encina. No prestó sino paciencia, no dio
sino pesadumbre; él no gastaba con los hombres que piden dinero ni con las mujeres que
piden matrimonio. ¿Qué necedades pudo hacer Juan de la Encina, desnudo por no tratar
con sastres, que se dejó quitar de la hacienda por no haber de menester letrados, que se
murió antes de enfermo que de curado para ahorrarse el médico? Solo un disparate hizo,
que fue, siendo calvo, quitar a nadie el sombrero, pues fuera menos mal ser descortés que
calvo, y fuera mejor que le mataran a palos porque no quitaba el sombrero, que no
apodos porque era calvario. Y si por hacer una necedad anda Juan de la Encina por todos
esos púlpitos y cátedras con votos, gobiernos y estados, enhoramala para ellos, que todo
el mundo es muerte y todos son Encinas.

En esto estábamos cuando, muy estirado y con gran ceño, emparejó otro muerto conmigo, y
dijo:

-Volved acá la cara, no penséis que habláis con Juan de la Encina.
-¿Quién es vuestra merced -dije yo-, que con tanto imperio habla, y donde todos son iguales

presume diferencia?
-Yo soy -dijo- el Rey que rabió. Y si no me conocéis, por lo menos no podéis dejar de

acordaros de mí, porque sois los vivos tan endiablados, que a todo decís que se acuerda
del Rey que rabió, y en habiendo un paredón viejo, un muro caído, una gorra calva, un
ferragüelo lampiño, un trabajazo rancio, un vestido caduco, una mujer manida de años y
rellena de siglos, luego decís que se acuerda del Rey que rabió. No ha habido tan
desdichado rey en el mundo, pues no se acuerdan de él sino vejeces y harapos,
antigüedades y visiones, y ni ha habido rey de tan mala memoria ni tan asquerosa, ni tan
carroña, ni tan caduca, carcomida y apolillada. Han dado en decir que rabié y juro a Dios
que mienten, sino que han dado todos en decir que rabié y no tiene ya remedio, y no soy
yo el primero rey que rabió, ni el solo, que no hay rey ni te ha habido ni le habrá, a quien
no levanten que rabie. Ni sé yo cómo pueden dejar de rabiar todos los reyes, porque
andan siempre mordidos por las orejas de envidiosos y aduladores que rabian.
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Otro que estaba al lado del Rey que rabió, dijo:
-Vuestra merced se consuele conmigo, que soy el Rey Perico, y no me dejan descansar de día

ni de noche. No hay cosa sucia ni desaliñada, ni pobre, ni antigua, ni mala, que no digan
que fue en tiempo del Rey Perico. Mi tiempo fue mejor que ellos pueden pensar. Y para
ver quién fui yo y mi tiempo, y quién son ellos, no es menester más que oírlos, porque en
diciendo a una doncella ahora la madre: «Hija, las mujeres bajar los ojos y mirar a la
tierra y no a los hombres», responden: «Eso fue en tiempo del Rey Perico; los hombres
han de mirar a la tierra, pues fueron hechos de ella, y las mujeres al hombre, pues fueron
hechas de él». Si un padre dice a un hijo: «No jures, no juegues, reza las oraciones cada
mañana, persígnate en levantándote, echa la bendición a la mesa», dice que eso se usaba
en tiempo del Rey Perico y que ahora le tendrán por un maricón si sabe persignarse, y se
reirán de él si no jura y blasfema, porque en nuestros tiempos más tienen por hombre al
que jura que al que tiene barbas.

Al que acabó de decir esto se llegó un muertecillo muy agudo, y sin hacer cortesía, dijo:
-Basta lo que han hablado, que somos muchos, y este hombre vivo está fuera de sí y aturdido.
-No dijera más Mateo Pico.

-¡Y vengo a eso solo! Pues, bellaco vivo, ¿qué dijo Mateo Pico, que luego andáis si dijera más,
no dijera más? ¿Cómo sabéis que no dijera más Mateo Pico? Dejadme tornar a vivir sin
tornar a nacer, que no me hallo bien en barrigas de mujeres, que me han costado mucho,
y veréis si digo más, ladrones vivos. Pues si yo viera vuestras maldades, vuestras tiranías,
vuestras insolencias, vuestros robos, ¿no dijera más? Dijera más y más, y dijera tanto que
enmendarais el refrán, diciendo: «Más dijera Mateo Pico». Aquí estoy, y digo más, y
avisad de esto a los habladores de allá, que yo apelo de este refrán con las mil y
quinientas.

Quedé confuso de mi inadvertencia y desdicha en topar con el mismo Mateo Pico. Era un
hombrecillo menudo, todo chillido, que parecía que rezumaba de palabras por todas sus
juntas, zambo de ojos y bizco de piernas, y me parece que le he visto mil veces en
diferentes partes.

Quitose de delante y descubriose una grandísima redoma de vidrio; dijéronme que llegase, y
vi un jigote que se bullía en un ardor terrible y andaba danzando por todo el garrafón, y
poco a poco se fueron juntando unos pedazos de carne y unas tajadas, y de esta se fue
componiendo un brazo, y un muslo, y una pierna, y al fin se coció y enderezó un hombre
entero. De todo lo que había visto y pasado me olvidé, y esta visión me dejó tan fuera de
mí que no diferenciaba de los muertos.
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-¡Jesús mil veces! -dije-. ¿Qué hombre es este, nacido en guisado, hijo de una redoma?
En esto oí una voz que salía de la vasija, y dijo:
-¿Qué año es este?
-De seiscientos veintidós -respondí.
-Este año esperaba yo.
-¿Quién eres -dije-, que parido de una redoma, hablas y vives?
-¿No me conoces? -dijo-. ¿La redoma y las tajadas no te advierten que soy aquel famoso

nigromántico de Europa? ¿No has oído decir que me hice tajadas dentro de una redoma
para ser inmortal?

-Toda mi vida lo he oído decir -le respondí- mas túvelo por conversación de la cuna y cuento
de entre dijes y babador. ¿Que tú eres? Yo confieso que lo más que llegué a sospechar fue
que eres algún alquimista que penabas en esa redoma, o algún boticario. Todos mis
temores doy por bien empleados por haberte visto.

-Sábete -dijo- que mi nombre no fue del título que me da la ignorancia, aunque tuve
muchos. Sólo te digo que estudié y escribí muchos libros, y los míos quemaron, no sin
dolor, doctos.

-Si me acuerdo -dije yo-, oído he decir que estás enterrado en un convento de religiosos, mas
hoy me he desengañado.

-Ya que has venido aquí -dijo- destapa esa redoma.
Yo empecé a hacer fuerza y a desmoronar tierra con que estaba enlodado el vidrio de que era

hecha, y díjome:
-Espera. Dime primero, ¿hay mucho dinero en España?; ¿en qué opinión está el dinero, qué

fuerza alcanza, qué crédito, qué valor?
Respondile:
-No han descaecido las flotas de las Indias, aunque Génova ha hecho unas sanguijuelas desde

España al Cerro del Potosí, con que se van restañando las venas, y a chupones se
empezaron a secar las minas.

-¿Genoveses andan a la zacapela con el dinero? -dijo él-. Vuélvome jigote. Hijo mío, los
genoveses son lamparones del dinero, enfermedad que procede de tratar con gatos; y vese
que son lamparones porque solo el dinero que va a Francia no admite genoveses en su
comercio. ¿Salir tenía yo, andando esos usagres de bolsas por las calles? No digo yo hecho
jigote en redoma, sino hecho polvos en salvadera quiero estar antes que verlos hechos
dueños de todo.
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-Señor nigromántico -repliqué yo-, aunque esto es así, han dado en adolecer de caballeros en
teniendo caudal, úntanse de señores y enferman de príncipes, y con esto y los gastos y
empréstitos, se apolilla la mercancía y se viene todo a repartir en deudas y locuras, y
ordena el demonio que las putas vendan las rentas reales de ellos, porque los engañan, los
enferman, los enamoran, los roban, y después los hereda el Consejo de Hacienda. La
verdad adelgaza y no quiebra: en esto se conoce que los genoveses no son verdad, porque
adelgazan y quiebran.

-Animado me has -dijo- con eso. Dispondreme a salir de esta vasija como primero me digas
en qué estado está la honra en el mundo.

-Mucho hay que decir en esto -le respondí yo-; tocado has una tecla del diablo. Todos tienen
honra y todos son honrados y todos lo hacen todo caso de honra. Hay honra en todos
estos estados, y la honra se está cayendo de su estado y parece que está ya siete estados
debajo de tierra. Si hurtan dicen que por conservar esta nueva honra, y que quieren más
hurtar que pedir. Si piden dicen que por conservar esta nueva honra, y que es mejor
pedir que no hurtar. Si levantan un testimonio, si matan a uno, lo mismo dicen, que un
hombre honrado antes se ha de dejar morir entre dos paredes que sujetarse a nadie, y
todo lo hacen al revés. Y al fin, en el mundo todos han dado en la cuenta, y llaman honra
a la comodidad, y con presumir de honrados y no serlo, se ríen del mundo.

-Considérome yo a los hombres con unas honras títires que chillan, bullen y saltan, que
parecen honras y mirado bien son andrajos y palillos. El no decir verdad será mérito; el
embuste y la trapaza, caballería; y la insolencia, donaire. Honrados eran los españoles
cuando podían decir deshonestos y borrachos a los extranjeros, mas andan diciendo aquí
malas lenguas que ya en España ni el vino se queja de mal bebido ni los hombres mueren
de sed. En mi tiempo no sabía el vino por dónde subía a las cabezas y ahora parece que se
sube hacia arriba. Pues los maridos, porque tratamos de honras, considero yo que
andarán hechos buhoneros de sus mujeres, alabando cada uno a sus agujas.

-Hay maridos calzadores, que los meten para calzarse la mujer con más descanso, y sacarlos
fuera ellos. Hay maridos linternas, muy compuestos, muy lucidos, muy bravos, que
vistos de noche y a oscuras parecen estrellas, y llegados cerca son candelilla, cuerno y
hierro rata por cantidad. Otros maridos hay jeringas, que apartados atraen y llegando se
apartan. Pues la cosa más digna de risa es la honra de las mujeres cuando piden su honra,
que es pedir lo que dan, y si creemos a la gente y a los refranes, que dicen: «Lo que
arrastra honra», la honra del marido son las culebras y las faldas.

-No estoy dos dedos de volverme jigote -dijo el nigromántico- para siempre jamás. No sé qué
me sospecho. Dime, ¿hay letrados?
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-Hay plaga de letrados -dije yo-. No hay otra cosa sino letrados, porque unos lo son por
oficio, otros lo son por presunción, otros por estudio (y de estos pocos), y otros (estos
son los más) son letrados porque tratan con otros más ignorantes que ellos (en esta
materia hablaré como apasionado), y todos se gradúan de doctores y bachilleres,
licenciados y maestros, más por los mentecatos con quien tratan que por las
universidades, y valiera más a España langosta perpetua que licenciados al quitar.

-Por ninguna cosa saldré de aquí -dijo el nigromántico-. ¿Eso pasa? Ya yo los temía, y por las
estrellas alcancé esa desventura, y por no ver los tiempos que han pasado embutidos de
letrados me avecindé en esta redoma, y por no los ver me quedaré hecho pastel en bote.

Repliqué:
En los tiempos pasados, que la justicia estaba más sana, tenía menos doctores, y hale

sucedido lo que a los enfermos, que cuantas más juntas de doctores se hacen sobre él,
más peligro muestra y peor le va, sana menos y gasta más. La justicia, por lo que tiene de
verdad, andaba desnuda; ahora anda empapelada como especias. Un Fuero Juzgo con su
maguer y su cuemo y conusco y faciamus era todas las librerías, y aunque son voces
antiguas suenan con mayor propiedad, pues llaman sayón al alguacil, y otras cosas
semejantes. Ahora ha entrado una cáfila de Menochios, Surdos y Fabros, Farinacios y
Cujacios, consejos y decisiones y responsiones y lecciones y meditaciones, y cada día
salen autores, y cada uno con una infinidad de volúmenes:

Doctoris Putei, In legem 6, volumen 1, 2, 3, 4, 5, 6, hasta 15; Licentiati Abtitis, De usuris;
Petri Cusqui, In codigum; Rupis, Bruticarpin, Castani, Montoncanense, De adulterio &
parricidio; Cornarano, Rocabruno… Los letrados todos tienen un cementerio por
librería, y por ostentación andan diciendo: «Tengo tantos cuerpos», y es cosa brava que
las librerías de los letrados todas son cuerpos sin alma, quizá por imitar a sus amos. No
hay cosa en que no os dejen tener razón; solo lo que no dejan tener a las partes es el
dinero, que le quieren ellos para sí. Y los pleitos no son sobre si lo que deben a uno se lo
han de pagar a él, que eso no tiene necesidad de preguntas y respuestas; los pleitos son
sobre que el dinero sea de letrados y del procurador sin justicia, y la justicia, sin dineros,
de las partes. ¿Queréis ver qué tan malos son los letrados? Que si no hubiera letrados no
hubiera porfías y si no hubiera porfías no hubiera pleitos y si no hubiera pleitos no
hubiera procuradores y si no hubiera procuradores no hubiera enredos y si no hubiera
enredos no hubiera delitos y si no hubiera delitos no hubiera alguaciles y si no hubiera
alguaciles no hubiera cárcel y si no hubiera cárcel no hubiera jueces y si no hubiera jueces
no hubiera pasión y si no hubiera pasión no hubiera cohecho: mirad la retahíla de
infernales sabandijas que se producen de un licenciadito, lo que disimula una barbaza y
lo que autoriza una gorra. Llegaréis a pedir un parecer y os dirán:
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«Negocio es de estudio. Diga v. m., que ya estoy al cabo. Habla la ley en propios términos».
Toman un quintal de libros, danles dos bofetadas hacia arriba y hacia abajo, y leen
deprisa; reméndanle una anexión; luego dan un gran golpe con el libro patas arriba sobre
una mesa, muy esparrancado de capítulos. Dicen: «En el propio caso habla el
jurisconsulto. v. m. me deje los papeles, que me quiero poner bien en el hecho del
negocio, y téngalo por más que bueno, y vuélvase por acá mañana en la noche, porque
estoy escribiendo sobre la tenuta de Trasbarras; mas por servir a v. m. lo dejaré todo». Y
cuando al despediros le queréis pagar (que es para ellos la verdadera luz y entendimiento
del negocio que han de resolver) dice, haciendo grandes cortesías y acompañamientos:
«¡Jesús, señor!», y entre «Jesús» y «señor» alarga la mano, y para gastos de pareceres se
emboca un doblón.

-No he de salir de aquí -dijo el nigromántico- hasta que los pleitos se determinen a
garrotazos, que en el tiempo que por falta de letrados se determinaban las causas a
cuchilladas decían que el palo era alcalde, y de ahí vino: «júzguelo el alcalde de palo». Y
si he de salir ha de ser solo a dar arbitrio a los reyes del mundo que quien quisiere estar en
paz y rico, que pague los letrados a su enemigo, para que lo embelequen y roben y
consuman. Dime, ¿hay todavía Venecia en el mundo?

-¿Si la hay? -dije yo-. No hay otra cosa sino Venecia y venecianos.

-¡Oh, doyla al diablo -dijo el nigromántico- por vengarme del mismo diablo, que no sé que
pueda darla a nadie sino por hacerle mal. Es república esa que mientras que no tuviere
conciencia durará, porque si restituye lo ajeno no les queda nada. Linda gente, la ciudad
fundada en el agua, el tesoro y la libertad en el aire, y la deshonestidad en el fuego, y al fin
es gente de quien huyó la tierra, y son narices de las naciones y el albañar de las
monarquías, por donde purgan las inmundicias de la paz y de la guerra, y el turco los
permite por hacer mal a los cristianos y los cristianos por hacer mal a los turcos, y ellos,
por poder hacer mal a unos y a otros, no son moros ni cristianos, y así dijo uno de ellos
mismos, en una ocasión de guerra, para animar a los suyos contra los cristianos: «¡Ea,
que antes fuisteis venecianos que cristianos!». Dejemos eso y dime, ¿hay muchos golosos
de valimientos de los señores del mundo?

-Enfermedad es -dije yo- esa de que todos los reinos son hospitales.
Y él replicó:
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-Antes casas de orates, entendí yo. Mas, según la relación que me haces, no me he de mover
de aquí; mas quiero que tú les digas a esas bestias que en albarda tienen la vanidad y
ambición, que los reyes y príncipes son azogue en todo. Lo primero, el azogue, si le
quieren apretar se va: así sucede a los que quieren tomarse con los reyes más a mano de lo
que es razón. El azogue no tiene quietud: así son los ánimos por la continua mareta de
negocios. Los que tratan y andan con el azogue, todos andan temblando: así han de
hacer los que tratan con los reyes, temblar delante ellos, de respeto y temor, porque si no,
es fuerza que tiemblen después hasta que caigan. ¿Quién reina ahora en España?, que es
la postrera curiosidad que he de saber, que me quiero volver ajigote, que me hallo mejor.

-Murió Filipo -dije yo.
-Fue santo rey, de virtud incomparable -dijo el nigromántico- según leí yo en las estrellas

pronosticado.
-Reina Filipo IV días ha -dije yo.
-¿Eso pasa? -dijo-; ¿que ya ha dado el tercero cuarto para la hora que yo esperaba?
Y diciendo y haciendo subió por la redoma y la trastornó y salió fuera. Iba diciendo y

corriendo:

-Más justicia se ha de hacer ahora por un cuarto que en otros tiempos por doce millones.
Yo quise partir tras él, cuando me asió del brazo un muerto, y dijo:
-Déjale ir, que nos tenía con cuidado a todos; y cuando vayas al otro mundo di que Agrajes

estuvo contigo, y que se queja que le levantéis «ahora lo veréis». Yo soy Agrajes, mira
bien que no he hecho tal, que a mí no se me da nada que ahora ni nunca le veáis, y
siempre andáis diciendo: «Ahora lo veréis, dijo Agrajes». Solo ahora, que a ti y al de la
redoma os oí decir que reinaba Filipo IV, digo que ahora lo veréis. Y pues soy Agrajes,
«ahora lo veréis, dijo Agrajes».

Fuese y púsoseme delante enfrente de mí un hombrecillo que parecía remate de cuchar, con
pelo de limpiadera, erizado, bermejizo y pecoso.

-Dígote sastre -dije yo.
Y él, tan presto, dijo:
-Oír, que no pica, pues no soy sino solicitador, y no pongáis nombres a nadie (yo me llamo

Arbalias), a unos y a otros sin saber a quién lo decís.
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Muy enojado, a mí se llegó un hombre viejo, muy ponderado de testuz, de los que traen
canas por vanidad, una gran haz de barbas, ojos a la sombra, muy metidos, trentaza llena
de surcos, ceño descontento, vestido que juntando lo extraordinario con el desaliño,
hacía misteriosa la pobreza.

-Más de espacio te he menester que Arbalias -me dijo-. Siéntate.
Sentose y senteme. Y como si le dispararan de un arcabuz en figura de trasgo se apareció

entre los dos otro hombrecillo que parecía astilla de Arbalias, y no hacía sino chillar y
bullir. Díjole el viejo con una voz muy honrada:

-Idos a enfadar a otra parte, que luego vendréis.
-Yo también he de hablar -decía, y no paraba.
-¿Quién es este? -pregunté.
Dijo el viejo:
-¿No has caído en quién puede ser? Este es Chisgaravís.
-Doscientos mil de estos andáis por Madrid -dije yo-, y no hay otra cosa sino Chisgaravises.
Replicó el viejo:
-Éste anda aquí cansando los muertos y a los diablos. Pero déjate de eso y vamos a lo que

importa. Yo soy Pedro y no Pero Grullo, que quitándome una d en el nombre me hacéis
el santo fruta.

Es Dios verdad que cuando dijo Pero Grullo, me pareció que le vía las alas.
-Huélgome de conocerte -repliqué-. ¿Que tú eres el de las profecías que dicen de Pero

Grullo?
-A eso vengo -dijo el profeta estantigua-, de eso hemos de tratar. Vosotros decís que mis

profecías son disparates, y hacéis mucha burla de ellas. Estemos a cuentas: las profecías
de Pero Grullo, que soy yo, dicen así:

. Muchas cosas nos dejaron

. las antiguas profecías:

. Dijeron que en nuestros días

. será lo que Dios quisiere.
Pues ¡bribones, adormecidos en maldad, infames!, si esta profecía se cumpliera, ¿había más

que desear? Si fuera lo que Dios quisiere fuera siempre lo justo, lo bueno, lo santo; no
fuera lo que quiere el diablo, el dinero y la codicia, pues hoy lo menos es lo que Dios
quiere y lo más lo que queremos nosotros contra su ley; y ahora el dinero es todos los
quereres, porque él es el querido y el que quiere y no se hace sino lo que él quiere, y el
dinero es el Narciso, que se quiere a sí mismo y no tiene amor sino a sí. Prosigo:
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. Si lloviere hará lodos,

. y será cosa de ver

. que nadie podrá correr

. sin echar atrás los codos.
Hacedme merced de correr los codos adelante y negadme que esto no es verdad. Diréis que

de puro verdad es necedad: ¡buen achaquito, hermanos vivos! La verdad así decís que
amarga; poca verdad decís que es mentira, muchas verdades que es necedad. ¿De qué
manera ha de ser la verdad para que os agrade? Y sois tan necios que no habéis echado de
ver que no es tan profecía de Pero Grullo como decís, pues hay quien corra echando los
codos adelante, que son los médicos cuando vuelven la mano atrás al recibir el dinero de
la visita al despedirse, que toman el dinero corriendo y corren como una mona al que se
lo da porque le mate.

. El que tuviere tendrá,

. será el casado marido,

. y el perdido más perdido

. quien menos guarda y más da.

Ya estás diciendo entre ti: «¿Qué perogrullada es esta?». El que tuviere tendrá -replicó
luego-: pues así es, que no tiene el que gana mucho ni el que hereda mucho ni el que
recibe mucho; solo tiene el que tiene y no gasta; y quien tiene poco, tiene; y si tiene dos
pocos, tiene algo; y si tiene dos algos, más es; y si tiene dos mases, tiene mucho; y si tiene
dos muchos, es rico. Que el dinero (y llevaos esta doctrina de Pero Grullo) es como las
mujeres, amigo de andar y que le manoseen y le obedezcan, enemigo de que le guarden,
que se anda tras los que no le merecen, y al cabo deja a todos con dolor de sus almas,
amigo de andar de casa en casa. Y para ver cuán ruin es el dinero (que no parece sino que
ha sido cotorrera) habéis de ver a cuán ruin gente le da el Señor (quitando a los profetas),
y en esto conoceréis lo que son los bienes de este mundo en los dueños de ellos. Echad
los ojos por esos mercaderes (sino es que estén allá, pues roban los ojos), mirad esos
joyeros, que a persuasión de la locura venden enredos resplandecientes y embustes de
colores donde se anegan los dotes de los recién casados. ¿Pues qué, si vais a la platería?
No volveréis enteros. Allí cuesta la honra, y hay quien hace creer a un malaventurado
que se ciña su patrimonio al dedo, y no sintiendo los artejos el peso, está aullando en su
casa. No trato de los pasteleros y sastres, ni de los roperos, que son sastres a Dios y a la
ventura y ladrones a diablos y desgracia. Tras estos se anda el dinero, y no tenga asco
cualquier bien aliñado de costumbres y pulido de conciencia de comunicarle ningún
deseo.
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Dejemos esto y vamos a la segunda profecía, que dice: «Será el casado marido». ¡Vive el cielo
de la cama -dijo muy colérico porque hice no sé qué gesto oyendo la grullada- que si no
os oís con mesura y si os rezumáis de carcajadas que os pele las barbas! Oíd noramala, que
a oír habéis venido, y a aprender. ¿Pensáis que todos los casados son maridos? Pues
mentís, que hay muchos casados solteros y muchos solteros maridos, y hay hombre que
se casa para morir doncel y doncella que se casa para morir virgen de su marido. Y
habéisme engañado, y sois maldito hombre, y aquí han venido mil muertos diciendo que
los habéis muerto a puras bellaquerías. Y certifícoos que si no mirara, que os arrancara
las narices y los ojos, bellaconazo, enemigo de todas las cosas. Reíos también de esta
profecía:

. Las mujeres parirán

. si se empreñan y parieren,

. y los hijos que nacieren

. de cuyos fueren serán.
¿Veis que parece bobada de Pero Grullo? Pues yo os prometo que si se averiguare esto de los

padres, había de haber una confusión de daca mi mayorazgo y toma tu herencia. Hay en
esto de las barrigas mucho que decir, y como los hijos es una cosa que se hace a oscuras y
sin luz, no hay quien averigüe quién fue concebido a escote ni quién a medias, y es
menester creer el parto, y todos heredamos por el dicho del nacer, sin más acá ni más allá.
Esto se entiende de las mujeres que meten oficiales, que mi profecía no habla con la
gente honrada, si algún maldito como vos no lo tuerce. ¿Cuántos pensáis que el día del
juicio conocerán por padre a su paje, a su escudero, a su esclavo y a su vecino, y cuántos
padres se hallarán sin descendencia? Allá lo veréis.

-Esta profecía, y las demás -dije yo- no las consideramos allá de esta manera; y te prometo que
tienen más veras de las que parecen y que oídas en tu boca son de otra suerte. Y confieso
que te hacen agravio.

-Pues oye -dijo- otra:
. Volarase con las plumas,
. andarase con los pies,
. serán seis dos veces tres.
Volarase con las plumas: pensáis que lo digo por los pájaros y os engañáis, que eso fuera

necedad. Dígolo por los escribanos y genoveses, y estos nos vuelan con las plumas, mas el
dinero delante. Y porque vean en el otro mundo que profeticé de los tiempos de ahora, y
que hay Pero Grullo para los que vivís, llévate este mendrugo de profecías, que a fe que
hay qué hacer en entenderlo.
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Fuese y dejome un papel en que estaban escritos estos renglones por esta orden:
. Nació viernes de Pasión
. para que zahorí fuera,
. y porque en su día muriera
. el bueno y el mal ladrón.
. Habrá mil revoluciones
. entre linajes honrados,
. restituirá los hurtados,
. castigará los ladrones,
. Y si quisiere primero
. las pérdidas remediar,
. lo hará solo con echar
. la soga tras el caldero.
. Y en estos tiempos que ensarto
. veréis, ¡maravilla extraña!,
. que se desempeña España
. solamente con un cuarto.
. Mis profecías mayores
. verá cumplidas la ley
. cuando fuere cuarto el rey
. y cuartos los malhechores.

Leí con admiración las cinco profecías de Pero Grullo, y estaba meditando en ellas cuando
por detrás me llamaron. Volvime, y era un muerto muy lacio y afligido, muy blanco y
vestido de blanco, y dijo:

-Duélete de mí, y si eres buen cristiano, sácame de poder de los cuentos de los habladores y
de los ignorantes que no me dejan descansar, y méteme donde quisieres.

Hincose de rodillas, y despedazándose a bofetadas, lloraba como niño.
-¿Quién eres -dije- que a tanta desventura estás condenado?
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-Yo soy -dijo- un hombre muy viejo a quien levantan mil testimonios y achacan mil mentiras;
yo soy el Otro, y me conocerás, pues no hay cosa que no lo diga «el Otro», y luego, en
no sabiendo cómo dar razón de sí, dicen: «Como dijo el Otro». Yo no he dicho nada, ni
despego la boca. En latín me llaman quidam, y por esos libros me hallarás abultando
renglones y llevando cláusulas. Y quiero, por amor de Dios, que vayas al otro mundo y
digas cómo has visto al Otro, en blanco, y que no tiene nada escrito, y que no dice nada,
ni lo ha de decir ni lo ha dicho, y que desmiente desde aquí a cuantos me citan y achacan
lo que no saben, pues soy el autor de los idiotas y el texto de los ignorantes. Y has de
advertir que en los chismes me llaman «cierta persona», y en los enredos «no sé quién»,
y en las cátedras «cierto autor», y todo lo soy el desdichado Otro. Haz esto y sácame de
tanta desventura y miseria.

-¿Aún aquí estáis, y no queréis dejar hablar a nadie? -dijo un muerto hablando armado de
punta en blanco muy colérico. Y asiéndome del brazo, dijo:

-Oíd acá, y pues habéis venido por estafeta de los muertos a los vivos, cuando vais allá
decidles que me tienen muy enfadado todos juntos.

-¿Quién eres? -le pregunté.
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-Soy -dijo- Calaínos.
-¿Calaínos eres? -dije-. No sé cómo estás desasnado, porque eternamente dicen: «Cabalgaba

Calaínos».
-¿Saben ellos mis cuentos? Mis cuentos fueron muy buenos y muy verdaderos, y no se metan

en cuentos conmigo.
-Mucha razón tiene el señor Calaínos -dijo otro que se allegó-, y él y yo estamos muy

agraviados. Yo soy Cantipalos, y no hacen sino decir: «El ánsar de Cantipalos, que salía al
lobo al camino», y es menester que les digáis que me han hecho del asno ánsar, y que era
asno el que yo tenía y no ánsar, y los ánsares no tienen que ver con los lobos, y que me
restituyan a mi asno en el refrán y que me le restituyan luego y tomen su ánsar, justicia
con costas y para ello, etc.

Con su báculo venía una vieja o espantajo, diciendo:
-¿Quién está allá a las sepulturas? -con una cara hecha de un orejón; los ojos en dos cuévanos

de vendimiar; la frente con tantas rayas y de tal color y hechura, que parecía planta de
pie; la nariz en conversación con la barbilla, que casi juntándose hacían garra, y una cara
de la impresión del grifo; la boca a la sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin
diente ni muela, con sus pliegues de bolsa a lo jimio, y apuntándole ya el bozo de las
calaveras en un mostacho erizado; la cabeza con temblor de sonajas y la habla danzante;
unas tocas muy largas sobre el monjil negro, esmaltando de mortaja la tumba; con un
rosario muy largo colgando, y ella corva, que parecía con las muertecillas que colgaban de
él que venía pescando calaverillas chicas. Yo, que vi semejante abreviación del otro
mundo, dije a grandes voces, pensando que sería sorda:
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-¡Ah, señora, ah, madre, ah, tía! ¿Quién sois? ¿Queréis algo?
Ella entonces, levantando el abinitio et ante secula de la cara, y parándose, dijo:
-No soy sorda, ni madre ni tía; nombre tengo y trabajos, y vuestras sinrazones me tienen

acabada.
-¿Quién creyera que en el otro mundo hubiera presunción de mocedad, y en una cecina

como esta? Llegose más cerca, y tenía los ojos haciendo aguas, y en el pico de la nariz
columpiándose una moquita, por donde echaba un tufo de cementerio. Díjela que
perdonase y preguntele su nombre. Díjome:

-Yo soy dueña Quintañona.
-¿Que dueñas hay entre los muertos? -dije maravillado-. Bien hacen de pedir cada día a Dios

misericordia más que requiescant in pace, descansen en paz; porque si hay dueñas
meterán en ruido a todos. Yo creí que las mujeres se morían cuando se volvían dueñas, y
que las dueñas no tenían de morir, y que el mundo está condenado a dueña perdurable
que nunca se acaba; mas ahora que te veo acá, me desengaño, y me he holgado de verte,
porque por allá luego decimos: «Miren la dueña Quintañona, daca la dueña
Quintañona».

-Dios os lo pague y el diablo os lleve -dijo-, que tanta memoria tenéis de mí, y sin haberlo yo
de menester. Decid, ¿no hay allá dueñas de mayor número que yo? Yo soy Quintañona.
¿No hay dieciochenas y setentonas? ¿Pues por qué no dais tras ellas y me dejáis a mí, que
ha más de ochocientos años que vine a fundar dueñas al infierno, y hasta ahora no se han
atrevido los diablos a recibirlas, diciendo que andamos ahorrando penas a los
condenados y guardando cabos de tizones, como de velas, y que no habrá cosa cierta en
el infierno? Y estoy rogando con mi persona al Purgatorio, y todas las almas dicen en
viéndome: «¡Dueña, no por mi casa!». Con el cielo no quiero nada, que las dueñas en
no habiendo a quien atormentar y un poco de chisme, perecemos. Los muertos también
se quejan de que no los dejo ser muertos como lo habían de ser, y todos me han dejado
en mi albedrío si quiero ser dueña en el mundo, mas quiero estarme aquí, por servir de
fantasma en mi estado toda la vida, y no sentada a la orilla de una tarima guardando
doncellas, que son más de trabajo que de guardar, pues en viniendo una visita aquel:
«¡Llamen a la dueña!», y a la pobre dueña todo el día le están dando su recaudo todos;
en faltando un cabo de vela: «¡Llamen a Álvarez, la dueña le tiene!»; si falta un retacillo
de algo: «¡La dueña estaba allí!»; que nos tienen por cigüeñas, tortugas y erizos de las
casas, que nos comemos las sabandijas; si algún chisme hay: «¡Alto a la dueña!». Y somos
la gente más mal aposentada del mundo, porque en el invierno nos ponen en los sótanos,
y los veranos en los zaquizamíes.
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Y lo mejor es que nadie nos puede ver: las criadas porque dicen que las guardamos; los
señores porque los gastamos; los criados porque nos guardamos; los de fuera por el
coram vobis de responso, y tienen razón, porque ver una de nosotras encaramada sobre
unos chapines, muy alta y muy derecha, parecemos túmulo vivo. ¡Pues cuando en una
visita de señoras hay conjunción de dueñas! Allí se engendran las angustias y sollozos, de
allí proceden las calamidades y plagas, los enredos y embustes, marañas y parlerías,
porque las dueñas influyen acelgas y lentejas y pronostican candiles y veladores y tijeras
de espabilar. ¡Pues qué cosa es levantarse ocho velas como ocho cabos de años u ocho sin
cabo, ensabanadas, y despedirse con unas bocas de tejadillo, con unas hablas sin hueso,
dando tabletadas con las encías y, poniéndose cada una a las espaldas de su ama a
entristecerlas las asentaderas, bajar trompicando y dando de ojos a donde en una silla
entre andas y ataúd, la llevan los pícaros arrastrando! Antes quiero estarme entre
muertos y vivos pereciendo, que volver a ser dueña. Pues hubo caminante que
preguntando dónde había de parar una noche de invierno yendo a Valladolid, y
diciéndole que en un lugar que se llama Dueñas, dijo que si había dónde parar antes o
después. Dijéronle que no, y él a esto dijo: «Más quiero parar en la horca que en
Dueñas», y se quedó fuera en la picota. Solo os pido, así os libre Dios de dueñas (y no es
pequeña bendición, que para decir que destruirán a uno dicen que le pondrán cual digan
dueñas, mirad lo que es decir dueñas), ruégote encarecidamente que hagas que metan
otra dueña en el refrán y me dejen descansar a mí, que estoy muy vieja para andar en
refranes, y querría más andar en zancos, porque no deja de cansar a una persona andar de
boca en boca.

Muy angosto, muy a teja vana las carnes, devanado en un cendal, con unas mangas por
greguescos y una esclavina por capa y un soportal por sombrero, amarrado a una espada,
se llegó a mí un rebozado y llamome en la seña de los sombreros:

-¡Ce, ce! -me dijo.
Yo le respondí luego. Llegueme a él; entendí que era algún muerto avergonzante. Preguntele

quién era:
-Yo soy el malcosido y peor sustentado don Diego de Noche.
-Más precio haberte visto -dije yo- que a cuanto tengo. ¡Oh, estómago aventurero! ¡Oh,

gaznate de rapiña! ¡Oh, panza al trote! ¡Oh, susto de los banquetes! ¡Oh, mosca de los
platos! ¡Oh, sacabocados de los señores! ¡Oh, tarasca de los convites y cáncer de las ollas!
¡Oh, sabañón de las cenas!¡Oh, sarna de los almuerzos! ¡Oh, sarpullido del medio día! No
hay otra cosa en el mundo sino confrades, discípulos y hijos tuyos.
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-Sea por amor de Dios -dijo don Diego de Noche-. ¡Qué me faltaba para oír! Mas en pago de
mi paciencia os ruego que os lastiméis, pues en vida siempre andaba cerniendo las carnes
el invierno por las picaduras del verano, sin poder hartar estas asentaderas de greguescos,
el jubón en pelo sobre las carnes, el más tiempo en ayunas de camisa, siempre dándome
por entendido de las mesas ajenas, esforzando con pistos de cerote y ramplones desmayos
del calzado, animando a las medias a puras sustancias de hilo y aguja. Llegué a estado
que, en viéndome calzado de geomancia, porque todas las calzas eran puntos, cansado de
andar restañando el ventanaje, me entinté la pierna y dejé correr. No se vio jamás
socorrido de pañizuelos mi catarro, que afilando el brazo por las narices, me pavonaba de
romadizo, y si acaso alcanzaba algún pañizuelo, porque no le viesen, al sonarme me
rebozaba, y haciendo el coco con la capa, tapando el rostro, me sonaba a oscuras. En el
vestir he parecido árbol, que en el verano me he abrigado y vestido y en el invierno he
andado desnudo. No me han prestado cosa que haya vuelto, hasta espada, que dicen que
«no hay espada sin vuelta»: si todos me las prestasen, todas serían sin vuelta. Y con no
haber dicho verdad en toda mi vida, y aborrecídola, decían todos que mi persona era
buena para verdad, desnuda y amarga. En abriendo yo la boca, lo mejor que se podía
esperar era un bostezo o un parasismo, porque todos esperaban el «deme v. m.,
présteme, hágame merced», y así estaban armados de respuestas a bergantes, y en
despegando los labios, de tropel se oía: «No hay qué dar», «Dios le provea», «Cierto
que no tengo», «Yo me holgara», «No hay un cuarto».
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Y fui tan desdichado que a tres cosas siempre llegué tarde; y a pedir prestado llegué siempre
dos horas después, y siempre me pagaban con decir que «llegara v. m. dos horas antes, se
le prestara ese dinero». A ver los lugares llegué dos años después, y en alabando cualquier
lugar me decían: «ahora no vale nada; si v. m. lo viera dos años ha». A conocer y alabar
las mujeres hermosas llegué siempre tres años después, y me decían: «Tres años atrás me
había v. m. de ver, que vertía perlas mejillas». Según esto fuera harto mejor que me
llamaran don Diego Después que no don Diego de Noche. ¿Decir que después de
muerto descanso? Aquí estoy y no me harto de muerte; los gusanos se mueren de
hambre conmigo y yo me como a los gusanos de hambre, y los muertos andan siempre
huyendo de mí porque no les pegue el don o les hurte los huesos o les pida prestado, y
los diablos se recatan de mí porque no me meta de gorra a calentarme, y ando por estos
rincones introducido en telaraña. Hartos don Diegos hay allá de quien pueden echar
mano; déjenme con mi trabajo, que no viene muerto que luego no pregunte por don
Diego de Noche. Y diles a todos los dones a teja vana, caballeros chirlos, hacia hidalgos y
casi dones, que hagan bien por mí, que estoy penando en una bigotera de fuego, porque
siendo gentilhombre mendicante, caminaba con horma y bigotera a un lado y molde
para el cuello y la bula en el otro; y esto y sacar mi sombra, llamaba yo mudar mi casa.

Desapareció aquel caballero visión, y dio gana de comer a los muertos, cuando llegó a mí con
la mayor prisa que se ha visto, un hombre alto y flaco, menudo de facciones, de hechura
de cerbatana, y sin dejarme descansar, me dijo:

-Hermano, dejadlo todo presto, luego, que os aguardan los muertos que no pueden venir
acá, y habéis de ir al instante a oídlos, y a hacer lo que os mandaren sin replicar y sin
dilación; luego.

Enfadome la prisa del diablo del muerto, que no vi hombre más súpito, y dije:
-Señor mío, esto no es Cochitehervite.
-Sí es -dijo muy demudado-; dígoos que yo soy Cochitchervite, y el que viene a mi lado -

aunque yo no le había visto- es Trochimochi, que somos más parecidos que el freír y el
llover.

Yo que me vi entre Cochitehervite y Trochimochi fui como un rayo donde me llamaban.
Estaban sentadas unas muertas a un lado, y dijo Cochitehervite:
-Aquí está doña Fáfula, Maricapalos y Mari Rabadilla.
Dijo Trochimochi:
-Despachen, señoras, que está detenida mucha gente.
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Doña Fáfula dijo:
-Yo soy una mujer muy principal.
-Nosotras somos -dijeron las otras- las desdichadas que vosotros los vivos traéis en las

conversaciones disfamadas.
-Por mí no se me da nada -dijo doña Fáfula- pero quiero que sepan que soy mujer de un

poeta de comedias que escribió infinitas, y que me dijo un día el papel: «Señora, tanto
mejor me hallara en andrajos en los muladares que en coplas en las comedias cuanto no
lo sabré encarecer». Fui mujer de mucho valor y tuve con mi marido, el poeta, mil
pesadumbres sobre las comedias, autos y entremeses. Decíale yo que por qué cuando en
las comedias un vasallo arrodillado dice al rey «Dame esos pies», responde siempre:
«Los brazos será mejor»; que la razón era, en diciendo: «dame esos pies» responder:
«¿con qué andaré yo después?». Sobre la hambre de los lacayos y el miedo, tuve grandes
peloteras con él, y tuve buenos respetos, que le hice mirar al fin de las comedias por la
honra de las infantas, porque las llevaba de voleo y era compasión; no me pagarán esto
sus padres de ellas en su vida. Fuile a la mano en los dotes de los casamientos para acabar
la maraña en la tercera jornada, porque no hubiera rentas en el mundo; y en una
comedia, porque no se casasen todos, le pedí que el lacayo, queriéndole casar su señor
con la criada, no quisiese casarse ni hubiese remedio, siquiera porque saliere un lacayo
soltero.

Donde mayores voces tuvimos, que casi me quise descasar, fue sobre los autos del Corpus.
Decíale yo: «Hombre del diablo, ¿es posible que siempre en los autos del Corpus ha de
entrar el diablo con grande brío, hablando a voces, gritos y patadas, y con un brío que
parece que todo el teatro es suyo y poco para hacer su papel, como quien dice: ¡Huela la
casa al diablo!, y Cristo muy encogido, que parece que apenas echa la habla por la boca?
Por vida vuestra que hagáis un auto donde el diablo no diga esta boca es mía, y pues tiene
por qué callar, no hable; y que hable Cristo, pues puede y tiene razón, y enójese en un
auto, que aunque es la misma paciencia, tal vez se indignó y tomó el azote y trastornó
mesas y tiendas y cátedras y hizo ruido». Hícele que, pues podía decir «Padre eterno»,
no dijese «Padre eternal», ni «Satán», sino «Satanás», que aquellas palabras eran
buenas cuando el diablo entra diciendo «bu, bu, bu» y se sale como cohete. Desagravié
los entremeses, que a todos les daban de palos, y con todos sus palos hacían los
entremeses; cuando se dolían de ellos, «duélanse (decía yo) de las comedias, que acaban
en casamientos y son peores, porque son palos y mujer». Las comedias, que oyeron esto,
por vengarse, pegaron los casamientos a los entremeses, y ellos por escaparse y ser
solteros, algunos se acaban en barbería, guitarricas y cántico.
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-¿Tan malas son las mujeres -dijo Maricapalos-, señora doña Fáfula?
Doña Fáfula, enfadada y con mucho toldo, dijo:
-Miren con qué nos viene ahora Maricapalos.
Si vengo, no vengo, se quisieron arañar y sí se hicieron, porque Mari Rabadilla, que estaba

allí, no pudo llegar a meterlas en paz, que sus hijos, por comer cada uno en su escudilla,
se estaban dando de puñadas.

-Mirad -decía doña Fáfula- que digáis en el mundo quién soy.
Decía Maricapalos:
-Mira que digáis cómo la he puesto.
Mari Rabadilla dijo:
-Decidles a los vivos que si mis hijos comen cada uno en su escudilla, ¿qué mal les hacen a

ellos? ¡Cuánto peores son ellos, que comen en la escudilla de los otros, como don Diego
de Noche y otros cofrades de su taller!

Aparteme de allí, que me hendía la cabeza, y vi venir un ruido de pullidos y chillidos
grandísimo, y una mujer corriendo como una loca, diciendo:

-Pío, pío.
Yo entendí que era la reina Dido que andaba tras el pío Eneas, por el perro muerto, a la

zacapela, cuando oigo decir: «Allá va Marta con sus pollos».
-Válate el diablo, ¿y a casa estáis? ¿Para quién crías esos pollos? -dije yo.
-Yo me lo sé -dijo ella-. Críolos para comérmelos, pues siempre decís: «Muere Marta y muera

harta». Y decidles a los del mundo, que quien canta bien después de hambriento, y que
no digan necedades, que es cosa sabida que no hay tono como el del ahíto. Decidles que
me dejen con mis pollos a mí, y que repartan esos refranes entre otras Martas que cantan
después de hartas, que harto embarazada estoy yo acá con mis pollos sin que ande
desasosegada en vuestro refrán.

¡Oh, qué voces y gritos se oían por toda aquella sima! Unos corrían a una parte y otros a otra,
y todo se turbó en un instante. Yo no sabía dónde me esconder. Oíanse grandísimas
voces que decían:

-Yo no te quiero; nadie te quiere.
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Y todos decían esto. Cuando yo oí aquellos gritos, dije:
-Sin duda este es algún pobre, pues no le quiere nadie. Las señas de pobre son, por lo menos.
Todos me decían:
-¡Hacia ti, mira que va a ti!
Y yo no sabía qué me hacer y andaba como un loco mirando dónde huir, cuando me asió

una cosa (que apenas divisaba lo que era) como sombra. Atemoriceme, púsoseme en pie
el cabello, sacudiome el temor los huesos.

-¿Quién eres, o qué eres, o qué quieres -le dije-, que no te veo y te siento?
-Yo soy -dijo- el alma de Garibay, que ando buscando quien me quiera, y todos huyen de mí;

y tenéis la culpa vosotros los vivos, que habéis introducido decir que el alma de Garibay
no la quiso Dios ni el diablo, y en esto decís una mentira y una herejía. La herejía es decir
que no la quiso Dios, que Dios todas las almas quiere y por todas murió; ellas son las que
no quieren a Dios: así que Dios quiso el alma de Garibay como las demás. La mentira
consiste en decir que no la quiso el diablo: ¿hay alma que no la quiera el diablo? No, por
cierto, que pues él no hace asco de las de los pasteleros, roperos, sastres, ni sombrereros,
no la hará de mí.

Cuando yo viví en el mundo me quiso una mujer calva y chica, gorda y fea, melindrosa y
sucia, con otra docena de faltas. Si esto no es querer el diablo, no sé qué es el diablo, pues
veo, según esto, que me quiso por poderes, y esta mujer en virtud de ellos me endiabló, y
ahora ando en pena por todos estos sótanos y sepulcros. Y he tomado por arbitrio
volverme al mundo y andar entre los desalmados corchetes y mohatreros, que por tener
alma todos me reciben; y así todos estos y los demás oficios de este jaez tienen el ánima de
Garibay. Y decidles que muchos de ellos que allá dicen que el alma de Garibay no la
quiso Dios ni el diablo, la quieren ellos por alma y la tienen por alma, y que dejen a
Garibay y miren por sí.

En esto se desapareció con otro tanto ruido. Iba tras ella gran chusma de traperos,
mesoneros, venteros, pintores, chicharreros y joyeros, diciéndola: «¡Aguarda, mi alma!».
No vi cosa tan requebrada, y espantome que nadie la quería al entrar y casi todos la
requebraban al salir.

Yo quedé confuso, cuando se llegaron a mí Perico de los Palotes, y Pateta, Juan de las Calzas
Blancas, Pedro Pordemás, el Bobo de Coria, Pedro de Urdemales (así me dijeron que se
llamaban) y dijeron:

-No queremos tratar del agravio que se nos hace a nosotros en los cuentos y en
conversaciones, que no se ha de hacer todo en un día.
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Yo les dije que hacían bien, porque estaba tal, con la variedad de cosas que había visto, que
no me acordaba de nada.

-Solo queremos -dijo Pateta- que veas el retablo que tenemos de los muertos a puro refrán.
Alcé los ojos y estaban a un lado el Santo Macarro, jugando al abejón, y a su lado la de
Santo Leprisco; luego, en medio, estaba San Ciruelo y muchas mandas y promesas de
señores y príncipes aguardando su día, porque entonces las harían buenas, que sería el
día de San Ciruelo. Por encima de él estaba el Santo de Pajares y Fray Jarro, hecho una
bota, por sacristán junto a San Porro, que se quejaba de los carreteros. Dijo Fray Jarro,
con una vendimia por ojos, escupiendo racimos y oliendo a lagares, hechas las manos dos
piezgos y la nariz espita, la habla remostada, con un tomillo del carro:

-Estos son santos que ha canonizado la picardía con poco temor de Dios.
Yo me quería ir, y oigo que decía el santo de Pajares:
-¡Ah, compañero!, decidles a los del siglo que muchos picarones que allá tenéis por santos,

tienen acá guardados los pajares, y lo demás que tenemos que decir se dirá otro día.
Volví las espaldas y topé cosido conmigo don Diego de Noche, rascándose en una esquina.

Conocile y díjele:

-¿Es posible que aún hay que comer en v. m., señor don Diego?
Y díjome:
-Por mis pecados soy refitorio y bodegón de piojos. Querría suplicaros, pues os vais, y allá

habrá muchos y acá no se hallan, por el bien parecer, que ando so él desabrigado, que me
enviéis algún mondadientes, que como yo le traiga en la boca todo me sobra, que soy
amigo de traer las quijadas hechas jugador de manos, y al fin se masca y se chupa, y hay
algo entre los dientes y poco a poco se roe, y si es de lentisco es bueno para las
opilaciones.

Diome gran risa y aparteme de él huyendo, y por no le ver aserrar con las costillas un paredón
a puros concomios.

Íbame poco a poco y buscando quien me guiase, cuando sin hablar palabra ni chistar (como
dicen los niños), un muerto de buena disposición, bien vestido y de buena cara, cerró
conmigo. Yo temí que era loco y cerré con él; metiéronnos en paz. Decía el muerto:

-¡Déjeme a ese bellaco deshonrabuenos, voto al cielo de la cama que le he de hacer que se
quede acá!

Yo estaba colérico y díjele:
-¡Llega y te tornaré a matar, infame, que no puedes ser hombre de bien! ¡Llega, cabrón!
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¡Quién tal dijo! No le hube llamado la mala palabra, cuando otra vez se quiso abalanzar a mí
y yo a él. Llegáronse otros muertos y dijeron:

-¿Qué habéis hecho? ¿Sabéis con quién habláis? ¿A Diego Moreno llamáis cabrón? ¿No
hallaste sabandijas de mejor frente?

-¿Que este es Diego Moreno? -dije yo.
Enojome más y alcé la voz, diciendo:
-¡Infame! ¿Pues tú hablas? ¿Tú dices a los otros deshonrabuenos? La muerte no tiene honra,

pues consiente que este ande aquí. ¿Qué le he hecho yo?
-Entremés -dijo tan presto Diego Moreno-. ¿Yo soy cabrón y otras bellaquerías que

compusiste a él semejantes? ¿No hay otros Morenos de quien echar mano? ¿No sabías
que todos los Morenos, aunque se llamen Juanes, en casándose se vuelven Diegos y que
el color de los más maridos es moreno? ¿Qué he hecho yo que no hayan hecho otros
mucho más? ¿Acabose en mí el cuerno? ¿Levanteme yo a mayores con la cornamenta?
¿Encareciéronse por mi muerte los cabos de cuchillos y los tinteros? ¿Pues qué los ha
movido a traerme por tablados? Yo fui marido de tomo y lomo, porque tomaba y
engordaba; siete durmientes; era con los ricos y grulla con los pobres; poco malicioso, lo
que podía echar a la bolsa no lo echaba a mala parte.

Mi mujer era una picaronaza, y ella me disfamaba, porque dio en decir: «Dios me le guarde
al mi Diego Moreno, que nunca me dijo malo ni bueno», y miente la bellaca, que yo dije
malo y bueno doscientas veces. Y si está el remedio en eso, a los cabronazos que hay
ahora en el mundo decidles que se anden diciendo malo y bueno a sus mujeres, a ver si
les desmocharán las testas y si podrán restañar el flujo del hueso. Lo otro, yo dicen que
no dije malo ni bueno; y es tan al revés, que en viendo entrar en mi casa poetas decía:
«¡Malo!», y en viendo salir genoveses decía: «¡Bueno!»; si veía con mi mujer galancetes
decía: «¡Malo!»; si veía mercaderes decía: «¡Bueno!»; si topaba en mi escalera valientes
decía: «¡Remalo!»; si encontraba obligados y tratantes decía: «¡Rebuenos!». ¿Pues qué
más bueno y malo había de decir? En mi tiempo hacía tanto ruido un marido postizo
que se vendía el mundo por uno y no se hallaba; ahora se casan por suficiencia y se
ponen a maridos como a sastres y escribientes, y hay platicantes de cornudo y aprendices
de maridería, y anda el negocio de suerte que, si volviera al mundo (con ser el propio
Diego Moreno) a ser cornudo, me pusiera a platicante y aprendiz delante del
acatamiento de los que peinan Medellín y barban de cabrío.
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-¿Para qué son esas humildades -dije yo-, si fuiste el primer hombre que endureció de cabeza
los matrimonios, el primero que crió desde el sombrero vidrieras de linternas, el primero
que ingirió los casamientos sin montera? Al mundo voy solo a escribir de día y de noche
entremeses de tu vida.

-No irás esta vez -dijo.
Y asímonos a bocados, y a la grita y ruido que traíamos después de un vuelco que di en la

cama, diciendo: «¡Válgate el diablo, ¿ahora te enojas?» (propia condición de cornudos,
enojarse después de muertos). Con esto me hallé en mi aposento tan cansado y tan
colérico como si la pendencia hubiera sido verdad y la peregrinación no hubiera sido
sueño.

Con todo eso, me pareció no despreciar del todo esta visión y darle algún crédito,
pareciéndome que los muertos pocas veces se burlan, y que gente sin pretensión y
desengañada, más atiende a enseñar que a entretener.

FIN DEL SUEÑO DE LA MUERTE
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