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Los inválidos

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en
la cancha y a los encargados de retornar las vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que después
de diez años de arrastrar allá abajo los trenes del mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirá‐
bales la honda simpatía que se experimentaba por un viejo y leal amigo con el que se han compar‐
tido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando en la estrecha cantera
con brazo entonces vigoroso, hundían de un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de
la piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable
trataba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas galerías de arras‐
tre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus
brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundía nuevos alientos para prose‐
guir esa tarea de hormigas perforadoras con el tesón inquebrantable de la ola que desmenuza
grano por grano la roca inconmovible que desafía sus furores.

Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado por incurable cojera para
cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya última etapa sería el estéril llano donde solo se
percibian a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un
árbol interrumpieran el gris uniforme y monótono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequeños mon‐
tículos de arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban difícilmente a través del suelo
desnudo, ávido de humedad.

En una pequeña elevacion del terreno alzábanse la cábría, las chimeneas y los ahumados gal‐
pones de la mina. El caserío de los mineros estaba situado a la derecha en una pequeña hondo‐
nada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, ha‐
ciendo mas sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante subía de la tierra calcinada y el polvo de carbón sutil e impalpable adhe‐
ríase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio,
el breve descanso que aquella maniobra les desparaba.
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Tras los tres golpes reglamentarios las grandes poleas, en lo alto de la cábria, empezaron a girar
con lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el
gran tambor, carrete jiganteseo, la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una
masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por en‐
cima del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase
sobre el abismo, con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirada desde abajo en aquella
grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña recogida en el centro de su tela. Después de
columpiarse un instante en el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del pique y Diamante libre
en un momento de sus ligaduras se alzó tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, reso‐
plando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas era un animal de pequeña alzada. La piel que
antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache había perdido su brillo acribillada por cicatri‐
ces sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion señalaban el sitio de los arreos de tiro y
los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo.
Ventrudo, de largo cuello y huesudas almas no conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pa‐
sadas y las crines de la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya sangrienta hue‐
lla se veía aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había operado en el brioso
bruto que ellos habían conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda buena para
pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del medio día permanecia
con la cabeza baja e inmóvil, el mas viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo paseó
una mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas
había una expresión de gravedad soñadora y sus ojos donde parecía haberse refugiado la vida,
iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máqui‐
nas inútiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de esos discursos extraños
e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien consideraban como po‐
seedor de una gran cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorvia sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas
frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se trasfiguraba al comentar las torturas e ignomi‐
nias de los pobres y su palabra adquiría entonces la entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego pasando el brazo por el cuello
del inválido jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó:

¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Allí abajo no se hace
distincion entre el hombre y la bestia. Agotadas las fuerzas la mina nos arroja como la araña
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arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento! ¡Camaradas, este
bruto es la imagen de nuestra vida. Como él callamos, sufriendo resignado nuestro destino! Y, sin
embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si
todos los oprimidos con las manos atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores
cuan presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la
médula de nuestros huesos. Los aventaríamos, en la primer enbestida, como un puñado de paja
que dispersa el huracan. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable
de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban llamas y su
cuerpo temblaba preso de intensa exitacion. Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el
vacío parecía divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los cam‐
pos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante
el océano que arrastra el grano de arena y derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque
formidable de aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio
reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y la soberbia han
dictado las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a
las bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que una
chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas de sus cerebros de esclavos donde la idea, esa simiente
divina, no jerminará jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la desconfianza te‐
merosa de la bestia que se aventura en una senda desconocida Para esas almas muertas cada idea
nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus abuelos, y en
aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la gente joven de la mina, solo veían un espíritu
inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del des‐
tino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacía ellos, en el extremo de la cancha,
cada cual se apresuró a empujar su carretilla mezclándose el crujir de las secas articulaciones al es‐
tirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño miserable y luego tomando
entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acariciole las escasas crines, murmurando a
media voz:

—Adiós amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos agobiados por una carga
que una leve sacudida haría deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener
hasta la muerte. Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando sus
fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio inmóvil, sin cambiar de postura. El acompasado y lán‐
guido vaiven de sus orejas y el movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida de
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aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida cla‐
ridad que la trasparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre
sus patas delanteras un refugio contra las luminosos saetas que herian sus pupilas de nictálope,
incapaces de soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caídos pár‐
pados, cegándolo cada vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza chocó con‐
tra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y endere‐
zando las orejas, olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud: retrocedió buscando
una salida y nuevos obstáculos se interpusieron a su paso: iba y venia entre las pilas de madera, las
vagonetas y las vigas de la cábria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba
los cascos doblando los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la vía de un túnel de
arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaba a su alrededor sin inquietarse de las bruscas con‐
tracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, multipli‐
cando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un rincón de la mina que
aun no conocía y donde un impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo de cuerdas debajo
del brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el cuello y tirando del ronzal, tomó seguido
del caballo la carretera cuya negra cinta, iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por
todas partes su árida superficie hasta el límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corría un estremecimiento doloroso
producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecía
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distin‐
guido los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el vacío, acechaban
ya aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el nudo que oprimía el
flácido cuello del prisionero y dándole una fuerte palmada en el nuca para obligado a continuar
adelante, dio media vuelta y se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los calo‐
res del estío la evaporaban rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto de humedad
donde crecían pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta.
En sitios ocultos había diminutas chacras de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier ani‐
mal por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire ruidosa‐
mente. De vez en cuando ponía los belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levan‐
tando nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo
de fuego parecían estar en ebullición.
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Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraídas bajo sus párpados solo percibian aquella in‐
tensa llama roja que había sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió inmediatamente un relincho de
dolor y el mísero rocín dando bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y débiles fuerzas le permitían a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de
él revoloteaban una decena de grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en una ancha grieta y su
cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse
y convencido de su impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la
muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes deste‐
llos de pedrería hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul es‐
pléndido del cielo cuya nítida trasparencia no empañaba el más ténue jirón de bruma.

Algunas sombras, deslizándose a raíz del suelo, empezaron a trazar círculos concéntricos en
derredor del caído. Allá arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves negras destacán‐
dose del pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas
e inmóviles, describían inmensas espirales que iban estrechando lentamente en torno del cuerpo
exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran rezagados que acudían a
todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entretanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada ins‐
tante tintes mas opacos y sombríos. En la mina, habían cesado las faenas y los mineros como los
esclavos de la ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el as‐
censor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados
que fuera del pique se deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que cami‐
naba silenciosa por la carretera en direccion de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los
obreros cuyos torsos encorvados parecían sentir aun el roce aplastador de la roca en las bajísimas
galerías. De pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales resbalaba,
claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, con pesado y lento andar,
fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores
que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazón
del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y acompasado de los
pasos de los obreros que se alejaban. La oscuridad crecía y allá arriba en la inmensa cúpula brota‐
ban millares de estrellas cuyos blancos opalinos y purpúreos resplandores, lucían con creciente
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intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las
tinieblas de la noche.



S u b  t e r r a  ·  B a l d o m e r o  L i l l o

11

La compuerta número 12

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle
los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña sensacion de angus‐
tia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había, entrevista al penetrar

en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hun‐
dían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni mas ruido que el del
agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lámparas parecían prontas a extin‐
guirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes
salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo
alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies asentáronse con mas solidez
en el piso fugitivo y el pesado armazon de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas,
quedó inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los pri‐
meros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aun. De la galería bastante alta para per‐
mitir al minero erguir su elevada talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por grue‐
sos maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba,
la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta escavada en la roca. Del
techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor
daba a la estancia, la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado
delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años hacia anotaciones en un enorme
registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro sumado por profundas arrugas. Al
ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó
con timidez, diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del mucha‐

cho. Sus delgados miembros y la infantil inconciencia del moreno rostro en el que brillaban dos
ojos muy abiertos como de medroza bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su cora‐
zón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a
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la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices
criaturas a languidecer miserablemente en las húmedas galerías, junto a las puertas de ventilación.
Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto
por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:

¡Hombre! este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?
—Si, señor.
—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la escuela

por algún tiempo.
Señor, balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa súplica,

somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan
que come y, como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores que no tuvieron nunca otra
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos hú‐
medos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus
labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería.
Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan, exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado, lleva este chico a la compuerta
número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradeci‐
miento, díjole con tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el mínimun
diario que se exige de cada carretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de
baja, para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco en la

oscura galería. Caminadban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fan‐
goso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que suje‐
taban las barras de acero. El guía, un hombre joven aun, iba delante y mas atrás con el pequeño
Pablo de la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las
palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde
algún tiempo su decadencia era visible para todos, cada día se acercaba mas el fatal lindero que
una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. En balde desde
el amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la es‐
trecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable que tantas
generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los mas jóve‐
nes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y
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aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la
vara, los viejos mineros cada mañana sentian tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el ham‐
bre es aguijón mas eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y
la veta entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmo‐
ronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la
ribera a los embates del mar.

La súbita detencion del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba
el camino en aquella direccion, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos
contornos se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un
niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil,
pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la
oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal
vez, en la contemplacion de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraia sus
pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro sumergido
en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que ahogó para siempre
en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan el alma que los com‐
prende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoismo y la cobardía
humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, desem‐
bocaron en una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas
gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas
la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a
explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aun un corto tre‐
cho y se encontraron por fin delante de la compuerta número doce.

—Aquí es, dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de
madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de las go‐
rras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompañantes,
quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle
con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió
y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su
hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primo‐
génito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación im‐
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presionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pare‐
cíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y en‐
trar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inesperto corazoncillo no experimentaba ya la
angustia que le asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostum‐
brado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mien‐
tras un trote pesado y rápido hacia retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo, dijo el viejo, a ver como cumples tu obligación.
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió len‐

tamente hasta tocar la pared. Apenás efectuada esta operacion, un caballo oscuro, sudoroso y ja‐
deante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado y el viejo, incli‐
nando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que
quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino
un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien había que tra‐
tar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tu‐
viese miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo tra‐
bajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando y una vez terminada la faena, re‐
gresarian juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con ambas manos de la
blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro
inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval y dominado
por un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de
encontrarse otra vez a la claridad del día, solo contestaba a las afectuosas razones de su padre con
un ¡vamos! quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían y el ¡vamos
padre! brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos lle‐
nos de lágrimas, desolados y suplicantes levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una
piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de
su sér recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se presentó de repente
a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa solo le restaba
un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar
que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso
de disputar su presa a ese mónstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos
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apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo
el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se extinguió repentina‐
mente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el
único sostén y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba
nunca al que había cogido y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de
una cadena sin fin, allí abajo, los hijos sucedían a los padres y en el hondo pozo el subir y bajar de
aquella marea viviente no se interrumpía jamás. Los pequeñuelos respirando el aire empozoñado
de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían
nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a pesar
de la resistencia y súplicas del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la
otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel
hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia y hubo
que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se había asido con
todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, mas desdi‐
chada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su
propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y vi‐
brantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento
solo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban
las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se de‐
tuvo un instante, y escuchó: una vocecilla ténue como un soplo clamaba allá muy lejos, debili‐
tada por la distancia: ¡Madre! Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y no se detuvo sino
cuando se halló delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa
ira y, empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes
como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa
negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero,
mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho
desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba
como una cuña en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que horada el
muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la
jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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El grisú

En el pique se había paralizado el movimiento, Los tumbadores
fumaban silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor de la
mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, revelaba firmeza y

astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol
resplandecía en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traía en sus ondas in‐
visibles las salobres emanaciones del Océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se adelantó haciendo resonar
bajo sus pies las metálicas planchas de la plataforma. Vestía un traje impermeable y llevaba en la
diestra una linterna. Sin dignarse contestar el tímido saludo del capataz penetró en la jaula se‐
guido por su subordinado y un segundo después desaparecían calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la galería principal, las risotadas,
las voces y los gritos que atronaban aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cu‐
chicheo temeroso brotó de las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría bóveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda fisonomía en la que
el wiskey había estampado su sello característico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi
supersticiosos. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de
raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la atención de un gentleman
que rugía de cólera si su caballo o su perro eran víctimas de la mas mínima omision en los cuida‐
dos que demandaban sus preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la mas tímida protesta de esos pobres diablos y su pasividad de
bestias le parecía un deber cuyo olvido debía castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto de ingeniero director,
eran el punto negro de su vida refinada y sibarítica, Un humor endiablado se apoderaba de su
ánimo durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducía en la aplicación de casti‐
gos y de multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños y su presencia anunciada
por la blanca luz de su linterna era mas temida en la mina las que los hundimientos y las explosio‐
nes del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta inquieta exitacion en las
diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinie‐
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blas, creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas par‐
tes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en
posturas inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los carretilleros con‐
ducian empujando las rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el departamento de los
capataces donde el primero se impuso de los detalles y necesidades que habían hecho indispensa‐
ble su presencia. Después de dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor, se
dirigió hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y estrechísimos pazadisos lle‐
nos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado las maderas laterales,
hacia de vez en cuando alguna observacion a su subalterno que seguía tras el carro trabajosa‐
mente. Dos muchachos sin mas traje que el pantalon de tela conducian el singular vehículo: el
uno empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba de delante. Este último daba
grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresión angustiosa de su sem‐
blante revelaban la fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y deprimíase
como un fuelle a impulso de su agitada respiracion que se escapaba por la boca entreabierta apre‐
surada y anhelante. Una especie de arnés de cuero oprimía su busto desnudo y de la faja que ro‐
deaba su cintura partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta.

A la entrada de un pazadizo que conducia a las nuevas obras en explotación, el jefe cuva aten‐
ción estaba fija en los revestimientos dio la voz de alto y dirigiendo el foco de su linterna hacia
arriba comenzó a examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de hierro
los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras
y la varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz con mirada in‐
quieta contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a
menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá, ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este revestimiento?
—Hará un mes señor, contestó el atribulado capataz.
El ingeniero se volvió y dijo:
—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe que te dejas sorprender por los

apuntaladores que colocan madera blanca en sitios como este tan saturados de humedad. Vas a
ocuparte en el acto de remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad.
Mister Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho que tenia delante y

el carro se movió, pero con lentitud, pues la pendiente hacia muy penoso el arrastre en aquel
suelo blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas, mas de
pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas
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manos a los rieles en actitud de arrastrar aún, yacía el mas joven de los conductores. A pesar de su
valor la fatiga lo había vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en dos por aquel suelo
encharcado y sucio, ponía fuera de si, resonó colérica en la galería.

—¡Canalla, haragan! gritó enfurecido.
Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo

inanimado.
Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y haciendo un esfuerzo se puso de

pie. Había en sus ojos una expresión de rabia, de dolor y desesperacion. Con nervioso movi‐
miento se despojó de sus arreos de bestia de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.

Mister Davis que le observaba con atención descendió del carroi se le acercó con la varilla en
alto diciendo:

—¡Ah! con que te resistes, espera!
Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la cabeza, se detuvo,

quedó indeciso un momento y luego con voz tonante profirió:
—¡Vete! Fuera de aquí!
Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le ordenó imperiosa‐

mente.
—Tú, sígueme.
Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería.
Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que efectuasen en los

revestimientos las reparaciones que tan duramente se le habían ordenado, el capataz se dirigió a
esperar a su jefe a una pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, que‐
dándose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos
de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa que no dio un paso ni hizo
un ademán para acercarse a su señor quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos de ma‐
dera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el copioso sudor que le inundaba
el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos palabras lo sucedido.
El capataz oyó la noticia con la quietud y dando a su fisonomía la expresión mas consternada y
trágica que supo, se acercó con ademán solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que
aquel incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado el gesto soberbio de supremo
desdén que le era habitual y clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada fría e
implacable de sus grises pupilas le preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se trasparen‐
taba cierta sorda irritación.

—¿Tiene parientes ese muchacho?
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—No, señor, respondió el interpelado, solo tiene madre y tres hermanos pequeños: el padre
murió aplastado por un derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflon, Era un
buen obrero, añadió, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen ahora mismo la habi‐
tación. No quiero holgazanes aquí, terminó con amenazadora severidad.

Su acento no admitía réplica y el capataz doblando una rodilla en el húmedo suelo, tomó su li‐
breta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a la luz de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y de los huérfanos, y a pesar
de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable
del amo la sensibilidad no era el punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimen‐
tar cierta desazón por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arancó la hoja y haciendo una señal al muchacho para que se acercara se
la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.
Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de depósito de materiales, veíanse

a la luz de las linternas, trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de pi‐
quetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, mas
negras aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos huecos en oleadas
cortas e intermitentes; chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redo‐
ble lento, imposible de localizar, llenaba la macisa bóveda de aquella honda caverna donde las ti‐
nieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual sus masas compactas esta‐
ban siempre en acecho, prontas a avanzar o retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y otras hasta completar
algunas decenas. Asemejábanse a pequeños globos rojos flotando en un mar de tinta y que subían
y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj, y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio.
—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión de los rebajes. Ayer

quedaron citados para este sitio.
Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su superior oía con mani‐

fiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y todo en él revelaba una impaciencia creciente y cuando
el capataz repetía por segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del carbón…
—Un ya lo sé, áspero y seco le cortó la palabra bruscamente.
El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica sonrisa invisible en

la oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproxima‐
ban. No era difícil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corría un
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gravísimo riesgo de convertirse en un desastre. Y su conviccion se afirmó viendo el torvo ceño del
jefe y observando las huellas que la caminata por la galería había dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus manos, ordinariamente
tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. No cabía duda, había tropezado y caído mas de
una vez. Además en su abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el humo de las lámpa‐
ras deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que su cabeza había comprobado
prácticamente la solidez de aquellos revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a me‐
dida que avanzaba en aquel examen, una maligna alegría retratábase en el semblante finamente
astuto del capataz. Sentíase vengado, siquiera en parte, de las humillaciones que por la índole de
su empleo tenia diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintivamente el rumor de las voces y el chapo‐
teo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de la columna desembocó en breve en la plazoleta y
todos aquellos hombres fueron alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus supe‐
riores. El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos sudorosos impregnó bien pronto la
atmósfera de un hedor nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían siempre y en ellas se dibuja‐
ban las borrosas siluetas de los trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y
vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos cruzadas sobre su
grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra los recios contornos de su poderosa muscula‐
tura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto algunas
toses de viejo, cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Qué despachen pronto!, exclamó el ingeniero, dirigiéndose al capa‐
taz.

Este levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz luminoso sobre el grupo del
cual se destacó un hombre que avanzó, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva ennegrecida como su
rostro sobre el que caían largos mechones de pelos grises, dábale un aspecto extrañamente risible
y grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa plan‐
teó la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo demás fácil y sencillo.

Como la nueva veta solo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta centímetros tenían que
escavar cuatro decímetros mas de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario
era el mas duro de la faena, pues la tosca era muy consistente y como la presencia del grisú no ad‐
mitía el uso de esplosivos había que ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fa‐
tiga y tiempo considerables. La pequeña alza del precio del cajón fijándolo en treinta centavos, no
era suficiente, pues aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera hasta
entrada la noche apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y podían contarse con los dedos
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de la mano los que elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria
de los hogares y del hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que solo la esperanza de
que los rebajes los resarcirian de sus penurias, como se les había prometido al contratárseles como
barreteros del nuevo filón, había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga
quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin despegar los labios, encerrado
en un mutismo amenazador que nada bueno presajiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el leve chisporroteo de
las lámparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrió el
grupo, los cuellos se estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz interrogadora del jefe que reso‐
naba, diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por el metro de rebajes?
Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo partió de las filas

algunos voces aisladas se escucharon, pero calláronse inmediatamente al oír de nuevo la voz impe‐
riosa que con agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?
El viejo que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso interpelado así directamente

adelantó un paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlo‐
cutor el efecto de sus palabras:

—Señor, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro carretillas de car‐
bón, porque…

No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se destacó tomando pro‐
porciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes, gritó con voz rebosante de ira, unos imbéciles que creen que voy a de‐
rrochar los dineros de la compañía en fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de
trabajar se echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo mismo:
—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas de semejante canalla.
Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus palabras:
—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los barreteros que es‐

traigan por término medio cuatro cajones de carbón diario. Los que no alcancen a esta cifra solo
cobrarán el precio del mineral.

Estaba furioso porque a pesar de las economías introducidas, el carbón resultaba allí mas caro
que en los demás filones y las exigencias de los obreros que no hacían sino confirmar aquel mal
éxito, aumentaba su despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto en peligro por el error la‐
mentable de sus cálculos y previsiones.
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Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas palabras vibraron en
sus oídos, repercutiendo en lo mas hondo de sus almas como el toque apocalíptico de las trompe‐
tas del juicio final. Una expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus dilata‐
das pupilas y sus rodillas flaquearon como si súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la som‐
bría bóveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el
dominio que su autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus envilecidos por tantos
años de servidumbre, que nadie hizo un ademán ni dejó escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima la pena que sus cerebros
atontados un instante por aquel golpe de masa, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos.
El primero que recobró el uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el
jefe iba va a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado con nuestra
sangre. ¡Mire Ud!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo izquierdo envuelto en sucios
vendajes que apartó con violencia, quedando al descubierto un profundo desgarron que iba de la
clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar sangre en abun‐
dancia.

—Señor, prosiguió, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas.
Pero, el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el camino mas corto para llegar

al nuevo túnel destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.
Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha y el viejo, viendo que

abandonaba la plazoleta, en un acceso de desesperacion alargó la mano y lo cogió de la ropa.
Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés lanzó al atrevido a diez pasos

de distancia. Se oyó un ruido sordo, un quejido y todo quedó otra vez en silencio.
Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un ángulo del corredor.
En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los condenados del infierno. En la

lobreguez de la sombra ajitáronse las luces de las lámparas, moviéndose en todas direcciones y te‐
rribles juramentos y atroces blafemias resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de
los muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible como el feroz egoismo humano
ante aquella inmensa desolacion.

Algunos se habían echado en el suelo y mudos como masas inertes permanecían anonadados
sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón
y sus lágrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En
otros grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a
cada instante por maldiciones y rugidos de cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los
puños crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos pareceres y convencido de que
aquello no tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor estrelló la
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lámpara en el muro donde se hizo mil pedazos y empezó a dar cabezadas contra la roca hasta
rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón exclamó en voz alta.
—¡Yo no doy un piquetazo más, qué todo se lo lleve el diablo!
—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos, le contestó alguien prontamente.
—Si siquiera pudiéramos usar pólvora. ¡Maldito grísú!, murmuró quejumbrosamente el de la

calva.
—Seria la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un poco mas, rebajarian

los sueldos.
—Y la culpa la tienen Uds., los jóvenes afirmó un viejo.
—¡Vaya, abuelo, ataje la récua que se le dispara! profirió el primero que había tomado la pala‐

bra.
—Sí insistió el anciano, Uds y nadie mas que Uds, tienen la culpa porque revientan traba‐

jando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de
perros seria menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.
Hubo un instante de silencio y tras una breve pausa, la voz grave y melancólica del anciano re‐

sonó otra vez:
—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burle de los viejos sin pensar que la ju‐

ventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy pero
no hay que olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se pára tiene
pena de la vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se levantó y con lánguido
paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás siguieron su ejemplo y en la profundidad de
la galería las vacilantes luces de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas
que ahogaron en un instante su fugitivo y muribundo resplandor.

⁂

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos de excavación y
solo había allí una cuadrilla de apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupabánse dos en
aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y solo unos cuan‐
tos metros los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en posicion vertical: el
primero la sostenía, mientras el segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior.
Viendo el poco éxito que obtenian, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba en‐
cajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. Entonces, pusié‐
ronse a disputar con acritud culpándose mutuamente de haber errado la medída del corte de
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aquel madero. Después de un agrio cambio de palabras se apartaron, sentándose para descansar
en los trozos de roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acercó, examinó la viga y viendo la señal de los golpes cerca de la
techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho.

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos achicharramos todos en este
infierno. Acércate, ven a ver, agregó agachándose al pie del muro.

—Pon la mano aquí ¿qué sientes?
—Algo así como un vientecito que sopla.
—No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, pero esta se nos

escapó.
La galería debe de estar llena del maldito gas.
Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de su cabeza: la luz se alargó cre‐

ciendo considerablemente, visto lo cual por el obrero bajó el brazo con rapidez
—¡Diablo! dijo, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera.
Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve años era conocido con

el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y fanfarron, de fuertes y recios miembros, abu‐
saba de su vigor físico con los compañeros generalmente mas débiles que él por lo cual era muy
poco estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había una firmeza y resolución que
contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e inespresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en una viga.
—Ya ves, decia el primero, estamos, vaya el caso, dentro del cañon de una escopeta, en el sitio

en que se pone la carga, y señalando delante de él la alta galería continuó:
—Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que se rompa, el Diablo tira del ga‐

tillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aquí haríamos sencillamente el papel de perdigo‐
nes.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la linterna del ingeniero. El
otro también la había visto y levantándose ambos con premura fueron a proseguir la interrum‐
pida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compañero se lo impidió
diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!
—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.
—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tu para nada te

cuidas de mis observaciones.
Y de nuevo se enconó la discusion, y hubieran llegado a las manos si la presencia de los supe‐

riores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno examinaron con atención los revestimientos y
muy luego la mirada vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.
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¿Qué es esto, Juan? dijo.
—Es por culpa de éste, señor, respondió el obrero, señalando al muchacho, hace lo que le da la

gana y no obedece mis órdenes.
Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó de pronto en tono de

amenaza:
—¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del departamento de los capataces! Tienes

cinco pesos de multa por la fechoría.
—¡No he sido yo! rugió el interpelado pálido de cólera.
El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la inmovilidad del obrero y la

furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritó con imperio:
—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero!
El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa que tan injustamente

se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo, irritando hasta la exasperación su fiero y resuelto
carácter.

El capataz furioso por aquel insólito des conocimiento de su autoridad cogió del cuello al des‐
obediente y dándole un empellón hacia adelante remató la agresión aplicándole un violento pun‐
tapié por detrás, ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como un tigre y
asestándole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacia anotaciones en su cartera y que, impuesto de la disputa se
preparaba a intervenir, se volvió al oír el golpe de la caída y percibiendo una sombra que se desli‐
zaba pegada al muro, de un salto se puso delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse
por el otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y lo arrastró como una pluma al
fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su pasajero desvaneci‐
miento, respiraba con dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán
del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho, dijeron los obreros, contestando a la mirada interro‐
gadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero, lo condujo frente de la viga y le ordenó
con tono tranquilo casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.
—He dicho que no quiero trabajar, repuso con voz sorda y opaca, Viento Negro.
Y yo te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas en las que

eres tan diestro.
Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el desfigurado rostro

del obrero, quien paseó a su alrededor una mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama
sombría de una indomable resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio un salto
hacia adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el
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muro del corredor. Pero un terrible puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de espaldas
con extremada violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, una feroz patada en los riñones lo echó a
rodar de nuevo por entre los escombros de la galería. Los testigos de aquella escena no respiraban
y seguían con avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo de sangre brotaba
de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, pero con paso firme se adelantó y
cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del ingeniero. Había domado la
fierecilla y a cada furibundo golpe que hacia resbalar el madero sobre la roca repetia plácidamente

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!
El capataz fue el único que percibió el peligro, pero solo alcanzó a ponerse de pie.
En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas grandes chispas. Viento Negro había

dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su extremidad y la masa de acero al
rozar las agudas aristas de la roca había producido en ellas el efecto fulminante del choque del es‐
labón con el pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la masa de aire contenida
entre sus muros se inflamó convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ar‐
dieron, y una luz vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones mas ocultos
de la inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión solo duró el brevísimo espacio de un segundo: un terrible crujido
conmovió las entrañas de la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino de llamas, de tro‐
zos de maderas y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.

⁂

Al sordo estallido de la formidable explosión los habitantes del pequeño caserío se agolparon a
las puertas y ventanas de sus viviendas y fijando sus azorados ojos en las construcciones de la
mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina erupción de un volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los maderos de la cábria
arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas direccio‐
nes: una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima
de un cañon, subió recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la poblacion minera, en su mayor parte mujeres y niños, se abalanzaron en
confuso tropel hácia el pique, donde todo era confusión y desorden: los obreros corrían de un
lado para otro, despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno
los tranquilizó un tanto y bajo su direccion pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las jaulas
habían desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba aun intacto enrrollado en la
bobina. Con rapidez se montó una polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la
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extremidad del cable quedó todo listo para efectuar la bajada. El capataz y dos se disponían ya a
llevar a efecto esta operacion cuando una espesa humareda que empezó a brotar desde abajo se lo
impidió y hubo que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstáculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma dificultando grandemente
los trabajos de salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio de la maniobra tenían que
rechazarlas a empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las voces de
mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron dentro del cubo; diose la señal
de bajada y desaparecieron en medio del mas profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y penetraron al interior. Una
calma aterradora reinaba allí, no se veía un rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no
había rastros de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales, todo había
sido barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. Aquella soledad los sobrecogió y
una angustia mortal oprimió sus corazones: ¿Habían muerto todos los compañeros?

Pero, de pronto, aparecieron gran número de luces y se encontraron rodeados por un com‐
pacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmocion habían corrido presurosos hacia el punto de
salida, mas al desembocar en la galería central los había detenido el humo y el aire irrespirable que
llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de los obreros de la entrada del pique, sin duda habían
sido sepultados junto con los escombros en lo mas hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido en el nuevo túnel y que
debían de haber perecido en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor
de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! y todos se pusieron en movimiento, pero la voz enér‐
gica del capataz los detuvo:

—Nadie se mueva, dijo con autoridad, la galería está llena de viento negro. Lo primero es acti‐
var la ventilación. Ciérrense las compuertas de la segunda galería para que el aire del ventilador
obre directamente sobre el túnel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el barretero Tomas, un mocetón
alto y robusto, se acercó y con tono resuelto, dijo:

—Yo iré allá si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los compañeros. Puede
haber alguno vivo todavía.

—¡Si, si! Vamos!, exclamaron una veintena de voces.
El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr inútilmente a una muerte casi se‐

gura. Que hacia mas de dos horas que se había producido el estallido y que por consiguiente los
jefes y camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero, viendo que no le escu‐
chaban accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después de una
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violenta disputa, pues todos querían ser de la partida, eligió tres acompañantes, con los cuales se
puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la señal de la cruz, en se‐
guida, unos tras otros con las lámparas en alto, penetraron en la galería que por su elevacion les
permitía andar derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en
los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a sus espaldas: el obrero que lo se‐
guía había caído. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo arrastraron rápidamente hacia afuera.
Reemplazósele con presteza y el pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el correddor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el primer cuerpo.
Una ojeada les bastó para comprender que es imposible conservara un resto de vida: estaba hecho
pedazos. Algunos pasos mas y tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el
quinto. El último era el del capataz a quien reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de pronto delante de ellos se
desprendió un grueso bloque que cayó con gran estruendo, levantando una nube de polvo. Ha‐
llábanse en el sitio de la explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos ha‐
bían sido arrancado en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante
indecisos; mas, luego, pasando por encima del obstáculo prosiguieron el avance, cautelosos, con
el oído atento a los chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco
de algún desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de improviso resonó un cru‐
jido. Tomas que era el primero del grupo recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar
sobre sus piernas: se volvió lleno de angustia: una espesa polvareda le impedia ver. Adelantó con
precaucion y sus dientes castañetearon: delante de él y cerrándole el paso había un montón de
piedras de mas de un metro de elevacion y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto
cayó sobre aquel sepulcro y empezó a remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron
en breve los compañeros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos solo encontraron tres
cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos los demás registraban los rincones en busca del inge‐
niero cuya extraña desaparicion despertaba en sus espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo
se lo había llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien gritó con fuerza:
—¡Aquí está!
Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la galería, pegado al techo y

en el eje destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel,
había un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor penetrante de
carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habíale pe‐
netrado en el vientre y sobresalía mas de un metro por entre los hombros Con la terrible violen‐
cia del choque, la barra se había torcido y costó gran trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver,
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como las ropas convertidas en pavesas se deshacían al mas ligero contacto, los obreros se despoja‐
ron de sus blusas y lo cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de
odio ni de rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros respiraban con fatiga bajo
el peso aplastador de aquel muerto que seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la
cual la humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, egoismo y ferocidad.
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El pago

Pedro María, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella incisión
que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centímetros de profundidad, pero el

agua que se filtraba del techo y corría por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, obli‐
gando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de su gorra de cuero aquel sucio y
negro líquido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el
fondo de la galería.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte y empezar la tarea de
desprender el carbón. En aquella estrechísima ratonera el calor era insoportable, Pedro María su‐
daba a mares y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo
de la lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con
precision, hacia mas difícil la dura e interminable tarea. La escasa ventilación aumentaba sus fati‐
gas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixciante, le producia ahogos y accesos de sofocación
y la altura de la labor, unos setenta centímetros escasos, solo le permitía posturas incómodas y
forzadas que concluian por entumecer sus miembros ocasionándole dolores y calambres intolera‐
bles.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso y a cada golpe el agua de la
cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos. Dete‐
níase entonces por un momento para desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin cui‐
darse de fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del
lodo en que se hundía su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese día, el úl‐
timo de la quincena, el mayor número posible de carretillas; y esa obsesión era tan poderosa, ab‐
sorbía de tal modo sus facultades, que la tortura física le hacia el efecto de la espuela que desgarra
los hijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro María sin permitirse un minuto de reposo se pre‐
paró inmediatamente a desprender el mineral. Ensayó varias posturas buscando la mas cómoda
para atacar el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que había adoptado hasta allí, acos‐
tado sobre el lado derecho, que era la única que le permitía manejar la piqueta con relativa facili‐
dad. La tarea de arrancar el carbón que a un novicio le parecería operacion sencillísima requiere
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no poca maña y destreza, pues si el golpe es muy oblícuo la herramienta resbala, desprendiendo
solo pequeños trozos, y si la inclinación no es bastante el diente de acero rebota y se despunta
como si fuese de mazapán.

Pedro María empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte y golpeando de arriba a
abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos negros y brillantes que se amontonaron rápida‐
mente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo hacíase muy pe‐
noso. En aquel pequeño espacio no podia darse a la piqueta el impulso necesario, estrechada
entre el techo y la pared, mordía el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los
golpes, arrancando solo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo que se desprendía de la vena,
mezclado con el aire que respiraba, se introducía en su garganta y pulmones produciéndole acce‐
sos de tos que desgarraban su pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, en‐
carnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido despedazar con sus uñas y sus dientes.
Y enardecido, furioso, a riesgo de que dar allí sepultado, arrancó del techo un gran tablon contra
el cual chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la base del cuello y su fresco con‐
tacto le pareció en un principio delicioso; pero la agradable sensacion desapareció muy pronto
para convertirse en un escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar
aquella gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en la pared y que ahora
abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño y mientras el carbón se desmoronaba amonto‐
nándose entre sus piernas, sus ojos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que aguje‐
reaba hacia ya tantos años, que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se le
veía el fin…

Pedro María abandonó la faena al anochecer y, tomando su lámpara y arrastrándose penosa‐
mente por los corredores, ganó la galería central. Las corrientes de aire que encontraba al paso ha‐
bían enfriado su cuerpo y caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpe‐
cidas por tantas horas de forzada inmovilidad…

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azotó el rostro y sin dete‐
nerse, con paso rápido descendió por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscu‐
ras corrían empujadas por un fuerte viento del septentrión, en las cuales el plateado disco de la
luna, lanzado en direccion contraria, parecía penetrar con la violencia de un proyectil, palide‐
ciendo y eclipsándose entre los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rápido y brillante, a
través de un fugitivo desgarron. Y, ante aquellas furtivas apariciones del astro la oscuridad huía
por unos instantes, destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes manchas de las charcas que
se cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bien‐
hechora del hogar.
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Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el estrecho cuarto. Algunos carbo‐
nes ardían en la chimenea y delante de ella, colgados de un cordel se veían un pantalon y una
blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincón. Su
mujer, le habló entonces, quejándose de que ese día tampoco había conseguido nada en el despa‐
cho. Pedro María no contestó, y como ella continuase explicándole que esa noche tenia que acos‐
tarse sin cenar, pues el poco café que había, lo destinaba para el día siguiente, su marido la inte‐
rrumpió, diciéndole:

—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán nuestras penas.
Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en su camastro arrimado

a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por unos
cuantos sacos, no tenia mas abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chi‐
cos, un rapaz de cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en una cama parecida, pero
mas confortable, pues se había agregado a los sacos un jergón de paja.

Durante aquellos cinco días trascurridos desde que el despacho les cortó los víveres las escasas
ropas y utensilios habían sido vendidos o empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existia
otra tienda de provisiones que la de la Compañía en donde todos estaban obligados a comprar
mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en aquellas cuatro paredes
reinó el silencio, interrumpido a ratos por las rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y
ventanas de la miserable habitación.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro María se despertó. Era uno de los últimos
días de Junio y una llovizna fina y persistente caía del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceni‐
ciento. Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro
opaco que avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo que la vista percibia en aquella di‐
reccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas carreras de los niños,
los obreros con el busto desnudo, friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adqui‐
rido en una semana de trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales era siempre esperado con
ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegría y animacion.

Pedro María, terminado su tocado semanal, se quedó de pie un momento apoyado en el
marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la llu‐
via tenaz y monótona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era
un hombre de treinta y cinco años escasos pero, su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su
barba y cabello entrecanos le hacían aparentar mas de cincuenta.

Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve debilitarse, junto
con el vigor físico, el valor y las energías de su efímera juventud.
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Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se desenvolvía ante su vista, el
obrero penetró en el cuarto y se sentó junto a la chimenea donde en el tacho de hierro hervía ya el
agua para el café.

La mujer, que había salido, volvió, trayendo pan y azúcar para el desayuno. De menos edad
que su marido estaba ya muy ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la
lactancia del pequeñuelo había hecho mas difícil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer cálculos sobre la suma
que el primero recibiría en el pago y, rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclu‐
sión de que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los
utensilios de que la necesidad les había obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegre
y, como en ese momento comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó
sus ojotas y seguido de la mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequeño de la mano,
caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigió hacia la carretera, uniéndose a los
numerosos grupos que marchaban a toda prisa en direccion de la mina.

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a acelerar el paso para buscar un refugio
bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que muy luego fueron insuficientes para contener
aquella abigarrada muchedumbre.

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano capataz hasta el portero de
ocho años, estrechándose unos a otros para evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y
con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó, empezando inmediatamente el
pagó de los jornales. Esta operacion se hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno
por los capataces que custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero iba entregando las can‐
tidades que constituian el haber de cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues se limi‐
taban al saldo que quedaba después de deducir el valor del aceite, carbón y multas y el total de lo
consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido hacer observaciones
y no se atendía reclamo alguno, sino cuando se había pagado al último trabajador. A veces un mi‐
nero palidecía y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

—¡Retírate! imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger las monedas con sus
dedos temblorosos, apartándose en seguida con la cabeza baja y una expresión estúpida en su
semblante trastornado.

Su mujer le salía al encuentro ansiosa preguntándole:
—¿Cuanto te han dado?
Y el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las monedas y luego se miraban a los

ojos quedándose mudos, sobrecoiidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.
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De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que reinaba allí. La causa de
aquel ruido intempestivo era un minero que viendo que el empleado ponía sobre la tablilla una
sola moneda de veinte centavos, la cogió, la miró un instante con atención como un objeto cu‐
rioso y raro y luego la arrojó con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que había caído, levantando un li‐
gero penacho en mitad de una charca, mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, descen‐
dia por la carretera sin hacer caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas
corría gritando con acento angustioso:

—¡Juan, Juan! pero él no se detenía y muy pronto sus figuras macilentas, azotadas por el
viento y por la lluvia desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del
dolor y la miseria.

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz exclamó en voz alta
—¡Barreteros de la Doble! se estremeció y aguardó nervioso, con el oído atento a que se pro‐

nunciase su nombre, pero las tres palabras que lo constituian no llegaron a sus oídos. Unos tras
otros fueron llamados sus compañeros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gri‐
taba:

—¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrio recorrió su cuerpo y sus ojos se agrandaron des‐
mesuradamente. Su mujer se volvió y le dijo, entre sorprendida y temerosa:

—No te han llamado, ¡Mira! Y como él no respondiese empezó a gemir, mientras mecía en sus
brazos al pequeño que aburrido de chupar el agotado seno de la madre se había puesto a llorar
desesperadamente.

Una vecina se acercó:
—¿Qué no lo han llamado todavía?
Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:
—Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce años, pero tan paliducho y ra‐

quitico que no aparentaba mas de ocho.
Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos labios y blanquísi‐

mos dientes, se arrimó a la pared del cobertizo y desde ahí lanzaba miradas fulgurantes a la venta‐
nilla tras la cual se veían los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro María, entretanto, ponía en tortura su magín haciendo cálculos tras cálculos pero el
obrero como tantos otros que se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es
decir, sin la multa imprevista, sin la disminucion del salario o el alza repentina y caprichosa de los
precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de la última faena, la voz ruda
del capataz resonó clara y vibrante:

—¡Reclamos!



S u b  t e r r a  ·  B a l d o m e r o  L i l l o

35

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la oficina todos ellos estaban anima‐
dos por la esperanza de que un olvido o un error fuese la causa de que sus nombres no aparecie‐
ran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el rostro a la abertura y dijo:
—José Ramos, portero.
—¿No ha sido llamado?
—No, señor.
El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:
—José Ramos, 26 días a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. Queda debiendo cin‐

cuenta centavos al despacho.
La mujer roja de ira, respondió:
—¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡Y no son veinticinco centavos los que gana sino treinta y

cinco!
El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y apremiante gritó a través de la ven‐

tanilla:
—¡Otro!
La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí y la empujaron violentamente

fuera del círculo.
Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus miradas despedían llamas.
—¡Canallas, ladrones!, pudo exclamar después de un momento con voz enronquecida. Con la

cabeza echada atrás, el cuerpo erguido, destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los amplios
hombros y el combado seno, quedó un instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa có‐
lera por los oscuros y rasgados ojos.

—¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien burlonamente entre la turba.
La interpelada se volvió como una leona
—¡Dios!, dijo, para los pobres no hay Dios!
Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:
—¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra!
Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente contemplan a la real

hembra. La viuda arrojó una mirada de desafío a todos y volviéndose hacia su chico, que con la
boca abierta miraba embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el
cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el mar, le
gritó, dándole un empellón

—¡Anda, bestia!
El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño era tan débiles que cayó de bruces en el

lodo. Al ver a su hijo en el suelo los nervios de la madre perdieron su tensión y una crisis de lágri‐
mas sacudió su pecho. Se inclinó con presteza y levantó al muchacho, besándolo amorosamente y
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secando con sus labios las lágrimas que corrían por aquellas mejillas pálidas a las que la pobreza
de sangre daba un tinte lívido y enfermizo.

A Pedro María le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a la ventanilla. Mien‐
tras el cajero volvía las páginas el corazón le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre
le estrechaba la garganta como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvió y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas que te‐
nían tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo y se apartó de allí con los brazos caídos y andando torpemente
como un beodo.

Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía las manos vacías se echó a llo‐
rar balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente la criatura:

—¡Virgen santa, qué vamos a hacer!
Y cuando su marido adelantándose a la pregunta que veía venir le dijo:
—Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redobló su llanto al que hicieron coro muy

pronto los dos pequeñuelos. Pedro María contemplaba aquella desesperacion mudo y sombrío, y
la vida se le apareció en ese instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un
medio rápido de librarse de ella lo habría adoptado sin vacilar

Y por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de desgracias, todos los que se acercaban a
aquel hueco se separaban de él con el rostro pálido y convulso, los puños apretados, mascullando
maldiciones y juramentos. Y la lluvia caía siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra y ca‐
lando las ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran
una parte muy pequeña de sus trabajos y sufrimientos.

Pedro María, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos harapos adheridos a sus
carnes flácidas les daban un aspecto mas miserable aun. Su primer impulso había sido seguirlos,
pero la rápida visión de las desnudas y frías paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pi‐
diendo pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo llamaron haciéndole guiños expresivos,
pero no tenia ganas de beber; la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro
vacío no había una idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecía sus miembros y ha‐
biendo encontrado un lugar seco se tendió en el suelo muy pronto un sueño pesado lleno de imá‐
genes y visiones extraordinariamente extrañas y fantásticas, cerró sus párpados.

Y soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la vena y cosa rara le parecía que
aquella masa oscura, quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia de otras veces. Sacudió la
lámpara para ver mejor y su extrañeza desapareció. No era carbón, ni otro mineral cualquiera lo
que hería la acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blanda-jelatinosa. Entonces,
sintió que una vívida claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las lágri‐
mas vertidas por las generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por
los que aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor que brotaba de su
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cuerpo era de color de púrpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del extraordina‐
rio filón.

Luego la visión se trasformó y se encontró delante de un inmenso crisol donde era arrojado el
extraño mineral que dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un chorro dorado que
saltaba como una cascada, esparciéndose en áureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe de una varilla mágica, brotaban de
su seno palacios y moradas espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el día, innume‐
rables parejas se entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña, rarísima, iluminó los aposentos.
Los diamantes que brillaban en los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus en‐
garces y rodaron como lágrimas por los níveos hombros y senos de las hermosas, haciéndolas es‐
tremecerse con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al caer manchas sangrientas sobre los re‐
gios tapices. Y los paredes, las escalinatas, los bronces y los mármoles, tomaron un tinte rojo, vio‐
láceo, horrible, parecían de sangre coagulada.

Mientras Pedro María contemplaba aquella brusca trasformacion, una espantable turba se
abalanzó sobre los edificios: eran esqueletos que con su garfiados dedos despedazaban esos tem‐
plos de la fortuna y el placer, arrancando trozos que se adherian a sus osamentas convertidos en
jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueleto se vestían de aquella extraña manera, adquiriendo sangre y
músculos, los palacios se desvanecían desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados
garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el
último escombro, la última piedra, solo quedó en aquel sitio una muchedumbre de viejos, de jó‐
venes y niños tiznados y sucios.

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las gotas de lluvia mo‐
dulaban su alegre sinfonía, escurriéndose rápidas por el alero de los tejados.
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El Chiflón del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa
de trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obre‐
ros en aquella fría mañana de invierno. Por el hueco de la puerta se veía el ascensor aguar‐

dando su carga humana, que, una vez completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la hú‐
meda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequeños grupos y, mientras descolgaban de los ganchos adheridos a
las paredes sus lámparas ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, tra‐
zando con el lápiz una corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos traba‐
jadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademán, diciéndoles:

—Quédense ustedes.
Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó en sus pálidos rostros. El

mas joven, muchacho de veinte años escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que
debía el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja estatura,
fuerte y robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo, de aspecto endeble y
achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenían la lámpara y con la izquierda un manojo de pequeños
trozos de cordel en cuyas extremidades había atados un botón o una cuenta de vidrio de distintas
formas y colores: eran los tantos o señales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de
carbón para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj, colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en cuando un
minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lámpara y con la misma prisa abando‐
naba la habitación, lanzando al pasar junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien, sin des‐
pegar los labios, impasible y severo, señalaba con una cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera el empleado hizo una seña a los obreros para
que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes barreteros de la Alta, no es así?
—Si, señor, respondieron los interpelados.
—Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa veta.
Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.
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Por fin el de mas edad, dijo:
—¿Pero se nos ocupará en otra parte?
El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con tono serio contestó:
—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
El obrero insistió:
—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.
El capataz movía la cabeza negativamente.
—Ya lo he dicho, hay gente de sobra y si los pedidos de carbón no aumentan, habrá que dis‐

minuir también la explotación en algunas otras vetas.
Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó:
—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos a

trabajar al Chiflon del Diablo.
El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:
—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres para rechazar el trabajo que no les

agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho para tomar las medidas que mas convengan
a sus intereses.

Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su hu‐
milde continente, la voz del capataz se dulcificó.

—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes, agregó, quiero ayudarles a salir del
paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del Diablo como Uds. lo llaman dos vacantes de barreteros,
pueden ocupadas ahora mismo, pues mañana sería tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica y sabían de ante‐
mano el resultado de aquella escaramuza. Por lo demás estaban ya resueltos a seguir su destino.
No había medio de evadirse. Entre morir de hambre o aplastado por un derrumbe era preferible
lo último: tenia la ventaja de la rapidez. ¿Y adónde ir? El invierno, el implacable enemigo de los
desamparados, como un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin darle treguas ni es‐
peras, había despojado a la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor
de los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo había sido arrebatado
por aquel Shylok inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega iba recogiendo en ella
los tesoros de color y de luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los lánguidos arroyuelos, dejaban
los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y en
las colinas y en las laderas de los montes, los árboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eterna‐
mente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a través de los rostros faméli‐
cos de sus habitantes, quienes se veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las fábri‐
cas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas.
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Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor abría constantemente
en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la suerte,
abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo y un mo‐
mento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galería del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida al mineral de
un filón recién descubierto se habían en un principio ejecutado los trabajos con el esmero reque‐
rido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tomaba porosa e inconsistente. Las filtra‐
ciones un tanto escasas al empezar habían ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad
de la techumbre que solo se sostenía mediante sólidos revestimientos.

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que había que emplear en
los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue descui‐
dando poco a poco esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, si, pero con flojedad,
economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente había que extraer de allí
un contuso, un herido y también a veces algún muerto aplastado por un brusco desprendimiento
de aquel techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza cons‐
tante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los hundimientos
empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor. Pero la Compañía venció muy luego su re‐
pugnancia con el cebo de unos cuantos centavos mas en los salarios y la explotación de la nueva
veta, continuó:

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida sin que por esto se paralizasen las
faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en práctica por el capataz aquella
mañana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccion de la mina se había pensado en
abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que había que reforzar conti‐
nuamente, y aunque esto se hacia en las partes solo indispensables, el consumo de maderos resul‐
taba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraída de allí era superior a la
de los otros filones y la carne del dócil y manso rebaño puesta en el platillo mas leve, equilibraba
la balanza, permitiéndole a la Compañía explotar sin interrupcion el riquísimo venero, cuyos ne‐
gros cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de aquellos millones de soles que traza‐
ron su ruta celeste, desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación mas tarde que de costumbre. Estaba grave,
meditabundo, y contestaba con monosílabos las cariñosas preguntas que le hacia su madre sobre
su trabajo del día. En ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza por lo común desusadas
en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se confundían hombres, mujeres y
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niños y una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos sugería en el espíritu la bí‐
blica visión del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy pálido
tenia una expresión resignada y dulce que hacia mas suave aun el brillo de sus ojos húmedos,
donde las lágrimas parecían estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido prematuramente. Su ma‐
rido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del grisú, fueron
el tributo que los suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Solo le restaba aquel mu‐
chacho por quien su corazón, joven aun, pasaba en contínuo sobresalto.

Siempre temerosa de una desgracia su imaginación no se apartaba un instante de las tinieblas
del manto carbonífero que absorbía aquella existencia que era su único bien, el único lazo que la
sujetaba a la vida.

¡Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin acertar a explicárselo, en
el por qué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaba a los pobres, al mayor nú‐
mero, a sudar sangre para sostener el fausto de la inútil existencia de unos pocos. ¡Y si tan solo se
pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el
precio, tantas veces pagado, del pan de cada día!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y no pudieron descifrar el enigma, la anciana ahuyen‐
taba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolía habitual.

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena, el muchacho sentado
junto al fuego permanecia silencioso, abstraído en sus pensamientos La anciana, inquieta por
aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta jiró sobre sus goznes y un rostro de
mujer asomó por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? preguntó cariñosamente María de los Án‐
geles.

—Lo mismo, contestó la interrogada, penetrando en la pieza. El médico dice que el hueso de
la pierna no ha soldado todavía y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y privaciones.
Tenia en la diestra una escudilla de hoja delata y, mientras respondía, esforzábase por desviar la
vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente líquido, continuó
preguntando:

¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?
La joven murmuró con desaliento:
—Si, estuve allá. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante hacían con darnos el

cuarto; pero, que si él se moría fuera a buscar una orden para que en el despacho me entregaran
cuatro velas y una mortaja.
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Y dando un suspiro agregó:
—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto.
María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dádivas en mano de la

joven, quien se encaminó hácia la puerta, diciendo agradecida:
—La virgen se lo pagará, vecina.
—Pobre, Juana, dijo la madre, dirigiéndose a su hijo, que había animado su silla junto a la

mesa, pronto hará un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.
¿En qué se ocupaba?
—Era barretero del Chiflon del Diablo.
—¡Ah, si, dicen que los trabajan ahí tienen la vida vendida!
—No tanto, madre, dijo el obrero, ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de apunta‐

lamientos. Hace mas de una semana que no hay desgracias.
—Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría irme a mendigar por

los campos. No quiero que te traigan un día como me trajeron a tu padre y a tus hermanos.
Gruesas lágrimas se deslizaban por el pálido rostro de la anciana. El muchacho callaba y comía

sin levantar la vista del plato.
Cabeza de Cobre se fue a la mañana síguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el cambio

de faena efectuado el día anterior. Tiempo de sobra habría siempre para darle aquella mala noti‐
cia. Con la despreocupación propia de la edad no daba grande importancia a los temores de la
anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creía que era inútil tratar de sustraerse al destino
que cada cual tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los Ángeles abría la puerta, se
quedó encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que sus
ojos no veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se le‐
vantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la húmeda tierra, de la
que se desprendían por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una
caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá
lejos, el sereno azul y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un montículo de arena,
lanzaba un alerta estridente cada vez que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él.

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios corredores,
atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus
miembros entumecidos, ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo albo.

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no estaban mu‐
tilados y que no carecían ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera, que
recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían una extraña
fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y caver‐
nosa, sus labios cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo negro como la tinta.
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Se acercaba la hora del medio día y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las cestas de
la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma las hizo aban‐
donar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una catástrofe. Todo tenia allí el as‐
pecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcion su enorme penacho que se ensan‐
chaba y crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba hácia el mar.

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella del café,
cuando la sorprendió el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta
frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por
turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguió aquel
ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo
su cuerpo se estremecía y vibraba como la cuerda del arco en su máximun de tensión.

En breve se colocó en primera fila y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecía atraer
y precipitar tras de si la masa sombría del harapiento rebaño.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y se cerraban con estré‐
pito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos
traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañi‐
der clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Solo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e inmóviles, se‐
guían siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un mas allí invisible í ajenos a
cuanto no fuera aquella férvida irradiación que infiltraba en sus yertos organismos un poco de
aquella energía y de aquel tibio calor que hacia renacer la vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del gavilan, corren lan‐
zando pitíos desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos gru‐
pos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, jimoteando, fustigadas por el terror, aparecieron
en breve bajo los brazos descarnados de la cábria, empujándose y estrechándose sobre la húmeda
plataforma. Las madres apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, contra el
seno semi desnudo, y un clamor que no tenia nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas
contraídas por el dolor.

Una recia barrera de maderas defendía por un lado la abertura del pozo y en ella fue a estre‐
llarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos
y taciturnos, contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pi‐
diendo noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de la catástrofe.

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la pipa entre los dientes
uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia que da la cos‐
tumbre, paseó una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecacion lo saludó y cente‐
nares de voces aullaron:
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—¡Asesinos, asesinos!
Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los puños ebrias de

furor. El que había provocado aquella explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de
humo y volviendo la espalda, desapareció.

Las noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella exitacion.
El suceso no tenia las proporciones de las catástrofes de otras veces: solo había tres muertos de

quienes se ignoraban aun los nombres. Por lo demás y casi no había necesidad de decirlo, la des‐
gracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflon del Diablo donde se trabajaba hacia
ya dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un momento a otro la señal de izar en el de‐
partamento de las máquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud. María
de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus fé‐
rreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos.
Y reconcentrada entre si misma con ese feroz egoismo de las madres oía casi con indiferencia los
histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolacion y angustia.

Entretanto huían las horas y bajo las arcadas de cal y ladrillo, la máquina inmóvil dejaba repo‐
sar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los ten‐
táculos de un pulpo, surgían estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la bobina sus
flexibles y viscosos brazos; la masa humana, apretada y compacta, palpitaba y gemía como una res
desangrada y moribunda y arriba, por sobre la campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meri‐
diano, continuaba lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad ce‐
lestes se desprendían del cóncavo espejo del cielo, azul y diáfano, que no empañaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de otros tres resonaron len‐
tos y vibrantes: era la señal de izar. Un estremecimiento agitó la muchedumbre que siguió con
avidez las oscilaciones del cable que subía; en cuya extremidad estaba la terrible incógnita que
todos ansiaban y temían descifrar.

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la plataforma y
el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un
presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula, asomó
por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un momento y luego se detuvo sujeto por los ganchos
del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de
barro y de polvo de carbón.

Un clamoreo inmenso saludó la aparicion del fúnebre carro, la multitud se arremolinó y su
loca desesperacion dificultaba enormemente la extracción de los cadáveres. El primero que se pre‐
sentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y solo dejaba ver los pies descalzos,
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rígidos y manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al anterior tenia la cabeza
desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tala que lo envolvía asomaban
algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido.
Varias voces profirieron con espanto:

—El Cabeza de Cobre!
El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la camilla

que lo aguardaba.
María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que parecía empapada en

sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la
barrera solo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego, sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permaneció inmó‐
vil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hácia la mujer, quien con la cabeza do‐
blada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta parecía absorta en la contemplacion
del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de sol, pasando a través de la red de cables y de maderos, hería oblicuamente la hú‐
meda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la anciana, espan‐
tosamente dilatadas, claváronse en el círculo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a
la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y penetrando en la masa de roca como a
través de un cristal diáfano y trasparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de María de los Ánge‐
les un mundo desconocido: un laberinto de corredores abiertos en la roca, viva, sumergidos en ti‐
nieblas impenetrables y en los cuales el rayo de sol esparcía una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrena de diamante, agujereaba los techos de lóbregas gale‐
rías a las que se sucedían redes inestricables de pasadizos estrechos por los que apenas podría des‐
lizarse una alimaña.

De pronto las pupilas de la anciana se animaron: tenías la vista un largo corredor muy incli‐
nado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la vía una carretilla de mineral.
Una lluvia copiosa caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María de los Ángeles reco‐
noció a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se ergnian violentamente y fija‐
ban en el techo una mirada de espanto: siguiose un chasquido seco y desapareció la visión.

Cuando las tinieblas se disiparon la anciana vio flotar sobre un montón de escombros una
densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito de terrible
agonía subió por el inmenso tubo acústico y murmuró junto a su oído:

—¡Madre mía!
···················
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·
Jamás se supo como salvó la barrera, detenida por los cables niveles, se la vio por un instante

agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos
segundos después, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la hambriento boca del
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahíto de
sangre en el fondo de su cubil.
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El pozo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo
lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las habitaciones y el pe‐
queño huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en el

suelo arenoso de la campiña polvorienta.
El rostro moreno, asaz encendido de la muchacha, tenia toda la frescura de los dieciséis años y

la suave y cálida coloracion de la fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados por lar‐
gas pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, isu boca de labios rojos y sensuales
mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que envidiaría una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto opulento ligeramente
echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar
cimbrábanse el flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus caderas de hem‐
bra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetró en su inte‐
rior. El huerto muy pequeño estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos
empezó la joven a refrescar con el agua que había traído. Vuelta de espaldas hácia la entrada, in‐
troducía en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el líquido con fuerza de ante de sí.
Absorta en esta operacion no se dio cuenta de que un hombre, deslizándose sigilosamente por el
postigo entreabierto, avanzó hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era
un individuo muy joven cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros
llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caía sobre su
frente deprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas blancas y
azules, pantalon gris y calzaba alpargatas de cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven rápidamente y una
expresión de sorpresa ide marcado disgusto se pintó en su expresiva fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba de la moza y se
quedó inmóvil, devorándola con la mirada.

La muchacha con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las manos en los plie‐
gues de su traje.
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—Rosa, dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una emocion mal contenida,
—Qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que te habría dado!

Y cambiando de acento con vos apasionada e insinuante prosiguió:
—Ahora que estamos solos me dirás que es lo que te han dicho de mí; por qué no me oyes y te

escondes cuando quiero verte.
La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. El reclamo amoroso

se hizo tierno y suplicante.
—Rosa, imploró la voz ¿tendré tan mala suerte que desprecies este cariño, este corazón que es

mas tuyo que mio? ¡Acuérdate que éramos novios, que me querías!
Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondió:
—¡Nunca te dije nada!
—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el día que te juré ca‐

sarme contigo no me dijiste que no. Al contrario te reías y con los ojos me dabas el sí.
—Creí lo decías por broma.
Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso reproche contestó:
—¡Broma! ¡Mira aunque se rian de mi porque me caso a fardo cerrado, di una palabra y ahora

mismo voy a buscar el cura para que nos eche las bendiciones.
Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda respuesta se inclinó, tomó

el balde y dio un paso hácia la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío y resuelto ex‐
clamó:

—No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!
—Nada tengo que decirte y si no me dejas pasar, grito y llamo a mi madre.
Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un relámpago brotó de sus ojos y

con voz trémula por el dolor y por la cólera profirió.
—¡Ah! perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que se salga con la suya, como

hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma!
Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.
—Por última vez ¿Quieres o no ser mi mujer?
—¡Nunca! dijo con fiereza la joven. ¡Primero muerta!
La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había tal expresión de desa‐

fío en sus verdes y luminosas pupilas que el muchacho quedó un instante como atontado sin ha‐
llar que responder; pero de improviso ébrio de despecho y de deseos dio un salto hácia la moza, la
cogió por la cintura y levantándola en el aire, la tumbó sobre la hojarasca.

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, opuso una desesperada resis‐
tencia y sus dientes y sus uñas se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y la impe‐
día demandar socorro.
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Una aparicion inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie en el umbral de la
puerta. El agresor se levantó de un brinco y con los puños cerrados y la mirada centelleante,
aguardó al intruso que avanzó recto hácia él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, reparaba junto a la cerca el
desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas
que su dueña esmerábase en poner a cubierto con el pañolillo anudado al cuello, avergonzada y
llorosa.

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La primera embestida fu‐
ribunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor de la mu‐
chacha, también muy joven, era un palmo mas alto que su antagonista. De anchas espaldas y for‐
nido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos,
sin mas armas que los puños, despidiendo bajo el arco de sus cejas contraídas relámpagos de odio
se atacaban con extraordinario furor. El mas bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa
agilidad los terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por golpe, firme y
derecho sobre sus jarretes de acero. La respiracion estertorosa silbaba al pasar por entre los dien‐
tes apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros
conjestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las negrísimas ondas de sus
cabellos, seguía con los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas
visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus acometidas como
fieras en celo que se disputan la posesión de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo arrancó una mirada de
desolacion a los airados ojos de la joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante
en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una súbita inspi‐
racion: se agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la cara. El efecto fue instantáneo, el
que retrocedía se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde quedó sin mo‐
vimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo y luego sin preocuparse del cubo vacío se precipitó
fuera del cercado y salvó a la carrera la distancia que la separaba de las habitaciones. Al llegar se
volvió para mirar atrás y distinguió entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba,
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, apartándose apresuradamente del sitio de
la batalla.

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de pasar por delante de una série
de puertas, se detuvo delante de una apenas entornada y, empujándola suavemente, traspuso el
umbral. Un gran fuego ardía en la chimenea y en el centro del cuarto una mujer encuclillas de‐
lante de una artesa de madera se ocupaba en lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanquea‐
das y desnudas acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones había desperdicios que
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exhalaban un olor infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componían todo el mobiliario y detrás
de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que conducia a una segunda habitación si‐
tuada en los altos. La mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de
manchas, sin interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora, exclamando de pronto
con extrañeza:

—¿Qué tienes, qué te ha pasado?
Rosa con tono compungido y lacrimoso respondió:
—¡Ai, madre! El huerto está hecho pedazos. Las coles, las lechugas, los rábanos, todo lo han

arrancado y pisoteado!
El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.
—¡Ah! condenada, gritó, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la chancha

del otro lado!
Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se desató en

improperios y amenazas.
—¡Bribona! si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras!
Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre.
La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en un cielo plomizo ligeramente

brumoso. En la arena gris y movediza hundíanse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa
que caminaba detrás de su madre, lanzando a todas partes miradas inquietas y escudriñadoras,
distinguió después de un instante, por encima de un pequeño matorral la cabeza de alguien
puesto en acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien, viendo que la
muchacha lo había descubierto, se incorporó un tanto y le envió con la diestra un beso a través de
la distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas se tiñeron de carmín, y a pesar de com‐
prender que, dado el carácter violento de su madre, la aguardaba talvez una paliza, penetró alegre,
casi risueña en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de gemidos,
maldiciones y juramentos.

⁂

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su madre en los quehaceres
domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para
ganar el mísero salario que era el pan de cada día. La muchacha, tosca y rústica, era toda una be‐
lleza. Nada inocente, pues el medio no lo permitía, era, sin embargo, una virtud arisca inaccecible
hasta entonces a las seducciones de los galanes que bebían los vientos por aquella beldad de
cuerpo sano, exhuberante de vida con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que mas de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos gallardos y apuestos que eran
la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa
que recibía sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohines llenos de gracia y de
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malicia. Amigos desde la infancia aquel amor había enfriado sus relaciones, concluyendo por se‐
pararlos completamente.

Durante algún tiempo, Remijio el carretillero, un moreno pálido, delgado y esbelto, pareció
haber inclinado a su favor el poquísimo interés que prestaba a sus adoradores la desdeñosa mu‐
chacha. Pero aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepción que el ba‐
rretero Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón de la hermosa. Esta que en
un principio oía sonriente sus apasionadas protestas, alentándolo a veces con una mirada incen‐
diaria, empezó de pronto a huir de él, a esquivar su presencia y las pocas ocasiones que lograba
hablarla apenas podia arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de un gesto de despego y
de disgusto.

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta el infinito. Mordido por los celos, redobló sus es‐
fuerzos para reconquistar el terreno perdido, estrellándose contra el creciente desamor de la joven
que cada día demostraba con señales visibles su simpatía y preferencia por el otro. La rivalidad de
ambos aumentó y el odio anidado en sus corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables.
Vijilábanse mutuamente y echaban mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar
al contrario e impedirle que tomase alguna ventaja.

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por lo galanes a su hija no inquietaba en
lo mas mínimo a los padres. Cediese o no al amoroso reclamo era asunto que solo a ella le impor‐
taba.

Remijio el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven una explicación decisiva y
salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una
mañana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentin que tuvo conocimiento por un camarada
de aquella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos
de su rival lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se si‐
guió.

Rosa, cuyo corazón dormía aun, había acogido con cierta coquetería las amorosas insinuacio‐
nes de Remijio que fue el primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que había des‐
pertado la envídia de muchas de sus compañeras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada
de esos ojos sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseos la hacían estreme‐
cer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne produ‐
ciéndole la proximidad del mozo un instintivo sentimiento de repulsión.

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentin, un cambio brusco se
operó en ella. Poníase encendida a la vista del joven y si la dirigía la palabra, la respuesta incisiva,
vivaz y pronta con que dejaba parado al mas atrevido, no acudia a sus labios y después de balbu‐
cear uno que otro monosílabo terminaba por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y turbulento la atrajeron insensible‐
mente y el amor escondido hasta entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en aquella tie‐
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rra virgen.
Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se modificó. Mientras Valentin se‐

guía cortejando abiertamente a la moza, Remijio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión
exitada por los celos y aguijoneada por el despecho se había tornado en una hoguera voraz que lo
consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes mas descabellados para tomar venganza,
pronta y terrible, de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa de su anti‐
guo pretendiente. No le guardaba rencor y solo sentía por él una desdeñosa indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún tiempo, El huerto había sido reparado y los cuadros rehe‐
chos, pero nunca se descubrió a los autores del destrozo ni se supo lo que allí había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa. Como el agua para el riego había que
acarrearla desde una gran distancia, resolvió abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el pro‐
yecto a su mujer la su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No había grandes dificultades que
vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña poblacion estaba formado por arena
negra y gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua
que se mantenía al mismo nivel en todas las estaciones. Quedó acordado que el domingo si‐
guiente se pondría mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos, contándose
entre los mas entusiastas a Remijio y Valentin.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La excavación se hizo cerca
de la puerta de entrada y al medio día se habían profundizado dos metros. La arena era extraída
por medio de un gran balde dehierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un tra‐
vesaño de madera.

Los adversarios eran los mas empeñosos en la tarea, pero evitando siempre todo contacto.
Mientras el uno estaba abajo llenando el balde, el otro estaba arriba apartando la arena lejos de la
abertura. En un momento en que Remijio permanecia metido en el agujero, Valentin pretes‐
tando que tenia sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la habitación de Rosa. La joven es‐
taba sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed, díjole el obrero, con tono alegre y
malicioso.

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón del cuarto volvió
con un vaso que Valentin cogió junto con la pequeña y morena mano que lo sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:
—¡Vaya, no la derrames!
Él la miraba, sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua de un sorbo y luego enju‐

gándose los labios con la manga de la blusa agregó, festivo y zalamero:
—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaria el

mar.
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La joven se rió mostrando su blanca dentadura.
—¡Y así tan salado!
—¡Así, y con pescao, barcos y todo!
Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.
—¡Vaya qué tragaderas!
Una vos preguntó desde arriba:
—Rosa, ¿quién está ahí?
—Es Valentin, madre.
Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio.
Valentin había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hácia sí. Rosa con las manos puestas

en el amplio pecho del mozo se resistía y murmuraba con voz queda y suplicante:
—¡Vaya! ¡Déjame!
Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el corazón le golpeaba aden‐

tro con acelerado y vertiginoso martilleo.
El mozo enardecido le decia tiernamente:
—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!
La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de promesas, impregnada de pa‐

sión. La rigidez de sus brazos aflojábase poco a poco y a medida que sentía aproximarse aquel
aliento que le abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta que tocó la
pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya hambrienta recogió en la fresca boca
puesta a su alcance, las primicias de esos labios mas encendidos que un manojo de claveles y mas
dulces que el panal de miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a los amantes. El
obrero abandonó el cuarto diciendo en voz alta:

—¡Gracias, Rosa, hasta luego!
La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y se pin‐

chaba a cada instante.
Valentin, mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de júbilo que el triunfo final es‐

taba próximo. Si la ocasión protectora de los amantes, se presentaba, la rústica belleza seria suya.
Su experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza y no pudo menos que lanzar a Re‐
mijio una mirada triunfante cuando uno de los compañeros le dijo con sorna:

—Qué tal el agua, ¡A pagaste la sed?
Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:
—Dios sabe mas y averigua menos.
Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenia cuatro metros de hondura y dos de diámetro

y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se fueron a la som‐
bra del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de
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las frágiles paredes de la excavación. Remijio se quedó un instante para arreglar un desperfecto de
la polea y cuando terminada la compostura iba a seguir tras sus compañeros, la falda azul de Rosa
entrevista a través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la
cuerda se deslizó dentro del agujero.

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para la merienda y pensaba echar
al paso una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remijio, de pie, arrimado a la húmeda muralla aguardaba callado e inmóvil. Rosa se acercó
con precaucion hasta el borde de la abertura y miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió,
pero luego una picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la cuerda cuya extre‐
midad estaba arriba atada a una estaca y de un brusco tirón hizo subir el balde hasta la polea y lo
mantuvo allí enrollando el resto del cordel en uno de los soportes del travesaño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a percibir el fugaz rostro de
la joven cuando se inclinaba hácia abajo y aquella broma le pareció un síntoma favorable en su
desairada situacion. Alzó la vista y se quedó esperando con impaciencia el resultado de la juga‐
rreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de una lucha vino a inte‐
rrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezóse como si hubiera visto una serpiente y
aguzando el oído se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una
queja murmuraba frases entrecortadas y suplicantes y otra mas grave y varonil la respondía con
un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareció alejarse en direccion del huerto, el postigo
se cerró con estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga
nocturna y todo rumor se apagó.

Remijio se puso pálido como un muerto crispáronse sus músculos y sus dientes rechinaron de
furor. Había reconocido la voz de Valentin y en un acceso de cólera salvaje se revolvió como un
tigre dentro del pozo, golpeando con los puños las húmedas paredes y dirigiendo hácia arriba mi‐
radas enloquecidas por la rabia y la desesperacion.

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo puñal. Un grito ligero,
rápido como el aleteo de un pájaro había cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpó al co‐
razón, empañárose sus ojos y un roja llamarada lo deslumbró….

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la acariciadora y rítmica sinfonía de
los ósculos fogosos e interminables, Remijio, dentro del hoyo sufría las torturas del infierno. Sus
uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que percibia
desde abajo le recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y profundos cuyas pupilas húme‐
das por las divinas embriagueces reflejarian en ese instante la imagen de otros ojos que no era la
sombría y tenebrosa de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechi, naron y un cuchicheo rápido al que siguió el chas‐
quido de un beso hirió los oídos del prisionero, quien un instante después sintió los pasos de al‐



S u b  t e r r a  ·  B a l d o m e r o  L i l l o

55

guien que se detenía al borde de la cavidad. Una sombra se proyecto en el muro y una voz bur‐
lona profirió desde arriba una frase irónica y sangrienta que era uno injuria mortal.

Un rugido se escapó del pecho de Remijio, palideció densamente y sus ojos fulgurantes midie‐
ron la distancia que lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desató la cuerda y la
dejó deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de su enemigo, pero un sú‐
bito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto un tanto iba a emprender el ascenso cuando una li‐
gera trepidación del suelo producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al ga‐
lope cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la arena subió hasta
cerca de sus rodillas, sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado vivo sin que pu‐
diera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio fuerza y ágil como un acróbata se remontó por la
cuerda tirante y se encontró fuera de la excavación.

Una vez libre, se quedó un instante indeciso acerca del rumbo que debía seguir. En derredor
de él la llanura se extendía monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol teñía de
oro en su fuga hácia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo
de una hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas habitaciones de los obre‐
ros rodeadas de pequeños huertos protegidos por palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados! La tierra,
acarreada desde una gran distancia, era estendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo
cual una materia preciosa cuya conservacion ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.

Remijio, preso de una tristeza infinita, paseó una mirada por el paisaje y lo encontró tétrico y
sombrío. El caballo cuyo paso cerca del pozo había estado a punto de producir un hundimiento
galopaba aun, allá lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofen‐
sas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento y el aguijón de la venganza despertó en
su alma inculta y semi bárbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían burlado tan cruelmente de su
amoroso deseo y se juró no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos
pensamientos se encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se había
trocado en odio sentía un deseo punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro,
antes tan amado, las huellas de las caricias del otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los primeros huertos. En ese día
de fiesta, en medio de las mujeres y de los niños, los hombres iban y venían por los corredores con
el pantalon de paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de algodón ceñida al busto am‐
plio y fuerte. Por todas partes se oían voces alegres gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el
llanto desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahinco en la arma‐
dura de madera que debía los muros sostenerlos muros de la excavación. Remijio se detuvo en el
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ángulo de una cerca desde el cual podia ver lo que pasaba en la habitación de la joven quien de‐
lante de la puerta, con los torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcía algunas piezas de
ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. Valentin, apoyado en el dintel en una
apostura de conquistador, le dirigía frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero.
Su fresca risa atravesaba como un dardo el corazón de Remigio, a quién la felicidad de la pareja
no hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el rostro de la joven había un resplandor
de dicha y sus húmedas pupilas tenían una expresión de languidez apasionada que acrecentaba su
brillo y su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a uno de los cercados seguida
de Valentin que llevaba en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de
la cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella las
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados proseguian su amorosa plática al abrigo de las
miradas de los que estaban en el corredor, cuando de súbito Valentin percibió a veinte pasos, pe‐
gada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la de‐
rrota y la plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, echándole la
cabeza atrás, la besó en la boca. Después la habló al oído misteriosamente.

Remijio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza volverse hácia él con rapi‐
dez, mirarlo de alto a abajo y soltar, enseguida, una estrepitosa carcajada. Luego, desasiéndose de
los brazos que la retenian echó a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada le abrasó el rostro y en‐
rojeció hasta la raíz de los cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos pasos tambaleándose
como un ebrio.

En direccion al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora
Es un tonto de remate
Trabaja y calienta el agua
Para que otro tome el mate.

Remijio con la mirada extraviada lo siguió. Solo un pensamiento había en su cerebro: matar y
morir y en el paroxismo de su cólera se sentía con fuerza para acometer a un gigante.

Valentin se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la cuerda para hacer subir el
balde, pero viendo que la arena que lo cubría hacia inútiles sus efuerzos se deslizó al fondo para
librarlo de aquel obstáculo. Remijio al verlo desaparecer se detuvo un momento, desorientado,
mas una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el paso se acercó a la abertura y
desató la cuerda la cual se escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su
enemigo quedaba preso y no podría escapársele. ¿Mas como rematarlo? Sus ojos que escudriña‐
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ban el suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertán‐
dose en él de pronto un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah! si pudiera lanzar diez, veinte caballos
sobre aquel terreno movedizo! Y a su espíritu sobrexitado acudieron extrañas ideas de venganza,
de torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremeció. Un pensamiento rápido como un
rayo había atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los huertos había una
pequeña plazoleta donde un centenar de obreros se entretenían en diversos juegos de azar: ti‐
rando los dados y echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. Allí
tenia lo que le hacia falta y en algunos segundos ideó y maduró su plan.

El día declinaba, las sombra de los objetos se alargaba mas y mas hácia el oriente cuando los ju‐
gadores vieron aparecer delante de ellos a Remijio que con los brazos en alto en ademán de su‐
prema consternación gritaba con voz estentórea:

—¡Se derrumba el pozo! Se derrumba el pozo!
Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el suelo se pusieron de

pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se
movía. Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

—¡El pozo se ha derrumbado! Valentin está dentro! comprendieron y aquella avalancha hu‐
mana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la excavación.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corría, había extraído el balde, el cual por no
ser allí necesario le había sido reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó
sorpresa y la acha, có al impotente despecho de su rival cuyos pasos había sentido arriba, pero no
se alarmó por ello porque de un momento a otro vendrian a colocar la armadura de madera y
quedaría libre de su prisión. Mas, cuando oyó el lejano clamoreo y la frase «se derrumba el pozo»
llegó distintamente hasta él, sintió el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro desconocido
hizo encojérsele el corazón. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada
despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de la paredes. La arena se deslizaba como un
líquido negro y espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible, el suelo se conmovió súbitamente y un haz apretado de cabezas, for‐
mando un círculo estrecho en torno de la abertura, se inclinó con avidez hácia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.
—Por Dios, hermanos, sáquenme de aquí!
La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía subiendo con intermiten‐

cias, lenta y silenciosamente.
En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los obreros se oprimían, se

estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las
órdenes mas contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros gritaban:

—¡No, no, traigan palas!
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Habíase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual los de arriba tiraban con
furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenía con tentáculos invisibles que se adherian al
cuerpo de la víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos para alejar a la ávida multitud cuyas pi‐
sadas removiendo el suelo no harían sino precipitar la catástrofe. El grito «el pozo se derrumba»
había dejado vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños, corrían desalados hacia aquel
sitio coadyuvando así sin saberlo, al siniestro plan de Remijio, quien con los brazos cruzados,
feroz y sombrío, contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de angustia resona‐
ban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperacion y la barrera que le
cerraba el camino se hacía a cada instante mas infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgreñada, despavorida, hen‐
dió la masa viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su pecho:

—¡Mi hijo, hijo de mi alma!
Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentin clamó con indecible terror:
—¡Madre sáqueme de aquí!
Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya hasta el cuello y de im‐

proviso como si el peso que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino se produjo
un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos erizados por el espanto desapareció,
apagándose instantáneamente su ronco grito de agonía. Pero, un momento después, surgió de
nuevo, los ojos fuera de las órbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre escarvando rabiosamente aquella masa movediza había logrado otra vez poner en
descubierto la amoratada faz de su hijo y una lucha terrible se trabó entonces en derredor de la
rubia cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el ausilio de sus manos, de sus
brazos y de su cuerpo rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que
subían, cuando el último hundimiento tuvo lugar. La corteza sólida carcomida por debajo se
rompió en varios sitios, Los que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedía súbita‐
mente bajo sus pies y rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El pozo se había ce‐
gado, la arena cubría a la mujer hasta los hombros y sobrepasaba mas de un metro por encima de
la cabeza de Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada y ruda labor se extrajo el cadáver, el sol había ya ter‐
minado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos
rojos, violetas y anaranjados, surgía debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hácia el cenit.
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Juan Fariña

(Leyenda)

Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del
golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que cobijan las
maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín descansan inmóviles sobre sus basamentos de piedras.
Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido
en su carrera parece la rueda de un vehículo atascado en aquel hacinamiento ele escombros carco‐
midos por el tiempo.

En lo mas alto, dominando la líquida inmensidad, la cábria destácalas negras líneas de sus ma‐
deros entrecruzados en el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias
laderas, las casas de los obreros muestran sus techos hundidos y por los huecos de las puertas y
ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven las blanqueadas paredes llenas de grietas delas desiertas
habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento carbonífero
y la vida y el movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las
olas, azotando los flancos de la montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chimeneas y el ruido acom‐
pasado de las máquinas, junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no se interrum‐
pian jamás. Mientras allá abajo en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina las voces de
las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían con el ruido del mar en aquel sitio siem‐
pre inquieto y turbulento.

En una mañana de Enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes estertores y las blan‐
cas volutas del vapor se desvanecían en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre
subía por el camino en direccion a la mina. Era de elevada estatura y por su traje cubierto por el
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polvo rojo de la carretera parecía mas bien un campesino que un obrero. Un saco atado con una
correa pendía de sus espaldas y su mano derecha empuñaba un grueso bastón, con el que tan‐
teaba el terreno delante de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la mina, donde pidió lo lle‐
varan a presencia del capataz. Este, que en ese instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sor‐
prendido ante el inválido visitante:

—Amigo, díjole, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que deseas?
—Me llamo, Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina, fue la breve contestacion del interpe‐

lado.
Los presentes se miraron y sonrieron.
—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto burlón el capataz.
—De barretero, —respondió tranquilamente el ciego.
Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas carcaja‐

das comprimidas estallaron.
—Camarada, dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del postulante, sin duda no

será fuerza lo que te haga falta., pero para ser barretero hay que tener buen ojo y un ciego como
tú no servirá para el caso.

—Nada veo, repuso, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún trabajo.
—Quedas aceptado, dijo el capataz, después de un instante de vacilación: un ciego que no

pide limosna y desea trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando gustes.
—Mañana a primera hora estaré aquí, respondió el original personaje y se alejó, pasando con

la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el vacío por entre la turba de obreros que contem‐
plaban admirados sus anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mañana del siguiente día, Juan Fariña, con la blusa y pantalon del minero, una pequeña
cesta con la merienda en una mano y el bastón en la otra, penetraba en la jaula en compañía de
un capataz y varios trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en
todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban encendidas pequeñas lámparas de
aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del que subía un vaho
ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros corredores, por los que
el ciego caminaba con la seguridad de un minero experimentado. Sus acompañantes admiraban
aquella especie de instinto que le hacia adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad.
Su bastón era un antena que se movía axilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el
suelo y la techumbre de las galerías, que a medida que avanzaba se inclinaban mas y mas, obligán‐
dole a encorvar su alta estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.
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En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las canteras donde se extrae el
mineral. Arrastrándose en alalgunos sitios sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos
estrechos túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un golpear
incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, mezclábase el son mas claro del martillo
sobre la barrena. A veces una violenta imprecacion rasgaba aquel ambiente irrespirable, impreg‐
nado de humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un resoplar continuo de bestias fatigadas
salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las que aparecian y desaparecían las luces
fugitivas de las lámparas como fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequeña excavación abierta
la vena. De forma rectangular, muy baja y angosta, media apenas un metro de alto, y en sus ne‐
gras paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón toma‐
ban tintes azulados y brillantes.

Después de de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero penetró resuel‐
tamente en la estrecha abertura y muy luego su fatigosa respiracion y el golpe seco y repetido del
acero se confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas re‐
vueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, conquistándose muy luego
la reputacion de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado por los jefes y su
carácter huraño y retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían com‐
prender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a la vida libre y sin afanes del
mendigo. Aquello no era natural y debía encerrar algún misterio.

Intrigados vijiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus menores acciones. Su pa‐
sado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabia quien era
ni de donde venia y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había quienes asegu‐
raban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad
destellos fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz
del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrarío y para aclarar el punto sometían al infeliz
a las mas bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la vía, que le interceptaba el
paso, o un madero atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente;
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo negro y vis‐
coso de las galerías.

El tiempo trascurria y el desconocido obrero apasionaba cada vez mas los ánimos dentro de la
mina. Extraños rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las canteras de extracción.
Todos los días a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los últi‐
mos en tomar el ascensor para regresar a su solitaria habitación en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un número de vagonetas su‐
perior al mínimun reglamentario. Aquello desconcertaba a los mas esforzados barreteros, pues en
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aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado un éxito se‐
mejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas gentes la creencia de que
Fariña era un ser extraordinario. Contábase de él que solo iba a la mina a dormir y que un socio
cuyo nombre no se atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para comple‐
tar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por las noches, cuando quedaba la mina
desierta, se oía en la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero
infatigable, del que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo que vagaba día y
noche en las profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas,
precipitando los desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las
traidoras exhalaciones del grisú.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de ventilación se habían
aproximado cautelosos al sitio de donde partía el insólito rumor, deteniéndose asombrados ante
la presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba briosa‐
mente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido que brotaba de una grieta del
techo esparcía una claridad de incendio en derredor del fantástico personaje, delante del cual la
hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas facetas resplandecían como azabache pulimen‐
tado ante la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con asombrosa rapidez delante del
incógnito y noturno obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con fuerza del inmoble blo‐
que derribó dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno
sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga dé aire azotó el rostro de los dos obreros
clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo de una galería mal
ventilada y desde ese instante nadie dudó en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborre‐
cido ciego con el espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó luego un
supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos
en la cantera abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio y el carretillero encargado del
arrastre de las vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no abando‐
nar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo cuya abrumadora fatiga hubiera quebrantado la mas robusta
constitucion, o por otra causa desconocida, su taciturnidad aumentó de di a en día y su muscu‐
loso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan
notablemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire y de la luz que lleva‐
ban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el sol.
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Un decaimiento visible se operaba en él y los obreros que lo observaban atribuíanlo a que el
término del nefando pacto debía de estar próximo y era una verdad no discutida que un suceso
extraordinario de que talvez iban a ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando
mas fuerza a aquellas suposiciones la conducta cada vez mas extraña del ciego. Se le veía frecuen‐
temente abandonar la cantera y penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las no‐
ches su vivienda solitaria para vagar como un fantasma por la orilla del mar, y, sentándose a veces
en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje como un
viejo lobo que descansara de sus correrías por el océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma cerrada a toda afeccion?
Como el origen de su ceguera, nadie lo supo jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida permanecia impenetrable.
Entre los varios rumores que circularon acerca de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los
mineros mas antiguos recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las fre‐
cuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando moribundo un hijo de die‐
ciséis años que lo acompañaba. A consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre
del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban
esos hechos creían ver en el rostro de Fariña, vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no
pasaron de allí y el misterio subsistió siempre.

Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la existencia de la mina
misma. De un hombre que tenia pacto con el Diablo no podia esperarse nada bueno y los alar‐
mistas anunciaban toda clase de males para lo futuro, citándose de él para apoyar aquellos sinies‐
tros presagios algunas enigmáticas palabras pronunciadas después de un derrumbe que había
quitado la vida a varios trabajadores:

—Cuando yo muera la mina morirá conmigo, había dicho el misterioso ciego.
Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no tardaría en

cumplirse.
En la semana que precedió a la gran catástrofe Fariña obtuvo la plaza de vigilante nocturno de

aquella seccion de la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil,
pues la principal tarea consistía en recorrerlas compuertas de ventilación. En la noche del extraor‐
dinario suceso se presentó como de costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en
punto marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de ba‐
jada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba tempestuoso, espesas
nubes entoldaban el cielo y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de la cábria, hacia
gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumul‐
tuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.
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El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguía con atención la ma‐
necilla del indicador. La máquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a ex‐
traer el agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras Y
junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de hierro abría las compuertas co‐
locadas en el fondo de aquellos, las que daban paso a el agua que se escurría por el canal de des‐
agüe. Esos dos hombres y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los
únicos que a esa hora velaban en la mina.

Fariña entretanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería central, esquivando los
obstáculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo y, haciendo saltar la cerradura
penetró al interior; cogió de un armario arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños
y cilíndricos que sepultó en los bolsillos de su blusa y, apoderándose en seguida de un saquete de
pólvora y de algunos rollos de guias, abandonó la estancia internándose en las profundidades de
la mina.

Marchaba presuroso, deslizándose sin raído por entre las hileras de vagonetas vacías y pronto
dejó a un lado las arterias principales para penetrar en una galería abandonada, que solo servia de
corredor de ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de una vigilancia especial de parte de los ingenieros. Si‐
tuada debajo del mar, las filtraciones eran abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un
hundimiento era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A tra‐
vés de la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores misteriosos del océano,
percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, pues la gale‐
ría cortaba oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos
de revestimiento se habían llevado a cabo para evitar que el fondo del mar cediese bajo la presión
de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran mas copiosas, gruesas vigas que descansaban
sobre sólidas pilastras, sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, ex‐
trayendo detrás de él una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con ayuda de la barrena
quitó el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros y con la calma y seguridad del que ejecuta una
operacion largo tiempo meditada introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su
correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, todas de una misma dimensión, un
solo haz, cuyas extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante,
vertió encima del grueso mido una parte del saquete de pólvora, trazando con el resto un reguero
en el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado y el autor de
aquella obra ignorada y terrible se irguió y alargando el brazo, dio en el húmedo techo algunos
golpes con la ferrada punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la
que gravitaba la masa movible del océano.
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Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba un fósforo encen‐
dido y un reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una in‐
tensa llamarada que iluminó los sitios mas recónditos de la galería. El siniestro personaje retroce‐
dió entonces una veintena de metros por el camino que había traído, quedándose inmóvil con los
brazos cruzados en medio del corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía apenas
aquel silencio de muerte, cuando súbitamente un estampido seco retumbó como un trueno y
uno de los pilares cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. Segundos después una te‐
rrible explosión empujaba violentamente el aire y un enorme montón de maderos destrozados in‐
terceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos
desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban sordamente en la derribada mam‐
postería, y luego después, como el tapón de una botella vacía, sumergida en aguas profundas,
cedió de un sólo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento en
la oscuridad y algo semejante al galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso estruendo
en los ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia y el viento y el mar confundían sus
voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El maquinista, de pie en la plataforma de la má‐
quina, fijaba una mirada soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero
del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frió bajo sus húmedas ropas. Ambos ha‐
bían creído sentir entre el ruido de la borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, del
fondo del pique, creyendo ver a veces que los cables perdían su tensión como si el peso que so‐
portaban disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subía una mirada an‐
siosa con la vana esperanza de ver que el chorro líquido disminuyese o cesase por completo.
¡Cuan ajenos estaban de que el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la
del mar no hacia sino volver a su depósito de origen!

Hácia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba junto al pozo
sintió de pronto en el canal de desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acer‐
cóse al sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a
la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos y que se azotaba violentamente junto a la reji‐
lla del canal. Tomó con presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se
convirtió en espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto, el maquinista se impacientaba esperando las señales reglamentarias y sus voces
imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el día.

Por fin, el remiso obrero, reapareció en la plataforma, llevando suspendido por la cola el pez
que contraía violentamente su viscoso cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se
movía en la mano de su compañero, gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?
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—Nada, que estamos achicando el mar, fue la breve respuesta que hirió sus oídos.
Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por última vez, poniendo en

conmocion a sus dormidos moradores y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro,
abandonaba para siempre los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio
de silbidos ensordecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del pique, contemplando si‐
lenciosos a los in jeme ros que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando
resonaban sordos chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras interiores.
El agua del mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los
bordes de la excavación.

El nombre de Fariña estaba en todos los labios y nadie dudó un instante de que fuera el autor
de la catástrofe que los libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.

⁂

Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que destruyó uno de los mas
poderosos establecimientos carboníferos de la comarca, los pescadores de esas riberas refieren que
cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena la
primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres
ondas un pequeño remolino hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable fi‐
gura del ciego con las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa aparicion y una mancha
de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras impulsadas
por sus ágiles remeros y ¡ai! de la que se aventure demasiado cerca de aquel Maelstron en minia‐
tura, pues atraída por una tuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se verá en riesgo
inminente de zozobrar.
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Caza mayor

En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que
crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus ramas débiles y rastre‐
ras con las retorcidas espirales de las parásitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos óyese el ruido que
producen las culebras y lagartijas que hartas de luz y de calor se deslizan buscando un poco de
sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, un viejecillo pe‐
queño y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes, sigue los rastros que
las pisadas de las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un
macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida anciani‐
dad, con el producto de la caza satisface apenas sus mas premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, hacían mas penosa su mar‐
cha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no había disparado un tiro
cuando de pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el
rastro tan pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, observando el suelo con
atención para cerciorarse de que el ave no se había escurrido por otro lado y levantando el gatillo,
atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y empinándose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hácia adelante como abanico indicaban un
soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de yerba, descubrieron muy
pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo,
del color de la hoja seca, se adivinaba mas bien que se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó con
detencion y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio chamuscadas por el fogo‐
nazo ocupó su sitio en el morral vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil cuyo mohoso cañon de una longitud
y calibre desmensurados estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de
madera fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacia las veces de mira,
trozo que había que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo
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del interior que le servía de base y muy a menudo la eficacia del tiro se debió a este improvisado
proyectil mas mortífero que un simple perdigón. Con el uso el agujero se había agrandado y el
grosor de la mira crecido en proporción, Al apuntar la vista se encontraba con un monolito tras
el cual no se vería un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia que daba a esta ope‐
racion. Destapado el frasco de pólvora vertía en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y
aproximando la boca del cañon vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheri‐
dos a la piel seca y rugosa. Atacaba con calma el manojo de yerba que servía de taco y luego en el
hueco de la mano contaba meticulosarnente los Doce Pares, doce perdigones redondos y relu‐
cientes a fuerza de restregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer
bien la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, tomando un perdigón
mas grueso que los demás, antes de soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la boca del cañón:
era Cárlo Magno que, iba a hacer compañía a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una
mano delante de los ojos a guisa de pantalla, exploraba al horizonte indeciso acerca de la direc‐
cion que debía seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los nervios
del mas flemático lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una ligera depresión del terreno
percibió distintamente el ave abatiéndose con rápido aleteo. E a algunos minutos salvó la distan‐
cia y aproximándose cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena
descubrió la pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en el hombro y soltó el tiro. Aun
no se disipaba el humo del disparo en la atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su
lado como una tromba y rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspiés.

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera: —¡Quita allá Napoleón! Pero, ya era tarde: la perdiz a
la cual la mira había atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro
de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre el intruso y lleno
de coraje menudea los golpes que el ladrón esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre
las matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo, apoyándose en el cañon de su vieja ca‐
rabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante una pérdida irre‐
parable. ¡Una pieza tan hermosa, manjar de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus
ojos se humedecieron y cambiando de táctica con temblona voz que se esforzaba en hacer cari‐
ñosa repetia:

—Napoleón, buen perro, venga acá hijito.
Entre tanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del festin y terminado el

banquete asomó por entre la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente y
fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a corres‐
ponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la espesura y con aire regocijado, me‐
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neando con vivacidad el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender las plumas en
las piernas poco sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacia gala aquel mal bicho sintió que le volvía el co‐
raje y por un instante solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dá‐
banle ímpetus de vaciar en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en se‐
guida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventándolo en el aire.

Pronto se aplacó, el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, hombre autoritario y
brutal que hubiera vengado cruelmente cualquiera ofensa hecha a su favorito.

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa del día en que una de estas
aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debió de saberle a
gloria porque a partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse del segundo.
El viejo descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con tardo paso de aquel in‐

fausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. El morral había triplicado su peso. Echó
una rápida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo
delicadamente con los dientes el saco trataba de desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios
santo! que ira le acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el cañon tiró con brío
de través un culatazo a la maldita bestia, pero solo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de re‐
sistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era entre la maleza, arañán‐
dose cruelmente manos y rostro.

Por largo tiempo permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras
discurría en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de
distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en pro‐
seguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca bostezaba con gruñidos sordos de impacien‐
cia y creyendo que la actitud del cazador era debida a un olvido momentáneo, quiso recordarle
sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, el hocico pegado al
suelo, resoplando ruidosamente se metió por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chin‐
coles y poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se dete‐
nía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil y emprendía de nuevo la tarea con
mayores bríos.

Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la cacería, púsose el fusil al hombro y
echó a andar con actitud indiferente por los sitios mas áridos y descubiertos. Mas la estratagema
no surtía efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talo‐
nes. Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un último recurso: dejó caer con disi‐
mulo el arma a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se
pasea para estirar las piernas, siguió andando sin volver la cabeza. El ardid tuvo un éxito decisivo:
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después de un corto trecho Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo tomó la delantera;
se alejaba al trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar atrás.

Por fin estaba libre y restregándose los ojos, como quien despierta de una pesadilla, vio desapa‐
recer jubiloso al maldito animal. Aun era tiempo de recuperar lo perdido y esforzándose en ven‐
cer el cansancio y la fatiga, recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arraya‐
nes. Las perdices acosadas en el llano por el calor debían haber buscado un refugio en la espesura.
No se engañaba; por todas partes se veían numerosos rastros. Púsose a la obra con afán, escudri‐
ñando los troncos carcomidos y registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda
de los bóquil, sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creía oír a cada instante entre la ma‐
leza. Sin duda seria alguna raposa interrumpida en su siesta que abandonaba la guarida con su
paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando imprudentemente la ca‐
beza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido,
apartáronse violentamente la ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De
un salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre sus poderosas mandíbulas. El arma se es‐
capó de las manos del vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento mas profundo se pinta‐
ron en su rostro. Se sintió vencido, sin fuerzas para la lucha y una honda congoja sobrecogió su
ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de todas partes como fardo inútil, con‐
tra aquel fiero y formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de pólvora, dos gruesas lágrimas
se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios:
eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevábanse por el lado del mar
sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovili‐
dad del aire detenía en su avance interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado de
luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación lánguida y escasa del que se exhalaba un há‐
lito de fuego, Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para alcanzar la ca‐
rretera, cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra
con estrépito. Incorporóse a medias: por el talud descendia gallardamente Napoleón, llevando el
morral pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados del viejo y la sangre en
oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de
la juventud. ¡Jamás su pulso había sido tan firme ni su ojo tan certero!… Un estrepitoso aullido
contestó a la detonación: el dogo soltó el morral y con los pelos del lomo erizados como púas des‐
apareció entre los matorrales. Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la san‐
gre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su ser. Su alma de siervo
experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber cometido un enorme crimen y lo figura
del amo enfurecido se presentó a su imaginación produciéndole un escalofrío de terror. Dirigió
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una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales: iba con una prisa ende‐
moniada: inscrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlo Magno y diseminados en el lomo
bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con vigoroso
impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies, desapareció tras un recodo en el
camino polvoriento.
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