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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas
estas páginas. La autora no tenía entonces la intención de someterlas al terrible tribunal
del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leída después por
algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado mu‐
chos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla, creyéndose dis‐
pensada de hacer una manifestación del pensamiento, plan y desempeño de la obra, al declarar
que la publica sin ningún género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas ideas han sido modificadas, haría
en ella algunas variaciones; pero sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo
que hemos escrito con una verdadera convicción (aun cuando ésta llegue a vacilar), la autora no
ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas en‐
cuentran algunos errores esparcidos en estas páginas, no olvidarán que han sido dictadas por los
sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.
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Capítulo I

—¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?

—Las influencias tiranas de mi
estrella, me formaron monstruo de
especies tan raras, que gozo de heroica
estirpe allá en las dotes del
alma siendo el desprecio del mundo.

Cañizares.

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde del mes de junio un joven de
hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a
paso corto su brioso alazán por la senda conocida en el país por el nombre de camino de Cubitas,
por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras rojas. Hallábase el joven de
quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venía; y a tres de la
ciudad de Puerto Príncipe, capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella época,
como al presente, pero que hacía entonces muy pocos años había dejado su humilde dictado de
villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese por complacencia de con‐
templar detenidamente los paisajes que se ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada vez más el
paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba. A la ver‐
dad, era harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran por objeto admirar más a su
sabor los campos fertilísimos de aquel país privilegiado, y que debían tener mayor atractivo para
él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro había venido
al mundo en una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de púrpura y de
plata, y sus últimos rayos, ya tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos vír‐
genes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía acoger con regocijo
la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas de los árboles agostados
por el calor del día. Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando su alber‐
gue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro nítido y
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brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje, la alegre guacamaya, el ligero to‐
meguín, la tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indígenas, posaban en las ramas del ta‐
marindo y del mango aromático, rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el soplo
consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde en los dos ho‐
rizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba
por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos la fachada blanca de
una casa de campo, y al momento el joven dirigió su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentina‐
mente y apostándole a la vera del camino pareció dispuesto a esperar a un paisano del campo, que
se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una canción del país cuya úl‐
tima estrofa pudo entender perfectamente el viajero.

Una morena me mata
tened de mí compasión,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazón.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero, y viéndole en actitud de aguardarle detú‐
vose frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del
extranjero causó cierta suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las
miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una fisonomía
particular. No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente de los
primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto singular en que se des‐
cubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos
de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se veía medio
cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz
era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana. Tenía la
barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizonta‐
les, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas
ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía característica; una de aquellas
fisonomías que fijan las miradas a primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto una
vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los labriegos en toda
la provincia de Puerto Príncipe, que se reduce a un pantalón de cotín de anchas rayas azules, y
una camisa de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de la que pende ancho ma‐
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chete, y cubierta la cabeza con un sombrero de yarey bastante alicaído: traje demasiado ligero,
pero cómodo y casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano, con una pureza y facilidad que pare‐
cían desmentir su fisonomía septentrional, dijo al labriego:—Buen amigo, ¿tendrá usted la bon‐
dad de decirme si la casa que desde aquí se divisa es la del ingenio de Bellavista, perteneciente a
don Carlos de B…?

El campesino hizo una reverencia y contestó:—Sí, señor, todas las tierras que se ven allá abajo,
pertenecen al señor don Carlos.

—Sin duda es usted vecino de ese caballero y podrá decirme si ha llegado ya a su ingenio con
su familia.

—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a usted de guía si quiere visitarlos.
—El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y sin
aguardar otra respuesta, el labriego se volvió en ademán de querer conducirle a la casa, ya vecina.
Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su ca‐
ballo volvió a entablar con su guía la conversación, mientras examinaba con miradas curiosas el
sitio en que se encontraba.— ¿Dice usted que pertenecen al señor de B… todas estas tierras?

—Sí, señor.
—Parecen muy feraces.
—Lo son, en efecto.
—Esta finca debe producir mucho a su dueño.
—Tiempos ha habido, según he llegado a entender, —dijo el labriego deteniéndose para echar

una ojeada hacia las tierras objeto de la conversación,— en que este ingenio daba a su dueño doce
mil arrobas de azúcar cada año, porque entonces más de cien negros trabajaban en sus cañavera‐
les; pero los tiempos han variado y el propietario actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta
negros, ni excede su zafra de seis mil panes de azúcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas, —observó el extranjero,— y
no me admira se disminuya tan considerablemente su número.

—Es una vida terrible a la verdad, —respondió el labrador arrojando a su interlocutor una mi‐
rada de simpatía:— bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana sin
descanso, y a la hora terrible del mediodía, jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la caña
que conduce sobre su espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz
a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa ración.
Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la natu‐
raleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y sus lágrimas el recinto donde la noche no
tiene sombras, ni la brisa frescura, porque allí el fuego de la leña ha sustituído al fuego del sol, y el
infeliz negro, girando sin cesar en torno de la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de
las calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve pasar horas
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tras horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí… ¡Ah! sí; es un cruel espectáculo la vista de
la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de
la esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había hablado demasiado, y ba‐
jando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa melancólica, añadió con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del ingenio de Bella‐
vista: se han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo, aun es una finca de bastante
valor. Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero detúvose a pocos pasos no‐
tando que el extranjero no le seguía, y al volverse hacia él, sorprendió una mirada fija en su rostro
con notable expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía revelar algo de
grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa de oírle el extranjero, en un lenguaje y
con una expresión que no correspondían a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentó su
admiración y curiosidad. Habíase aproximado el joven campesino al caballo de nuestro viajero
con el semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se en‐
gañaba, pues el extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo: —Presumo que tengo el
gusto de estar hablando con algún distinguido propietario de estas cercanías. No ignoro que los
criollos, cuando están en sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples labriegos, y senti‐
ría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesía se ha ofrecido a guiarme.
Si no me engaño es usted amigo y vecino de don Carlos de B…

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al oirlas la menor extrañeza,
pero fijó en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomía
del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió bajando los ojos:

—No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un corazón pronto
siempre a sacrificarse por don Carlos, no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco, —prosiguió
con sonrisa amarga,— a aquella raza desventurada sin derechos de hombres… soy mulato y es‐
clavo.

—¿Con que eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oída la declaración de su interlocu‐
tor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos:— bien lo sospeché al princi‐
pio; pero tienes un aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más melancólica y en aquel
momento tenía también algo de desdeñosa. Es,—dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero,—
que a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de noche y
voy a conducir a su merced al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol como arrancado violentamente del hermoso cielo
de Cuba, había cesado de alumbrar aquel país que ama, aunque sus altares estén ya destruídos, y
la luna pálida y melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión de sus dominios.

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación.
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—¿Con que eres esclavo de don Carlos?
—Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.
—¿Cómo te llamas?
—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre Sab, y así me han llamado

luego mis amos.
—¿Tu madre era negra, o mulata como tú?
—Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de esclavitud: mi

madre, —repitió con cierto orgullo,— nació libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos que
fueron como ella conducidos aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne humana.
Pero princesa en su país fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que Sab daba a su madre, pero
como al parecer le interesase la conversación de aquel esclavo, quiso prolongarla.—Tu padre sería
blanco indudablemente.

—¡Mi padre!… yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas de la infancia cuando fue
vendida al señor don Félix de B… padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos años gimió
inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un trastorno
repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró amor a la vida porque mi
madre amó. Una pasión absoluta se encendió con toda su actividad en aquel corazón africano. A
pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasión pues salí al
mundo por entonces. El nombre de mi padre fue un secreto que jamás quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros esclavos, pues el cargo que
desempeñas en Bellavista, prueba la estimación y afecto que te dispensa tu amo.

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido con‐
denado a largos y fatigosos trabajos. Tenía solamente tres años cuando murió mi protector don
Luis, el más joven de los hijos del difunto don Félix de B… pero dos horas antes de dejar este
mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su hermano don Carlos, y,
según se conoció después, me dejó recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo actual el cora‐
zón bueno y piadoso del amable protector que había perdido. Casóse algún tiempo después con
una mujer… un ángel! y me llevó consigo. Seis años tenía yo cuando mecía la cuna de la señorita
Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. Más tarde fui el compañero de sus juegos y es‐
tudios, porque hija única por espacio de cinco años, su inocente corazón no medía la distancia
que nos separaba y me concedía el cariño de un hermano. Con ella aprendí a leer y a escribir, por‐
que nunca quiso recibir lección alguna sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella
cobré afición a la lectura; sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi disposición,
han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas veces han suscitado en mi alma
ideas aflictivas y amargas cavilaciones.
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Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emoción que a pesar suyo revelaba
su voz. Mas hízose al momento señor de sí mismo; pasóse la mano por la frente, sacudió ligera‐
mente la cabeza, y añadió con más serenidad:

—Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise dedicarme al campo, y hace
dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la conferencia secreta que tuviera el
difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

—Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B… parece natural
te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

—¡Mi libertad!… sin duda es cosa muy dulce la libertad… pero yo nací esclavo: era esclavo
desde el vientre de mi madre, y ya…

—Estás acostumbrado a la esclavitud; —interrumpió el extrangero, muy satisfecho con acabar
de expresar el pensamiento que suponía en el mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a media voz y como si se recrease
con las palabras que profería lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y
morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo. Sab andaba delante apresurando el paso
a proporción que caminaba más de prisa el hermoso alazán de raza normanda en que iba su inter‐
locutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B… va a casarse y acaso la de‐
pendencia de un amo no te será tan grata como la de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y penetrantes hacia el extranjero que
prosiguió, deteniendo también un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no ignorarás que Carlota tiene
tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo único de uno de los más ricos comerciantes de
Puerto Príncipe.

Siguióse a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable que se verificó
en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubrióse su frente de arrugas verticales, lan‐
zaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla entre nubes oscuras,
y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó después de un instante de reflexión:

—¡Enrique Otway! ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía indican un origen extran‐
jero… Vos sois pues, sin duda, el futuro esposo de la señorita de B…!

—No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el
mismo que procurará no sea un mal para ti su unión con tu señorita: lo mismo que ella, te pro‐
meto hacer menos dura tu triste condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela: ya no necesito
guía. Adiós, Sab, puedes continuar tu camino.
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Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partió a galope. El esclavo
le siguió con la vista hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavó
los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.
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Capítulo II

Diré que su frente brilla
más que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,
y el carmín de su mejilla
como su inocencia puro.

Gallego.

—¡Qué hermosa noche! acércate Teresa, ¿no te encanta respirar una brisa tan refrigerante?
—Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras: para ti que eres feliz. Desde

esta ventana ves a tu buen padre adornar por sí mismo con ramas y flores las ventanas de esta
casa; este día en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama que‐
rida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué puede afligirte, Carlota? tú ves en esta noche
tan bella la precursora de un día más bello aún: del día en que verás aquí a tu Enrique. ¿Cómo
lloras pues?… Hermosa, rica, querida… no eres tú la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero cómo pudiera volver a ver sin profunda melan‐
colía estos sitios que encierran para mi tantos recuerdos? La última vez que habitamos en este in‐
genio gozaba yo la compañía de la más tierna de las madres. También era madre tuya, Teresa,
pues como tal te amaba: aquella alma era toda ternura!… cuatro años han corrido después de que
habitó con nosotras esta casa. Aquí lucieron para ella los últimos días de felicidad y de vida.
Pocos transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacó la
mortal dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo fuera posible que el volver a
estos sitios, que no había visto desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida que nos privó, a ti
de la mejor de las madres, a mí, pobre huérfana desvalida, de mi única protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos aprovecharemos de él para
dar a conocer a nuestros lectores las dos señoritas cuya conversación acabamos de referir con es‐
crupulosa exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta de madera pintada
de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenía además una ventana rasgada casi desde el
nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera formando
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una media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a la sazón estaban abier‐
tas para que refrescase la estancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos pero elegantes, y veíanse hacia
el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comunmente en todos los pue‐
blos de la isla de Cuba durante los meses más calurosos. Una especie de lecho flotante, conocido
con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una esquina a la otra de la estancia, convi‐
dando con sus blandas ondulaciones al adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada únicamente por la claridad de la luna
que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos señoritas sentadas
en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros lectores hubieran cono‐
cido desde luego a la tierna Carlota en las dulces lágrimas que tributaba todavía a la memoria de
su madre muerta hacía cuatro años. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus manos,
apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castaños, divididos en dos mitades
iguales, caían formando multitud de rizos en torno de un rostro de diez y siete años. Examinado
escrupulosamente a la luz del día, aquel rostro acaso no hubiera presentado un modelo de perfec‐
ción; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y her‐
mosos ojos pardos, daban a su fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y pe‐
netrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido blanquí‐
simo que señalaba los contornos de su talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada,
echábase de ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se nota frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven todavía, pero privada
de las gracias de la juventud, Teresa tenía una de aquellas fisonomías insignificantes que nada
dicen al corazón. Sus facciones nada ofrecían de repugnante, pero tampoco nada de atractivo.
Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie empero la creería hermosa al verla por primera
vez, y aquel rostro, sin expresión, parecía tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus
ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenían un mirar frío y seco que carecía
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegría. Bien riese Teresa, bien llorase,
aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y su llanto parecían un efecto del arte en una má‐
quina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella conmoción. Sin embargo, tal vez cuando
una gran pasión o un fuerte sacudimiento hacía salir de su letargo a aquella alma apática, enton‐
ces era pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su mirada, fugitiva su ex‐
presión pero viva, enérgica, elocuente; y cuando volvían aquellos ojos a su habitual nulidad, ad‐
mirábase el que los veía de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de don Carlos, perdió a su madre al nacer, y
había vivido con su padre, hombre libertino que la abandonó enteramente al orgullo y dureza de
una madrastra que la aborrecía. Así fue desde su nacimiento oprimida con el peso de la desven‐
tura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por la señora de B… y su esposo, ni el cariño
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que halló en esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensó Carlota fueron ya suficientes a
despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que en la desgracia había adquirido. Su altivez na‐
tural, constantemente herida por su nacimiento y escasa fortuna que la constituía en una eterna
dependencia, habían agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad pare‐
cía haberla agotado. Ocho años hacía, en la época en que comienza nuestra historia, que se ha‐
llaba Teresa bajo la protección del señor de B…, único pariente en quien había encontrado afecto
y compasión, y aunque fuese este tiempo el que pudiera señalar por el más dichoso de su vida, no
había estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino parecía haberla colocado
junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y desgra‐
cia de su posición. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que gozaba el cariño de unos padres idó‐
latras, que era el orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar rodeada de obsequios y ala‐
banzas, Teresa, humillada y devorando en silencio su mortificación, había aprendido a disimular,
haciéndose cada vez más fría y reservada. Al verla siempre seria e impasible se podía creer que su
alma imprimía sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se asemeja a la estupidez; y
sin embargo, aquella alma no era incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada para sen‐
tirlas. Pero ¿cuáles son los ojos bastante perspicaces para leer en un alma, cubierta con la dura cor‐
teza que forman las largas desventuras? En un rostro frío y severo muchas veces descubrimos la
señal de la insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la máscara que cubre el infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y, acostumbrada ya a la sequedad y reserva de su
carácter, no se ofendió nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva,
ingenua e impresionable, apenas podía comprender aquel carácter triste y profundo de Teresa, su
energía en el sufrimiento y su constancia en la apatía. Carlota, aunque dotada de maravilloso ta‐
lento, había concluído por creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y
pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de crímenes como de grandes virtudes, y a los cuales no debe
pedírseles más de aquello que dan, porque es acaso el tesoro de su corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga, estremecióse de repente con un movimiento convulsivo.
—Oigo,—dijo,—el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levantó su linda cabeza Carlota de B… y un leve matiz de rosa se extendió por sus mejillas.—
En efecto,—dijo,—oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mañana: mañana fue el día se‐
ñalado para su vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido anticiparlo… ¡Ah, sí, él es!…
ya oigo su voz que saluda a papá. Teresa, tienes razón,—añadió echando su brazo izquierdo, al
cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la última lágrima que se deslizaba por su mejilla;
—tienes razón en decirlo… ¡soy muy dichosa!

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, volvió a sentarse con
lentitud; su rostro recobró su helada y casi estúpida inmovilidad, y pronunció entre dientes:—
¡Sí, eres muy dichosa!
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No lloraba ya Carlota; los penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron a la
presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada ve más que a él. El universo entero es
para ella aquel reducido espacio donde mira a su amante; porque ama Carlota con todas las ilu‐
siones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera juventud y con la vehemen‐
cia de un corazón formado bajo el cielo de los Trópicos.

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con Enrique Otway, y en ellos dia‐
riamente habían sido pronunciados los juramentos de un eterno cariño: juramentos que eran
para su corazón tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido consagrados por
las más augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún asomo de desconfianza había emponzo‐
ñado un afecto tan puro, porque cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto
que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega sin temor y
no sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos puede convertirse en el sér real y po‐
sitivo que la experiencia y el desengaño nos presentan, con harta prontitud, desnudo del brillante
ropaje de nuestras ilusiones.

Aun no había llegado para la sensible isleña esta época dolorosa de una primera desilusión:
aun veía a su amante por el encantado prisma de la inocencia y del amor, y todo en él era bello,
grande y sublime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de aquel divino entusiasmo
que hace soñar un cielo en la tierra? ¿Comprendía su alma a aquella alma apasionada de la que
era señor?… Lo ignoramos; los acontecimientos nos lo dirán en breve y fijarán en este punto la
opinión de nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada, nos limitaremos por ahora a darles
algún conocimiento de las personas que figuran en esta historia, y de los acontecimientos que
precedieron a la época en que comenzamos a referirla.
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Capítulo III

Mujer quiero con caudal.
Cañizares.

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables extranjeros, que con
mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los indo‐
lentes isleños, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive en un
país de abundancia, se adormecen por decirlo así, bajo un sol de fuego, y abondonan a la codicia
y actividad de los europeos todos los ramos de agricultura, comercio e industria, con los cuales se
levantan en corto número de años innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se elevan de la nada en poco tiempo a favor
de las riquezas en aquel país nuevo y fecundo. Era inglés; había sido buhonero algunos años en
los Estados Unidos de la América del Norte, después en la ciudad de la Habana, y últimamente
llegó a Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando contaba más de treinta años, trayendo
consigo un hijo de seis, único fruto que le quedara de su matrimonio.

Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge Otway en compañía de dos catala‐
nes tenía ya una tienda de lienzos, y su hijo despachaba con él detrás del mostrador. Pasaron
cinco años más y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase de lencería.
Pero ya no eran ellos los que se presentaban detrás del mostrador; tenían dependientes y comisio‐
nistas, y Enrique, de edad de diez y seis años, se hallaba en Londres enviado por su padre con ob‐
jeto de perfeccionar su educación, según decía. Otros cinco años transcurrieron y Jorge Otway
poseía ya una hermosa casa en una de las mejores calles de la ciudad, y seguía por sí solo un vasto
y lucrativo comercio. Entonces volvió su hijo de Europa, adornado de una hermosa figura y de
modales dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a adquirir su casa no fue de‐
sechado en las reuniones más distinguidas del país. Puede el lector dejar transcurrir aún otros
cinco años y verá a Jorge Otway, rico negociante, alternando con la clase más pudiente, servido
de esclavos, dueño de magníficos carruajes y con todos los prestigios de la opulencia.

Enrique no era ya únicamente uno de los más gallardos jóvenes del país, era también conside‐
rado como uno de los más ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma época, en que llegaba
a su apogeo la rápida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas considerables dieron un
golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habíase comprometido en empresas de comercio dema‐
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siado peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y sostener el crédito de su casa, cometió la
nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido. El que antes fue usu‐
rero, vióse compelido a castigarse a sí mismo siendo a su vez víctima de la usura de otros. Cono‐
ció harto presto que el edificio de su fortuna, con tanta prontitud levantado, amenazaba una rui‐
dosa caída y pensó entonces que le convendría casar a su hijo antes que su decadencia fuese evi‐
dente para el público.

Echó la vista a las más ricas herederas del país y creyó ver en Carlota de B… la mujer que conve‐
nía a sus cálculos. Don Carlos, padre de la joven, había heredado como sus hermanos un caudal
considerable, y aunque se casó con una mujer de escasos bienes, la suerte había favorecido a ésta
últimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e inesperada, con la cual la casa ya algo
decaída de don Carlos se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto Príncipe. Verdad es
que gozó poco tiempo en paz del aumento de su fortuna, pues con derechos quiméricos, o justos,
suscitóle un litigio cierto pariente del testador que había favorecido a su esposa, tratando nada
menos que anular dicho testamento. Pero esta empresa pareció tan absurda, y el litigio se pre‐
sentó con aspecto tan favorable para don Carlos, que no se dudaba de su completo triunfo. Todo
esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligió a Carlota para esposa de su hijo. Había muerto ya
la señora de B… dejando a su esposo seis hijos: Carlota, primer fruto de su unión, la más querida
según la opinión general, y debía esperar de su padre considerables mejoras; Eugenio, hijo se‐
gundo y único varón, que se educaba en un colegio de la Habana, había nacido con una constitu‐
ción débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó de especular con ella, presagiando de la delicada
salud del niño un heredero menos a don Carlos. Además, don Agustín su hermano mayor era un
célibe poderoso, y Carlota su sobrina predilecta. No vaciló, pues, Jorge Otway y manifestó a su
hijo su determinación. Dotado el joven de un carácter flexible, y acostumbrado a ceder siempre
ante la enérgica voluntad de su padre, prestóse fácilmente a sus deseos, y no con repugnancia esta
vez, pues además de los atractivos personales de Carlota, no era Enrique indiferente a las rique‐
zas, y estaba demasiado adoctrinado en el espíritu mercantil y especulador de su padre.

Declaróse, pues, amante de la señorita de B… y no tardó en ser amado. Se hallaba Carlota en
aquella edad peligrosa en que el corazón siente con mayor viveza la necesidad de amar, y era ade‐
más naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una imaginación muy viva, y gran
actividad de espíritu, eran dotes, que, unidas a un carácter más entusiasta que prudente, debían
hacer temer en ella los efectos de una primera pasión. Era fácil prever que aquella alma poética no
amaría largo tiempo a un hombre vulgar, pero se adivinaba también que tenía tesoros en su ima‐
ginación bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera prodigarlos. El sueño presen‐
taba, hacía algún tiempo, a Carlota la imagen de un ser noble y bello formado expresamente para
unirse a ella y poetizar la vida en un deliquio de amor. ¿Y cuál es la mujer, aunque haya nacido
bajo un cielo menos ardiente, que no busque, al entrar con paso tímido en los áridos campos de
la vida, la creación sublime de su virginal imaginación? ¿Cuál es aquella que no ha entrevisto en
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sus éxtasis solitarios un sér protector, que debe sostener su debilidad, defender su inocencia, y re‐
cibir el culto de su veneración?… Ese sér no tiene nombre, no tiene casi una forma positiva, pero
se le halla en todo lo que presenta grande y bello la naturaleza. Cuando la joven ve un hombre,
busca en él los rasgos del ángel de sus ilusiones… ¡Oh! ¡qué difícil es encontrarlos! ¡Y desgraciada
de aquella que es seducida por una engañosa semejanza!… Nada debe ser tan doloroso como ver
destruído un error tan dulce, y por desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un cora‐
zón ardiente son como las flores del estío: su perfume es más penetrante pero su existencia más
pasajera.

Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto ideal que le pintaba su
imaginación, cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tínima, se embriagaba de perfu‐
mes, de luz brillante, de dulces brisas; de todos aquellos bienes reales, tan próximos al idealismo,
que la naturaleza, joven y superabundante de vida, prodiga al hombre bajo aquel ardiente cielo.
Enrique era hermoso e insinuante; Carlota descendió a su alma para adornarla con los más bri‐
llantes colores de su fantasía; ¿qué más necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretenciones de su hijo, pidió osadamente la mano de
Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron la humillación de una repulsa. La familia de
B… era de las más nobles del país y no pudo recibir sin indignación la demanda del rico nego‐
ciante, porque aun se acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo Otway se hubiese
declarado desde su establecimiento en Puerto Príncipe un verdadero católico apostólico, ro‐
mano, y educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su apostasía no le había salvado del
nombre de hereje con que solían designarle las viejas del país; y si toda la familia de B… no conser‐
vaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban en ella individuos que oponiéndose al
enlace de Carlota con Enrique fuesen menos inspirados por el desprecio al buhonero que por el
horror al hereje. La mano de la señorita de B… fue, pues, rehusada al joven inglés y se la ordenó
severamente no pensar más en su amante. ¡Es tan fácil dar estas órdenes! La experiencia parece
que no ha probado bastante todavía su inutilidad. Carlota amó más desde que se le prohibió
amar, y aunque no había ciertamente en su carácter una gran energía, ni mucho menos una fría
perseverancia, la exaltación de su amor contrariado, y el pesar de una niña que por primera vez
encuentra oposición a sus deseos, eran más que suficientes para producir un efecto contrario al
que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la familia de B… para apartarla de Enrique
fueron inútiles, y su amante desgraciado fue para ella mucho más interesante. Después de repeti‐
das y dolorosas escenas, en que manifestó constantemente una firmeza que admiró a sus parien‐
tes, el amor y la melancolía la originaron una enfermedad peligrosa que fue la que determinó su
triunfo. Un padre idólatra no pudo sostener por más tiempo los sufrimientos de tan hermosa
criatura, y cedió a pesar de toda su parentela.

Don Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no saben hacer mal, ni to‐
marse grandes fatigas para ejecutar el bien. Había seguido los consejos de su familia al oponerse a
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la unión de Carlota con Enrique, pues él por su parte era indiferente, en cierto modo, a las preo‐
cupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia, sin conocer su precio,
tampoco tenía ambición ni de poder ni de riquezas. Jamás había ambicionado para su hija un
marido de alta posición social o de inmensos caudales; limitábase a desearle uno que la hiciese
feliz, y no se ocupó mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique para conocer si era capaz de lo‐
grarlo. Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el convencimiento de su inercia, se
opuso al amor de su hijo sólo por contemporizar con sus hermanos, y cedió luego a los deseos de
aquélla, menos por la persuación de que tal enlace labraría su dicha, que por falta de fuerzas para
sostener por más tiempo el papel de que se había encargado. Carlota, empero, supo aprovechar
aquella debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese tiempo de influir nuevamente en el
ánimo de don Carlos, su casamiento fue convenido por ambos padres y fijado para el día primero
de septiembre de aquel año, por cumplir en él la joven los diez y ocho de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces hasta principios de junio
en que comienza nuestra narración, los dos amantes habían tenido para verse y hablarse toda la lí‐
cita libertad que podían desear. Pero la fortuna, burlándose de los cálculos del codicioso inglés,
había trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y especulaciones. La familia del
señor de B… altamente ofendida con la resolución de éste, y no haciendo misterio del desprecio
con que miraba al futuro esposo de Carlota, había roto públicamente toda relación amistosa con
don Carlos, y su hermano don Agustín hizo un testamento a favor de los hijos de otro hermano
para quitar a Carlota toda esperanza de su sucesión. Mas esto era poco: otro golpe más sensible se
siguió a éste y acabó de desesperar a Jorge. Contra todas las probabilidades y esperanzas fallóse el
pleito, por fin, en contra de don Carlos. El testamento que constituía heredera a su esposa fue
anulado justa o injustamente, y el desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor las
grandes fincas que mirara como suyas hacía seis años. No faltaron personas que, juzgando parcial
e injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al Tribunal Supremo de la nación; mas el
carácter de don Carlos no era a propósito para ello, y sometiéndose a su suerte, casi pareció indi‐
ferente a una desgracia que le despojaba de una parte considerable de sus bienes. Un estoicismo
de esta clase, tan noble desprendimiento de las riquezas debían merecerle al parecer generales elo‐
gios, mas no fue así. Su indiferencia se creyó más bien efecto de egoísmo que de desinterés.

—Es bastante rico aún, —decían en el pueblo,— para poder gozar mientras viva de todas las
comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que sólo perjudicará a sus hijos.

Engañábanse empero los que juzgaban de este modo a don Carlos. Ciertamente, la pereza de
su carácter y el desaliento que en él producía cualquier golpe inesperado, influían no poco en la
aparente fortaleza con que se sometía desde luego a la desgracia, sin hacer un enérgico esfuerzo
para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y había amado a su esposa con todo el calor y la ter‐
nura de una alma sensible aunque apática. Hubiera dado su vida por cada uno de aquellos obje‐
tos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse el deber de una
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vida activa y agitada: oponíanse a ella su temperamento, su carácter y sus hábitos invencibles.
Desprendiéndose con resignación y filosofía de un caudal, con el cual contaba para asegurar a sus
hijos una fortuna brillante, no fue sin embargo insensible a este golpe. No se quejó a nadie, acaso
por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la más perfecta bondad; pero el golpe hirió
de lleno su corazón paternal. Alegróse entonces interiormente de tener asegurada la suerte de
Carlota, y no vio en Enrique al hijo del buhonero, sino al único heredero de una casa fuerte del
país.

Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota, privada de la herencia de su tío y de los bienes de
su madre que la pérdida del pleito le había quitado, Carlota con cinco hermanos que debían par‐
tir con ella el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre (joven todavía y prome‐
tiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo. El codicioso inglés hu‐
biera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la casa de B… hubieran sido posteriores al casa‐
miento de Enrique, mas por fortuna suya aun no se había verificado, y Jorge estaba resuelto a que
no se verificara jamás. Demasiado bajo para tener vergüenza de su conducta, acaso hubiera roto
inmediatamente, sin ningún pudor ni cortesía, un compromiso que ya detestaba, si su hijo a
fuerza de dulzura y de paciencia no hubiese logrado hacerle adoptar un sistema más racional y
menos grosero.

Lo que pasó en el alma de Enrique cuando vio destruídas en un momento las brillantes espe‐
ranzas de fortuna que fundaba en su novia, fue un secreto para todos, pues aunque fuese el joven
tan codicioso como su padre, era por lo menos mucho más disimulado. Su conducta no varió en
lo más mínimo, ni se advirtió la más leve frialdad en sus amores. El público, si bien persuadido de
que sólo la conveniencia le había impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyó entonces que un
sentimiento más noble y generoso le decidía a no renunciarla. Carlota era acaso la única persona
que ni agradecía ni notaba el aparente desinterés de su amante. No sospechando que al solicitar
su mano tuviese un motivo ajeno del amor, apenas pensaba en la mudanza desventajosa de su
propia fortuna, ni podía admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. ¡Ay de mí! so‐
lamente la fría y aterrada experiencia enseña a conocer a las almas nobles y generosas el mérito de
las virtudes que ellas mismas poseen… ¡Feliz aquel que muere sin haberlo conocido!
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Capítulo IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

Lista.

A la conclusión de una larga calle de naranjos y tamarindos, sentados muellemente en un
tronco de palma estaban Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llegó éste a Bella‐
vista, y se entretenían en una conversación al parecer muy viva.

—Te repito, —decía el joven,— que negocios indispensables de mi comercio me precisan a
dejarte tan pronto, bien a pesar mío.

—¿Conque veinticuatro horas solamente has querido permanecer en Bellavista? —contestó la
doncella con cierto aire de impaciencia.— Yo esperaba que fuesen más largas tus visitas: de otro
modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marcharás hoy, eso no puede ser. Cuatro días
más, dos por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al puerto de Guanaja, al cual acababa de llegar un
buque consignado a mi casa. El cargamento debe ser transportado a Puerto Príncipe y es indis‐
pensable hallarme yo allí; mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco a propósito para aten‐
der a tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te ofrezco volver dentro
de quince días.

—¡Quince días! —exclamó Carlota con infantil impaciencia.— ¡Ah! no; papá tiene proyec‐
tado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias que tiene allí, y que veamos
Teresa y yo las famosas cuevas que tú tampoco has visto. Este viaje está señalado para dentro de
ocho días y es preciso que vengas para acompañarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos presentado al
lector en el primer capítulo de esta historia.

—Es hora de la merienda, —dijo Carlota,— y sin duda papá envía a Sab para advertírnoslo.
—¿Sabes que me agrada ese esclavo? —repuso Enrique, aprovechando con gusto la ocasión

que se le presentaba de dar otro giro a la conversación.— No tiene nada de la abyección y grosería
que es común en gentes de su especie; por el contrario, tiene aire y modales muy finos y aun me
atrevería a decir nobles.
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—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos, —contestó Carlota,— se ha
criado conmigo como un hermano, tiene suma afición a la lectura y su talento natural es admira‐
ble.

—Todo eso no es un bien para él, —repuso el inglés,— porque ¿para qué necesita del talento
y la educación un hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo será largo tiempo, Enrique: creo que mi padre espera solamente a que cumpla
veinticinco años para darle libertad.

—Según cierta relación que me hizo de su nacimiento, —añadió el joven sonriéndose,— sos‐
pecho que tiene ese mozo, con algún fundamento, la lisonjera presunción de ser de la misma san‐
gre que sus amos.

—Así lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con particular distinción, y
aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo de su difunto
hermano don Luis. Pero ¡silencio!… ya llega.

El mulato se inclinó profundamente delante de su joven señora y avisó que la aguardaban para
la merienda.—Además,—añadió,—el cielo se va oscureciendo demasiado y parece amenazar una
tempestad.

Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de esta observación, mandó retirarse al esclavo
diciéndole que no tardarían en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella, internándose entre
los árboles que formaban el paseo, volvióse hacia su amante y fijando en él una mirada suplicato‐
ria:—Y bien,—le dijo,—¿vendrás pues a acompañarme a Cubitas?

—Vendré dentro de quince días: ¿no son lo mismo quince que ocho?
—¡Lo mismo! —repitió ella dando a sus bellos ojos una notable expresión de sorpresa.—

¡Pues qué! ¿no hay siete días de diferencia? ¡Siete días, Enrique! Otros tantos he estado sin verte
en esta primera separación y me han parecido una eternidad. ¿No has experimentado tú cuán
triste cosa es ver salir el sol, un día y otro… sin que pueda disipar las tinieblas del corazón, sin
traernos un rayo de esperanza… porque sabemos que no veremos con su luz el semblante ado‐
rado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece en medio de las sombras
y las brisas, ¿no has sentido tu corazón inundarse de una ternura dulce, indefinible como el
aroma de las flores?… ¿No has experimentado una necesidad de oír la voz querida en el silencio de
la noche? ¿No te ha agobiado la ausencia, ese malestar continuo, ese vacío inmenso, esa agonía de
un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, inagotable, insufri‐
ble?

Una lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y levantándose del tronco en que se ha‐
llaba sentada, entróse por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la derecha, como
si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le hacía sufrir.

Siguióla Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla, sin desear alcanzarla, y pintábase
en su blanca frente y en sus ojos azules una expresión particular de duda e indecisión. Hubiérase
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dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes enemigos dividían su corazón. De repente de‐
túvose, quedóse inmóvil mirando de lejos a Carlota, y escapóse de sus labios una palabra… pero
una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espan‐
tado de su imprudencia, tendió la vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agitó al
mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos ojos, como ascuas de fuego, ha‐
bían brillado entre el verde oscuro de las hojas, flechando en él una mirada espantosa. Precipitóse
hacia aquel paraje porque le importaba conocer al espía misterioso que acababa de sorprender su
secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio. Pero nada encontró. El espía sin duda se
deslizó por entre los árboles, aprovechando el primer momento de sorpresa y turbación que su
vista produjera.

Enrique se apresuró entonces, y logró reunirse a su querida, a tiempo que ésta atravesaba el
umbral de la casa, en donde les esperaba don Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la anterior, sino que
todo anunciaba ser una de aquellas noches de tempestad, que en el clima de Cuba ofrecen un ca‐
rácter tan terrible.

Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera cargada de electricidad
pesaba sobre los cuerpos, como una capa de plomo; las nubes, tan bajas que se confundían con
las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego. Nin‐
guna hoja se estremecía, ningún sonido interrumpía el silencio pavoroso de la naturaleza. Banda‐
das de auras poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros, baja y espe‐
luznada la cola, abierta la boca y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra; adivi‐
nando por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza.

Estos síntomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo más para
instar a Otway dilatase su partida hasta el día siguiente por lo menos. Pero todo fue inútil y se
manifestó resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la tempestad. Dos esclavos reci‐
bieron la orden de traer su caballo, y don Carlos le ofreció a Sab para que le acompañase.

Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese al día siguiente a la ciudad a cier‐
tos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su salida, proporcionaba éste a su fu‐
turo yerno un compañero práctico en aquellos caminos. Agradeció Enrique esta atención y le‐
vantándose de la mesa, en la que acababan de servirles la merienda, según costumbre del país en
aquella época, se acercó a Carlota que con los ojos fijos en el cielo parecía examinar con inquietud
desde una ventana los anuncios de la tempestad, cada vez más próxima.

—Adiós, Carlota, —le dijo tomando con cariño una de sus manos,— no serán quince los días
de nuestra separación, vendré para acompañarte a Cubitas.

—Sí, —contestó ella,— te espero, Enrique… pero, ¡Dios mío! —añadió estremeciéndose y vol‐
viendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante.— Enrique,
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la noche será horrorosa… la tempestad no tardará en estallar… ¿por qué te obstinas en partir? Si
tú no temes, hazlo por mí, por compasión de tu Carlota… Enrique, no te vayas.

El inglés observó un instante el firmamento y repitió la orden de traerle su caballo. No dejaba
de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenía a sus intereses comerciales hallarse aque‐
lla noche en Puerto Príncipe, y cuando mediaban consideraciones de esta clase, ni los rayos del
cielo ni los ruegos de su amada podían hacerle vacilar; porque educado según las reglas de codicia
y especulación, rodeado desde su infancia por una atmósfera mercantil, por decirlo así, era exacto
y rígido en el cumplimiento de aquellos deberes que el interés de su comercio le imponía.

Dos relámpagos brillaron con cortísimo intervalo seguidos por la detonación de dos truenos
espantosos, y una palidez mortal se extendió sobre el rostro de Carlota, que miró a su amante con
indecible ansiedad. Don Carlos se acercó a ellos haciendo al joven mayores instancias para que di‐
firiese su partida, y aun las niñas hermanas de Carlota se agruparon en torno suyo y abrazaban ca‐
riñosamente sus rodillas rogándole que no partiese. Un solo individuo de los que en aquel mo‐
mento encerraba la sala permanecía indiferente a la tempestad, y a cuanto la rodeaba. Este indivi‐
duo era Teresa que apoyada en el antepecho de una ventana, inmóvil e impasible, parecía sumer‐
gida en profunda distracción.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del dueño de la casa, a las importunidades de
las niñas y a las mudas súplicas de su querida, se acercó a Teresa para decirla adiós, volvióse con
un movimiento convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría y temblorosa, y aun creyó percibir un leve
suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijó en ella los ojos con alguna sorpresa, pero
había vuelto a colocarse en su primera postura, y su rostro frío, y su mirada fija y seca, como la de
un cadáver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su pensamiento y agitaba su alma.

Enrique montó a caballo; sólo aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba detenido por Car‐
lota que llena de inquietud le recomendaba su amante.

—Sab, —le decía con penetrante acento,— si la tempestad es tan terrible como presagian estas
negras nubes y esta calma espantosa, tú, que conoces a palmo este país, sabrás en donde refugiarte
con Enrique. Porque, por solitarios que sean estos campos, no faltará un bohío en que poneros al
abrigo de la tormenta. ¡Sab!, yo te recomiendo mi Enrique.

Un relámpago más vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido de un trueno,
arrancaron un débil grito a la tímida doncella, que por un movimiento involuntario cubrió sus
ojos con ambas manos. Cuando los descubrió y tendió una mirada en derredor vio cerca de sí a
sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de miedo, mientras que Te‐
resa permanecía de pie, tranquila y silenciosa, en la misma ventana en que había recibido la des‐
pedida de Enrique. Sab no estaba ya en la sala. Carlota se levantó de la butaca en que se había
arrojado casi desmayada al estampido del trueno, e intentó correr al patio en que había visto a
Enrique montar a caballo un momento antes, y en el cual le suponía aún, pero en el mismo ins‐
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tante oyó la voz de su padre que deseaba a los que partían un buen viaje, y el galope acompasado
de dos caballos que se alejaban. Entonces volvió a sentarse lentamente y exclamó con dolorido
acento.—¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre que se ama? ¿Aman y padecen del mismo modo
todos los corazones, o has depositado en el mío un germen más fecundo de afectos y dolores?…
¡Ah! ¡si no es general esta terrible facultad de amar y padecer, cuán cruel privilegio me has conce‐
dido!… porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de esta manera.

Cubrió sus ojos llenos de lágrimas y gimió; porque levantándose de improviso allá en lo más
íntimo de su corazón no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de declararle una verdad,
que hasta entonces no había claramente comprendido: que hay almas superiores sobre la tierra,
privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares; almas ricas de afectos, ricas
de emociones… para las cuales están reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes, los in‐
mensos pesares… y que el alma de Enrique no era una de ellas.
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Capítulo V

…La tormenta umbría
en los aires revuelve un océano
que todo lo sepulta…

Heredia.

La noche más profunda enlutaba ya el suelo. Aun no caía una gota de lluvia, ni la más ligera
corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza,
que parecía contemplar con profundo desaliento la cólera del cielo y esperar con triste resigna‐
ción el cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombres atrevidos atravesaban a galope aquellas saba‐
nas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el lector: eran En‐
rique y Sab, montado el uno en su fogoso alazán, y el otro en un jaco negro como el ébano, más
ligero que vigoroso. El inglés llevaba ceñido un sable corto de puño de plata cincelada, y dos pis‐
tolas en el arzón delantero de su silla; el mulato no llevaba más arma que su machete.

Ni uno ni otro proferían una palabra, ni parecía que echasen de ver los relámpagos, más fre‐
cuentes por momentos, porque cada uno de ellos estaba dominado por un pensamiento que ab‐
sorbía cualquier otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B… y ¿cómo no
amar a una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las facultades del alma del
inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad, no cabe
duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones más fuertes que había experi‐
mentado en su vida. Pero esta pasión, no siendo única, era contrastada evidentemente por otra
pasión rival y a veces victoriosa: la codicia.

Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad de poseerla, y pesaba esta dicha con la
de ser más rico, casándose con una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote pu‐
diera restablecer el crédito de su casa decaída y satisfacer la codicia de su padre. Agitado e indeciso
en esta elección, se reconvenía a sí mismo de no ser bastante codicioso para sacrificar su amor a su
interés, o bastante generoso para posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos más sombríos, más terribles, eran sin duda los que ocupaban el alma
del esclavo. ¿Pero quién se atrevería a querer penetrarlos? A la luz repercutida de los relámpagos
veíanse sus ojos fijos, siempre fijos en su compañero, como si quisiera registrar con ellos los senos
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más recónditos de su corazón; y por un inconcebible prodigio pareció por fin haberlo conse‐
guido, pues desvió de repente su mirada, y una sonrisa amarga, desdeñosa, inexplicable, contrajo
momentáneamente sus labios.—¡Miserable!—murmuró con voz inteligible; pero esta exclama‐
ción fue sofocada por la detonación del rayo.

La tempestad estalla por fin súbitamente. Al soplo impetuoso de los vientos desencadenados
el polvo de los campos se levanta en sofocantes torbellinos; el cielo se abre vomitando fuego por
innumerables bocas; el relámpago describe mil ángulos encendidos; el rayo troncha los más cor‐
pulentos árboles y la atmósfera encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compañero.
—Es imposible continuar, —le dice,— absolutamente imposible.
—No lejos de aquí, —responde tranquilamente el esclavo,— está la estancia de un conocido

mío.
—Vamos a ella al momento, —dijo Enrique que conocía la imposibilidad de tomar otro par‐

tido.
Pero apenas había pronunciado estas palabras una nube se rasgó sobre su cabeza: el árbol bajo

el cual se hallaba cayó abrasado por el rayo, y su caballo lanzándose por entre los árboles, que el
viento secudía y desgajaba, rompió el freno con que el aturdido jinete se esforzaba en vano en
contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente secudido por el espantado ani‐
mal, Enrique perdió la silla y fue a caer ensangrentado y sin sentido en lo más espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designó al mulato el paraje en que había caído, y bajándose de su
caballo se adelantó presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda oscuridad. Encontró al
pobre Otway pálido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre, y quedóse de pie de‐
lante de él, inmóvil y como petrificado. Sin embargo, sombrío y siniestro, como los fuegos de la
tempestad, era el brillo que despedían en aquel momento sus pupilas de azabache, y sin el ruido
de los vientos y de los truenos hubiéranse oído los latidos de su corazón.

—¡Aquí está! —exclamó por fin con horrible sonrisa.— ¡Aquí está! —repitió con acento
sordo y profundo, que armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del huracán.— ¡Sin
sentido! ¡Moribundo!… mañana llorarían a Enrique Otway muerto de una caída, víctima de su
imprudencia…, nadie podría decir si esta cabeza había sido despedazada por el golpe o si una
mano enemiga había terminado la obra. Nadie adivinaría si el decreto del cielo había sido auxi‐
liado por la mano de un mortal…, la oscuridad es profunda y estamos solos…, solos él y yo en
medio de la noche y de la tempestad!… Helo aquí a mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este
hombre aborrecido. Una voluntad le reduciría a la nada, y esa voluntad es la mía…; la mía ¡pobre
esclavo de quien él no sospecha que tenga un alma superior a la suya… capaz de amar, capaz de
aborrecer…, un alma que supiera ser grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal! ¡He aquí
tendido a ese hombre que no debe levantarse más!
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Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levantó en el aire, como a una ligera paja, el cuerpo
esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica en aquel momento en su alma, pues se
queda inmóvil y sin respiración cual si lo subyugase el poder de algún misterioso conjuro. Sin
duda un genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus oídos las últimas pala‐
bras de Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.
—¡Su Enrique! —exclamó con triste y sardónica sonrisa:— ¡El! ¡Este hombre sin corazón! ¡Y

ella llorará su muerte! ¡Y él se llevará al sepulcro sus amores y sus ilusiones!… Porque muriendo él,
no conocerá nunca Carlota cuán indigno era de su amor entusiasta, de su amor de mujer y de vir‐
gen… muriendo vivirá por más tiempo en su memoria, porque le animará el alma de Carlota,
aquella alma que el miserable no podrá comprender jamás. Pero ¿debo yo dejarle la vida? ¿Le per‐
mitiré que profane a ese ángel de inocencia y de amor? ¿Le arrancaré de los brazos de la muerte
para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer al esclavo. Dejó caer su cabeza que soste‐
nía, retrocedió algunos pasos, cruzó los brazos sobre su pecho, agitado de una tempestad más ho‐
rrible que la de la naturaleza; miró al cielo que semejaba un mar de fuego, miró a Otway en silen‐
cio y sacudió con violencia su cabeza empapada por la lluvia, rechinando unos contra otros sus
dientes de marfil. Luego se acercó precipitadamente al herido, y era evidente que terminaban sus
vacilaciones y que había tomado uno resolución decidida.

Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo regular en las Antillas la que su‐
cede a una noche de tormenta. La atmósfera purificada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo
torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos árboles desgajados atestigua‐
ban todavía la reciente tempestad.

Carlota de B… veía comenzar aquel deseado día apoyada en la ventana de su dormitorio, la
misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros lectores. El encarnado de sus ojos,
y la palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus miradas se ten‐
dían por el camino de la ciudad con una expresión de melancolía y fatiga.

Repentinamente en su fisonomía se pintó un espanto indescribible y sus ojos, sin variar de di‐
rección, tomaron una expresión más notable de zozobra y agonía. Lanzó un grito y hubiera caído
en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese tocada de una con‐
moción eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana, quedó tan pálida y demu‐
dada como la misma Carlota. Sus rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual
al que la había atraído a aquel sitio se exhaló de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el señor de B… está demasiado
aturdido para poder atender a su hija.
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El objeto que causa tal consternación no es más que un caballo con silla inglesa, y las bridas
despedazadas, que acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que partiera la noche ante‐
rior. ¡Es el caballo de Enrique! Carlota, vuelta en su acuerdo, prorrumpe en gritos desesperados.
En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con no usada ternura, conjurándola a que se tranqui‐
lice y esforzándose a darle esperanzas; en vano su excelente padre pone en movimiento a todos
sus esclavos para que salgan en busca de Enrique. Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve sino a
aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. A él interroga con agudos gritos y en un
rapto de desesperación precipítase fuera de la casa y corre desatinada hacia los campos, diciendo
con enajenamiento de dolor:

—Yo misma, yo le buscaré…, yo quiero descubrir su cadáver y expirar sobre él.
Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra frente a frente con el mu‐

lato. Sus vestidos y sus cabellos aun están empapados por el agua de la noche, mientras que co‐
rren de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para no caer. Sin fuerzas
para interrogarle, fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende, pues saca de su
cinturón un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da y la que le recibe…
Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el exceso de su conmoción no le
permite terminarlo, y alargándoselo a su padre, que con Teresa llegaba a aquel sitio, cae en tierra
desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y lágrimas, Teresa lee en alta
voz la carta. Decía así:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envía mi padre, y estoy libre al
presente de todo riesgo. Una caída del caballo me ha obligado a detenerme en la estancia de un la‐
brador conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir el susto que podrá
causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume, lo hace así. He debido a este joven los más
activos cuidados. El es quien andando cuatro leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas acaba
de traerme el carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto Príncipe. Adiós, etc.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento, hizo acercar al esclavo y, en un exabrupto de alegría
y agradecimiento, ciñó su cuello con sus hermosos brazos.—¡Amigo mío! ¡Mi ángel de consola‐
ción!—exclamaba:—¡bendígate el cielo!… ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclinó profundamente a los pies de la doncella y besó la delicada mano que se había
colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la mano huyó al momento y Carlota sintió un
ligero estremecimiento, porque los labios del esclavo habían caído en su mano como una ascua
de fuego.—Eres libre,—repitió ella, fijando en él su mirada sorprendida como si quisiera leer en
su rostro la causa de una emoción que no podía atribuir al gozo de una libertad largo tiempo
ofrecida y repetidas veces rehusada; pero Sab se había dominado y su mirada era triste y tran‐
quila, y serio y melancólico su aspecto.
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Interrogado por su amo, refirió en pocas palabras los pormenores de la noche, y acabó asegu‐
rando a Carlota que no corría ningún peligro su amante y que la herida que recibiera en la cabeza
era tan leve que no debía causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar a la ciu‐
dad a desempeñar los encargos de su amo, pero éste considerándole fatigado le ordenó descansar
aquel día y partir al siguiente con el fresco de la madrugada. El esclavo obedeció retirándose in‐
mediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota había experimentado en pocas horas, agitáronla de
tal modo que se sintió indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la hizo
acostar y colocóse ella a la cabecera del lecho mientras el señor de B… fumando cigarros y colum‐
piándose en su hamaca, pensaba en la extremada sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar
su corazón paternal de la inquietud que esta sensibilidad tan viva le causaba, repitiéndose a sí
mismo:—Pronto será la esposa del hombre que ama; Enrique es bueno y cariñoso, y la hará feliz.
Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado.

Mientras él discurría así, sus cuatro hijas pequeñas jugaban alrededor de la hamaca. De rato en
rato llegábanse a columpiarle, y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.

—Hechizos de mi vida, —las decía,— un sentimiento más vivo que el afecto filial domina ya
el corazón de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavía más dulce que las caricias paternales.
Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus cuidados, vosotras consagraréis los vuestros a
hermosear los últimos días de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablábale también de los objetos de su
cariño: de su excelente padre, de Enrique a quien amaba más en aquel momento, porque ¿quién
ignora cuanto más caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos después de haber temido
perderle?

Teresa la escuchaba en silencio; disipados los temores, había recobrado su glacial continente, y
en los cuidados que prodigaba a su amiga había más bondad que ternura.

Rendida por último a tantas agitaciones como sufriera desde el día anterior, durmióse Carlota
sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodía y cuando el calor era más sensible. Teresa contempló
largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos dulcemente cerrados, cuyas lar‐
gas pestañas sombreaban las más puras mejillas. Luego colocó suavemente sobre la almohada la
cabeza de la bella dormida y brotó de sus párpados una lágrima largo tiempo comprimida.

—¡Cuán hermosa es! —murmuró entre dientes.— ¿Cómo pudiera dejar de ser amada? Luego
miróse en un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga osciló sobre sus labios.
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Capítulo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal,
le repite:—mientras viva
mi fiel amigo serás.

Romance anónimo.

Habiendo descansado una gran parte del día y toda la noche, despertóse Carlota al amanecer
del siguiente, y observando que aun todos dormían, echóse fuera del lecho queriendo salir a res‐
pirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su indisposición, producida únicamente por la
fatiga de una noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara en las primeras horas del
otro día, había desaparecido enteramente después de un sueño largo y tranquilo, y encontrábase
contenta y dichosa cuando al despertar, a la primera lumbre del sol, se dijo a si misma: Enrique
vive y está libre de todo riesgo; dentro de ocho días le veré junto a mí, apasionado y feliz; dentro
de algunos meses estaré unida a él con lazos indisolubles.

Vistióse ligeramente y salió sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La madrugada era
fresca y hermosa, y el campo no había parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pañuelo muchos granos de maíz, rodeáronla innumerables aves
domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas, pequeñas y pintadas,
llegaban a coger el maíz a su falda y posaban aleteando sobre sus hombros.

Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello, presentando con orgu‐
llo a los primeros rayos del sol su tornasolada y magnífica cola; mientras el pacífico ganso se acer‐
caba pausadamente a recibir su ración. La joven sentíase en aquel momento feliz como un niño
que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre, saliendo de su sueño de inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares ligeros. Carlota después
de haber creído perder a su amante sentía mucho menos su ausencia. Su alma fatigada de senti‐
mientos vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban, y aquel día naciente,
tan puro, asemejábase a los ojos de la doncella a los días apacibles de su primera edad.

No había en Puerto Príncipe, en la época de nuestra historia, grande afición a los jardines;
apenas se conocían; acaso por ser todo el país un vasto y magnífico vergel formado por la natura‐
leza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabía cuánto amaba las flores su
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joven señora, había cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequeño y gracioso jardín hacia el
cual se dirigió la doncella, luego que dio de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no había consultado
sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extensión defendido del ardiente viento del sur por triples hileras de
altas cañas de hermoso verde oscuro, conocidas en el país con el nombre de pitos, que batidas li‐
geramente por la brisa formaban un murmullo dulce y melancólico, como el de la ligera corriente
de un arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y los otros tres frentes los formaban arcos de jun‐
cos cubiertos por vistosos festones de cambustera y balsamina, cuyas flores carmíneas y doradas
libaban zumbando los colibríes brillantes como esmeraldas y topacios. Sab había reunido en
aquel pequeño recinto todas las flores que más amaba Carlota. Allí lucían la astronomía, de pom‐
posos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la clavellina y el jazmín, la modesta violeta y el or‐
gulloso girasol enamorado del rey de los astros, la variable malvarrosa, la aleluya con sus flores na‐
caradas, y la pasionaria ofreciendo en su cáliz maravilloso las sagradas insignias de la pasión del
Redentor. En medio del jardín había un pequeño estanque en el que Sab había reunido varios
pecesitos de vistosos colores, rodeándole de un banco de verdura sombreado por las anchas hojas
de los plátanos.

Carlota recorría el jardín llenando de flores su blanco pañuelo de batista; de rato en rato inte‐
rrumpía esta ocupación para perseguir las mariposas pintadas que revoloteaban sobre las flores.
Luego sentábase fatigada a orillas del estanque; sus bellos ojos tomaban gradualmente una expre‐
sión pensativa, y distraídamente deshojaba las flores que con tanto placer había escogido, y las iba
arrojando en el estanque.

Una vez sacóla de su distracción un leve rumor que le pareció producido por las pisadas de al‐
guno que se acercaba. Creyó que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendría buscán‐
dola, y la llamó repetidas veces. Nadie respondió y Carlota volvió a caer insensiblemente en su
distracción. No fue larga sin embargo; la más linda y blanca de las mariposas que había visto
hasta entonces llegó atrevidamente a posarse en su falda, alejándose después con provocativo
vuelo. Carlota sacudió la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno, siguió con
la vista la mariposa y vióla posar sobre un jazmín cuya blancura superaba. Entonces se levantó la
joven y se precipitó sobre ella, pero el ligero insecto burló su diestro ataque, saliéndose por entre
sus hermosos dedos, y alejándose veloz y parándose a trechos provocó largo tiempo a su persegui‐
dora cuyos deseos burlaba en el momento de creerlos realizados. Sintiéndose fatigada, redobla
Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga, persíguela con tenacidad, y arrojando sobre ella
su pañuelo logra por fin cogerla. Su rostro se embellece con la expresión del triunfo, y mira a la
prisionera por una abertura del pañuelo con la alegría de un niño; pero inconstante como él, cesa
de repente de complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el pañuelo y se regocija con verla
volar libre, tanto como un minuto antes se gozara en aprisionarla.
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Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían los hombres inflexivos que el cora‐
zón que palpitaba de placer en aquel pecho por la prisión y la libertad de una mariposa, fuese
capaz de pasiones tan vehementes como profundas. ¡Ah! ignoran ellos que conviene a las almas
superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada región: que necesitan pequeñeces aque‐
llos espíritus inmensos a quienes no satisface todo lo más grande que el mundo y la vida pueden
presentarles. Si se hacen frívolos y ligeros por intervalos, es porque sienten la necesidad de respe‐
tar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas.

Así el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las flores que
en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los esclavos que
iban a sus trabajos. Llamoles a todos, preguntándoles sus nombres uno por uno, e informándose
con hechicera bondad de su situación particular, oficio y estado. Encantados los negros respon‐
dían colmándola de bendiciones y celebrando la humanidad de don Carlos y el celo y benignidad
de su mayoral Sab. Carlota se complacía escuchándoles, y repartió entre ellos todo el dinero que
llevaba en sus bolsillos con expresiones de compasión y afecto. Los esclavos se alejaron bendicién‐
dola y ella les siguió algún tiempo con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pobres infelices! —exclamó.— Se juzgan afortunados porque no se les prodigan palos e in‐
jurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos sus
hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a bestias irracionales…
¡A sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique, —añadió después de un
momento de silencio,— ningún infeliz respirará a mi lado el aire emponzoñado de la esclavitud.
Daremos libertad a todos nuestros negros. ¿Qué importa ser menos ricos? ¿Seremos por eso
menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mí, y para él no habrá riqueza preferi‐
ble a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano robusta los hubiese sa‐
cudido y Carlota asustada salió del jardín y se encaminó precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyó a su espalda una voz conocida que la daba los bue‐
nos días; volvióse y vio a Sab.—Te suponía ya andando para la ciudad,—le dijo ella.

—Me ha parecido, —respondió el joven con alguna turbación,— que debía aguardar que se
levantase su merced para preguntarla si tenía algo que ordenarme.

—Yo te lo agradezco Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique; vendré a darte mi carta den‐
tro de un instante.

Entróse Carlota en la casa, en la que dormían profundamente su padre, sus hermanitas y Te‐
resa, y Sab la vio ocultarse a su vista exclamando con hondo y melancólico acento:

—¡Por qué no puedes realizar tus sueños de inocencia y de entusiasmo ángel del cielo!… ¿Por
qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso extranjero el alma
del mulato?
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Inclinóse su frente con profundo dolor y permaneció un rato abismado en triste meditación.
Luego se dirigió a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso alazán de Enrique. Puso su
mano sobre el lomo del primero mirándole con ojos enternecidos.

—Leal y pacífico animal, —le dijo,— tú soportas con mansedumbre el peso de este cuerpo
miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle contra las peñas. Tú
respetas tu inútil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre
feliz, cuya vida es querida, cuya muerte sería llorada, ¡Pobre jaco mío! si fueses capaz de compren‐
sión como lo eres de afecto, conocerías cuánto bien me hubieras hecho estrellándome contra las
peñas al bramido de la tempestad. Mi muerte no costaría lágrimas…, ningún vacío dejaría en la
tierra el pobre mulato, y correrías libre por los campos o llevarías una carga más noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. Luego le lamía las
manos y parecía decirle con aquellas caricias:—Te amo mucho para poder complacerte: de nin‐
guna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento.

Sab recibía sus caricias con visible conmoción y comenzó a enjaezarlo diciéndole con voz por
instantes más triste:

—Tú eres el único sér en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y ásperas; tú el
único que no se avergüenza de amarme; lo mismo que yo naciste condenado a la servidumbre…,
pero, ¡ay! ¡tu suerte es más dichosa que la mía!, pobre animal; menos cruel contigo el destino, no
te ha dado el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu interior que merecías más
noble suerte, y sufres la tuya con resignación.

La dulce voz de Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. Recibió la carta que le presentó la
doncella, despidióse de ella respetuosamente y partió en su jaco llevando del cabestro el alazán de
Enrique.

Ya se había levantado toda la familia y Carlota se presentó para el desayuno. Nunca había es‐
tado tan hermosa y amable; su alegría puso de buen humor a todos, y la misma Teresa parecía
menos fría y displicente que de costumbre. Así se pasó aquel día en agradables conversaciones y
cortos paseos, y así transcurrieron otros que duró la ausencia de Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el pensamiento la sa‐
tisfacción de hacer una divertida viajata con su amante. ¡Tal es el amor! anhela un ilimitado por‐
venir, pero no desprecia ni el momento más corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se
embelesaba a la proximidad de algunos días, como si fuesen los únicos en que debiera gozar la
presencia de su amante.

Presentía el placer de viajar por un país pintoresco y magnífico con el objeto de su elección, y a
la verdad nada es más grato a un corazón que sabe amar que el viajar de este modo. La naturaleza
se embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se embellece con la naturaleza. Hay no
sé qué mágica armonía entre la voz querida, el susurro de los árboles, la corriente de los arroyos y
el murmullo de la brisa. En la agitación del viaje todo pasa por delante de nuestra vista como los
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paisajes de un panorama, pero el objeto amado está siempre allí, y en sus miradas y en su sonrisa
volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en nuestro corazón los cuadros varia‐
dos que van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones indescribibles, viaje por
los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus in‐
mensas sabanas, sus pintorescas praderías; suba en sus empinados cerros, cubiertos de rica e in‐
marchitable verdura; escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el canto de sus
sinsontes. Entonces sentirá aquella vida poderosa, inmensa, que no conocieron jamás los que ha‐
bitan bajo el nebuloso cielo del Norte; entonces habrá gozado en algunas horas toda una existen‐
cia de emociones… pero que no intente encontrarla después en el cielo y en la tierra de otros paí‐
ses. No serán ya para él ni cielo ni tierra.
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Capítulo VII

…Lo que quiere
son talegos y no trastos.
lo primero los doblones.

Cañizares.

Ocho días después de aquel en que partió Enrique de Bellavista, a las diez de la mañana de un
día caluroso se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una gran casa, situada en
una de las mejores calles de Puerto Príncipe, Enrique Otway y su padre.

El joven tenía aún en el rostro varias manchas moradas de las contusiones que recibiera en la
caída, y en la frente la señal reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la negligencia
y desaliño a que le obligaba el calor, su figura parecía más bella e interesante. Una camisa de trans‐
parente batista velaba apenas su blanquísima espalda, y dejaba enteramente descubierta una gar‐
ganta que parecía vaciada en un bello molde griego, en torno de la cual flotaban los bucles de sus
cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veíase la grosera y repugnante del viejo buhonero; la
cabeza calva sembrada a trechos hacia atrás por algunos mechones de cabellos rojos matizados de
blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente surcada de arrugas, los la‐
bios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y enjuto en una bata
blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de chocolate, el viejo tenía
fijos en él los cavernosos ojos, y con voz hueca y cascarrona le decía:

—No me queda duda, Carlota de B… aun después de heredar a su padre, no poseerá más que
una módica fortuna; y luego en fincas deterioradas, perdidas!… Bah, bah, estos malditos isleños
saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, no faltan en el país
buenos caudales; y no, no te casarás con Carlota de B… mientras haya otras varias en que escoger,
tan buenas y más ricas que ella. ¿Dudas tú que cualquiera de estas criollas, la más encopetada, se
dará por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia,
nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en este país nuevo la llamada nobleza no co‐
noce todavía las rancias preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si don Carlos de
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B… hizo algunos melindres, ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo te fío que te casa‐
rás con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa, y añadió en seguida frotándose las manos
y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la avaricia.—¡Oh! ¡y si se realizase mi
sueño de anoche!… Tú, Enrique, te burlas de los sueños, pero el mío es notable, verosímil, profé‐
tico… ¡Soñar que era mía la gran lotería! ¡Cuarenta mil duros en oro y plata! ¿Sabes tú que es una
fortuna? ¡Cuarenta mil duros a un comerciante decaído!… Es un bocado sin hueso, como dicen
en el país. El correo de la Habana debía llegar anoche, pero ese maldito correo parece que se re‐
tarda de intento para prolongar la agonía de esta espectativa.

Y, en efecto, pintábase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.
—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza, —dijo el joven,— cuanto más tarde será mejor.

Pero en fin, si sacabais el lote bastaría a restablecer nuestra casa y yo podría casarme con Carlota.
—¡Casarte con Carlota! —exclamó Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de chocolate que

acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oír la conclusión desagradable del discurso de su
hijo.— ¡Casarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros más! ¡Cuando fueras partido
para la más rica del país! ¿Has podido pensarlo, insensato? ¿Qué hechizos te ha dado esa mujer
para trastornar así tu juicio?

—¡Es tan bella! —repuso el joven, no sin alguna timidez.— ¡Es tan buena! ¡Su corazón tan
tierno! ¡Su talento tan seductor!…

—¡Bah! ¡Bah! —interrumpió Jorge con impaciencia,— ¿y qué hace de todo eso un marido?
Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se casa con una mujer lo mismo que se
asocia con un compañero, por especulación, por conveniencia. La hermosura, el talento que un
hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse, son la riqueza y la economía.
¡Qué linda adquisición ibas a hacer en tu bella melindrosa, arruinada y acostumbrada al lujo de la
opulencia! El matrimonio, Enrique, es…

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorías mercantiles sobre el matrimonio cuando
fue interrumpido por un fuerte golpe dado con el aldabón de la puerta; y la voz conocida de uno
de sus esclavos gritó por dos veces:—El correo; están aquí las cartas del correo.—Jorge Otway se
levantó con tal ímpetu, que vertió el chocolate sobre la mesa y echó a rodar la silla, corriendo a
abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas que el negro le presentaba haciendo re‐
verencias. Tres abrió sucesivamente y las arrojó con enfado diciendo entre dientes:—Son de ne‐
gocios.—Por último rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de la Habana que contiene la re‐
lación de los números premiados. Pero el exceso de su agitación no le permite leer aquellas líneas
que deben realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo.—Toma,—le dice,—
léelo tú; mis billetes son tres: números 1,750, 3,908 y 8,004. Lee pronto, el premio mayor es el
que quiero saber; los cuarenta mil duros; acaba.

—El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe, —exclamó el joven con alegría.
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—¡En Puerto Príncipe! ¡Veamos!… ¡El número, Enrique, el número! —Y el viejo apenas respi‐
raba.

Pero la puerta, que había dejado abierta, da paso en el mismo momento a la figura de un mu‐
lato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab, que no sospecha lo intempestivo de su lle‐
gada, se adelanta con el sombrero en la mano.

—¡Maldición sobre ti! —grita furioso Jorge Otway.— ¿Qué diablos quieres aquí, pícaro mu‐
lato, y cómo te atreves a entrar sin mi permiso? ¿Y ese imbécil de negro qué hace? ¿Dónde está
que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atónito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los ojos mientras se cu‐
bría su frente de ligeras arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como acontece con el
frío que precede a una calentura. Diríase que estaba intimidado al aspecto colérico de Jorge si el
encarnado que matizó en un momento el blanco amarillento de sus ojos, y el fuego que despe‐
dían sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de la amenaza más bien que el del res‐
peto.

Enrique, vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre con un mozo al cual
miraba con afecto desde la noche de su caída, procuró hacerle menos sensible con su amabilidad
la desagradable acogida de Jorge, al cual manifestó que siendo aquella su habitación particular, y
habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a cualquiera hora, sin preceder aviso, no
era culpable del atrevimiento que se le reprendía.

Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque habiendo arrancado de manos de Enrique el
pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab, satisfecho al parecer con la benevolencia del joven
y repuesto de la primera impresión que la brutalidad de Jorge le causara, abría ya los labios para
manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato de éste fijó en él la atención de los dos
jóvenes. Jorge acababa de despedazar entre sus manos el pliego impreso que leía, en un ímpetu de
rabia y desesperación.

—¡Maldición! —repitió por dos veces.— ¡El 8014! ¡El 8014 y yo tengo el 8004!… ¡Por la dife‐
rencia de un guarismo! ¡Por sólo un guarismo!… ¡Maldición!… —Y se dejó caer con furor sobre
una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, pronunciando entre dientes
las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose a Sab le ordenó seguirle a un gabinete inme‐
diato, deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que siempre produce una es‐
peranza burlada.

Pero quedó admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar sus ojos con la expre‐
sión de una viva alegría, creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de su padre.
Echóle en consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no notó, o fingió no notar, pues
sin pretender justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista.
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—¡Dentro de un hora! El calor es grande y la hora incómoda, —dijo Enrique,— de otro
modo iría contigo, pues tengo ofrecido a Carlota acompañarla en el paseo que piensa hacer tu
amo por Cubitas.

—A buen paso, —repuso Sab,— dentro de dos horas estaríamos en el ingenio y esta tarde po‐
dríamos partir para Cubitas.

Enrique reflexionó un momento.
—Pues bien, —dijo luego,— da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y espérame en

el patio: partiremos.
Sab se inclinó en señal de obediencia y salióse a ejecutar las órdenes de Enrique, mientras éste

volvía al lado de su padre, al que encontró echado en un sofá con semblante de profundo des‐
aliento.

—Padre mío, —dijo el joven dando a su voz una inflexión afectuosa, que armonizaba perfecta‐
mente con su dulce fisonomía,— si lo permitís partiré ahora mismo para Guanaja. Anoche me
dijisteis que debía llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que os está consig‐
nado, y mi presencia allá puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y procuraré informarme de
las tierras que don Carlos posee allí, de su valor y productos; en fin, a mi regreso podré daros una
noticia exacta de todo.

—Así, —añadió bajando la voz,— podréis pesar con pleno conocimiento las ventajas, o des‐
ventajas, que resultarían a nuestra casa de mi unión con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardó silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y volviéndose luego a su
hijo.—Está bien,—le dijo,—ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, oro o plata más
que tierras, ya sean rojas o negras: y que si Carlota de B… no te trae una dote de cuarenta o cin‐
cuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante, tu unión con ella no puede realizarse.

Enrique saludó a su padre sin contestar y salió a reunirse con Sab, que le aguardaba.
El viejo al verle salir exhaló un triste suspiro y murmuró en voz baja:—¡Insensata juventud!

Tan sereno está ese loco como si no hubiera visto deshacérsele entre las manos una esperanza de
cuarenta mil duros!
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Capítulo VIII

Cantó, y amorosa
venció su voz blanda
la voz de las aves
que anuncian el alba.

Lista.

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos; pero en lugar de una
noche tempestuosa molestábales entonces el calor de un hermoso día. Enrique, para distraerse
del fastidio del camino en hora tan molesta, dirigía a su compañero preguntas insidiosas sobre el
estado actual de las posesiones de don Carlos, a las que respondía Sab con muestra de sencillez e
ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan penetrantes, que el joven extranjero bajaba
las suyas como temeroso de que leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo, —díjole una vez,— está bastante decaída y sin duda es una felicidad
para él casar a su hija mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que puede llevar la seño‐
rita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el encarnado que tiñó sus meji‐
llas al oirlas; tardó un momento en responder y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote más rica y apreciable en sus gracias y virtudes.
Sab le miró entonces fijamente; parecía preguntarle con su mirada si él sabría apreciar aquella

dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelación y desvió el rostro con algún enfado. El
mulato murmuró entre dientes:

—¡No, no eres capaz de ello!
—¿Qué hablas, Sab? —preguntó Enrique, que si bien no había podido entender distinta‐

mente sus palabras, oyó el murmullo de su voz.— ¿Estás por ventura rezando?
—Pensaba, señor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi a su merced

sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia la derecha está la cabaña a la que os
conduje sobre mis espaldas.

—Sí, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la vida. Carlota te ha con‐
cedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiará con mayor generosidad el servicio que
le has hecho.
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—Ninguna recompensa merezco, —respondió con voz alterada el mulato,— la señorita me
había recomendado vuestra persona y era un deber mío obedecerla.

—Parece que amas mucho a Carlota, —repuso Enrique parando su caballo para coger una na‐
ranja de un árbol que doblegaban sus frutos.

El mulato lanzó sobre él su mirada de águila, pero la expresión del rostro de su interlocutor le
aseguró que ningún designio secreto de sondearle encerraban aquellas palabras. Entonces con‐
testó con serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la naranja que había cogido:

—Y ¿quién que la conozca podrá no amarla? La señorita de B… es a los ojos de su humilde es‐
clavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de veneración y de
ternura.

Enrique arrojó la naranja con impaciencia y continuó andando sin mirar a Sab. Acaso la voz
secreta de su conciencia le decía en aquel momento que trocando su corazón por el corazón de
aquel sér degradado sería más digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos, la familia de B…, conociendo que eran los de
Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota se precipitó palpitante de amor y de alegría en los
brazos de su amante. El señor de B… y las niñas le prodigaban al mismo tiempo las más tiernas ca‐
ricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del más vivo placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmóvil en el umbral de la puerta
que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también, y también in‐
móvil enfrente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de bajarse. Ambos se miraron y
ambos se estremecieron, porque como en un espejo había visto cada uno de ellos en la mirada del
otro la dolorosa pasión que en aquel momento les dominaba. Sorprendidos mutuamente excla‐
maron al mismo tiempo:

—¡Sab!
—¡Teresa!
Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna por los cañaverales,

corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando ya clavado el hierro en lo más
sensible de sus entrañas. Teresa se encierra en su habitación.

Mientras tanto el júbilo reinaba en la casa, y Carlota no había gozado jamás felicidad mayor
que la que experimentaba al ver junto a sí a su amante, después de haber temido perderle. Miraba
la cicatriz de su frente y vertía lágrimas de enternecimiento. Referíale todos sus temores, todas sus
pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente; y era tan viva y elocuente su ternura,
que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentía palpitar su corazón con una emoción desco‐
nocida.

—¡Carlota! —la dijo una vez,— un amor como el tuyo es un bien tan alto que temo no mere‐
cerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el amor que te debo. Y apretaba la mano
de la joven sobre su corazón, que latía con un sentimiento tan vivo y tan puro, que acaso aquel
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momento en que se decía indigno de su dicha fue uno de los pocos de su vida en que supo mere‐
cerla.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza magnética, que con‐
mueve y domina todo cuanto se les acerca. Así un alma vulgar se siente a veces elevada sobre sí
misma, a la altura de aquella con quien está en contacto, por decirlo así, y sólo cuando vuelve a
caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que era extraño el impulso que la
movía y prestada la fuerza que la animaba.

El señor de B… llegó a interrumpir a los dos amantes.
—Creo, —dijo sentándose junto a ellos— que no habréis olvidado nuestro proyectado paseo

a Cubitas. ¿Cuándo queréis que partamos?
—Lo más pronto posible, —dijo Otway.
—Esta misma tarde será, —repuso don Carlos,— y voy a prevenir a Teresa y a Sab para que se

disponga todo lo necesario a la partida, pues veo, —añadió besando en la frente a su hija,— que
mi Carlota está demasiado preocupada para atender a ello.

Marchóse en seguida y las niñas, regocijadas con la proximidad de la viajata, le siguieron sal‐
tando.

—Estaré contigo dos o tres días en Cubitas, —dijo Enrique a su amada,— me es forzoso mar‐
char luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte, —respondió ella con dulcísima voz,— cuando ya me anun‐
cias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no puedo que‐
jarme.

—Pronto llegará el día, —repuso él,— en que nos uniremos para no separarnos más.
Y al decirlo preguntábase interiormente si llegaría en efecto aquel día, y si le sería imposible re‐

nunciar a la dicha de poseer a Carlota. Miróla y nunca le había parecido tan hermosa. Agitado, y
descontento de sí mismo, levantóse y comenzó a pasearse por la sala, procurando disimular su
turbación. No dejó, sin embargo, de notarla Carlota y preguntábale la causa con tímidas miradas.
¡Oh si la hubiera penetrado en aquel momento!… Era preciso que muriese o que cesase de
amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se había reclinado lejos de ella en el antepe‐
cho de una ventana. Carlota se sintió herida de aquella repentina mudanza, y su orgullo de mujer
sugirióle en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan extraña. Estaba junto a ella su
guitarra, tomóla y ensayó cantar. La agitación hacía flaquear su voz, pero hízose por un momento
superior a ella y sin elección, a la casualidad, cantó estas estrofas, que estaba muy lejos de sospe‐
char pudiesen ser aplicables a la situación de ambos:

Es Nice joven y amable
y su tierno corazón
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un afecto inalterable
consagra al bello Damón.
Otro tiempo su ternura
pagaba ufano el pastor;
mas ¡ay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amor.
Y es Nice pobre zagala
y es Laura rica beldad,
que si en amor no la iguala
la supera en calidad.
Satisface Laura de oro
de su amante la ambición;
Nice le dá por tesoro
su sensible corazón.
Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,
y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.
Al verse sacrificada,
por el ingrato pastor,
la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.
No ve que dura venganza
toma del amante infiel,
y en su cáliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.
Tardío arrepentimiento
ya envenena su existir,
y cual señor opulento
comienza el tedio a sentir.
Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:
huye el sueño de sus ojos
y pierde su alma la paz.
Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;
y en voz profunda y airada
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así le dice el amor:
«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un día,
y así sólo satisfacen,
Damón, la venganza mía.
Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,
puedes ¡insano! gozar»

Terminó la joven su canción, y aun pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa de respon‐
der en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ¿Habíalos por ventura adivi‐
nado? ¿Era tal vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abría los labios, acaso para ju‐
rarla que sería preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando apareció nuevamente don Carlos;
seguíale Sab, mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras Enrique se levantaba
confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del impulso desconocido de generosa ter‐
nura que por un momento le había subyugado. También las mejillas de Carlota se tiñeron de
púrpura, pero traslucíase al través de su embarazo la secreta satisfacción de su alma; pues si bien
Enrique no había hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella había leído en sus ojos, con
la admirable perspicacia de su sexo, que nunca había sido tan amada como en aquel momento.

Don Carlos dirigió algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba su turba‐
ción, apresuróse a variar de objeto.

—Aquí tenéis a Sab, —les dijo,— señalad la hora de la partida, pues él es el encargado de todas
las disposiciones del viaje, y como práctico en estos caminos sera nuestro guía.

El mulato se acercó entonces, y don Carlos, sentándose entre Carlota y Enrique, prosiguió di‐
rigiéndose a éste:

—Hace diez años que no he estado en Cubitas, y aun antes de esta época visité muy pocas
veces las estancias que tengo allí. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a Bellavista,
sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, según estoy informado; y creo que
las hallaré en mejor estado que cuando las vi la última vez.

Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía muy distantes del grado de mejora y utili‐
dad a que podían llegar con más esmerado cultivo, y preguntó la hora de la partida.

Carlota señaló las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar la atmósfera y
hace menos sensible el calor de la estación, y Sab se retiró.

—Es un excelente mozo, —dijo don Carlos,— y su celo y actividad han sido muy útiles a esta
finca. Su talento natural es despejadísimo y tiene para todo aquello a que se dedica admirables
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disposiciones; le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese deseado. Pero ahora
es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues así lo quiere mi Carlota. Ya he escrito
con este objeto a mi apoderado en Puerto Príncipe y tú mismo, Enrique, a tu regreso te verás con
él y entregarás con tus manos a nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobación, y Carlota besando la mano de su
padre, exclamó con vehemencia:

—¡Sí, que sea libre!… Ha sido el compañero de mi infancia y mi primer amigo… es, —añadió
con mayor ternura,— el que te prodigó sus cuidados la noche de tu caída, Enrique, y quien,
como un ángel de consuelo, vino a volver la paz a mi corazón sobresaltado.

Teresa entró en la sala en aquel momento; la comida se sirvió inmediatamente y ya no se trató
más que de la partida.
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Capítulo IX

¿Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habitó?—La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,
y como niebla al sol desaparece.

Heredia.

Un viaje es a la infancia origen del más inquieto placer y de la más exaltada alegría. El movi‐
miento y la variedad son necesidades imperiosas en aquella edad en la que libre todavía el alma de
pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad naciente sin un objeto en que
emplearla, lánzale, por decirlo así, a lo exterior; buscando en la novedad y en el bullicio un des‐
ahogo a la febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas niñas, hermanas de Carlota, apenas apareció Sab con los carruajes y caba‐
llerías dispuestos para la partida, lo rodearon haciéndole mil caricias con las que manifestaban su
regocijo. El mulato correspondía a sus infantiles halagos con melancólica sonrisa.

—Así, —pensaba él,— así saltaba a mi cuello Carlota hace diez años cuando me veía después
de una corta ausencia. Así sus labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso frater‐
nal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la blanca cavellina
que se dobla sobre la parda peña del arroyo.

Y abrazaba Sab a las niñas, y una lágrima, deslizándose lentamente por su mejilla, cayó sobre la
cabeza de ángel de la más joven y más linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presentó en aquel momento. Un traje de montar, a la inglesa, daba cierta majestad a
su airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de castor que cubría su cabeza algunos rizos ligeros,
que sombreaban su rostro, embellecido con la expresión de una apacible alegría. Subió al sem‐
blante de Sab un fuego que secó en su mejilla la huella reciente de su llanto, y presentó tem‐
blando a Carlota el hermoso caballo blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifestó entonces su
plan de marcha. Iba,—dijo,—a conducirlos a Cubitas, no por el camino real, sino por una senda
poco conocida, que aunque algo más dilatada, les ofrecería puntos de vista más agradables. Apro‐
bada por unanimidad la proposición, sólo se trató de partir.
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Había dos volantes (nombre que se daba a la especie de carruajes más usados en Cuba en
aquella época), y el señor de B… ocupó una de ellas con las dos niñas mayores, tomando la otra
Teresa con las más pequeñas. Carlota, Enrique y Sab montaron a caballo. Así partió la caravana
entre los alegres gritos de las niñas y el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitación, las damas principeñas son generalmente admirables jinetes; pero Car‐
lota sobresalía entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba aquella
tarde junto a su amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente, hinchando y ba‐
tiendo alternativamente el blanco velo que pendía del sombrero en torno de su esbelto talle, pre‐
sentábala como una de aquellas sílfides misteriosas, hijas del aire y soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban. Enrique se acercó al estribo del carruaje en que
iba don Carlos y entabló conversación con éste respecto a la prodigiosa fertilidad de aquella tierra
privilegiada, y el grado de utilidad que podía sacarse de ella. Sab seguía de cerca a Carlota y con‐
templaba alternativamente al campo y a la doncella, como si los comparase; había en efecto cierta
armonía entre aquella naturaleza y aquella mujer, ambas tan jóvenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas compañeras. Una campanilla,
un pájaro que revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus infantiles deseos y querían
bajar del carruaje para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban progresivamente a los via‐
jeros los paisajes campestres que les rodeaban. La rica vegetación no ofrecía ya sus variadas tintas
de verdura, y las colinas lejanas presentábanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas, el aspecto de la naturaleza era más sombrío; bien
pronto desapareció casi del todo la vigorosa y variada vegetación de la tierra prieta, y la roja no
ofreció más que esparramados yuraguanos, y algún ingrato jagüey que parecían en la noche figu‐
ras caprichosas de un mundo fantástico. El cielo empero era más hermoso en estos lugares: tacho‐
nábase por grados de innumerables estrellas, y cual otro ejército de estrellas errantes, poblábase el
aire de fúlgidos cocuyos, admirables luciérnagas de los climas tropicales.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar el mulato una luz vacilante y pálida que
oscilaba a lo lejos en lo más alto de una empinada loma.

—¿Está allí Cubitas? —preguntó.— ¿Será esa luz, que a distancia parece tan pequeña, algún
fanal que se coloque en esa altura para que sirva de dirección a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar, el señor de B… cuyo carruaje emparejaba ya con el
caballo de Carlota, dejó oír una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no había andado nunca
de noche aquel camino, participaba de la admiración y curiosidad de su amada y preguntó como
ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz desapareció en el mismo instante y la vista no
pudo ya distinguir sino la gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire proyec‐
taba su enorme sombra en el lejano horizonte.
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—Parece, —dijo riendo don Carlos,— que os deja mohinos la ausencia de la linda lucecita,
pero esperad… voy a evocar el genio de estos campos y volverá a lucir el misterioso fanal.

Apenas había concluído estas palabras, la luz apareció con un resplandor más vivo, y Enrique
y las dos señoritas manifestaron una sorpresa igual a la de las niñas. El señor de B…, testigo ya
muchas veces de este fenómeno, se divertía con la admiración de sus jóvenes compañeros. Los na‐
turalistas,—les dijo,—os darían del fenómeno que estáis mirando una explicación menos diver‐
tida que la que os puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a todos los cubiteros. El sin
duda les habrá oído relaciones muy curiosas respecto a la luz que tanto os ha llamado la atención.

Las niñas gritaron de alegría regocijadas con la esperanza de oír un cuento maravilloso, y Enri‐
que y Carlota colocaron sus caballos a los dos lados del de Sab para oírle mejor. El mulato volvió
la cabeza hacia el carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habrá olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus mayorales de Cubitas,
que murió dejándola el legado de su mujer y tres hijos en extrema pobreza. La generosa compa‐
sión de su merced la socorrió entonces por mi mano, hace cuatro años, pues habiéndole infor‐
mado de la miserable situación en que se encontraba esta pobre familia, me dio una bolsa llena de
plata con la que fue socorrida.

—Me acuerdo de la vieja Martina, —respondió el caballero,— su difunto hijo era un excelente
sujeto, ella, si mal no recuerdo, tiene sus puntos de loca: ¿no pretende ser descendiente de la raza
india y aparenta un aire ridículamente majestuoso?

—Sí, señor, —repuso Sab,— y ha logrado inspirar cierta consideración a los estancieros de
Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de aquella raza desventurada, casi extinguida
en esta isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina de los que sacan
tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos cuentos de vampiros y apa‐
recidos, le den entre estas gentes una importancia real. A esa vieja, pues, a Martina es a quien he
oído, repetidas veces, referir misteriosamente e interrumpiéndose por momentos con exclama‐
ción de dolor y pronósticos siniestros de venganza divina, la muerte horrible y bárbara que, según
ella, dieron los españoles al cacique Camagüey, señor de esta provincia; y del cual pretende des‐
cender nuestra pobre Martina. Camagüey, tratado indignamente por los advenedizos, a quienes
acogiera con generosa y franca hospitalidad, fue arrojado de la cumbre de esa gran loma y su
cuerpo despedazado quedó insepulto sobre la tierra regada con su sangre. Desde entonces, esta
tierra tornóse roja en muchas leguas a la redonda, y el alma del desventurado cacique viene todas
las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes de sus bárbaros ase‐
sinos la venganza del cielo que tarde o temprano caerá sobre ellos. Arrebatada Martina en ciertos
momentos por este furor de venganza, delira de un modo espantoso y osa pronunciar terribles
vaticinios.

—¿Y cuáles son? —preguntó don Carlos con cierta curiosidad inquieta, que mostraba haber
sospechado ya lo que preguntaba. Sab se turbó algún tanto, pero dijo al fin con voz baja y tré‐
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mula:
—En sus momentos de exaltación, señor, he oído gritar a la vieja india: —La tierra que fue re‐

gada con sangre una vez, lo será aún otra; los descendientes de los opresores serán oprimidos, y
los hombres negros serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta, —interrumpió don Carlos con cierto disgusto; porque siempre alarmados
los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no oían sin terror en la
boca de un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el sentimiento de
sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero Carlota, que había atendido
menos a los pronósticos de la vieja que a la relación lamentable de la muerte del cacique, volvió
hacia Enrique sus bellos ojos llenos de lágrimas.

—Jamás he podido, —dijo,— leer tranquilamente la historia sangrienta de la conquista de
América. ¡Dios mío, cuántos horrores! Paréceme empero increíble que puedan los hombres llegar
a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera porque la naturaleza humana no puede, es im‐
posible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresión. Enrique se burló de sus lágrimas.
—Eres una niña, querida mía, —la dijo,— ¿lloras ahora, por la relación de una vieja loca, la

muerte de un sér que acaso no existió nunca sino en la imaginación de Martina?
—No; Enrique, —respondió con tristeza la doncella,— no lloro por Camagüey, que ni sé si

existió realmente; lloro sí al recordar una raza desventurada que habitó la tierra que habitamos,
que vio por primera vez el mismo sol que alumbró nuestra cuna, y que ha desaparecido de esta
tierra de la que fue pacífica poseedora. Aquí vivían felices e inocentes aquellos hijos de la natura‐
leza; este suelo virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para producirles: ofre‐
cíales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores, y sus entrañas no habían sido despedaza‐
das para arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros. ¡Oh Enrique! lloro no haber nacido
entonces y que tú, indio como yo, me hicieses una cabaña de palmas en donde gozásemos una
vida de amor, de inocencia y de libertad.

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia; el mulato apartó de
ella sus ojos preñados de lágrimas.

—¡Ah! ¡sí! pensó él: —no serías menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ¿Por qué no
lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, ¿por qué
no naciste conmigo en los abrasados desiertos del Africa o en un confín desconocido de la Amé‐
rica?

El señor de B… le arrancó de estos pensamientos dirigiéndole algunas preguntas respecto a
Martina.—¿Vive todavía?—le dijo.

—Sí, señor, vive a pesar de haber experimentado en estos últimos años dolorosos infortunios.
—¿Qué le ha sucedido, pues? —replicó con interés el caballero.
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—Su nuera murió hace tres años, y diez meses después dos de sus nietecitos. Un incendio con‐
sumió su casa, hace un año, y la dejó reducida a mayor miseria que aquella de que la sacara la
bondad de su merced. Hoy día vive en una pequeña choza, cerca de las cuevas, con el único nieto
que le queda, que es un niño de seis años al cual ama tanto más cuanto que el pobre chico está
enfermo, y no promete una larga vida.

—La veremos, —dijo don Carlos,— y la dejaremos instalada en una de mis estancias. ¡Pobre
mujer! aunque extravagante es muy buena.

—¡Ah! ¡sí… muy buena! —exclamó con emoción el mulato, y animando con un grito a su ca‐
ballo, se adelantó a prevenir la llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban a desmon‐
tar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La casa elegida para su do‐
micilio, si bien de mezquina apariencia, era grande en lo interior, y el mayoral y su mujer procu‐
raron a los recién llegados todas las comodidades posibles. La cena que se les sirvió fue parca y
frugal, pero la alegría y el apetito la hicieron parecer deliciosa. Nunca don Carlos había estado
tan jovial, ni Carlota tan risueña ni amable. La misma Teresa parecía menos displicente que de
costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llegó la hora de recogerse a descansar,—Amigo mío,—le dijo Carlota deteniéndose
en el umbral del cuartito señalado para su dormitorio, y al cual él la conducía por la mano:—
¡cuán fácilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea, en
esta miserable casa, con una hamaca por lecho, y un plantío de yucas por riqueza, yo sería dichosa
contigo, y nada vería digno de mi ambición en lo restante del universo. Y tú ¿pudieras tampoco
desear más?

Enrique por única contestación besó con ardor su hermosa mano, y ella atravesó el umbral
sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches y cerró lentamente la puerta, que tornó a abrir
para repetirle:—Buenas noches,—con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerró enteramente
y Enrique, inmóvil y pensativo, quedó un momento como si aguardase que volviese a abrirse aún
otra vez. Luego sacudió la cabeza y murmuró en voz baja:—¡No hay remedio! esta mujer será
capaz de volverme loco y hacerme creer que no son necesarias las riquezas para ser feliz.

—Señor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio, —dijo una voz conocida, a la
espalda de Enrique. Volvióse éste y vio a Sab.

—¿Cuál es pues mi cuarto? —preguntó con cierta turbación.
—Ese de la izquierda.
Enrique se entró en él precipitadamente y Sab le siguió hasta la puerta, a la cual se detuvo dán‐

dole las buenas noches.
Una hora después todos dormían en la casa; sólo se veía un bulto inmóvil junto a la puerta de

la habitación de la señorita de B…, pero al menor ruido que en el silencio de la noche se percibía
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en la casa, aquel bulto se movía, se elevaba y salía de él una respiración agitada y fuerte; entonces
podía conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyóse un ligero rumor acompasado, que parecía producido por
las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. El bulto se estremeció profundamente y brilló
en la oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecían cada vez más próximos. El bulto
habló en voz baja pero terrible:—¡Miserable! no lograrás tus inicuos deseos.—Un prolongado la‐
drido respondió a esta amenaza. Los pasos que se habían oído eran los de un perro de la casa.

El machete cesó de brillar y el bulto volvió a quedar inmóvil en su sitio; solamente el perro re‐
pitió por dos veces su ladrido, pero como acercándose más hubo de conocer olfateando a aquel
cuya voz le había alarmado, calló también luego y todo quedó sumergido en profundo silencio.
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Capítulo X

…La mezcla de extravagancia y de
entusiasmo que reinaba en sus discursos
rara vez dejaba de producir la más
viva impresión en aquellos que la
escuchaban. Sus palabras, con frecuencia
entrecortadas, eran empero demasiado
claras e inteligibles para que
pudiese sospechársele en un verdadero
estado de locura.

Walter Scott.
Guy Maunering.

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la naturaleza, que muchos viaje‐
ros han visitado con curiosidad e interés, y que los naturales del país admiran con una especie de
fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los nombres de Cueva grande o de los negros ci‐
marrones, María Teresa, y Cayetano. La primera está bajo la gran loma de Toabaquei y consta de
varias salas, cada una de las cuales se distingue con su denominación particular, y comunicadas
todas entre sí por pasadizos estrechos y escabrosos. Son notables entre estas salas la de La Bóveda
por su capacidad, y la del Horno cuya entrada es una tronera a flor de tierra por la que no se
puede pasar sino muy trabajosamente y casi arrastrándose contra el suelo. Sin embargo, es de las
más notables salas de aquel vasto subterráneo y las incomodidades que se experimentan, al pene‐
trar en ella, son ventajosamente compensadas con el placer de admirar las bellezas que contiene.
Deslúmbrase el viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y tenebroso recinto, ve brillar
sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuri‐
dad de la gruta el techo singular que la cubre. Empero, pocos minutos pueden gozarse impune‐
mente de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta de aire obliga a los visitadores de la
gruta a arrojarse fuera, temiendo ser sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro
no supera en blancura y belleza a las piedras admírales de que aquellas grutas, por decirlo así, se
hallan entapizadas. El agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha formado be‐
llísimas figuras al petrificarse. Aquí una larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo de
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algún palacio subterráneo; allá una hermosa cabeza atrae y fija las miradas; en otra parte se ven in‐
finitas petrificaciones sin formas determinadas, que presentan masas de deslumbrante blancura y
figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la cueva llamada de María Teresa pinturas bizarras designadas
en las paredes con tintas de vivísimos e imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios, y
mil tradiciones maravillosas prestan cierto encanto aquellos subterráneos desconocidos; que rea‐
lizando las fabulosas descripciones de los poetas, recuerdan los misteriosos placeres de las hadas.

Nadie ha osado todavía penetrar más allá de la undécima sala; se dice empero vulgarmente
que un río de sangre demarca su término visible, y que los abismos que le siguen son las enormes
bocas del infierno. La ardiente imaginación de aquel pueblo ha adoptado con tal convicción esta
extravagante opinión que, por cuanto hay en el mundo, no se atreverían a penetrar más allá de los
límites a que se han concretado hasta el presente los visitadores de las cuevas, y lo estrecha y peli‐
grosa que se va haciendo la senda subterránea, a medida que se interna, parece justificar sus temo‐
res.

Don Carlos de B… y su familia, llevando a Sab por Cicerone, emprendieron, al día siguiente
de su llegada a Cubitas, la visita de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo
miedo, y el mulato, más diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también más dichoso, pues
bajó casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitó ayuda; ágil y valiente descendió sin palidecer un momento, y con aque‐
lla fría serenidad que formaba su carácter. Sab bajó luego una a una con el mayor esmero a las
niñas, y ayudó al señor de B… siendo Enrique el último que verificó aquel descenso, con más ani‐
mosidad que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y de la robusta mano de un
negro, fallóle un pie en la mitad del declive y hubiera indudablemente y caído, arrastrando con‐
sigo al esclavo, si Sab, que bajaba detrás de él, conduciendo una gran tea de madera resinosa, que
en el país llaman cuaba, no le hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadía.

—Sab, —díjole el inglés cuando todos juntos empezaban a recorrer las salas subterráneas,— te
soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado que eres en la tierra mi ángel protector.

Sab no respondió nada, pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas le expresaban con
mayor elocuencia cuánto sabía agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; apartó la vista de ella, sus‐
piró profundamente y se dirigió hacia su amo al cual entretuvo con la relación de algunas tradi‐
ciones populares relativas a los sitios que recorrían.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las grutas, pero la compañía
no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no ha‐
biendo ésta visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear una gran parte del
día en recorrer diferentes salas, las señoritas fatigadas mostraron deseos de descansar, y ya decli‐
naba la tarde cuando a instancias suyas salieron de las grutas.
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Sab les tenía dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina, de la que ya nuestros
lectores han oído hablar en el capítulo precedente, y toda la compañía se preparó con placer a ver
a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitación de ésta, y los viajeros se vieron al umbral de su hu‐
milde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab, salió a recibir a sus huéspedes con cierto aire ridículamente majes‐
tuoso, y que podía llamarse una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta años,
que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su rostro enjuto y su cue‐
llo largo y nervioso, pero que no habían impreso su sello en los cabellos, que si bien no cubrían
sino la parte posterior del cráneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad
de la cabeza, eran no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechón de pelo sobre la es‐
palda descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba de una manera singular,
por su lustre y blancura, con el color casi cetrino de su rostro. Este color empero era todo lo que
podía alegar a favor de sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomía pa‐
recía corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco vidriado sobre el cual re‐
saltaban sus pequeñas pupilas de azabache; la nariz larga y delgada parecía haber sido aprensada, y
la boca era tan pequeña y hundida que apenas se le veía, enterrada, por decirlo así, entre la promi‐
nencia de la nariz y la de la barba, que se avanzaba hacia afuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo, y a pesar de sus años y enflaquecimiento man‐
teníase derecha y erguida, como una palma, presentando con una especie de orgullo el semblante
superlativamente feo que hemos procurado describir.

Al encontrarse con dos Carlos inclinó ligeramente la cabeza, diciendo con parsimonia:
—Bien venido sea, tres veces bien venido el señor de B… a esta su casa.
—Buena Martina —respondió el caballero entrando sin cumplimiento en una pequeña sala

cuadrada, y sentándose en una silla, (si tal nombre merecía un pedazo de madera mal labrado),—
tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como sois vos, pero me pesa ha‐
llaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los años no pasan por vos, lo mismo es‐
táis que cuando os vi hace diez años. No diréis otro tanto de mí: leo en vuestros ojos que me ha‐
lláis muy viejo.

—Es verdad, señor, —repuso ella,— que estáis muy diferente de como os vi la última vez. Es
natural, —añadió con cierto aire melancólico,— porque aun no habéis llegado a ser lo que yo soy
y los años hallan todavía algo que quitaros. El árbol viejo del monte, cuando ya seco y sin jugo
sólo alimenta curujeyes, ve pasar años tras años sin que ellos le traigan mudanza. El resiste a los
huracanes y a las lluvias, a los rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el árbol todavía
verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he
aquí, —añadió echando una ojeada sobre Enrique y las dos señoritas y luego en las cuatro niñas
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que la rodeaban,— he aquí tres hermosos árboles en todo el vigor de su juventud, con todos los
verdores de la primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van creciendo llenos de lozanía. ¿Son
todos hijos vuestros? Pensaba que no teníais tantos.

Don Carlos tomó de la mano a Enrique.—No es mi hijo este mancebo,—la dijo,—pero lo
será en breve. Os presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

—¡Al esposo de vuestra Carlota! —repitió la vieja con tono de sorpresa e inquietud y echando
en torno suyo una mirada cuidadosa, que pareció detenerse en el mulato que se mantenía respe‐
tuosamente detrás de sus amos. Luego volviéndose hacia las dos señoritas, examinolas alternativa‐
mente.— Una de ellas es mi hija y otra mi pupila, —dijo don Carlos notando aquel examen,—
vamos a ver si adivináis cuál es Carlota. No he olvidado, Martina, que os preciáis de fisonomista.

La vieja miró fijamente a Teresa, cuyos ojos distraídos recorrían el reducido recinto de la pe‐
queña sala en que se hallaba, y luego desviando lentamente su mirada la detuvo en Carlota, que
se sonreía encendida como la grana. Los ojos de la india (pues no pretendemos disputarla este
nombre) se encontraron con los de linda criolla.

—Esta es, —exclamó al momento Martina,— esta es Carlota de B…, he conocido esa mirada…
sólo esos ojos podrían… —y se detuvo como turbada, añadiendo luego con viveza:— Solamente
ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortificó de un elogio que le pareció poco atento en presencia de su amiga, mas Te‐
resa no atendía a la conversación y tenía fijos los ojos en aquel momento en un objeto extraño y
lastimoso, en cual aun no había reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacía acurrucada en un rincón
oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podía reconocerse por tal. Mirán‐
dole con más detención, notábase que era niño, pero la horrible enfermedad que le consumía
había casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta por cabellos pobres y
ásperos, se sostenía con trabajo sobre un cuello tan delgado, que parecía quebrantado por su
peso, y sus ojos pequeños y hundidos aparecían rodeados de una aureola cárdena, que se extendía
hasta sus pálidas mejillas. Sonreía el infeliz y se entretenía con un perrillo que estaba tendido
entre sus dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado vientre del niño.

Las miradas de Teresa habían dirigido hacia aquel sitio las de todos los individuos de la com‐
pañía, y Martina, observándolo, exclamó con tristeza:

—¡Es mi nieto, mi único nieto!… Nada más me queda en el mundo… Mi hijo, mi nuera, mis
dos nietecitos, tan lindos y tan robustos…, todos han muerto! Esta pobre criatura raquítica es lo
único que me queda…, es la última hoja marchita que se desprenderá de este viejo tronco.

Don Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeño enfermo, pero divisando a Sab
en aquel momento, arrojó el niño un grito penetrante de alegría, y el perro saltó, ahullando tam‐
bién. Arrastrábase el niño fuera de la tarima para acercarse al mulato, brillando en sus apagados
ojos una vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la cola y ahullando, y mirando alter‐
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nativamente al niño y al mulato, como si quisiera indicar a éste que debía aproximarse a aquél.
Hízolo Sab y al momento la pobre criatura se colgó de su cuello y el animal redoblando sus ahu‐
llidos, como si celebrase tan tierna escena, corría en torno de los dos, y se levantaba ora poniendo
sus manos sobre los muslos del mulato, ora sobre la espalda del niño.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emoción; la ridícula gravedad con que se pre‐
sentara a sus huéspedes había desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros ojos, en los que
temblaba una lágrima:

—Ya lo véis, —le dijo,— su cuerpo está casi muerto, pero aun hay vida en su corazón. ¡Pobre
desgraciado!, vive todavía para amar: ama a Sab, a su perro y a mí, a las únicas criaturas que pue‐
den apreciar y corresponder su cariño. ¡Pobre desgraciado! Y enjugó con su delantal la lágrima
que ya había resbalado por su mejilla.

—Martina, —le dijo don Carlos,— habéis sido muy desgraciada, lo sé.
—Aun pude serlo más, —respondió ella,— vi expirar en mis brazos, uno tras otro, mis hijos y

mis nietos; quedábame uno solo… ¡Este! un incendio consumió mi casa y hubiera perecido entre
las llamas mi pobre único nieto sin el valor, la humanidad…

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de desprenderse del niño y del
perro, habíase puesto de pie frente a ella y su mirada imperiosa ahogó en sus labios las palabras
que iba a proferir. Don Carlos y sus hijos la invitaron en vano a continuar su comenzada rela‐
ción. Martina varió de objeto y preguntó a don Carlos si quería que se les sirviese la comida.
Luego que Sab se alejó para prepararla, volvióse la anciana a sus huéspedes y con voz baja y caute‐
losa, y acento más conmovido, prosiguió:

—Sí, él fue, él quien salvó a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello en su presencia:
oféndele la expresión de mi gratitud. Mas ¡ah! ¿por qué había yo de ahogarla? ¿por qué?…, me es
tan dulce repetir: ¡A él debo la vida de mi último nieto!

Carlota a estas palabras aproximó su silla a la de Martina, escuchándola con vivísimo interés.
El mismo Enrique le prestaba atención; sólo Teresa manteníase algo desviada y como distraída.
Martina prosiguió:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos días antes del fatal incendio que me re‐
dujo a la indigencia. Visitábame a menudo y yo le amaba, porque él había asistido en sus últimos
momentos a mi hijo, porque él fue nuestro consolador cuando había otros seres que participasen
mis dolores. Luego que los perdí, todavía estuvo él junto a mí y lloramos juntos. El acompañó a
su última morada a mis dos nietecitos, y el día en que enterró al último de ellos, volviendo a casa
traía los ojos llenos de lágrimas y me abrazó gimiendo. Sab, —le dije en mi dolor señalando a mi
pobre Luis,— ya no tengo más que a él en el mundo…, no me queda otro hijo. —Aun tenéis
otro, madre mía,— exclamó uniendo sus lágrimas a las mías y con un acento que me parece estar
oyendo todavía; —yo soy también un pobre huérfano: nunca di a ningún hombre el dulce y
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santo título de padre, y mi desgraciada madre murió en mis brazos: soy también huérfano como
Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

—Sí, yo te admito, —le respondí levantando al cielo mis trémulas manos.— El se arrodilló a
mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lágrimas que hilo a hilo caían de sus ojos; Carlota lloraba
también; don Carlos tosía para disimular su conmoción, y aun Enrique se mostraba enternecido.
Teresa verosímilmente no atendía a lo que se hablaba, entretenida al parecer en limpiar con su pa‐
ñuelo un pedazo de piedra muy hermosa, que había cogido en las grutas.

—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa, —prosiguió Martina,— de aquella
casa que yo debía a vuestra bondad, señor don Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El in‐
cendio consumía mi morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos atraídos por la
compasión, o la curiosidad, veía los rápidos progresos del fuego y gritaba en vano con todas mis
fuerzas: —¡Mi nieto! ¡Mi Luis!— Porque el niño, abandonado por mí en el primer instante de
susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya veía yo avanzar hacia el lado en que se
encontraba el infeliz. Dejadme ir, —gritaba yo,— dejadme salvarle o morir con él. Pero me aga‐
rraban estorbando mi desesperado intento, y aunque penetrados de compasión todos, ninguno
se atrevía a exponer su vida por salvar la de un pobre niño enfermo.

—¡Y Sab le salvó! —exclamó con viveza y emoción la señorita de B…— ¿No lo habéis dicho
así, buena Martina?

—¡Sab le salvó, sí! —respondió la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en el exceso
de su entusiasta gratitud.— ¡Sab le salvó! Por entre las llamas y quemados los pies y ensangrenta‐
das las manos, sofocado por el humo y el calor cayó exánime a mis pies, al poner en mis brazos a
Luis y a Leal…, a este perro que entonces era pequeñito y dormía en la cama de mi nieto. ¡Sab los
salvó a ambos! Sí, su humanidad se extendió hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oír su nombre había corrido a
echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavía y todavía tosía don Carlos, pero Enrique se había distraído de la rela‐
ción de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el brillo extra‐
ordinario.

—¡Es hermosa! —decía Enrique.
—¡Oh! sí, ¡es hermosa! —repetía Martina que no echara de ver la distracción de dos de sus

oyentes.— ¡Es hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego que quedé sin casa, sin
más bienes que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, morada algunas
veces de los negros cimarrones y siempre de los cernícalos y murciélagos.

Allí hubiera acabado miserablemente mis tristes días sin el ángel protector de mi vida. Sab, el
mismo Sab ha levantado para su vieja madre adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibi‐
ros; él ha trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran necesarios; él me ha dado
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todos sus ahorros de muchos años para aliviar mi miseria; él con su cariño, con su bondad, ha
hecho renacer en este viejo y lacerado corazón las emociones deliciosas del placer y la gratitud. Sí,
todavía palpita este pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde morada; todavía vier‐
ten estos ojos lágrimas de enternecimiento y alegría cuando le oigo llamarme su madre, su que‐
rida madre. ¡Oh Dios mío, Dios mío!—añadió elevando al cielo sus manos descarnadas:—¿Por
qué ha de ser desgraciado siendo tan bueno?

En aquel momento Sab se presentó trayendo una mesita de cedro, que estaba destinada a la
comida, y su presencia aumentó la conmoción que el relato de Martina había producido. Don
Carlos, olvidando que se le había confiado a escondidas del mulato la historia de sus buenas ac‐
ciones, alargóle la mano y haciéndole aproximar a su silla: Sab,—le dijo,—Sab,—repitió cada vez
con más viva expresión,—¡eres un excelente mozo!

El mulato pareció adivinar de lo que se trataba y arrojó a Martina una mirada de reconven‐
ción.

—Sí, hijo mío, —exclamó la vieja,— sí, puedes reconvenirme porque he faltado a la promesa
que me exigiste; pero ¿por qué quieres Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre
del placer de bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y generosos: mi hijo se os parece?
Sab, amigo mío, perdóname, pero yo no puedo, no puedo complacerte.

Carlota redobló su llanto, y cubrió su lindo rostro con sus manos, como para ocultar el exceso
de su emoción; pero Sab había ya visto correr sus lágrimas y cayó de rodillas.

—Madre mía, —prorrumpió con trémula y enternecida voz;— sí, yo os perdono y os doy gra‐
cias; yo os debo las lágrimas de Carlota, añadió, pero estas últimas palabras fueron proferidas tan
débilmente que nadie, excepto Martina, pudo percibirlas.

—Sab, —dijo el señor de B…, levantándole y abrazándole con extrema bondad:— yo me enva‐
nezco de tu bello corazón; sabes que eres libre y desde hoy te ofrezco proporcionarte los medios
de seguir los generosos impulsos de tu caritativo corazón. Sab, continuarás siendo mayoral de Be‐
llavista, y yo te señalaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los cuales puedas tú mismo irte
formando una existencia independiente. Respecto a Martina corren de mi cuenta ella, su nieto y
su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas quede instalada en la mejor de mis estancias y
la señalaré una pensión vitalicia, que recibirá anualmente por tu mano.

Sab volvió a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrió de besos y lágrimas. Carlota se
colgó de su cuello besando también la frente y los cabellos del buen papá, y su vestido rozando en
aquel momento con el rostro del mulato fue asido tímidamente, y también recibió un beso y una
lágrima. ¿Y quién no lloraría con tan tierna escena? ¡Teresa, únicamente Teresa! Aquella criatura
singular se había alejado fríamente del cuadro patético que se presentaba a sus miradas, y parecía
entonces ocupada en examinar de cerca la figura deforme del pobre niño. Enrique, menos frío
que ella, miraba conmovido ora a don Carlos, ora a su querida, y luego dando un golpecito en el
hombro de Sab, que aun permanecía arrodillado:—Levántate, buen muchacho,—le dijo,—le‐
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vántate que has procedido bien y quiero yo también recompensarte. Diciendo esto puso en su
mano una moneda de oro, pero la mano se quedó abierta y la moneda cayó en tierra.

—Sab, —dijo Carlota con tierno acento,— Enrique quiere sin duda que des esa moneda, en
nombre suyo, al pequeño Luis.

El mulato levantó entonces la moneda y la llevó al niño que la tomó con alegría. Teresa estaba
sentada en la misma tarima de Luis, y Sab creyó al mirarla que tenía los ojos humedecidos; pero
sin duda era una ilusión porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna especie de emoción.

Martina quiso dar las gracias al señor de B… por su caritativa promesa, pero éste, que deseaba
cortar una conversación que le había causado ya demasiado enternecimiento, mandó traer la co‐
mida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino en hacer dignamente los honores de la
casa. Servida la comida, el señor de B… quiso absolutamente que se sentasen con ellos no sola‐
mente Martina sino también Sab. La vieja india, que pasado el primer momento del entusiasmo
de su gratitud había recobrado su aire ridículamente majestuoso, y tal cual ella creía convenir a la
descendiente de un cacique, ocupó sin hacerse de rogar una cabecera de la mesa, y Sab se vio pre‐
cisado por su amo a colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus niñas y de Teresa. Martina
aprovechó la ocasión que le dieron algunas preguntas de Carlota para repetir los maravillosos
cuentos que ya mil veces había contado, de la muerte de Camagüey y las apariciones de su alma
en aquellos alrededores. Las niñas la escuchaban abriendo sus grandes ojos con muestras de vivo
interés y admiración, sin cuidarse ya de comer. Enrique no parecía tampoco con gran apetito y se
notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril sentimiento de vanidad, que le hacía no
aprobar la excesiva bondad de don Carlos, en sentar a su mesa a un mulato que quince días antes
aun era su esclavo. Ninguna vanidad tan ridículamente, susceptible como la de aquellos hombres
de la nada que se ven repentinamente, por un capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota, por el contrario, estaba radiante de placer y agradecía a su padre la ligera distinción
que concedía al libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era siempre la que se adelantaba
a ofrecer al confuso mulato, ya de este ya de aquel plato; ella la que le dirigía la palabra con acento
más dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, evitaba que en la conversación general
se escapase una sola palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia de aquel excelente
joven, cuyo corazón merecía tantos miramientos; hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no
olvidó tampoco a Leal. Mirábala de rato en rato Martina, aunque no cesase de relatar sus sempi‐
ternos cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez después de estas miradas suspiró profun‐
damente y sus ojos se cargaron de lágrimas: era precisamente cuando refería la triste historia del
cacique Camagüey, y nadie extrañó su conmoción.

Era necesario regresar a la estancia de don Carlos, pues se iba haciendo tarde; al despedirse de
Martina dejóle éste su bolsillo lleno de dinero, y la vieja lo colmó de bendiciones. Enrique le dio
cariñosos adioses, y Carlota la abrazó con las lágrimas en los ojos, e igualmente al pequeño Luis;
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luego acarició a Leal recomendándoselo al niño y salió a juntarse con el resto de la compañía, que
la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue más larga: tres veces le abrazó Martina y otras tantas tornó a abrazarle
con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su cuello, parecía reanimado por el cariño que su her‐
mano adoptivo le inspiraba. Sab iba por último a arrancarse de sus brazos, dándole con paternal
afecto el último beso, cuando el niño, reteniéndole con extraña tenacidad,—escucha,—le dijo,—
tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita que me han dado para ti; pero que tú, que eres
tan bueno, querrás dejarme. El mulato oyó la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartán‐
dose de Luis,—Sí,—le contestó, sin atender al objeto que excitaba los deseos del niño y éste apre‐
taba en su mano derecha, cerrada con fuerza:—sí, yo te la regalo.

—Ya lo sabía yo, —exclamó con pueril regocijo el enfermo.— ¡Ah! qué bueno eres: ya lo sabía
yo desde que me dio este regalo aquella señora, que lloraba al dármelo para ti; pero tú no lloras
porque se lo das a tu hermano; tú eres mejor que ella.

—¡Cómo! ¿Una señora te dio ese regalo para mí? —exclamó el mulato volviendo a arrodillarse
sobre la tarima de Luis.

—Sí, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tú le amarías mucho: ¡ya la creo!
¡es tan bonito! pero tú amas más a tu hermano y por eso se lo has dado, —y el niño acariciaba la
cabeza de Sab, pero éste no atendía ya a sus halagos.

—¡Una de estas señoras te lo ha dado! ¡Para mí! ¡Oh! ¡dámelo, dámelo! —y arrancó de la mano
del niño, que defendía su tesoro con todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su más ar‐
diente anhelo.

—¡No me lo quites; tú me lo has dado! ¡es mío, es mío! —gritaba llorando Luis, y Sab precipi‐
tándose junto a la mesa, donde ardía una bugía, devoraba con los ojos aquel presente misterioso.
Era un brazalete de cabellos castaños de singular hermosura, y el broche lo formaba, un pequeño
retrato en miniatura.

—¡Es mío! ¡Dámelo! —repetía el niño tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas trans‐
parentes.

—¡Es ella! —exclamaba sin oírlo el mulato.— ¡Es su retrato! ¡Su pelo! ¡Dios mío, es ella!
Volvió a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado, convulso, fuera de sí, apre‐

taba el brazalete y al niño sobre su pecho, gritando siempre:—¡Es ella! ¡Es ella!—El niño casi sofo‐
cado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir:—¡Es mío! ¡Es mío!

—En nombre del cielo, —le dice Sab,— en nombre del cielo repíteme lo que me has dicho.
Luis, dímelo otra vez, dime que fue ella quien te ha dado esto para mí.

—Sí, pero tú me lo has regalado, —decía la pobre criatura.
—¡Oh! yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dímelo: ¿fue ella? Y opri‐

mía entre las suyas las delicadas manos del niño.
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—¡Me haces mal! —gritó amedrentado de los arrebatos de su hermano adoptivo:— ¡Sab, dé‐
jame! No te pediré! No te pediré más esa cosa tan bonita. ¡Suéltame! Ay! Me rompes las manos.
—Lloraba el niño y Sab era insensible a su llanto.

—¡Fue ella! ¡Fue ella! —repetía cada vez más enajenado.
—Sí, ella, —respondió balbuceando Luis,— esa señora, la más chica de las dos grandes, esa de

los ojos verdes, y…
—¡Oh! ¡Teresa! ¡Teresa! —le interrumpió tristemente Sab, soltando las manos del niño:— ¡Te‐

resa ha sido!
—Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle. Toma el papel, y dame

eso, dámelo querido Sab, tú me lo ofreciste.
Sab tomó el papel en el cual escritas con lápiz leyó estas palabras: «Luis ofrece al que ha sal‐

vado dos veces la vida de Enrique Otway esta prenda, en compensación de los beneficios que le
debe.»

—¡Teresa! ¡Teresa! —exclamó Sab;— tú has penetrado, pues, en este corazón, tú conoces
todos sus secretos, tú sabes cuánto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y comprendes
todo el precio de mi generosidad. ¡Oh Teresa! Este presente tuyo es lo más precioso que podías
darme; pero acaso pueda yo pagarte muy en breve: sí, lo haré, lo haré y te bendeciré mientras pal‐
pite este corazón, del cual no se apartará jamás el inestimable tesoro que me has creído digno de
poseer.

La voz del señor de B…, impaciente ya con la tardanza del mulato, se oyó en aquel momento,
llamándole para partir. Sab ocultó en su pecho el precioso brazalete y arrancándose de los brazos
del niño, que aun le repetía:—¡Dámelo!,—lanzóse fuera de la sala. Encontróse a Martina que en‐
traba a buscarle; todos los viajeros estaban ya a caballo y sólo por él se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuró una excusa insignificante y tomando su jaco se adelantó a paso
largo sirviendo de guía a los viajeros.
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Capítulo XI

¿Cuál es vuestro designio? ¿Qué
significa ese lenguaje misterioso?

Shakespeare.
Macbeth.

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija de don Carlos, y cuyo broche
era retrato de ésta, fue regalado a Teresa por su amiga hacía algunos años y desde entonces pocas
veces dejaba de llevarlo, pues si su carácter, seco y huraño, la hacía poco afectuosa con Carlota, su
corazón, noble y agradecido, sabía apreciar dignamente la preciosa prenda de una amistad tan
sincera como aquella que debía a su interesante compañera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretábala a su seno mil y mil veces, bendecía a Teresa y
buscaba sus miradas deseoso de que leyera en las suyas la inmensa gratitud de su corazón. Pero
eran vanos sus esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el fondo del carruaje, no le‐
vantó los ojos de un libro que al parecer leía, y llegaron de noche a la estancia sin que Sab hubiese
podido dirigirla ni una mirada de agradecimiento.

Inútilmente buscó después proporción de hablarla un momento. Teresa lo evitó con tanto
cuidado que le fue imposible conseguirlo.

Dos días más pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados por don Carlos en hacer cono‐
cer a su futuro yerno todas las tierras que le pertenecían, y en mostrar a las señoritas otras curiosi‐
dades naturales del país. Entre ellas el río Máximo, llamado de los Cangilones, cuyas límpidas
aguas corren mansamente por medio de dos simétricas paredes de hermosas piedras, y en cuyas
márgenes pintorescas florecen las clavellinas, y una infinidad de plantas raras y preciosas. Sab les
hizo ver también los Paredones, cerros elevados y pedregosos por medio de los cuales se extiende
un camino de doce o catorce varas de ancho. El viajero que transita por dicho camino no puede
levantar la vista hacia la altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto imponente de aque‐
llas grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, que no ha levantado ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su amante, que se veía obligado a ir
por algunos días a Guanaja; pero el señor de B… había determinado de antemano regresar a Bella‐
vista el mismo día que Otway partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen caballero por enviar
a Sab a Puerto Príncipe y acercarse él mismo a aquella ciudad, a fin de tener más presto las noti‐
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cias que deseaba. En el último correo de la Habana no había tenido carta de su hijo ni de sus pre‐
ceptores. Sab, que había ido a la ciudad, como sabe el lector, llevando entre otros el encargo de
sacar las cartas del Correo, había declarado al llegar (el día en que partieron para Cubitas), que no
había carta ninguna para el señor de B… Extraño era este silencio de su hijo que no dejaba de es‐
cribirle un solo correo, y extraño también que su corresponsal de negocios no le mandase, como
acostumbraba, los periódicos de la Habana, mayormente cuando debían contener la noticia del
sorteo de la gran lotería; que ya sabía don Carlos por Enrique haber caído el premio mayor en
Puerto Príncipe. Deseaba, pues, con toda la impaciencia de que era susceptible su carácter, tener
noticias de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cuál era el número premiado. Aunque,
como ya hemos dicho, no era don Carlos codicioso, ni diese demasiada importancia a las rique‐
zas, no dejaba de conocer con dolor cuánto las suyas estaban desmembradas, y cuán bello golpe
de fortuna sería, para él sacar 40,000 duros a la lotería. Por tanto, al saber que este premio cayera
en Puerto Príncipe, latió su corazón de esperanza y acordándose que tenía dos billetes, y Teresa y
Carlota cada una otro;—¿Quién sabe,—dijo,—si uno de estos cuatro billetes será el premiado?
¡Oh! ¡Si fuese el de Carlota! ¡Qué felicidad!—Pero, no,—añadió prontamente el generoso caba‐
llero;—más bien deseo que sea el de Teresa; ella lo necesita más. ¡Pobre huérfana, que no ha here‐
dado más que un mezquino patrimonio! Carlota será sin la lotería bastante rica, mayormente ca‐
sándose con Enrique Otway.

Enrique partió para Guanaja pasados tres días en Cubitas y la familia de B… para Bellavista,
después de dejar instalada a Martina en su nuevo domicilio, colmándola de regalos y recibiendo
en cambio sus bendiciones.

¡Cómo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de la tristeza! Carlota al resti‐
tuirse a Bellavista miraba con indiferencia aquellos mismos campos, fértiles y hermosos, que tan
grata impresión le causaran tres días antes, admirándolos con Enrique.

Iba a estar ocho días separada de aquel objeto de toda su ternura, y su tristeza era tanto mayor
cuanto que una vaga inquietud, un indefinible temor atormentaban por primera vez su imagina‐
ción.

En los tres días pasados en Cubitas habíale parecido su amante frecuentemente triste y cavi‐
loso, y sus adioses fueron fríos. Cuando Carlota le hablaba de su próxima unión, Enrique callaba
o contestaba con cierta confusión; cuando Carlota le reprochaba su displicencia, Enrique se dis‐
culpaba con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, pero cruel, oprimió por pri‐
mera vez aquel cándido y confiado corazón.—No me ama tanto como yo le amo, se atrevió Car‐
lota a confesarse a sí misma; alguna cosa le aflige que no se atreve a confiarme.

¡Enrique tiene secretos para mí! ¡Para mí que le he entregado mi alma toda entera! ¡Para mí
que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de Enrique, y preguntábasela a
su propio corazón. ¡Ah! ¿Cómo había de responderle aquel noble y desinteresado corazón? Car‐
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lota oyó decir a su padre que Otway se había sorprendido al saber el poco valor y escasos produc‐
tos de las tierras que poseía en Cubitas; pero, ¿podía ella sospechar remotamente que aquel des‐
cubrimiento influyese en la tristeza y frialdad de su amante?… Si un desgraciado instinto se lo hu‐
biese revelado, Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco hubiera podido vivir.

Melancólica y preocupada, llegó al anochecer a aquel ingenio del cual saliera tres días antes
con tan risueñas disposiciones, y sabiendo que Sab debía partir al día siguiente para la ciudad pre‐
textó tener que escribir varias cartas a algunas de sus conocidas y se encerró en su cuarto, para en‐
tregarse toda a su tristeza e inquietud; don Carlos siguió su ejemplo retirándose a su escritorio,
con el verdadero objeto de escribir muchas cartas que debía Sab llevar al Correo, y las niñas, fati‐
gadas, no tardaron en dormirse. Así únicamente Teresa permanecía en la sala al cuarto de hora de
llegar al ingenio. Todos, al parecer, la habían olvidado y hallóse sola enteramente. Levantóse en‐
tonces de la butaca en que se había sentado, y acercándose con cautela a la puerta del cuarto que
servía de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba entonces encerrada Carlota, aplicó el oído a
la cerraja y escuchó atentamente por espacio de algunos minutos. Luego volvióse muy despacio a
su silla.—¡No hay duda!—dijo en voz baja:—¡He oído sus sollozos! ¡Carlota! ¿Qué puede afli‐
girte? ¡Eres tan dichosa! ¡Todos te aman! ¡Todos desean tu amor!… ¡Deja lágrimas para la pobre
huérfana sin riquezas, sin hermosura, a la que nadie pide amor, ni ofrece felicidad!

Inclinó lánguidamente la cabeza, y quedó sumida en tan larga y profunda meditación, que
durante más de dos horas no hizo el menor movimiento, ni apenas podría percibirse que respi‐
raba. La vela de sebo, que ardía a su lado sobre una mesa, habíase gastado sin que ella lo advirtiese
y estaba ya próxima a extinguirse. Por fin, volviendo progresivamente de aquella especie de le‐
targo, exhaló primero un hondo suspiro; levantó luego con lentitud la cabeza y echó una ojeada
al reloj de mesa que estaba junto a ella. ¡Las diez!—exclamó:—¡las diez! ¡Hace pues dos horas que
estoy aquí sola!—Miró luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y que permanecía ce‐
rrada todavía, y por último fijó los ojos en la vela expirante, que ya apenas iluminaba débilmente
los objetos, si bien arrojaba por intervalos ráfagas de vivísima luz.—Así un corazón gastado por
los pesares,—dijo tristemente,—arroja aún de tiempo en tiempo destellos de entusiasmo, antes
de apagarse para siempre: así mi pobre corazón cansado de amargura, despedazado de dolores,
vierte todavía sobre mis últimos años de juventud el resplandor siniestro de una llama criminal y
terrible!

La luz arrojó en aquel momento una ráfaga más viva que las anteriores; pero fue la última: Te‐
resa quedó en profunda oscuridad, y oyóse entonces su voz proferir con acento más triste:

—Así te extinguirás, desgraciado fuego de mi corazón, así te extinguirás también por falta de
pábulo y de esperanza.

—¡No, Teresa! ¡Aún hay para vuestro amor una esperanza! Aún podéis ser dichosa, —respon‐
dió otra voz no menos sombría, que Teresa escuchó casi en su mismo oído. Lanzó ella un ligero
grito, que al parecer fue sofocado por una mano colocada oportunamente sobre su boca.— ¡Si‐
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lencio! —repitió la misma voz,— silencio si no queréis perdernos a ambos. Teresa, yo os debo
mucho y acaso puedo pagaros; vos habéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el vuestro.
Es preciso que haya una explicación entre nosotros: es preciso que me oigáis. ¿Lo entendéis, Te‐
resa? Esta noche, cuando el reloj que hace un momento mirabais, haya sonado las doce, os
aguardo en las orillas del río a espaldas de los cañaverales del Sur. Mañana debo partir y es forzoso
que me oigáis antes, porque esta conferencia, yo os lo juro, decidirá de mi suerte y la vuestra.
¡Acaso también de la suerte de otros! ¿Juráis acudir a la cita, que os pido en nombre de todo lo
que más amáis?

—Sab, —respondió Teresa con voz trémula y asustada:— ¿qué quieres decir? soy una desgra‐
ciada a quien debes compadecer.

—Y a la que quiero y puedo hacer dichosa, —repuso con vivacidad su interlocutor.— ¡Yo os
lo suplico por la memoria de vuestra madre, Teresa! dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida,
la vuestra acaso depende de esta condescendencia.

—¡A las doce! ¡Sola! ¡Tan distante! —observó en voz baja la doncella.
—¡Y qué! ¿Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno de recibir de vos el re‐

trato de Carlota? ¿Me tendréis miedo, Teresa?
—No, —respondió ella con voz más segura:— ¡Sab! yo te lo prometo, acudiré a la cita.
—¡Bendita seas mujer! ¡Y bien! a las doce, a orillas del río, a espaldas de los cañaverales del Sur.
—Allí me hallarás.
—¿Lo juras, Teresa?
—¡Lo juro!
A este diálogo habido en las tinieblas sucedió en la sala un silencio profundo, y cuando tres

minutos después salió don Carlos de su escritorio llamando a Sab, para entregarle las cartas que
debía llevar a la ciudad, encontró a Teresa en la misma butaca en la que la había visto al dejar la
sala y al parecer profundamente dormida. A las voces del señor de B…, y al ruido de la puerta del
cuarto de Carlota, que se abrió casi al mismo tiempo, despertó de su sueño, y oyó esperezándose
la dulce voz de su amiga que la decía abrazándola.

—Teresa mía, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo.!Tenía tanto que escribir!
—Y al momento, como si se arrepintiese de ser poco sincera con su amiga, añadió más bajo:—
¡Tenía tanta necesidad de estar sola!

Teresa, sin prestar atención a esta excusa, miró alrededor de sí, como si después de un tan largo
sueño apenas recordase el sitio en que se hallaba.—¿Qué hora es?—preguntó seguidamente.

—Mira el reloj, —respondió Carlota,— son las diez dadas y creo justo nos recojamos, tanto
más cuanto parece estás muy dispuesta a volver a dormirte. Pero he aquí a Sab que recibe órdenes
y cartas; mañana al amanecer marcha a la ciudad; voy a darle dos cartas que he escrito para nues‐
tras amigas. ¿No tienes tú nada que encargar a Puerto Príncipe?
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—Nada, —contestó Teresa, levantándose y dirigiéndose hacia el dormitorio, al cual la siguió
Carlota después de poner en manos del mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una bendi‐
ción de su padre.

—Te habrás fastidiado mucho, mi buena Teresa, —dijo cariñosamente a su compañera, des‐
pués de cerrar la puerta y mientras se desnudaba para acostarse:— ¡tan sola como estabas! ¿Qué
has hecho?

—Dormir, ya lo has visto, —respondió Teresa, que ya estaba en la cama y al parecer muy pró‐
xima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola, —repuso Carlota;— pero mira: ¡tenía tanta necesidad de
soledad y silencio! ¡Estaba tan triste! ¡Tan agitada!

—Estabas triste, ¿qué tenías, pues? —dijo Teresa incorporándose un poco en la almohada.
—Tenía… ¿qué sé yo? ¡Una opresión del corazón!… Necesitaba llorar, lloré mucho y ya me

siento aliviada.
—¿Has llorado? —repitió Teresa alargándola una mano, con más ternura en su voz y en sus

miradas que la que Carlota estaba acostumbrada a ver en ella. Conmovida en aquel momento, a
vista de este inesperado interés, arrojóse la pobre niña en los brazos de su amiga y renovó su
llanto. Poco tuvo que insistir Teresa para arrancarla una entera confesión de los motivos de su
tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de un alma capaz de recibirlo en toda su pleni‐
tud, Carlota había padecido tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes, que sentía
una necesidad de pedir consuelo y compasión. Por otra parte, aunque Teresa con su sequedad ge‐
nial recibiese sus confianzas por lo común con muestras de poco interés, Carlota había adquirido
el hábito de hacérselas, y reprochábala su corazón, como una falta, la reserva que en aquella oca‐
sión había tenido con su amiga. Así pues, abrazada de su cuello y llenos los ojos de lágrimas, refi‐
rióle con candor y exactitud todas las quejas que formaba de Enrique. Teresa la escuchaba con
atención, y luego que hubo concluído:

—¡Pobre Carlota! —la dijo:— ¡Cómo te forjas tú misma motivos de inquietud!
—¡Pues qué! —exclamó con ansiedad de temor y de esperanza,— ¿piensas tú que soy injusta?
—Lo eres indudablemente, —repuso Teresa.
—¿Piensas que me ama lo mismo que antes?
—Y ¿por qué no te amaría más cada día, querida Carlota? ¡Eres tan buena, tan hermosa!
—¿Me adulas, Teresa? —preguntó Carlota, que a las primeras palabras de su amiga había le‐

vantado su linda cabeza, enjugando sus lágrimas y conteniendo sus sollozos, para oírla mejor.
—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¿Por qué interpretas en tu daño lo que puede

ser, y es indudablemente, efecto de ese mismo amor del cual dudas? ¿Es acaso extraño que Enri‐
que esté triste y de mal humor, cuando, acostumbrado a verte diariamente por espacio de tres
meses, y con la esperanza de verte en breve sin cesar, se halla sin embargo al presente forzado por
enojosos asuntos de comercio a dejarte con frecuencia y a pasar semanas enteras lejos de ti? Esa
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frialdad de que te quejas es una aprensión tuya, y además, ¿quieres que un hombre abrumado de
negocios esté tan entregado como tú a su ternura? ¿Quieres que no haga otra cosa que suspirar
de amor a tus pies? ¡Oh! eres injusta, no lo dudes Carlota: Enrique no merece las sospechas de tu
suspicaz ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegría. Es tan fácil persuadirnos de aquello
que deseamos, y tan dulce esta persuasión, que la apasionada joven no necesitó más que aquellas
pocas palabras de Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si aun no se mostró convencida fue
por el placer de que su amiga le repitiese que era injusta y que Enrique la amaba. ¡Cuánto bien
hacían a su corazón aquellas palabras! ¡Cómo se aplaudía de haber confiado a Teresa sus penas,
reconviniéndose de no haberlo hecho antes! Teresa la parecía aquella noche adorable, elocuente,
sublime. Persuadíase con placer que era mil veces más justa, más sensata que ella, y lloró entonces
haber ofendido a su amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta, —dijo entre sonrisas y lágrimas;— pero merezco perdón.
¡Le amo tánto! Una palabra, una mirada de Enrique es para mi corazón la vida o la muerte, la feli‐
cidad o la desesperación. Tú no comprendes esto, Teresa, porque nunca has amado.

Teresa se sonrió tristemente.
—Estás tan poco acostumbrada a padecer, —la dijo después,— que el menor contratiempo,

hallando indefenso tu corazón, se posesiona y le oprime. ¡Oh Carlota! aun cuando la desgracia
que sin razón has temido llegase a realizarse, ¿deberías abandonarte así cobardemente al dolor? Si
Enrique fuese mudable, pérfido, ¿no tendrías bastante orgullo y fortaleza para despreciarle, juz‐
gando poco digna de tus lágrimas la pérdida de un corazón inconstante?

Carlota desenlazó sus brazos de los de Teresa con un movimiento convulsivo, y pintóse en sus
ojos un triste sobresalto.

—¡Qué! ¿Intentas acaso prepararme? ¿Me has engañado al asegurarme que me amaba? ¿Has
conocido tú también su mudanza? ¿La sabes? dímelo ¡oh! en nombre del cielo, dímelo, cruel!

—No, pobre niña, —exclamó Teresa,— ¡no! no he conocido otra cosa sino que serás desgra‐
ciada, no obstante tu hermosura y tus gracias, no obstante el amor de tu esposo y de cuantos te
conocen. Serás desgraciada si no moderas esa sensibilidad pronta siempre a alarmarse.

—Sí, —respondió Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba tristemente y con aire
pensativo sobre su cama:— Sí, seré desgraciada; no sé qué voz secreta me lo dice sin cesar; pero al
menos la desgracia contra la cual quieres prepararme, no será la que yo llore más largo tiempo. Si
Enrique fuese pérfido, ingrato…, entonces todo habría concluído…; yo no sería ya desgraciada.
No son los más temibles aquellos males a los que hay la certeza de no poder sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejóse caer con abatimiento sobre la almohada, y Teresa fijó los
ojos en ella con profunda emoción. Miraba con cierta sorpresa, y con la más tierna piedad, im‐
preso el dolor en aquella frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo ni las pasiones habían
grabado hasta entonces su dolorosa huella, y reconveníase por haber turbado un momento su de‐
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liciosa serenidad.—Desgracia para aquellos, decía interiormente, que derraman la primera gota
de hiel en un alma dichosa. ¿Quiénes son los que, surcado el rostro por las arrugas, que les han
impreso los años o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud confiada y feliz, para arrebatarle
sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres fríos y duros, almas sin compasión que pretenden hacer
un bien cuando anticipan el momento fatal del desengaño: cuando ofrecen una triste realidad al
que despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles, que hielan la sonrisa en los labios inocen‐
tes, que rasgan el velo brillante que cubre a los ojos inexpertos, y que al decir: esta es la verdad,
destruyen en un momento la felicidad de toda una existencia.

¡Oh vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo habéis comprendido y juzgado,
vosotros los que ya conocéis la vida y os adelantáis a su último término, guiados por la descon‐
fianza! Respetad esas frentes puras, en las que el desengaño no ha estampado su sello; respetad
esas almas ricas de esperanzas y poderosas por su juventud…; dejadles sus errores…, menos mal les
harán que esa fatal previsión que queréis darles.

Teresa, haciendo estas reflexiones, se había inclinado hacia su prima y la apretaba en sus brazos
con no usada ternura. Carlota recibía sus caricias sin devolverlas—tan preocupada estaba—hasta
que Teresa renovando la conversación procuró tranquilizarla repitiéndola, con acento de convic‐
ción, que Enrique la amaba, que la amaría siempre y que le ultrajaba en dudar un momento de su
sinceridad y constancia.

Luego que la vio menos agitada, rogóla procurase dormir y ella misma aparentó necesidad de
reposo. Imposible fue sin embargo a Carlota dormirse en algún tiempo; bien que sosegada de sus
temores, sentíase sobradamente conmovida, y ya Teresa dormía al parecer profundamente, hacía
más de media hora, cuando ella aun daba vueltas en su cama sin poder sosegar. Por fin, después
de esta agitación, el deseado sueño descendió a sus ojos, y Carlota se quedó dormida al mismo
tiempo que el reloj sonaba distintamente las doce.
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Capítulo I

Escúchame que no seré largo; la historia
de un corazón apasionado es siempre
muy sencilla.

Alfredo de Vigny.

Cinq-Mars.—Una conspiración.

Era una de aquellas hermosas noches de los trópicos: el firmamento relucía recamado de estre‐
llas, la brisa susurraba entre los inmensos cañaverales, y un sinnúmero de cocuyos resaltaban
entre el verde oscuro de los árboles y volaban sobre la tierra, abiertos sus senos brillantes como un
foco de luz. Sólo interrumpía el silencio solemne de la medianoche el murmullo melancólico que
formaban las corrientes del Tínima, que se deslizaba a espaldas de los cañaverales entre azules y
blancas piedras, para regar las flores silvestres que adornaban sus márgenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con paso rápido y cauteloso los
grandes cañaverales de Bellavista, y se adelantaba guiada por el ruido de las aguas, hacia las orillas
del río. Al ligero rumor de sus pisadas, que en el silencio de la noche se percibía claramente, le‐
vantóse de improviso de entre las piedras del río la figura de un hombre de aventajada talla, y se
oyó distintamente esta exclamación, proferida al mismo tiempo por los dos individuos que mu‐
tuamente se reconocían:—¡Teresa!—¡Sab! El mulato la tomó por la mano y haciéndola sentar
sobre las piedras de que acababa de levantarse, postróse de rodillas delante de ella.—¡Bendita seáis
Teresa! Habéis venido como un ángel de salvación a dar la vida a un infeliz que os imploraba;
pero yo también puedo daros en cambio esperanza y consuelo: nuestros destinos se tocan y una
misma será la ventura de ambos.

—No te comprendo, Sab, —contestó Teresa;— he venido a este sitio porque me has dicho
que dependía de ello tu felicidad, y acaso la de otros; respecto a la mía, no la deseo ni la espero ya
sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, —la interrumpió el mulato;— un
acaso singular ha enlazado nuestros destinos. ¡Teresa! vos amáis a Enrique y yo adoro a Carlota;
vos podéis ser la esposa de ese hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea Carlota. ¿Me
entendéis ahora?
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—Sab, —repuso con melancólica sonrisa la doncella,— tú deliras seguramente. —¿Yo puedo
ser, dices tú, la esposa de Enrique?

—Sí, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para conseguirlo.
Teresa le miró con temor y lástima; sin duda creyó que estaba loco.—¡Pobre Sab!—dijo ella

desviándose involuntariamente;—cálmate en nombre del cielo; no estás en tu juicio cuando
crees…

—Escuchadme, —interrumpió con viveza Sab, sin darla tiempo de concluir la frase que había
comenzado.— Escuchadme. ¡Aquí, en presencia del cielo y de esta magnífica naturaleza, voy a
descubriros mi corazón todo entero! Una sola cosa exijo de vos: prometedme que no saldrá de
vuestros labios una sola palabra de cuantas esta noche me escucharéis…

—Te lo prometo.
—¡Teresa! —prosiguió él, sentándose a sus pies— vos sabéis que este desventurado se atreve a

amar a aquella cuya huella no es digno de besar; pero lo que no podéis saber es cuán inmensa,
cuán pura es esta pasión insensata. ¡Dios mismo no desdeñaría un culto semejante!

Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendió a pronunciar—te amo—y a mí
dirigieron por primera vez sus angélicos labios esta divina palabra. Vos lo sabéis, Teresa: junto a
ella he pasado los días de mi niñez y los primeros de mi juventud; dichoso con verla, con oírla,
con adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y me consideraba superior a un mo‐
narca cuando ella me decía: “te amo”.

El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmoción, guardó un instante de silencio y Teresa le
dijo:

—Ya lo sé Sab: sé que te has criado junto a Carlota; sé que tu corazón no se ha entregado vo‐
luntariamente a una pasión insensata, y que sólo debe culparse a aquellos que te expusieron a los
peligros de semejante intimidad.

—¡Los peligros! —repitió tristemente el mulato;— ellos no los preveían, porque no sospecha‐
ron nunca que el pobre esclavo tuviera un corazón de hombre; ellos no creyeron que Carlota
fuese a mis ojos sino un objeto de veneración y de culto. En efecto, cuando yo consideraba aque‐
lla niña tan pura, tan bella, que junto a mí constantemente, me dirigía una mirada inefable, pare‐
cíame que era el ángel custodio que el cielo me había destinado, y que su misión sobre la tierra
era conducir y salvar mi alma. Los primeros sonidos de aquella voz argentina y pura; aquellos so‐
nidos que me parecían un eco de la eterna melodía del cielo, no me fueron desconocidos: imagi‐
naba haberlos oído en otra parte, en otro mundo anterior, y que el alma que les exhalaba se había
comunicado con la mía por los mismos sonidos, antes de que una y otra descendieran a la tierra.

Así la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que la vi reciennacida, mecida sobre
las rodillas de su madre.

Luego la niña creció a mi vista y la hechicera criatura convirtióse en la más hermosa de las vír‐
genes. Yo no osaba ya recibir una mirada de sus ojos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo delante
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de ella, un sudor frío cubría mi frente, mientras circulaba por mis venas ardiente lava que me
consumía. Durmiendo, aun la veía niña y ángel descansar junto a mí, o elevarse lentamente hacia
los cielos de donde había venido, animándome a seguirla con la sonrisa divina y la mirada inefa‐
ble que tantas veces me había dirigido. Pero cuando despertaba, era la mujer y no el ángel la que
veían mis ojos y amaba mi corazón. La mujer más bella, más adorable que pudo hacer palpitar
jamás el corazón de un hombre: era Carlota con su tez de azucena, sus grandes ojos que han ro‐
bado su fuego al sol de Cuba; Carlota con su talle de palma, su cuello de cisne, su frente de
quince años…, y al contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible verla sin amarla; que
entre tantos como la ofrecerían un corazón encontraría ella uno que hiciese palpitar el suyo, y
que para él serían únicamente todos los latidos de aquel hermoso seno, todas las miradas de aque‐
llos ojos divinos y las sonrisas de aquellos labios de miel.

¡Teresa!—añadió bajando la voz que había sido hasta entonces llena, sonora y clara, y que fue
luego tomando gradualmente un acento más triste y sombrío.—¡Teresa! ¡Entonces recordé tam‐
bién que era vástago de una raza envilecida! ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo…! Enton‐
ces mi corazón, abrasado de amor y de celos, palpitó por primera vez de indignación, y maldije a
la naturaleza que me condenó a una existencia de nulidad y oprobio; pero yo era injusto, Teresa,
porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehusa el sol su luz a las
regiones en que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen
para él conciertos las aves, ni perfumes las flores?… Pero la sociedad de los hombres no ha imitado
la equidad de la madre común, que en vano les ha dicho: ¡Sois hermanos! Imbécil sociedad, que
nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina!

Calló un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego siniestro.
—¡Sab! —dijo entonces con trémula voz:— ¿me habrás llamado a este sitio para descubrirme

algún proyecto de conjuración de los negros? ¿Qué peligro nos amenaza? ¿Serás tú uno de los…
—No, —la interrumpió él con amarga sonrisa:— tranquilizaos, Teresa, ningún peligro os

amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su cadena; acaso sólo necesitan para romperla oír
una voz que les grite: ¡Sois hombres! pero esa voz no será la mía, podéis creerlo. —Teresa alargó
su mano a Sab, con alguna emoción; él fijó en ella sus ojos y prosiguió con tristeza más tranquila:

—Era puro mi amor como el primer rayo del sol en un día de primavera, puro como el objeto
que le inspiraba, pero ya era para mi un tormento insoportable. Cuando Carlota se presentaba en
el paseo o en el templo y yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos fijarse sobre ella y se‐
guía con ansiedad la dirección de los suyos. Si un momento los paraba en algún blanco y gentil
caballero, yo suspenso, convulso, quería penetrar a su corazón, sorprender en él un secreto de
amor y morir. Si la veía en casa melancólica y pensativa dejar caer el libro que leía, o el pañuelo
que bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta emoción, mil dolores
desgarraban el mío, y me decía con furor: Ella siente la necesidad de amar; ella amará y no será a
mí.
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No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonía; conocí la necesidad de huir de Carlota
y ocultar en la soledad de mi amor, mis celos y mi desesperación. Vos lo sabéis, Teresa, solicité
venir a este ingenio, y hace dos años que me he sepultado en él, volviendo a ver raras veces aquella
casa en que pasé días de tanta felicidad y de tanta amargura, y aquel objeto adorable, que ha sido
mi único amor sobre la tierra; pero lo que no podéis saber ni yo podré deciros, es cuánto he pade‐
cido en estos dos años de voluntaria ausencia. ¡Preguntádselo a esos montes, a este río, a estas
peñas! Sobre ellas he derramado mis lágrimas que el río arrastraba en su corriente. ¡Oh Teresa!
preguntádselo también a este cielo que ostenta sobre nosotros sus bóvedas eternas; él sabe cuán‐
tas veces le rogué me descargase del peso de una existencia que no le había pedido, ni podía agra‐
decerle; pero siempre había un muro de bronce interpuesto entre él y yo, y el eco de la montaña
me volvía los lamentos de dolor, que el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lágrima se desprendió de los ojos de Sab, cayendo sobre la mano de Te‐
resa, que aun retenía en las suyas; y otra lágrima cayó también al mismo tiempo y resbaló por la
frente del mulato; esta lágrima era de Teresa, que inclinada hacia él, le fijaba una mirada de sim‐
patía y compasión.

—¡Pobre mujer! —dijo él— ¡Vos también habéis padecido! lo sé; los hombres al ver vuestro
aspecto frío y vuestro rostro siempre sereno, han creído que ocultabais un corazón insensible, y
han dicho acaso: ¡Qué feliz es! pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que para
ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor que despedaza el corazón, es preciso
haber sufrido mucho.

Siguió a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego prosiguió:
—Bajo un cielo de fuego, con un corazón de fuego, y condenado a no ser jamás amado, he

visto pasar muchos días de mi estéril y triste juventud. En vano quería apartar a Carlota de mi
imaginación, y apagar la llama insana que me consumía; en todas partes encontraba la misma
imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la primavera quería respirar el
aire puro de los campos y despertar con toda la naturaleza a la luz primera de un nuevo día, a
Carlota veía en la aurora y en el campo: la brisa era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo.
De amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el arroyo que murmuraba a
mis pies, y de amor el gran principio de vida que anima el universo.

Si, cansado del trabajo venía a la caída del sol a reposar mis miembros a orillas de este río, aquí
también me aguardaban las mismas ilusiones; porque aquella hora de la tarde, cuando el sinsonte
canta girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va robando por grados la luz y el color a
los campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la melancolía y de los recuerdos. Todos los objetos
inspiran una indefinible ternura, y al suspiro de la brisa se mezcla involuntariamente el suspiro
del corazón. Entonces veía yo a Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus
últimos rayos, y creía beber en los aromas de la noche el aliento de su boca. ¡Oh! cuántas veces, en
mi ciego delirio, he tendido los brazos a aquel fantasma hechicero y le he pedido una palabra de



S a b  ·  G e r t r u d i s  G ó m e z  d e  Av e l l a n e d a

74

amor, aun cuando a esta palabra hubiese de desplomarse el cielo sobre mi cabeza, o hundirse la
tierra debajo de mis plantas!

¡Vientos abrasadores del Sur! cuando habéis acudido a mis desesperados clamores, trayendo
en vuestras alas la tempestades del cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y mez‐
clar mis gritos a los bramidos del huracán y mis lágrimas a las aguas de la tormenta! He implo‐
rado al rayo y le he atraído en vano sobre mi cabeza: junto a mí ha caído, tronchada por él, la al‐
tiva palma, reina de los campos, y ha quedado en pie el hijo del infortunio! Y ha pasado la tem‐
pestad de la naturaleza y no ha pasado nunca la de su corazón!

—¡Oh Sab, pobre Sab! ¡Cuánto has padecido! —exclamó conmovida Teresa,— ¡Cuán digno
es de mejor suerte un corazón que sabe amar como el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad, —respondióla con voz sombría;— vos no lo sabéis todo;
no sabéis que ha habido momentos en que la desesperación ha podido hacerme criminal. Sí, vos
no sabéis qué culpables deseos he formado, qué sueños de cruel felicidad han salido de mi cabeza
abrasada… arrebatar a Carlota de los brazos de su padre, arrancarla de esa sociedad que se inter‐
pone entre los dos, huir a los desiertos llevando en mis brazos a ese ángel de inocencia y de
amor… ¡Oh, no es esto todo! He pensado también en armar contra nuestros opresores, los brazos
encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza; ba‐
ñarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y sus leyes y perecer yo mismo entre
sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro; porque la vida o la muerte, el cielo o el in‐
fierno… todo era igual para mí, si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedió a estas palabras. Sab parecía haber caído en profundo
enajenamiento, y Teresa, fijos en él los ojos, sentía en su corazón nuevas y extraordinarias sensa‐
ciones. Teresa, que jamás había oído de la boca de un hombre la declaración de una pasión vehe‐
mente, hallábase entonces como fascinada por el poder de aquel amor inmenso, incontrastable,
cuya fogosa expresión acababa de oír. Había algo de contagioso en las pasiones terribles del hom‐
bre con quien se hallaba; acaso el aire que respiraba saliendo encendido de su pecho, se extendía
quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una sensación muy extraordinaria se apoderó
entonces de su corazón; olvidaba el color y la clase de Sab; veía sus ojos llenos del fuego que le de‐
voraba; oía su acento que salía del corazón trémulo, ardiente, penetrante, y acaso no envidió ya
tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de ser esposa de Enrique, como la gloria de haber ins‐
pirado una pasión como aquella. Parecióle también que ella era capaz de amar del mismo modo y
que un corazón como el de Sab era aquel que el suyo necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendía a ella, levantó por fin la cabeza y
tomó otra vez la palabra, con más tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Príncipe, apenas veía a Carlota, pero interrogaba a todas
sus criadas con mal disimulada ansiedad, deseando saber el estado de su corazón y temblando
siempre de conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos. Belén, su esclava favorita
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como sabéis, me decía que aunque Carlota era el objeto de mil obsequios y pretensiones, no con‐
cedía a ningún hombre la más ligera preferencia; solía añadir que a su joven ama repugnaba el
matrimonio y no escuchaba sin llorar la menor insinuación que respecto a esto le dirigía su
padre. Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras, que mis inquietudes se disipaban
por fin poco a poco y… ¿osaré confesarlo, Teresa? Sólo a vos, a vos únicamente podía hacer la pe‐
nosa confesión de mi insensato orgullo. ¡Me atreví a formar absurdas suposiciones! Osé creer que
aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no encontraría en ningún hombre el alma
que fuese digna de la suya; me persuadí que un secreto instinto, revelándole que no existía en
todo el universo más que una que fuese capaz de amarla y comprenderla, la había también ins‐
truído de que se encerraba en el cuerpo de un sér degradado, proscripto por la sociedad, envile‐
cido por los hombres… y Carlota, condenada a no amar sobre la tierra, guardaba su alma virgen
para el cielo. ¡Para aquella otra vida donde el amor es eterno y la felicidad inmensa! Donde hay
igualdad y justicia, y donde las almas que en la tierra fueron separadas por los hombres, se reuni‐
rán en el seno de Dios por toda la eternidad.

¡Oh delirio de un corazón abrasado! ¡a ti debo los únicos momentos de felicidad que después
de cuatro años haya experimentado!

Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota, aunque permanecí tres días
con este objeto. Belén me dijo que la señorita apenas salía de su cuarto; que se hallaba ligera‐
mente indispuesta y muy triste, y rehusaba recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus pa‐
rientes. Según me ha confesado después, nadie ignoraba en la casa el motivo de su tristeza: su
mano había sido rehusada a Enrique Otway; pero entonces nadie me comunicó estas noticias. A
pesar de lo impenetrable que yo creía mi secreto, Belén lo había adivinado, y según me ha dicho
después, ella rogó a las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la señorita. Inquieto
con lo que se me decía de su poca salud y no logrando verla, pasaba las noches pegado a la ven‐
tana de su cuarto que da sobre el patio, y allí me encontraba la aurora, contento si en el silencio
de la noche había podido percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

La última noche que pasé en la ciudad, estando más atento que nunca al más leve rumor que
se sentía en aquella habitación querida, ya avanzada la noche creí oír andar a Carlota, y poco des‐
pués aproximarse a la ventana contra la cual estaba apoyado; redoblé entonces mi atención y oí
distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormía sola, causóme admiración y poniendo toda mi
alma en el oído, para entender lo que decía, conocí en breve que estaba leyendo. Era sin duda el
libro de los evangelios el que ocupaba su atención, pues después de haber leído algunos minutos
en voz baja, que no permitía oír distintamente las palabras, profirió por fin más alto: “Venid a mí
los que estéis cargados y fatigados, y yo os aliviaré”. Después de estas tiernas y consoladoras pala‐
bras, que repitió dos veces, dejé de oír la argentina voz y sólo pude percibir algunos suspiros. Tré‐
mulo, conmovido hasta lo más profundo del alma, repetía yo interiormente las palabras de con‐
suelo que había oído y parecíame ¡insensato! que a mí habían sido dirigidas. Súbitamente sentí
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descorrer el cerrojo de la ventana, y apenas tuve tiempo de ocultarme detrás del rosal que la da
sombra, cuando apareció Carlota. A pesar de ser la noche una de las más frescas del mes de no‐
viembre, no tenía abrigo ninguno en la cabeza, cuyos hermosos cabellos flotaban en multitud de
rizos sobre su pecho y espalda. Su traje era una bata blanquísima, y la palidez de su rostro y el bri‐
llo de sus ojos humedecidos, daban a toda su figura algo de aéreo y sobrenatural. La luna en su
plenitud colgaba del azul mate del firmamento, como una lámpara circular, y rielaban sus rayos
entonces sobre la frente virginal de aquella melancólica hermosura.

Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la ventana, y de pecho contra el
suelo mis ojos y mi corazón se fijaron en Carlota. También ella parecía agitada, y un minuto des‐
pués la vi caer de rodillas junto a la reja; entonces estábamos tan cerca, que pude besar un canto
de la cinta que ceñía la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja, mientras apoyaba en ella
sus dos hermosos brazos y su cabeza de ángel. Permaneció un momento en esta postura, durante
el cual yo sentía mi corazón que me ahogaba, y abría mis secos labios para recoger ávidamente el
aire que ella respiraba. Luego levantó lentamente la cabeza y sus ojos llenos de lágrimas tomaron
naturalmente la dirección del cielo. ¡Paréceme verla aún! Sus manos desprendiéndose de la reja se
elevaron también y la luz de la luna, que bañaba su frente, parecía formar en torno suyo una au‐
reola celestial. ¡Jamás se ha ofrecido a las miradas de los hombres tan divina hermosura! Nada
había de terrestre y mortal en aquella figura: era un ángel que iba a volar al cielo abierto ya para
recibirle, y estuve próximo a gritarle: ¡Detente, aguárdame! Dejaré sobre la tierra esta vil corteza y
mi alma te seguirá.

La voz de Carlota, que sonó en mis oídos más dulce, más aérea que la voz de los querubines,
ahogó en mis labios esta imprudente exclamación:—¡Oh tú, decía ella; tú, que has dicho:—
Venid a mí todos los que estéis fatigados y yo os aliviaré!—recibe mi alma que se dirige a ti, para
que la descargues del dolor que la oprime.—Yo uní mis preces a las suyas, Teresa, y en lo íntimo
de mi corazón repetí con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo creía sin duda que ambos íba‐
mos a morir en aquel momento y a presentarnos juntos ante el Dios de amor y de misericordia.
Un sentimiento confuso de felicidad vaga, indefinible, celestial, llenó mi alma, elevándola a un
éxtasis sublime de amor divino y de amor humano; a un éxtasis inexplicable en el que Dios y Car‐
lota se confundían en mi alma.

Sacóme de él el ruido estrepitoso de un cerrojo; busqué a Carlota y ya no la vi; la ventana es‐
taba cerrada, y el cielo y el ángel habían desaparecido. ¡Volví a encontrar solamente al miserable
esclavo, apretando contra la tierra un corazón abrasado de amor, celos y desesperación!



S a b  ·  G e r t r u d i s  G ó m e z  d e  Av e l l a n e d a

77

Capítulo II

¿Qué haré? qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?
Mas si el morir es remedio,
remedio en morir tendré.

Lope de Vega.

—¡Pobre Sab! —exclamó Teresa— cuánto habrás padecido al saber que ese ángel de tus ilusio‐
nes quería entregarse a un mortal!

—¡Indigno de ella! —añadió con tristeza el mulato.— Si, Teresa, cien veces más indigno que
yo, no obstante su tez de nieve y su cabello de oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el amor
de Carlota, creedme, el corazón que se encierra en este pecho sería bastante generoso para no
aborrecerle. ¡Hazla feliz! le diría yo, y moriría de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero no, él
no es digno de ella: ella no puede ser dichosa con Enrique Otway… ¡Ved aquí el motivo de mi de‐
sesperación! Carlota en brazos de un hombre era un dolor…, un dolor terrible! pero yo hubiera
hallado en mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un miserable… ¡Oh Dios!
¡Dios terrible!… ¡Esto es demasiado! Había aceptado el cáliz con resignación y tú quisiste empo‐
zoñar su hiel.

No volví a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacía ya cerca de dos que estaba decidido
el casamiento de Carlota, pero nada se me dijo de él y no habiendo estado sino tres días en la ciu‐
dad, siempre ocupado en asuntos de mi amo, no vi nunca a Otway y volví a Bellavista sin sospe‐
char que se preparaba la señorita de B… a un lazo indisoluble. Ni mi amo, ni Belén, ni vos, se‐
ñora… nadie me dijo que Carlota sería en breve la esposa de un extranjero. ¡El destino quiso que
recibiese el golpe de la mano aborrecida!

Sab refirió entonces su primer encuentro con Enrique y, como si el recuerdo de aquella tarde
fatal fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores, quedó después de dicha relación su‐
mido en un profundo abatimiento.

—¡Sab, —díjole Teresa con acento conmovido— yo te compadezco, tú lo conoces, pero ¡ah!
¿qué puedo hacer por ti?…

—Mucho, —respondió levantando su frente, animada súbitamente de una expresión enér‐
gica;— mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga Carlota en los brazos de ese inglés, y su‐
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puesto que vos le amáis sed su esposa.
—¡Yo! ¿Qué estás diciendo, pobre joven? ¡Yo puedo ser la esposa del amante de Carlota.
—¡Su amante! —repitió él con sardónica sonrisa— os engañáis, señora, Enrique Otway no

ama Carlota.
—¡No la ama! ¿Y por qué pues ha solicitado su mano?
—Porque entonces la señorita de B… era rica; —respondió el mulato con acento de íntima

convicción— porque todavía no había perdido su padre el pleito que le despoja de una gran
parte de su fortuna; porque aun no había sido desheredada por su tío. ¿Me entendéis ahora, Te‐
resa?

—Te entiendo, —dijo ella,— y te creo injusto.
—No, —repuso Sab,— no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al juzgar a ese ex‐

tranjero. Yo he sido la sombra que por espacio de muchos días ha seguido constantemente sus
pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos…; yo
quien ha sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se creía solo y aun las que profería
en sus ensueños, cuando dormía; yo quien ha ganado a sus esclavos para saber de ellos las conver‐
saciones que se suscitaban entre padre e hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un domés‐
tico interior, cuando quiere oirlas. ¡No era preciso tanto, sin embargo! Desde la primera vez que
examiné a ese extranjero, conocí que el alma que se encerraba en tan hermoso cuerpo era huésped
mezquino de un soberbio alojamiento.

—Sab, —dijo Teresa,— me dejas atónita; luego tú crees…
El mulato no la dejó concluir. Creo,—respondió,—que Enrique está arrepentido del compro‐

miso que lo liga a una mujer que no es ya más que un partido adocenado; creo que el padre no
consentirá gustoso en esa unión, sobre todo si se presenta a su hijo una boda más ventajosa; creo,
Teresa, que vos sois ese partido que el joven y el viejo aceptarán sin vacilar.

Teresa creyó que soñaba.—¡Yo!—repitió por tres veces.
—Vos misma, —respondió el mulato.— Jorge Otway preferirá una dote en dinero contante

(yo mismo se lo he oído decir), a todas las tierras que puede llevar a su hijo la señorita de B… y vos
podéis ofrecer a Enrique con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas de oro.

—¡Sab! —exclamó con amargura la doncella,— no te está bien ciertamente burlarte de una in‐
feliz que te ha compadecido, llorando tus desgracias aunque no llora las suyas.

—No me burlo de vos, señora, —respondió él con solemnidad.— Decidme ¿no tenéis un bi‐
llete de la lotería? le tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro escritorio dos billetes que guardáis; el uno
tiene vuestro nombre y el otro el de Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella, demasiado
ocupada de su amor, apenas se acuerda de esos billetes, pero vos los conserváis cuidadosamente,
porque sin duda pensáis, siendo rica, sería hermosa, sería feliz… siendo rica, ninguna mujer deja
de ser amada.

—¡Y bien! —exclamó Teresa con ansiedad,— es verdad… tengo un billete de la lotería…
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—Yo tengo otro.
—¡Y bien!
—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.
—Y esperas…
—Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aquí mi billete, —añadió sacando de su

cinturón un papel,— es el número 8014, y el 8014 ha obtenido cuarenta mil duros. Tomad este
billete y rasgad el vuestro. Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto Príncipe, el señor
de B… recibirá la lista de los números premiados, y Enrique sabrá que ya sois más rica que Car‐
lota. Ya veis que no os he engañado cuando os dije que había para vuestro amor una esperanza, ya
veis que aun podéis ser dichosa; ¿consentís en ello, Teresa?

Teresa no respondió; una sola palabra, no salió de sus labios. Pero no eran necesarias las pala‐
bras. Sus ojos habían tomado súbitamente aquella enérgica expresión que tan rara vez los ani‐
maba. Sab la miró y no exigió otra contestación; bajó la cabeza avergonzado y un largo intervalo
de silencio reinó entre los dos. Sab lo rompió por fin con voz turbada.

—Perdonadme, Teresa, —la dijo,— ya lo sé… nunca compraréis con oro un corazón envile‐
cido, ni legaréis la posesión del vuestro a un hombre mezquino. Enrique es tan indigno de vos
como de ella. ¡Lo conozco! Pero, Teresa, no podéis aparentar algunos días que os halláis dispuesta
a otorgarle vuestra dote y vuestra mano?, y cuando vencido por el atractivo del oro, que es su
Dios, caiga el miserable a vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre a quien ha
entregado su alma, entonces abrúmenle vuestros desprecios y los suyos, entonces alejad de voso‐
tras a ese hombre indigno de miraros. ¿Consentís Teresa? Yo os lo pido de rodillas, en nombre de
vuestra amiga, de la hija de vuestros bienhechores… ¡De esa Carlota fascinada que merece vuestra
compasión! No consintáis en que caiga en los brazos de un miserable ese ángel de inocencia y de
ternura… no lo consintáis Teresa.

—En este corazón alimentado de amargura por tantos años, —respondió ella,— no se ha so‐
focado, sin embargo, el sentimiento sagrado de la gratitud; no, Sab, no he olvidado a la angélica
mujer que protegió a la desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades de mi digno bienhechor,
que es padre de Carlota. ¡De Carlota, a quien yo he envidiado en la amargura de mi corazón, y
cuya felicidad que me hace padecer, sería un deber mío comprar a costa de toda mi sangre. Pero
¡ay!… ¿Es la felicidad la que quieres darla?… Triste felicidad la que se funde sobre las ruinas de
todas las ilusiones! Tú te engañas, pobre joven, o yo conozco mejor que tú el alma de Carlota.
Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado toda entera; su amor es su existencia, quitarle el
uno es quitarle la otra. Enrique, vil, interesado, no sería ya, es verdad, el ídolo de un corazón tan
puro y tan generoso; pero ¿cómo arrancar ese ídolo indigno sin despedazar aquel noble corazón?

Sab cayó a sus pies como herido de un rayo.—¡Pues qué!—gritó con voz ahogada,—¿ama
tanto Carlota a ese hombre?
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—Tanto, —respondió Teresa,— que acaso no sobrevivirá a la pérdida de su amor. ¡Sab! —
prosiguió con voz llena y firme,— si es cierto que amas a Carlota con ese amor santo, inmenso,
que me has pintado; si tu corazón es verdaderamente capaz de sentirlo, desecha para siempre un
pensamiento inspirado únicamente por los celos y el egoísmo. ¡Bárbaro!… ¿Quién te da el dere‐
cho de arrancarla sus ilusiones, de privarla de los momentos de felicidad que ellas pueden propor‐
cionarla? ¿Qué habrás logrado cuando la despiertes de ese sueño de amor, que es su única exis‐
tencia? ¿Qué le darás en cambio de las esperanzas que le robes? ¡Oh! ¡desgraciado el hombre que
anticipa a otro el terrible día del desengaño!

Detúvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmóvil, añadió con más dulzura: Tu
corazón es noble y generoso, si las pasiones le extravían un momento, él debe volverse más recto y
grande. Al presente eres libre y rico; la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de elevar tu
destino a la altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro para repartir entre los desgra‐
ciados, y la dicha de la virtud le aguarda a él mismo, al término de la senda que le abre la Provi‐
dencia.

Sab miró a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un penoso sueño.
—¡Dónde estoy! —exclamó.— ¿Qué hacéis aquí? ¿A qué habéis venido?
—A consolarte, —respondió conmovida la doncella.— ¡Sab! querido Sab… vuelve en ti.
—¡Querido! —repitió él con despedazante sonrisa:— ¡Querido!… no, nunca lo he sido, nunca

podré serlo… ¿Veis esta frente, señora? ¿Qué os dice ella? ¿No notáis este color opaco y sinies‐
tro?… Es la marca de mi raza maldecida… Es el sello del oprobio y del infortunio. Y sin embargo,
—añadió apretando convulsivamente contra su pecho las manos de Teresa,— sin embargo, había
en este corazón un germen fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no lo hubiera sofo‐
cado, si la abyección del hombre físico no se hubiera opuesto constantemente al desarrollo del
hombre moral, acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo, he debido pensar como esclavo,
porque el hombre sin dignidad ni derechos, no puede conservar sentimientos nobles. ¡Teresa! de‐
béis despreciarme… ¿Por qué estáis aquí todavía?… Huid, señora y…

—¡No! —exclamó ella inclinando su cabeza sobre la del mulato, arrodillado a sus pies:— no
me apartaré de ti sin que me jures respetar tu vida.

Un sudor frío corría por la frente de Sab, y la opresión de su corazón embargaba su voz; sin
embargo, a los dulces acentos de Teresa levantó a ella sus ojos, llenos de gratitud.

—¡Cuán buena sois, —la dijo;— pero ¿quién soy yo para que os intereséis por mi vida?… ¡Mi
vida! ¿Sabéis vos lo que es mi vida?… ¿A quién es necesaria?… Yo no tengo padre ni madre… soy
solo en el mundo: nadie llorará mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque
los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los deberes del esclavo son
los deberes de la bestia de carga, que anda mientras puede y se echa en tierra cuando ya no puede
más. Si al menos los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que nació teñida la tez
de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, allá tendría patria y amores… porque
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amaría a una mujer de su color, salvaje como él, y que como él no hubiera visto jamás otros cli‐
mas ni otros hombres, ni conocido la ambición, ni admirado los talentos. Pero ¡ah! al negro se
rehusa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le igualan; porque a ellas se les deja vivir
entre los montes donde nacieron, y al negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido, legará
por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos hijos desgraciados pedirán en vano la
vida selvática de sus padres. Para mayor tormento serán condenados a ver hombres como ellos,
para los cuales la fortuna y la ambición abren mil caminos de gloria y de poder; mientras que
ellos no pueden tener ambición, no pueden esperar un porvenir. En vano sentirán en su cabeza
una fuerza pensadora, en vano en su pecho un corazón que palpite. ¡El poder y la voluntad! En
vano un instinto, una convicción que les grite: levantaos y marchad; porque para ellos todos los
caminos están cerrados, todas las esperanzas destruídas. ¡Teresa! esa es mi suerte. Superior a mi
clase por mi naturaleza, inferior a las otras por mi destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos países, déjalos, —exclamó con energía Teresa.— ¡Pobre joven! busca otro cielo,
otro clima, otra existencia…, busca también otro amor…; una esposa digna de tu corazón.

—¡Amor! ¡Esposa! —repitió tristemente Sab:— no, señora, no hay tampoco amor ni esposa
para mí; ¿no os lo he dicho ya? Una maldición terrible pesa sobre mi existencia y está impresa en
mi frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna querrá unir su suerte a la del pobre mulato,
seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab ver brillar su frente altiva y pá‐
lida. El fuego del entusiasmo centelleaba en sus ojos y toda su figura tenía algo de inspirado. Es‐
taba hermosa en aquel momento: hermosa con aquella hermosura que proviene del alma, y que
el alma conoce mejor que los ojos. Sab la miraba asombrado. Tendió ella sus dos manos hacia él y
levantando los ojos al cielo.—Yo—exclamó—yo soy esa mujer que me confío a ti; ambos somos
huérfanos y desgraciados… aislados estamos los dos sobre la tierra y necesitamos igualmente com‐
pasión, amor y felicidad. Déjame pues, seguirte a remotos climas, al seno de los desiertos… ¡Yo
seré tu amiga, tu compañera, tu hermana!

Ella cesó de hablar y aun parecía escucharla el mulato. Asombrado e inmóvil fijaba en ella los
ojos, y parecía preguntarle si no le engañaba y era capaz de cumplir lo que prometía. Pero ¿debía
dudarlo? Las miradas de Teresa y la mano que apretaba la suya eran bastante a convencerle. Sab
besó sus pies, y en el exceso de su emoción sólo pudo exclamar: ¡Sois un ángel, Teresa!

Un torrente de lágrimas brotó en seguida de sus ojos; y sentado junto a Teresa, estrechando
sus manos contra su pecho, sintióse aliviado del peso enorme que le oprimía, y sus miradas se le‐
vantaron al cielo, para darle gracias de aquel momento de calma y consuelo que le había conce‐
dido. Luego besó con efusión las manos de Teresa.

—¡Sublime e incomparable mujer! —la dijo:— Dios sabrá premiarte el bien que me has
hecho. Tu compasión me da un momento de dulzura que casi se asemeja a la felicidad. ¡Yo te
bendigo, Teresa!
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Y tornando a besar sus manos, añadió:
—El mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y bendecirte. ¡Tú me

seguirías…! ¡Tú me prodigarías consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un
amante!… ¡Oh! ¡Eres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré a un corazón como el tuyo mi co‐
razón destrozado… toda mi alma no bastaría a pagar un suspiro de compasión que la tuya me
consagrase. ¡Yo soy indigno de ti! Mi amor, este amor insensato que me devora, principió con mi
vida y sólo con ella puede terminar; los tormentos que me causa forman mi existencia; nada
tengo fuera de él, nada sería si dejase de amar. Y tú, mujer generosa, no conoces tú misma a lo
que te obligas, no prevés los tormentos que te preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes sa‐
crificios, pero pesan después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo te absuelvo del
complimiento de tu generosa e imprudente promesa. ¡Dios, sólo Dios es digno de tu grande
alma! En cuanto a mí ¡ya he amado, ya he vivido…! ¡Cuántos mueren sin poder decir otro tanto!
¡Cuántas almas salen de este mundo sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus
facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra, para que yo gozase en su plenitud la
ventura suprema de amar con entusiasmo; no importa que haya amado solo. ¡Mi llama ha sido
pura, inmensa, inextinguible! No importa que haya padecido, pues he amado a Carlota; a Car‐
lota que es un ángel! ¡A Carlota digno objeto de todo mi culto! Ella ha sido más desventurada
que yo; mi amor engrandece mi corazón y ella… ¡ah! ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis
razón, Teresa, sería una barbarie decirle: ese ídolo de tu amor es un miserable incapaz de com‐
prenderte y amarte. ¡No! ¡nunca! Quédese con sus ilusiones que yo respetaré con religiosa venera‐
ción… ¡Cásese con Enrique, y sea feliz!

Calló por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las manos de Teresa, que
permanecía trémula y conmovida a su lado, exclamó con nueva y más dolorosa agitación:

—Pero ¿lo será?… ¿Podrá serlo cuando después de algunos días de error y entusiasmo vea ras‐
garse el velo de sus ilusiones, y se halle unida a un hombre que habrá de despreciar?… ¿Concebís
todo lo que hay de horrible en la unión del alma de Carlota y el alma de Enrique? Tanto valdría
ligar al águila con la serpiente, o a un vivo con un cadáver.

¡Y ella habrá de jurar a ese hombre amor y obediencia! ¡Le entregará su corazón, su porvenir,
su destino entero!… ¡Ella se hará un deber de respetarle! ¡Y él… él la tomará por mujer, como a un
género de mercancía, por cálculo, por conveniencia… haciendo una especulación vergonzosa del
lazo más santo, del empeño más solemne! ¡A ella que le dará su alma! ¡Y él será su marido, el po‐
seedor de Carlota, el padre de sus hijos!… ¡Oh! ¡no! ¡no, Teresa! Hay un infierno en este pensa‐
miento… lo véis, no puedo soportarlo… ¡Imposible!

Y era así, pues corría de su frente un helado sudor, y sus ojos desencajados expresaban el extra‐
vío de su razón. Teresa le hablaba con ternura ¡pero en vano! Un vértigo se había apoderado de él.

Parecíale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo giraban en desorden el río,
los árboles y las rocas. Sofocábale la atmósfera y sentía un dolor violento, un dolor material como
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si le despedazasen el corazón con dos garras de hierro, y descargasen sobre su cabeza una enorme
mole de plomo.

¡Carlota esposa de Enrique! ¡Ella prodigándole sus caricias! ¡Ella envileciendo su puro cora‐
zón, sus castos atractivos con el grosero amor de un miserable! Este era su único pensamiento, y
este pensamiento pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus miembros. No sabía dónde es‐
taba, ni oía a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto había pasado, excepto de aquella idea cla‐
vada en su mente y en su corazón. Hubo un momento en que, espantado él mismo de lo que su‐
fría, dudó resistiese a tanto la organización humana, y pasó por su imaginación un pensamiento
confuso y extravagante. Ocurrióle que había muerto, y que su alma sufría aquellos tormentos in‐
concebibles que la ira de Dios ha preparador los réprobos. Porque hay dolores cuya espantosa
profundidad no puede medir la vista del hombre; el cuerpo se aniquila delante de ellos y sólo el
alma, porque es infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso para huir del pensamiento ho‐
rrible que le volvía loco; pero sus tentativas fueron vanas. Su cuerpo parecía de plomo y, como
sucede en una pesadilla, sus esfuerzos agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle de aquella
peña infernal en que parecía clavado. Gritos inarticulados, que nada tenían del humano acento,
salieron entonces de su pecho, y Teresa le vio girar en torno suyo miradas dementes, y fijarlas por
fin en ella con espantosa inmovilidad. El corazón de Teresa se partía también de dolor al aspecto
de aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza atormentada, dirigiéndole palabras de con‐
suelo. Sab pareció por fin escucharla, porque buscó con su mano trémula la de la doncella y
asiéndola la apretó sobre su seno, alzando hacia ella sus ojos encendidos; luego haciendo un úl‐
timo y violento esfuerzo para levantarse, cayó a los pies de Teresa, como si todos los músculos de
su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, mirábale la pobre mujer y sentía
agitarse su corazón. ¡Desventurado joven!—pensaba ella—¿quién se acordará de tu color al verte
amar tanto y sufrir tanto? Luego pasó rápidamente por su mente un pensamiento, y se preguntó
a sí misma ¿qué hubiera podido ser el hombre dotado de pasiones tan ardientes y profundas, si
bárbaras preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos de una noble ambición? Pero
aquella alma poderosa obligada a devorar sus inmensos tesoros, se había entregado a la única pa‐
sión que hasta entonces había probado, y aquella pasión única la había subyugado.—No, pen‐
saba Teresa, no debías haber nacido esclavo… el corazón que sabe amar así, no es un corazón vul‐
gar.

Al volver en sí el mulato miróla y la reconoció.
—Señora, —la dijo con desfallecida voz,— ¿estáis aquí todavía? ¿No me habéis abandonado

como a un alma cobarde, que se aniquila delante la desventura a que debiera estar tan preparada?
—No, —respondió ella con emoción,— estoy aquí para compadecerte y consolarte. ¡Sab! has

sufrido mucho esta noche.
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—¡Esta noche! ¡ah! no…, no ha sido solamente esta noche; lo que he padecido a vuestra vista
una vez, eso he padecido otras mil, sin que una palabra de consuelo cayese, como una gota de
rocío, sobre mi corazón abrasado; y ahora vos lloráis, Teresa ¡Bendígate Dios! ¡No, no es esta
noche la más desgraciada para mí. Teresa!… acercaos, que sienta yo otra vez caer en mi frente
vuestro llanto. A no ser por vos, yo hubiera pasado por la senda de la vida, como por un desierto,
solo con mi amor y mi desventura, sin encontrar una mirada de simpatía, ni una palabra de com‐
pasión.

Guardaron ambos un momento de silencio, durante el cual Teresa lloraba, y Sab sentado a sus
pies parecía sumergido en profundo desaliento. Por fin, Teresa enjugó sus lágrimas, y reuniendo
todas sus fuerzas, señaló con la mano al mulato el punto del horizonte en que aparecían ya las
nubes ligeramente iluminadas.

—¡Es preciso separarnos! —le dijo— ¡Sab toma tu billete, él te da riquezas…, puedas también
encontrar algún día reposo y felicidad!

—Cuando tomé ese billete, —respondió él,— y quise probar la suerte, Martina, la pobre vieja
que me llama su hijo, estaba en la miseria; al presente goza comodidades y el oro me es inútil.

—¡Y qué! ¿no hay otros infelices?
—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo compadecer sino a mí mismo….

Sí, yo me compadezco, porque, lo conozco, no hay ya en mi corazón sino un solo deseo, una sola
esperanza… ¡la muerte!

—Sab, no te abandones así a la desesperación; acaso el cielo se dispone a ahorrarte el tormento
de ver a Carlota esposa de Enrique. Si el viejo Otway es tan codicioso como crees, si su hijo no
ama sino débilmente a Carlota, ya saben que no es tan rica como suponían, y ese enlace no se ve‐
rificará.

—Pero vos me habéis dicho, —exclamó con tristeza Sab,— que ella no sobrevivirá a su amor…
vos lo habéis dicho, vos lo sabéis… pero lo que no sabéis es que yo que os ofrezco el oro, para
comprar la mano de ese hombre, no os perdonaría nunca si lo hubieseis aceptado; ni a él ni a mí
mismo me perdonaría. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas, gota a gota, y mi propia
sangre no me parecería suficiente venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano pagarían una
sola lágrima de Carlota. ¡Carlota despreciada! ¡Despreciada por esos viles mercaderes! ¡Carlota
que haría el orgullo de un rey!… No, Teresa, no me lo digáis otra vez… vos no podéis comprender
las contradicciones de un corazón tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchó por un momento.
—Adiós, Sab…, —dijo luego,— paréceme que los esclavos están ya levantados y que se aproxi‐

man a los cañaverales; adiós, no dudes nunca que tienes en Teresa una amiga, una hermana.
Ella aguardó en vano algunos minutos una contestación del mulato. Apoyada la frente sobre

una peña, inmóvil y silencioso, parecía sumido en profunda y tétrica meditación. Luego de re‐
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pente brillaron sus ojos con la expresión que revela una determinación violenta y decidida, y al‐
zóse del suelo, grande, resignado, heroico.

Los negros se acercaban; Sab sólo tuvo tiempo de decir en voz baja algunas palabras a Teresa,
palabras que debieron sorprenderla, pues exclamó al momento:

—¡Es posible!… ¿Y tú?
—¡Moriré! —contestó él haciéndole con la mano un ademán para que se alejase. En efecto,

Teresa se ocultó entre los cañaverales al mismo tiempo que los esclavos llegaban al trabajo. Uno
solamente, más perezoso que los otros, o sintiéndose con sed, dejó su azada y se adelantó hacia el
río. Un fuerte tropezón que dio por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José, —le gritaron sus compañeros,— por lo holgazán que eres.
José no respondía sino que estaba estático en el sitio en que acababa de levantarse, los ojos fijos

en el suelo con aire de pasmo.
—¿Qué es eso, José? —gritó uno de los negros— ¿te habrás clavado en el suelo?
José los llamó hacia él, no con la voz sino con aquellos gestos llenos de expresión que se notan

en la fisonomía de los negros.
Los más curiosos corrieron a su lado y al momento los que quedaron oyeron una sola palabra

repetida a la vez por muchas voces:—¡El mayoral!
Sab estaba sin sentido junto al río; los esclavos le levantaron y le condujeron en hombros al in‐

genio.
Cuando dos horas después se levantó don Carlos de B… oyó galopar un caballo que se alejaba.
—¿Quién se marcha ahora? —preguntó a uno de los esclavos.
—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.
—¡Cómo tan tarde! son las siete y yo le había encargado marcharse al amanecer.
—Es verdad, mi amo, —respondió el esclavo,— pero el mayoral estaba tan malo…
—¡Estaba malo!… ¿qué tenía, pues?
—¿El mayoral, mi amo?… yo no lo sé, pero tenía la cara caliente como un tizón de fuego, y

luego echó sangre, mucha sangre por la boca.
—¡Sangre por la boca! ¡Cómo! ¡Sangre por la boca y se ha marchado así! —exclamó don Car‐

los.
José, que pasaba cargado con un haz de caña, se detuvo al oírle y echó una mirada de recon‐

vención sobre el otro negro. José era el esclavo más adicto a Sab, y Sab le quería porque era
congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El mayoral está bueno, sólo que echó
un poco de sangre por la nariz, y me dijo que a las tres de la tarde tendría su merced las cartas del
correo.

—Vaya, eso es otra cosa, —dijo el señor de B…,— este bruto me había asustado.
El negro se alejó murmurando:—¡Bruto! yo soy bruto porque digo la verdad.
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Capítulo III

Echábase de ver en su traza que había
corrido mucho, y que debía ser en gran
manera interesante su mensaje.

Labra.
(El doncel de D. Enrique el Doliente.)

El buque consignado a Jorge Otway había anclado en puerto de Guanaja el día antes de la lle‐
gada de Enrique, y a las pocas horas hubiera podido éste volverse a Puerto Príncipe con el carga‐
mento, pero no lo hizo así. El cargamento fue enviado a su padre con un hombre de su confianza,
y aunque nada le detenía en Guanaja, Enrique permaneció allí, sin poder explicarse a sí mismo el
objeto de esta detención. Cuando sienten la necesidad de tomar una resolución decisiva los espí‐
ritus débiles, descansan, en cierto modo, retardándola; y un día, una hora les parece un porvenir,
durante el cual esperan algún acontecimiento poderoso a decidirlos. Enrique veía ya positiva‐
mente detruídas sus últimas esperanzas; sabía sin ningún género de duda el verdadero estado de
la fortuna de don Carlos, y conocía sobradamente a su padre para esperar que consintiese en su
unión con Carlota. Al volver a la ciudad seríale forzoso confesar a Jorge la certeza que había ad‐
quirido del poco valor de las fincas que el señor de B… poseía en Cubitas, y la declaración que el
mismo don Carlos le había hecho de los considerables atrasos de su caudal. Su casamiento estaba
fijado para dentro de un mes, y el joven veía que era llegado el momento de tomar una resolución
y comenzar a proceder consecuente a ella. ¿Y cuál sería esta resolución? Momentos hubo en que
la idea de renunciar a Carlota le pareció tan cruel, que si no hubiera tenido un padre codicioso, si
hubiese sido libre en su elección, acaso la habría dado su mano con preferencia a la más rica here‐
dera de todas las islas; pero aun en estos momentos de exaltación amorosa Enrique no pensó ni
remotamente en contrariar la enérgica voluntad de su padre, y ni aun siquiera intentar persua‐
dirle. Según las ideas en que había sido educado, nada era más razonable que la oposición de su
padre a un enlace que ya no le convenía, y Enrique se reprochaba como una debilidad culpable el
amor que le hacía repugnar la voluntad paterna.

—Esto es un hecho, decía él hablando consigo mismo, esa mujer me ha trastornado el juicio, y
es una felicidad que mi padre sea inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis propias inspi‐
raciones es muy probable que cometiera la locura de casarme con la hija de un criollo arruinado.
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Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallábase confuso y casi avergonzado al pensar que
Carlota iba a conocerle por fin como a un hombre interesado, y quizás a aborrecerle o despre‐
ciarle. ¿De qué modo podría él sustraerse de un compromiso tan público y solemne sin dar a co‐
nocer el motivo de su mudanza? ¿Y cómo dejar de aparecer a los ojos de su querida, de su querida
tan generosa, tan desinteresada sin el aspecto odioso que su codicia debía darle?

Agitado con estos pensamientos, paseábase a orillas del mar la tarde del segundo día de su lle‐
gada a Guanaja, y buscaba modo de decidirse a sí mismo a volver al siguiente a Puerto Príncipe.

—Iré, —decía,— iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré a mi padre la verdad de
todo y le suplicaré se revista de prudencia y discreción, para que al romper mis compromisos no
hiera demasiado el orgullo ni la sensibilidad de Carlota; le diré que busque, que invente un pre‐
texto plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de este rompimiento, y luego le pe‐
diré permiso para marcharme a la Habana, a Filadelfia, a Jamaica… a cualquier parte. Viajaré cua‐
tro o seis meses para distraerme de esta pasión, que me torna débil como un niño.

Pero apenas había tomado esta resolución, parecía que algún mal espíritu ponía delante de sus
ojos a Carlota más bella, más tierna que nunca, y la veía desolada reconvenirle por su abandono,
echarle en cara su avaricia y acaso despreciarle en su corazón. Luego (y este último cuadro le afec‐
taba más vivamente), luego la veía consolada de su perfidia con el amor ardiente y desinteresado
de un apasionado criollo, y le juzgaba dichoso y a ella también dichosa. Entonces sentía que la
sangre se agolpaba a su cabeza y a su corazón, y que le ahogaba. Porque los celos son a veces más
omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos capaz de sentir en su sublimidad esta
noble pasión, es acaso susceptible de conocer los celos en toda su terrible violencia. El hombre,
egoísta por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo ha despreciado, y mu‐
chas veces cesando de amar se cree todavía con el derecho de ser amado. Las almas grandes, como
las débiles, los elevados y los bajos caracteres son susceptibles de celos; pero; ¡cuán diverso aparece
el mismo sentimiento! ¡Cómo las pasiones se amoldan, por decirlo así, al corazón que dominan!
Sab, sucumbiendo a los celos devorados por largo tiempo en el secreto de su alma, Sab sintiendo
quebrantarse su corazón a la espantosa idea de un rival indigno y feliz, sólo llora que sus tormen‐
tos no compren la felicidad de Carlota. Enrique no puede sufrir esa felicidad de la mujer que
abandona, y el pensamiento de que un amante más digno goce un bien que él ha despreciado, le
saca de su habitual serenidad para hacerle probar un cáliz de amargura y de furor.

La tarde era cálida y calmosa. Estábase a mediados de junio y ya empezaba la atmósfera a
tomar aquel aspecto amenazante que caracteriza el verano de las Antillas. Después de la gran tem‐
pestad que se sintiera algunos días antes, el tiempo había quedado fresco y hermoso, pero desde
su llegada a Guanaja Enrique había notado los signos que presagian las tempestades, casi diarias
en aquellos países desde junio hasta septiembre. En la tarde a que nos referimos la calma era tan
profunda que el mar aparecía terso y bruñido como un espejo, y no se percibía ni un soplo, ni un
movimiento. La ribera estaba desierta; no se notaba nada de aquel bullicio y de aquella actividad
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que parece indispensable en un puerto de mar. Dos goletas y algunas otras embarcaciones más
pequeñas ancladas en el puerto, yacían tristes e inmóviles, sin que la canción o los gritos de un
marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad. Solamente algunas grullas aparecían por
intervalos en la playa, para recoger silenciosamente los mariscos que la poblaban.

Enrique se había sentado tristemente en una peña, y fijos sus ojos en el mar dejaba vagar su
pensamiento.—¿Qué hará ahora Carlota?—decía interiormente,—¿esa alma tan apasionada sen‐
tirá un presentimiento que la anuncie que en este momento su Enrique piensa en el modo de
abandonarla, o bien confiada y alegre se gozará formando dulces proyectos de felicidad en nues‐
tra próxima unión? Y luego, he aquí este puerto pobre y silencioso,—pensaba él,—cuando yo
vuelva a ser tan rico como era, en vez de estos miserables barquichuelos, esta bahía se verá ador‐
nada con elegantes buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la industria de toda
Europa. Sí, porque si yo fuese poseedor de una fortuna mediana, sería centuplicada en mis
manos antes de veinte años, y luego ya no sería un triste traficante en una ciudad mediterránea;
sería un opulento negociante de New York o Filadelfia, y mi nombre sería conocido por los co‐
merciantes de ambos hemisferios. Y entonces ¿qué me importaría que Carlota de B… tuviese un
marido y me olvidase por él? Ella llenaría su destino como yo el mío.

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasión dominante por una esperanza,
aunque sea remota e incierta, sintióse fuerte en aquel momento contra toda oposición que pu‐
diera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos, todo desapareció entonces, o todo sucum‐
bió a un poder superior; porque la ambición de riquezas, lo mismo que todas las ambiciones, es
una pasión fuerte y enérgica. El avaro sediento de oro huella con sus pies sus afectos, su propia
ventura, si se le presentan en el camino que sigue para alcanzarlo, así como la ambición más
noble, la de gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma engañoso que oculta bajo una
corona de luz una frente de ceniza. ¡Oh! ambos son igualmente insensatos, el que acumula oro
para comprar un sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un porvenir que no alcanza, y expira
con la esperanza de que su nombre, pasando de año en año y de siglo en siglo, llegue a perderse
más tarde que él en el insondable abismo del eterno olvido. Pero no digáis al sediento de oro que
no le dará la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le conducirá al infortunio; ellos se levanta‐
rán para deciros: no importa, mi alma lo necesita.

—Carlota, —decía Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en su mano, prenda de
amor que le otorgara su querida— yo no podré amar a otra mujer tanto como a ti, ninguna
podrá hacerme tan feliz como tú me hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso que yo
sea rico, y tú no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al día siguiente, y echó una mirada or‐
gullosa en torno suyo, como hombre que acaba de triunfar de un enemigo poderoso. Detúvose
empero esta mirada quedando fija por algún tiempo, y su cabeza en la actitud de quien pone toda
su atención en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibió, primero confusamente y luego
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con más distinción, la carrera de un caballo, que se aproximaba evidentemente al sitio donde se
encontraba. Parece que un instinto del corazón le advirtiera que algo de muy interesante para él
se le acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para encontrar más presto a
aquel que se le aproximaba. De repente se paró; había ya descubierto al caballo y al hombre que
le montaba; era tan violenta la carrera de aquél, que el jinete, aunque haciendo visibles esfuerzos,
no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el caballo pasó como una saeta, y sólo se detuvo,
poco a poco y como a su pesar, a muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba Enrique.
Pudo ver, sin embargo, éste que el jinete echaba pie a tierra y el caballo cubierto de espuma vaci‐
laba, cayendo por fin a sus pies; el hombre se inclinó sobre él, y parecióle a Enrique que hablaba
al pobre animal, el cual levantando lentamente la cabeza miró aún una vez a su amo, como si qui‐
siera responderle, y dejándola caer al momento se estremeció en todo su cuerpo por dos o tres
veces, y en seguida quedóse inmóvil. El hombre permaneció inclinado y Enrique que se acercaba
pudo percibir dos hondos y ahogados gemidos. Detúvose, sin poder defenderse de una cierta
conmoción, y como el hombre inclinado levantase al mismo tiempo la cabeza, pudo conocer al
mulato.

—¡Sab! —exclamó; y al instante el mulato se puso en pie y se adelantó hacia él.
Enrique le consideró un momento. El sudor empapaba su cabeza y corría por su rostro en

gruesas gotas; sus ojos tenían un brillo extraordinario, y su color parecía más oscuro que lo era
naturalmente. En toda su fisonomía se notaba aquella especie de vivacidad triste y extraña que
presta comunmente la fiebre.

—Sab, —dijo Enrique— ¿qué novedad ocurre? Cuando me separé de tu amo no me dijo que
vendrías a Guanaja; sin duda te conduce algún motivo extraordinario y exigente, pues parece has
hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced, —contestó el mulato señalando su caballo.— ¡Está reventado!
¡muerto!… Hace poco más de cuatro horas que salí de Bellavista.

—¿Poco más de cuatro horas? —exclamó Enrique.— ¡Diez leguas en cuatro horas reventando
tu jaco tan querido!… Sin duda es muy exigente el motivo.

—Esta carta informará a su merced, —respondió Sab alargándole un papel y dejándose caer
quebrantado junto a su caballo. Enrique rompió el sello con mano mal segura, y mientras leía, el
mulato tenía en él fijos los ojos, sonriendo con amargura al ver la notable turbación que se pin‐
taba en el rostro del inglés. La carta era del señor de B…, y decía así:

“Son las dos de la tarde, Enrique, y aun no hace una hora ha venido Sab de la ciudad trayén‐
dome la correspondencia de la Habana del correo pasado, que no recibí a su debido tiempo, por
no sé qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de ella he recibido una del Di‐
rector del colegio, en la que me participa que la tisis, que parecía amenazar a mi hijo hace tantos
años, que ya habíamos cesado de temerla, se ha declarado súbitamente con extraordinaria violen‐
cia. Eugenio se hallaba tan malo a la salida del correo que los médicos le daban pocos días de vida.
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El hijo de mis entrañas mostrábase resignado a la muerte cuya proximidad conocía, pero ator‐
mentado por el deseo de verme una sola vez antes de dejarme para siempre. Ya conocerás, Enri‐
que, la fuerza que semejante deseo debe tener en el corazón de un padre. Mañana mismo salgo
para la Habana y no sé si podré volver; no sé si me será posible resistir a este golpe después de tan‐
tos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera que sea, quiero al marcharme dejar con su
esposo a Carlota. Mis orgullosos parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis
hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para la Habana, porque quiero presenciar antes tu enlace
con Carlota. Sab marcha inmediatamente con toda la prontitud posible a llevarte esta carta, y tú
no debes dilatar ni un minuto tu regreso a Puerto Príncipe, para donde salgo con mi familia den‐
tro de dos horas. A tu llegada todo estará dispuesto para que puedas casarte en mi casa inmediata‐
mente, y un minuto después partiré dejándote entregada mi familia, mis adoradas hijas, que
acaso no tendrán otro apoyo, ni otro padre que tú.

Ven sin dilación, hijo mío, a recibir el precioso depósito que quiere confiarte,
Carlos de B.”

Enrique temblaba y una palidez lívida había sucedido, mientras leía esta carta, al bello color de
rosa que teñía comunmente sus mejillas. El mulato, siempre fija en él su mirada penetrante.

—Y bien, —le dijo,— ¿qué determináis?
Enrique tartamudeó algunas palabras, de las cuales Sab sólo pudo comprender:—¡Imposible!

no puedo sin orden de mi padre dejar a Guanaja.—Sab calló, pero su mirada siempre fija en el in‐
glés parecía devorarle. Enrique lleno de turbación y desconcierto, apenas pudo leer la posdata
que seguía a las últimas líneas de la carta de don Carlos, y que el mulato le indicó con un gesto ex‐
presivo. La posdata, decía:

“La suerte, por una cruel irrisión, ha querido compensar el golpe mortal dado en mi corazón
con la pérdida de mi hijo, otorgando fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el premio de
cuarenta mil duros en la última lotería. Enrique, tú que no pierdes un hijo, puedes dar gracias al
cielo por este favor”.

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvió a preguntarle:
—Y bien, señor ¿qué determina su merced?
—Marchar inmediatamente a Puerto Príncipe, —contestó el joven con resolución.
—Ya lo sabía yo, —dijo el mulato con sonrisa sardónica, y apartó de Enrique su mirada, que

expresaba en aquel momento un profundo desprecio.
—Ven, vamos a marchar ahora mismo.
—Su merced marchará solo, —respondió Sab volviendo a sentarse junto a su caballo,— estoy

rendido de cansancio.
—Tienes razón, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero tú quédate hasta mañana.
—Sí, —dijo Sab,— apresúrese su merced; yo tengo necesidad de reposar un momento.
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Enrique se alejó: Sab le siguió con los ojos hasta que le perdió de vista, y luego dejóse caer
sobre el cadáver del pobre animal tendido a su lado.—Ya no existes,—dijo con triste voz:—ya no
existes, mi pobre amigo; has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré cumpliendo el
mío. ¡Pero es terrible este deber! ¡es terrible! mi corazón está reventado como tú, mi pobre amigo,
pero tú no sufres ya y yo sufro todavía. ¡Esto es hecho!—añadió en seguida, levantando su cabeza
abatida y echando una mirada extraviada en torno suyo. ¡Esto es hecho; ya no hay remedio!… ¡no
hay esperanza! ¡Algunas horas más y ella será suya! ¡Suya para siempre! ¡Para siempre! El cielo
para él en esta vida y para mí el infierno; porque el infierno está aquí, en mi corazón, y en mi ca‐
beza.

Levantóse y tendió su mirada en la extensión del mar que estaba delante de él. Entonces se es‐
tremeció todo, y como si quisiera apartar de sí un objeto importuno, extendió las manos con
fuerza, desviando los ojos al mismo tiempo: ¡La muerte! Era una terrible tentación para el des‐
venturado, y aquel mar se abría delante de él como para ofrecerle una tumba en sus abismos pro‐
fundos. ¡Mucho debió costarle resistir a esta terrible invitación! Levantó al cielo su mirada y con
ella parecía ofrecer a Dios aquel último sacrificio, con ella parecía decirle: Yo acepté el cáliz que
me has mandado apurar, y no quiero arrojarlo mientras tú no me lo pidas. Pero ya está vacío,
rómpele tú, Dios de justicia.

El cielo oyó sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una mirada de misericordia, pues en
aquel momento sintió el infeliz quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazón el frío de la
muerte. Una voz interior pareció gritarle: Pocas horas de sufrimientos te restan, y tu misión sobre
la tierra está ya terminada.

Sab aceptó aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó caer la cabeza sobre el cadáver de su
caballo y le bañó con un caño de sangre que brotó de su boca.

Un pescador que venía a tender sus redes a orillas del mar, pasando un minuto después por
aquel sitio, vio el extraño espectáculo de un hombre y un caballo tendidos, y sangre en derredor.
Creyó que acababa de descubrir un asesinato, y su primer movimiento fue huir; pero un gemido
que oyó exhalar al que creía cadáver le obligó a acercarse. Registró en vano todo su cuerpo bus‐
cando la herida de que saliese aquella sangre; y con no poca admiración le halló ileso. Entonces le
tomó en brazos para transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en levantarle
con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo para soltarse de sus brazos, y con
pasmo indecible le vio el pescador ponerse en pie, como un espectro pálido y cubierto de sangre.
—¡Un caballo! ¡Dadme un caballo en nombre del cielo! buen hombre;—exclamó Sab—aun no
estoy tan malo que no pueda andar siete leguas con el fresco de la noche; dadme un caballo.

—Si me pidierais una barca, podría serviros, —respondió todavía sobrecogido el pescador,—
pero un caballo, no le tengo. Sin embargo, aquí cerca vive el tío Juan mi compadre, que podrá
prestaros el suyo.
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—Bien, llevadme adonde está ese hombre. El pescador presentó su brazo a Sab, que se apoyó
en él porque estaba trémulo; echó una lenta y última mirada sobre el cadáver de su caballo, y se
dejó conducir por el pescador a la casa del tío Juan.
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Capítulo IV

…Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frío
vaga, y triste temblor.

Quintana.

Era la una de la noche, y todo yacía en silencio y reposo en la aldea de Cubitas; los labriegos de
la tierra roja descansaban durmiendo de los trabajos del día, y solamente algunos perros, únicos
transeuntes de las desiertas calles, interrumpían por intervalos con sus ladridos el silencio de
aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por acaso atravesase entonces la aldea, notaría
en aquella oscuridad y reposo general, la señal evidente de que un individuo, por lo menos, no
gozaba las dulzuras del sueño. La ventana principal de una de las casuchas de menos mísera apa‐
riencia, estaba abierta, y la claridad que salía por ella probaba haber luz en la habitación a que
pertenecía. De rato en rato esta luz parecía mudar de asiento, y el observador hubiera fácilmente
adivinado que una persona despierta, en aquella pieza, variaba la posición. Sin embargo, el silen‐
cio era tan profundo dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin que pudiera percibirse
ni el ligero rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran las personas que velaban
solas, en aquella hora de reposo general.

En un pequeño catre de lienzo, entre sábanas gruesas pero muy limpias, aparecía la cara enjuta
y cadavérica de una criatura, al parecer de pocos años, pues el bulto de su cuerpo apenas se distin‐
guía en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan completa, que se le hubiera creído
muerto, a no ser por el aliento que se le oía exhalar con trabajo por sus labios blancos y entre‐
abiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de madera, estaba una mujer anciana de color co‐
brizo, fijos sus ojos en la lívida cara del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con mues‐
tras de triste resignación. Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantábase esta mujer y con pasos ligeros se acercaba a una mesilla de cedro
colocada cerca de la ventana, abierta sin duda para refrescar la habitación, en la cual por su pe‐
queñez hacía un calor excesivo, y tomaba de ella un vaso y una palmatoria de metal en la que
ardía una vela de sebo; volvíase en seguida poco a poco junto al lecho del enfermo, colocando la
luz en la silla que había ocupado, examinaba atentamente su rostro, y humedecía sus labios con el
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licor contenido en el vaso. El perro la seguía cada vez que se levantaba para esta operación, y
cuando colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvía a sentarse en su silla junto a la
cama, el animal tornaba también a echarse tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se inte‐
rrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de la madrugada serían cuando se abrió con cau‐
tela una puerta, por medio de la cual se comunicaba aquella habitación con la sala principal de la
casa, y un hombre de edad avanzada entró por ella en puntillas hasta colocarse junto a la vieja, a
cuyo oído aproximó su boca diciéndole en voz muy baja:—¿Cómo va el enfermo, Martina?

—Ya lo veis, —respondió ésta señalando con su mano afilada el rostro del niño:— no verá el
día, aunque son ya las dos de la madrugada.

—¡Cómo! tan pronto creéis que…
—Sí, —dijo Martina moviendo tristemente la cabeza.— Sí, mayoral, muy pronto.
—Pues bien, —repuso el recién llegado:— id a descansar un rato, Martina, y yo quedaré ve‐

lándole. Hace cuatro noches que no cerráis los ojos; id a descansar y yo quedaré en vuestro lugar.
—Gracias, mayoral, vos no podéis pasar malas noches, porque tenéis harto trabajo durante el

día, y don Carlos de B… os ha puesto aquí para atender a sus intereses, y no para cuidar mis enfer‐
mos. Volveos a vuestra casa y dejadme ¿qué importa una noche más sin descanso? Mañana, —
añadió con triste sonrisa,— mañana ya no tendrá necesidad de mí el pobre Luis, y podré descan‐
sar.

—Haré lo que queráis, Martina, —respondió el mayoral de la estancia encogiéndose de hom‐
bros,— pero ya sabéis que estoy en la habitación inmediata para si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.
El anciano se volvía de puntillas, cuando al pasar la puerta detúvose, y puso atención al galope

de un caballo que se oía distintamente en el silencio de la noche. El perro se alarmó también,
pues se levantó derechas las orejas y el oído atento.

—¿Oís Martina? —dijo en voz baja el mayoral.
—¡Y bien! ¿Qué os asusta? es alguno que pasa a caballo, —respondió la vieja.
—Es que no pasa: que o yo me engaño mucho o el caballo se ha detenido delante de vuestra

puerta.
En acabando estas palabras, dos golpes sonaron sucesivamente en la puerta principal de la sala

contigua al cuarto de Martina. El perro empezó a ladrar, y el mayoral exclamó:
—Es aquí, es aquí, ¿no lo decía yo? ¿Pero a estas horas quién puede venir a molestaros? A

menos que sea algún enviado del amo, y para que venga a estas horas, preciso es que haya aconte‐
cido alguna cosa bien extraordinaria…

—Id a abrir la puerta, —le interrumpió Martina,— he conocido a Sab en los dos golpes…
¡oíd, oíd!… ya los repite: es Sab, mayoral, corred y abridle la puerta. ¡Leal! silencio que es Sab.

El mayoral obedeció, y sea que el ruido de los cerrojos que descorría para dejar libre la entrada,
y los ladridos del perro asustasen al enfermo, sea que en aquel momento su agonía comenzase a
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hacerse más dolorosa, se estremeció todo y extendió sus bracitos descarnados. Sab se presentó en
la habitación y detúvose inmóvil delante del lecho del moribundo.

—Hijo mío, —le dijo Martina,— ya lo ves… acércate, el cielo te ha traído sin duda para recor‐
darme que aun tengo un hijo. Tú solo quedarás en el mundo para consolar los últimos días de
esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besó la mano de Martina, mientras el perro saltaba en
torno suyo acariciándole, y Luis hacía penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

—Mírale hijo mío, —dijo Martina— tu presencia le ha reanimado; háblale, sin duda te oye to‐
davía. Sab se inclinó hacia el moribundo y le llamó por su nombre; Luis entreabrió los ojos aun‐
que sin dirigirlos a Sab, y alargó sus manecitas transparentes como para asir alguna cosa. Las
tomó Sab entre las suyas, e inclinando el rostro sobre el del niño, dejó caer sobre él una gruesa y
ardiente lágrima.

—¿Me conoces? —le dijo,— soy yo, tu hermano.
Luis dirigió su mirada vidriada hacia el paraje de que partía la voz, y apretó débilmente las

manos de Sab; en seguida volvió el rostro al lado opuesto y quedóse en su primera inmovilidad,
solamente que su respiración se hizo más trabajosa formando aquel sonido gutural y seco que es
el estertor de la agonía.

—Es preciso que descanséis, madre mía, —dijo Sab a Martina,— vuestro semblante me dice
que habéis pasado muchas noches de vigilia.

—¡Cuatro! —exclamó el mayoral de la estancia,— cuatro noches hace que no cierra los ojos, y
no porque yo haya dejado de decirla…

El mulato interrumpió al anciano, y tomando la mano de Martina,—Esta noche descansaréis,
—la dijo,—porque yo estoy aquí, yo velaré a mi hermano.

—Sí y tú recibirás su último aliento, —respondió la india con amarga resignación,— porque
Luis no vivirá dos horas. ¡Bien! ¡Bien! —añadió poniéndose en pie e inclinándose sobre la cama
del niño.— Yo le dejo, porque ya… ya no puedo servirle de nada al infeliz.

—Os engañáis madre mía, —díjola el mulato, mientras ayudado del mayoral disponía una
cama para Martina;— Luis no está tan malo como creéis, aun me conoce.

—Sab, hijo mío, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no quieras alucinarme; harto
sé que está agonizando. Pero por eso mismo le dejo… he visto ya en igual trance, a mi nuera, y a
dos de mis nietos, y he recibido sus últimos suspiros, pero con todo me siento débil junto a esta
pobre criatura. Es el último, Sab, es mi último lazo que me une a la vida, y me siento débil en este
momento.

Sab tomó la mano de la vieja y la apretó entre las suyas. Martina dejó caer la cabeza sobre su
hombro y añadió con voz enternecida:

—Soy injusta, lo conozco, aun tengo un hijo. ¡Tú! tú me restas aún.
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—¡Eh! no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos, —dijo el mayoral de la estancia
acabando de arreglar la cama para Martina.— Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones;
mañana hablaréis largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que importa al presente es
que durmáis un rato.

Martina se inclinó y estampó un beso en la frente ya helada de su nieto, dejándose conducir en
seguida por Sab a la cama que se le había preparado. El joven la colocó cuidadosamente y la cu‐
brió él mismo con una manta. Luego se volvió al mayoral de la estancia y le dijo con voz que reve‐
laba su agitación:

—Mañana temprano necesito un hombre de confianza para llevar una carta a Puerto Príncipe
a casa de mis amos, y os encargo procurármelo.

—Yo mismo iré, si lo permitís, —respondió el anciano.— Pero decidme, Sab, ¿ocurre alguna
novedad en la ciudad? Vuestra venida a estas horas y esa carta…

Sab no le dejó concluir.—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros mayoral; mañana a
las seis saldréis a llevar una carta a la señorita Teresa, sobrina de mi amo, y a poneros a las órdenes
de éste, al que diréis el motivo de mi detención en Cubitas. Va a emprender un viaje y acaso nece‐
site un hombre de confianza que le acompañe. Yo debía ser ese hombre, pero vos iréis en mi
lugar.

—¡Oh! yo os aseguro, Sab, que aunque viejo soy tan capaz como vos…
—Lo creo, —interrumpió el mulato con alguna impaciencia.— Ahora, mayoral, idos a dor‐

mir; buenas noches. Dadme solamente un pedazo de papel y un tintero. Hasta mañana.
El viejo obedeció; había en el acento de aquel mulato un no sé qué de autoridad y grandeza,

que siempre le había subyugado.
Cuando Sab quedó solo, se puso de rodillas junto al lecho de Martina, que incorporándose

sobre su almohada y fijándole una mirada penetrante y profundamente triste, le dijo:
—Conmigo, Sab, no tendrás reserva; yo exijo que me digas el motivo de tu venida y el de ese

viaje que dices debe emprender don Carlos.
El joven abrazó las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre ellas en silencio.
—¡Sab! —exclamó la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza querida y oprimiéndola

entre sus manos,— tu cabeza arde… el sudor cubre tu frente… tú tienes calentura, hijo mío.
—Tranquilizaos, —la dijo esforzándose en sonreir— es la agitación del viaje; estoy bueno,

procurad descansar… mañana, lo sabréis todo, madre mía.
—No, no, —gritó Martina con ansiedad— déjame coger esa luz y alumbrar tu rostro… ¡Dios

mío! ¡qué mudanza!… Tus ojos están hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. ¡Hijo mío! ¡hijo
mío! ¿qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.
—¡Por compasión! —exclamó el mulato, levantándola con una especie de furor,— callad, ca‐

llad Martina… tranquilizaos si no queréis verme morir de dolor a vuestros pies.
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Martina se dejó llevar otra vez al lecho y se esforzó la pobre mujer en parecer tranquila.
—Siéntate aquí, a mi cabecera, hijo mío; yo no te importunaré más: callaré como el sepul‐

cro…; pero ven, hijo mío, que yo te oiga, que oiga tu voz, que vea tus facciones, que sienta latir tu
corazón junto al mío. ¡Oh Sab! piensa que ya nada me queda en el mundo sino tú… que eres mi
único hijo, el único apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abrazó estrechamente y regó su frente con dos gruesas y ardientes lágrimas.—Sí, madre
mía,—la dijo,—descansad sobre mi pecho; mi voz arrullará vuestro sueño. Yo os hablaré de Dios,
y de los ángeles entre los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del eterno des‐
canso de los desgraciados y de las consoladoras promesas del evangelio. Descansad en mis brazos;
¿estáis bien así?

Martina, agobiada de fatigas y de penas, dejóse colocar por Sab y pareció sucumbir a aquella
especie de letargo que sigue a las grandes agitaciones.—Habla,—repetía ella,—habla hijo mío, yo
te escucho. Sab sólo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel momento también el infe‐
liz sufría horriblemente. Pero Martina descansando en su pecho se sentía más tranquila, y se dur‐
mió por fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la resurrección de los justos. Sintiéndola dor‐
mida, colocó suavemente su cabeza sobre la almohada; imprimió un largo y silencioso beso en su
frente y cayó de rodillas delante de la mesa, en la que el mayoral le había dejado el papel y el tin‐
tero.

Entonces aquel humilde recinto presentó un cuadro dramático. Entre el sueño de la vejez, y la
tranquila muerte de la inocencia, aquella vida juvenil despedazada por los dolores era un espec‐
táculo terrible. Al lado de Luis, frágil criatura que se doblada sin resistencia, débil caña que cedía
sin ruido, echábase de ver aquella fuerza caída, aquel hombre lleno de vigor sucumbiendo como
la encina a las tempestades del cielo.

Parecía que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba toda a su semblante.
¡Ay! aquella terrible agonía no tuvo más testigos que el sueño y la muerte. Nadie pudo ver aque‐
lla alma apasionada que se revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribía y aquella carta fue todo lo que quedó de él.
Pasó desconocido el mártir sublime del amor, pero aquella carta le sobrevivió y le conquistó el

solo premio que sin esperarlo deseaba: ¡una lágrima de Carlota!
Sab escribía con mano mal segura y que fue poniéndose más y más trémula. Dejó por un ins‐

tante la pluma y sacó de su pecho un objeto que contempló largo rato con melancólica atención.
Era el brazalete de Carlota que Teresa le había regalado por mano de Luis en aquella misma habi‐
tación cinco días antes.

—¡Hela aquí! —murmuró fijando sus ojos en el retrato.— ¡Tan bella! ¡tan pura! ¡para él! ¡toda
para él!…

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento después volvió a escribir. Pero era
claro que sus fuerzas se debilitaban rápidamente. Sin embargo escribió sin descanso más de una
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hora, interrumpiéndose únicamente para acercase algunas veces a la cama de Luis y humedecer
sus labios, como lo había hecho Martina. Esta continuaba sumida en una especie de letargo y de
vez en cuando se la veía agitarse y tender los brazos exclamando:

—¡Sab! no tengo otro hijo que tú.
El mulato la escuchaba y su mano temblaba más en aquellos momentos; pero seguía escri‐

biendo. La claridad del día penetraba ya por la ventana cuando concluyó su carta.
Puso dentro de ella el brazalete, cerróla, quiso rotularla, pero su mano no obedecía ya al im‐

pulso de su voluntad, y violentas convulsiones le asaltaron en el momento.
Hubo entonces un instante en que el exceso de sus dolores le comunicó un vigor pasajero y

probó a ponerse en pie por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero volvió a caer como herido
de una parálisis, y sus dientes rechinaron unos contra otros al apretarse convulsivamente.

Sin embargo, consiguió arrastrarse trabajosamente hasta la cama de Luis, y su mirada delirante
y ardiente se encontró allí con la mirada vidriada e inmóvil del moribundo. Sab quiso dirigirle un
último adiós, pero se detuvo espantado del sonido de su propia voz, que le pareció un eco del se‐
pulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de dolores. Pensó que iba a
morir también, y que en aquel mismo instante que él sufría una dolorosa agonía, Enrique y Car‐
lota pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no pensó nada: confundiéronse sus ideas,
entorpecióse su imaginación, turbóse su memoria; quebrantóse su cuerpo y cayó sobre la cama
de Luis bañándola con espesos borbotones de sangre que salían de su boca.

El mayoral de la estancia había consultado al sol, su reloj infalible, y no dudó fuesen ya las
cinco. Dejó pues preparado su caballo a la puerta de la casa, y acercándose poco a poco a la habi‐
tación de Martina, y tocando ligeramente la puerta, para no despertar a la anciana si por ventura
dormía, llamó repetidas veces a Sab. Pero Sab no respondía. En vano fue levantando progresiva‐
mente la voz y golpeando con mayor fuerza la puerta, aplicando en seguida el oído con silenciosa
atención. Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala, y alarmado el mayoral descargó
dos terribles golpes sobre la puerta. Entonces ladró el perro y despertó Martina, y echó en torno
suyo una mirada de terror. ¡No vio a Sab! Precipitóse con un grito hacia el lecho de su nieto. Allí
estaban los dos… Luis muerto, Sab agonizando.

Martina cayó desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, echando abajo la puerta, entró a
tiempo de recoger el último suspiro del mulato.

Sab expiró a las seis de la mañana; en esa misma hora Enrique y Carlota recibían la bendición
nupcial.
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Capítulo V

Esta es la vida, Garcés,
Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros ríen…
¡Triste condición humana!

García Gutiérrez.
(El Paje.)

Reinaba la mayor agitación en la casa del señor de B… que, verificado el casamiento de su hija,
había partido para el puerto de Nuevitas, en el cual debía embarcarse para la Habana.

Jorge, que había estado presente a la celebración del matrimonio y partida de don Carlos, vol‐
vióse a su casa dejando ya instalado a Enrique en la de su esposa. La inquietud que inspiraba a
ésta la situación de su hermano, las dolorosas sensaciones que en ella había producido la primera
separación de un padre tiernamente querido, y su repentino matrimonio verificado bajo tan tris‐
tes auspicios, teníanla en cierta manera enajenada, e insensible, en aquellos primeros momentos,
a la ternura oficiosa que su marido la prodigaba.

Rodeábanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a dirigirles una palabra de consuelo.
Unicamente Teresa conservaba su presencia de espíritu, y al mismo tiempo que daba órdenes a
las esclavas restableciendo en la casa la tranquilidad, momentáneamente alterada, cuidaba de las
niñas y aun de la misma Carlota. Instábala con cariño para que se acostase algunas horas, te‐
miendo que tantas agitaciones y una noche de vigilia alterasen su salud delicada, y, vencida por
fin de sus ruegos, ya iba Carlota a complacerla cuando llegó el mayoral de las estancias de Cubitas
anunciando la muerte de Sab.

—Esta desgracia, —dijo,— era efecto sin duda de alguna gran caída, pues según decía Mar‐
tina, que era un oráculo para el buen labriego, Sab tenía reventados todos los vasos del pecho.

Esta noticia, que algunos días antes hubiera sido dolorosísima a Carlota, apenas pareció afec‐
tarla en un momento en que tanto había sufrido. Acababa de separarse de su padre, su hermano
expiraba tal vez en aquel momento, y la pérdida del pobre mulato era bien pequeña al lado de
estas pérdidas.

Enrique manifestó con más viveza su pesar y su sorpresa.
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—¡Pobre muchacho! —dijo,— estas muertes repentinas me aterran. —Luego, como si se le
presentase una idea luminosa, añadió: Martina tiene razón: una caída del caballo ha sido induda‐
blemente la causa de su muerte. ¡Pobre Sab! Ahora recuerdo lo pálido, lo demudado que estaba
ayer cuando llegó a Guanaja. Yo lo atribuí al cansancio del viaje tan precipitado; reventó su jaco
negro.

—Aquí traigo una carta sin sobrescrito, —dijo el mayoral,— pero que creo es para la señora.
—¡Para Carlota! ¿Y de quién es esa carta, buen hombre?
—Del pobre difunto, señor, —respondió el mayoral presentándola.— Creo que agonizando

la escribió, pues me pidió el papel y la tinta a las tres de la madrugada, y a las seis el desgraciado
rindió su alma al Creador. Pero parece que el asunto era de importancia, y luego, como yo debía
venir para acompañar al amo a la Habana… pero ya lo veo, he llegado tarde y mi venida sólo habrá
servido para traer esta carta.

En el breve tiempo que duró este discurso del mayoral, al que nadie atendía, pasó una escena
muy viva en aquella sala. Enrique, que se había apoderado de la carta que decían ser para su es‐
posa, rompió la cubierta apresuradamente, y al abrir la carta cayó en tierra el brazalete, que le‐
vantó sorprendido.

—¡Un brazalete!… Carlota…, este brazalete…
—Es mío: —dijo Teresa adelantándose con serenidad.— Es un regalo de Carlota que yo es‐

timo en tanto que sólo he podido cederlo a la persona a quien he creído en este mundo más
digna de mi afecto y estimación. Ahora que vuelve a mis manos, quiero conservarle hasta el se‐
pulcro. Dádmele, pues, Enrique y esa carta que también es para mí.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego a Carlota, como si quisiese leer en sus
rostros la aclaración de aquel enigma. Pero el semblante de Teresa estaba pálido y sereno, y en la
hermosa fisonomía de Carlota sólo se veía en aquel momento la cándida expresión de la sorpresa.

—Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique, —repitió con firmeza Teresa,
— y conducid a Carlota a su aposento: tiene necesidad de descanso.

Enrique echó una mirada sobre la carta, cuya primera línea leyó, y en seguida la alargó con el
brazalete a Teresa, diciéndole con una sonrisa maliciosa:

—Efectivamente, para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieseis correspondencia con el
mulato, y que os devolviese él una prenda que, según decís, sólo podíais ceder al hombre a quien
quisieseis y estimaseis más.

—Pues si lo ignorabais, Enrique, —respondió ella con dignidad,— ya lo sabéis.
Luego abrazó a Carlota rogándola nuevamente fuese a descansar algunas horas con sus herma‐

nitas, cuyos rostros infantiles estaban descoloridos con la mala noche.
Carlota tomó en sus brazos, una después de otra, a las cuatro niñas. Sí,—las dijo,—venid a

descansar, pobres criaturas, que en toda la noche habéis velado y llorado conmigo. Y tú, Teresa,
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—añadió fijando en su amiga una mirada de indulgencia y compasión,—descansa también, que‐
rida mía, porque también padeces.

Se levantó entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus hermanas, como de un coro de
ángeles, retiróse a su aposento, después de estampar un beso en la frente pálida y resignada de su
amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querían apartarse de ella un momento,
echóse vestida sobre la cama, y en torno suyo se colocaron las cuatro niñas, que no tardaron en
dormirse.

Enrique cerró la cortina recomendando a su joven esposa procurase también dormir, mientras
él se ocupaba en arreglar algunos papeles de los que el señor de B… le había encargado.

—Sí, —dijo Carlota,— guardaré silencio para no despertar a estas pobres niñas, pero no salgas
del aposento, Enrique, porque, te lo confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan repentina me
ha causado una fuerte impresión.

¡Oh querido mío! ¡qué tristes auspicios para nuestra unión!… ¡Muertes, despedidas!… No me
dejes sola, Enrique, paréceme que veo a la muerte levantarse amenazando todas las cabezas queri‐
das, y que si dejo de verte un momento no volveré a verte más.

—Tranquilízate, vida mía, —contestó su marido,— aquí estaré velando tu sueño. Pero no
temas mi muerte porque no se muere uno cuando es tan feliz como yo lo soy. Duerme tranquila,
Carlota, para que vuelvan las rosas a tus mejillas. ¿No sabes que quiero verte hermosa el día de
nuestra boda?

—¡El día de nuestra boda! —murmuró ella:— ¡qué triste ha sido este día!
Pero Enrique se había puesto ya en el escritorio de don Carlos, donde se ocupaba en leer y

arreglar papeles, y Carlota sin esperanza de descanso, pero deseando no interrumpir el de sus her‐
manas, cerró los ojos y aparentó dormir. Cerca de una hora pudo mantenerse en la misma posi‐
ción, pero no le fue posible permanecer más tiempo, y sacando con cuidado uno de sus brazos,
sobre el cual descansaba la cabeza de la más joven de sus hermanas, echóse poco a poco fuera del
lecho.

—¿Ya estás despierta? —dijo Enrique llegándose a sostenerla;— ¿no quieres descansar una
hora más, vida mía?

—No puedo, —contestó ella,— porque he estado pensando, Enrique, que en la perturbación
del primer momento de sorpresa y pesar, no me he acordado de que se atendiese al buen hombre
que nos ha traído la noticia de la muerte de nuestro pobre Sab; y ciertamente debía haber dado
orden para que se le diese para refrescar; el buen viejo se ha apresurado, con la mejor voluntad del
mundo, a traernos la desagradable noticia. También es preciso que se vuelva inmediatamente a
Cubitas, y que lleve algún dinero a Martina para el entierro de ese infeliz. ¡Y Teresa, Enrique, la
pobre Teresa!… La he dejado en un momento… debo hablarla, saber qué misterio se encierra en
esa carta y ese brazalete que ha recibido.
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—Fácil es de adivinar, —dijo Enrique sonriendo,— Teresa amaba al mulato.
—¡Amarle! ¡amarle! —repitió Carlota con tono de duda,— se me había ocurrido esa sospe‐

cha, pero… ¡amarle!… ¡Oh! no es posible.
—Las mujeres, querida mía, tenéis caprichos tan inconcebibles y gustos tan extraordinarios.
—¡Amarle! —repitió Carlota,— ¡A él! ¡A un esclavo!… Luego, Teresa es tan fría… ¡tan poco

susceptible de amor!
—Acaso nos hemos engañado juzgando su corazón por su semblante, querida mía.
—No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su semblante; sé que su corazón es noble,

bueno, capaz de los más grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los corazo‐
nes tiernos, apasionados… como el tuyo, como el mío.

—Es para todos los corazones, vida mía, y Teresa tiene un corazón.
—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amó a ese infeliz, compasión merece y

no vituperio. El era mulato, es verdad, y nació esclavo; pero tenía también un bello corazón, Enri‐
que, y su alma era tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y elevadas.

Al oír estas palabras, la mirada de Enrique, que había estado amorosamente clavada en los be‐
llos ojos de su mujer, vaciló un tanto, y como si su conciencia le hiciese penosa una comparación
que sabía bien no era merecida, se apresuró a contestar:

—Ven pues, Carlota, vamos a ver a tu prima, no creo que después de lo que dijo, al pedirme el
brazalete, quiera negar sus amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora, lloraré con ella; —contestó
Carlota apoyándose en el brazo de su marido; y hablando así salieron ambos del aposento y llega‐
ron a la puerta del de Teresa, que estaba abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se ade‐
lantó llamando a su amiga. Pero no estaba en el aposento. Carlota hizo venir a Belén y preguntó
por Teresa.

—¡Pues qué! —respondió admirada la esclava,— ¿no advirtió a su merced que iba a salir?
Hace más de media hora que se marchó.

—¿Dónde? ¿Con quién?
—Dónde, no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su vestido negro y se cubrió la

cabeza con su mantilla. La acompañó el mayoral que vino de Cubitas.
—¿Oyes, Enrique? —dijo Carlota sentándose tristemente en una silla que estaba delante de la

mesa de Teresa.
—¡Y bien! ¿Por qué te asustas, Carlota?
—¿Por qué? Porque Teresa no acostumbra salir a esta hora con un hombre que apenas conoce

y a pie, sin decírmelo… ¡Esto es extraordinario!
Carlota, en aquel momento notó un papel escrito sobre la mesa en que se había apoyado, y co‐

nociendo la letra de Teresa, lo leyó con apresuramiento. En seguida se lo alargó a su marido, des‐
haciéndose en lágrimas, y Enrique lo leyó en alta voz. Decía así:
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“Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace muchos años que miré el claustro como
el único destino a que puedo aspirar en este mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo asilo un
impulso irresistible del corazón.

No te dejara en el día de la aflicción, si me creyese necesaria o siquiera útil; pero tú tienes ya un
esposo, Carlota, a quien amas y que ha jurado hoy a Dios y a los hombres amarte, protegerte y
hacerte feliz. Con él te dejo, deseándote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se ha fi‐
jado y yo quiero fijar el mío.

Por evitarme las reflexiones que me harías, para apartarme de esta resolución en la que estoy
irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin despedirme de ti sino por estas líneas, y me marcho al
convento de las Ursulinas, de donde no saldré jamás. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la dote
que necesito para ser admitida, y dentro de un año espero que me será permitido pronunciar mis
votos.

Adiós Carlota, adiós Enrique… Amaos y sed felices.
Teresa.”

—¡Oh Enrique! —exclamó Carlota:— ya lo ves! todo se reune para afligirme, para hacer triste
y sombrío este día de nuestra unión; ¡este día que tan dichoso debía ser!

—Ya no debe quedarte duda, —dijo Enrique, del amor de tu prima por Sab.— Su muerte es la
que le inspira esta resolución repentina de hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga tiene altas
inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las debilidades del corazón. ¡Pobre Te‐
resa! ¡Harto desgraciada es! Pero ¿no podía esperar y remitir el cumplimiento de su resolución
para otro día? ¿Por qué ha tenido la crueldad de añadir un disgusto a tantos como hoy he experi‐
mentado? Me deja la ingrata el mismo día que ha partido mi padre, sola…, abandonada.

—¡Sola! ¡Abandonada, Carlota! —repitió Enrique ciñéndola con sus brazos,— cuando estás
con tu esposo que te adora, cuando yo estoy aquí, a tu lado, apretándote contra mi corazón.
¡Querida mía! Sensible es la pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano que no ves hace
tres años, y cuya débil y enfermiza constitución estaba ya de largo tiempo preparando para este
golpe; sensible la separación de un padre, aunque esta separación será tan corta; sensible la
muerte de un mulato que fue para tu familia un esclavo fiel; y sensible también que una loca
amiga enamorada de él se quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que puede
hacer. Pero ¿es todo esto motivo suficiente para desconsolarte en estos términos, y amargarme el
día más feliz de mi vida? ¿No es esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu Enrique?

En vez de dicha ¿has de darme dolor, lágrimas en vez de caricias? ¡Ah! tú me amabas hace cua‐
tro días… hoy… hoy no me amas.

—¡No te amo! —exclamó ella con enajenamiento de pesar y ternura,— ¡que no te amo, dices;
Ah, no te amo; te idolatro. Tú eres mi consuelo, mi esperanza, mi apoyo… porque eres ya mi es‐
poso, Enrique, y este día será un día de ventura por más contrariedades que el destino arroje
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sobre él. Acaso era necesario este contrapeso para que mi razón no sucumbiese al exceso de tal fe‐
licidad. ¡Porque yo te amo, Enrique!

—Pues bien, pruébamelo, vida mía, no llores más; pruébamelo con una sonrisa, con una mi‐
rada de placer… hazme dichoso con tu dicha, Carlota…

—Sí, sí, yo soy dichosa, —le interrumpió ella con una especie de delirio.— Mi padre, mi her‐
mano, Teresa, Sab… ¿qué son todos al lado de tu amor? Yo no tengo ahora a nadie más que a ti…
pero tú lo eres todo para el corazón de tu Carlota. Mira, no sientas que llore; son lágrimas de pla‐
cer, lágrimas muy dulces las que vierto en tu pecho. ¡Porque soy tuya! ¡Porque te amo! ¡Porque
soy feliz!

—Carlota, vida mía… dímelo otra vez; ¿qué nos importa todo lo demás amándonos así? —ex‐
clamó Enrique transportado.

—Tienes razón, —añadió ella,— amándonos así, el cielo mismo no tiene poder bastante para
hacernos desgraciados.

—¡Carlota! ¡ya eres mía!
—¡Tuya para siempre!
—¡Cuán dichoso soy!
—¡Y yo! Enrique, ¡y yo!…
¡Y lo eran en efecto! Aquel era el primer día de su unión, y el primer día de una unión pura y

santa, aquel día en que se hace del más vivo y ardiente de los afectos el más solemne de los debe‐
res, es indudablemente un día supremo. Debe haber en este día una plenitud de ventura que no
pertenece a esta tierra, ni a esta vida, y que el cielo no concede sino por un día, para hacer com‐
prender con ella la felicidad que reserva en la eternidad de su gloria a las almas predestinadas. Por‐
que la bienaventuranza del cielo no es otra cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la tarde y el firmamento, cu‐
bierto de un opaco velo, anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora don Carlos, desafiando la tormenta, corría al embarcadero de Nuevitas, pen‐
sando que un momento de dilación podía impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora, Teresa
de rodillas delante de un crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la misericordia de Dios en
favor de los que ya no existían. En aquella hora enterraban en Cubitas dos cadáveres, de un hom‐
bre y de un niño; y una vieja lloraba sobre un lecho manchado de sangre, y un perro ahullaba a
sus pies. Y en aquella hora Carlota y Enrique eran felices, porque se amaban, porque se habían
casado aquel día, y se repetían sin cesar con la voz y con las miradas: ¡Ya soy tuya! ¡Ya eres mía!

Tales contrastes los vemos cada día en el mundo: ¡Placer y dolor! Pero el placer es un deste‐
rrado del cielo, que no se detiene en ninguna parte. El dolor es un hijo del infierno que no aban‐
dona su presa sino cuando la ha despedazado.
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Conclusión

Se e ciascun l’interno affanno,
Si leggesse in fronte seritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietá!

Metastasio.

Si la frente del hombre anunciase
El interno pesar con que lidia,
¡Cuántos hay que nos causan envidia,
Y excitarnos debieran piedad!

Era la tarde del día 16 de junio de 18… Cumplían en este día cinco años de los acontecimien‐
tos con que termina el capítulo precedente, y notábase alguna agitación en lo interior del con‐
vento de las Ursulinas de Puerto Príncipe. Sin duda algo extraordinario producía esta agitación,
extraña en la vida monótona y triste de las religiosas. Pero ¿qué cosa nueva o extraña puede acon‐
tecer dentro de los muros de un convento? ¡La muerte! Este es el acontecimiento notable que
forma época para las solitarias reclusas de un claustro: la muerte de alguna de ellas; la muerte que
únicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel vasto sepulcro, que
la arroja a otro sepulcro más estrecho.

En el día de que hablamos era también la muerte la que motivaba el movimiento que se adver‐
tía en el convento. Sor Teresa estaba en las últimas horas de su vida, sucumbiendo a una consun‐
ción que padecía hacía tres años, y todas las religiosas se consternaban a la proximidad de una
muerte que ya tenían prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fría y adusta, su severa virtud, su elevado carác‐
ter, la sublime resignación con que había soportado su larga enfermedad, y mil pequeños servi‐
cios que en diversas circunstancias había prestado a cada una de sus compañeras, con la inaltera‐
ble aunque fría bondad que la caracterizaba, la habían granjeado el afecto de todas, que sentían
sinceramente perderla; aunque acaso algunas de ellas gozaban una especie de satisfacción en que
un acontecimiento, cualquiera que fuese, diese alguna variedad y movimiento a su triste congre‐
gación.
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Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse de que no hubiese llegado
todavía la señora de Otway, a la que se había despachado un correo a su ingenio de Bellavista,
donde se hallaba, informándola de la gravedad del mal de su prima y del deseo que manifestaba
de verla antes de morir. Esta dilación enfadaba a las buenas religiosas porque, decían ellas, era una
ingratitud de la señora de Otway estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda que tanto la
amaba, y a la que mostraba tan tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos años últimos, las religiosas habían
murmurado en secreto las largas visitas de Carlota a su prima, quizás por el enojo que les causaba
no poder satisfacer su curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en aquellas conferencias,
que tenían en frecuentes ocasiones en la celda de sor Teresa. Era un escándalo, decían ellas, aque‐
llas conversaciones a solas infringiendo las reglas del instituto, y sólo las permitía la abadesa por
ser la señora de Otway parienta suya, y acaso más aún por los frecuentes regalos que hacía al con‐
vento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad oyendo aquellas conversacio‐
nes, acaso se hubieran retirado de aquella celda más satisfechas de su suerte y menos envidiosas de
la de Carlota; porque habrían oído que la mujer hermosa, rica y lisonjeada, la que tenía esposo y
placeres, venía a buscar consuelos en la pobre monja muerta para el mundo. Hubieran visto que
la mujer que creían dichosa lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila y solemne que da la virtud. Su
alma altiva y fuerte había dominado su destino y sus pasiones, y su elevado carácter, firme y deci‐
dido, la había permitido alcanzar esta alta resignación que es tan difícil a las almas apasionadas
como a los caracteres débiles. Su pasión por Enrique, aquella pasión concentrada y profunda,
única que se hubiese posesionado en toda su vida de aquel corazón soberbio, se había apagado
bajo el cilicio, a la sombra de las frías paredes del claustro; su ambición, teniendo por único ob‐
jeto la virtud, había sido para ella un móvil útil y santo, y a pesar de sus males físicos y de sus
combates interiores, coronóse del triunfo aquella noble ambición.

Carlota, por el contrario, era desgraciada, y lo era tanto más cuanto que todos la creían feliz.
Joven, rica, bella, esposa del hombre de su elección, del cual era querida, estimada generalmente
¿cómo hubiera podido hacer comprender que envidiaba la suerte de una pobre monja? Obligada
pues a callar delante de los hombres, sólo podía llorar libremente dentro de los muros del con‐
vento de las Ursulinas, en el seno de una religiosa que había alcanzado la felicidad del alma apren‐
diendo a sufrir el infortunio.

Pero ¿por qué lloraba Carlota? ¿Cuál era su dolor? No todos los hombres le comprenderían
porque muy pocos serían capaces de sentirle. Carlota era una pobre alma poética arrojada entre
mil existencias positivas. Dotada de una imaginación fértil y activa, ignorante de la vida, en la
edad en que la existencia no es más que sensaciones, se veía obligada a vivir de cálculo, de refle‐
xión y de conveniencia. Aquella atmósfera mercantil y especuladora, aquellos cuidados incesan‐
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tes de los intereses materiales marchitaban las bellas ilusiones de su joven corazón. ¡Pobre y deli‐
cada flor! tú habías nacido para embalsamar los jardines, bella, inútil y acariciada tímidamente
por las auras del cielo.

Mientras fue soltera, Carlota había gozado las ventajas de la riquezas sin conocer su precio: ig‐
noraba el trabajo que costaba el adquirirlas. Casada, aprendía cada día, a costa de mil pequeñas y
prosaicas mortificaciones, cómo se llega a la opulencia. Sin embargo, de nada carecía Carlota; co‐
modidades, recreaciones y aun lujo, todo lo tenía. Los dos ingleses sostenían su casa bajo un pie
brillante. Pero aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, estaban fundadas y
sostenidas por la incesante actividad, por la perenne especulación y por un fatigante desvelo. Car‐
lota no podía desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni debía quejarse de su suerte,
pero a pesar suyo se sentía oprimida por todo lo que tenía de serio y material aquella vida del co‐
mercio. Mientras vivió su padre, hombre dulce, indolente como ella, y con el cual podía ser im‐
punemente pueril, fantástica y apasionada, pudo estar también menos en contacto con su nuevo
destino, y sólo tuvo que llorar por ver a su esposo más ocupado de su fortuna que de su amor, y
por los frecuentes viajes que el interés de su comercio le obligaba a hacer, ya a la Habana, ya a los
Estados Unidos de la América del Norte. Mas ella quedaba entonces al lado de su padre que la
adoraba, y cuya debilitada salud exigía mil cuidados, que ocupaban su existencia.

Pero don Carlos sólo sobrevivió dos años a su hijo, y su muerte que privó a Carlota de un in‐
dulgente amigo, y de un tierno consolador, fue acompañada de circunstancias que rasgaron de
una vez el velo de sus ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las últimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge no se apartaba un instante de
la cabecera de su lecho, velándole las noches en que Carlota descansaba. Agradecía ella esta asis‐
tencia con todo el calor de su corazón sensible y noble, incapaz de penetrar sus viles motivos;
pero al descubrirlos, su indignación fue tanto más viva cuanto mayor había sido su confianza.

Débil de carácter don Carlos y más débil aún después de dos años de enfermedad, que habían
enflaquecido a la vez su cuerpo y su espíritu, fue una blanda cera entre las manos de hierro del as‐
tuto y codicioso inglés, que logró hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a Carlota todo el
tercio y quinto de sus bienes. Ignoró Carlota esta injusticia hasta que, muerto su padre, se la en‐
teró de sus últimas disposiciones, en las cuales vio la prueba inequívoca de la avaricia y bajeza de
su suegro. Explicóse franca v enérgicamente con Enrique, declarando su resolución de no aprove‐
charse de aquel abuso cometido, devolviendo a sus hermanas, injustamente despojadas, aquellos
bienes arrancados a la debilidad por la codicia.

Carlota se había persuadido que su marido pensaría lo mismo que ella, pero Enrique encon‐
tró absurda la demanda de su mujer y la trató como fantasía de una niña que no conoce aún sus
propios intereses. Aquel testamento era legal y Enrique no concebía los escrúpulos delicados de
Carlota, ni por qué le llamaba injusto y nulo.
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Todas las súplicas, las lágrimas, las protestaciones de Carlota sólo sirvieron para malquistarla
con su suegro, sin que Enrique la escuchase jamás de otro modo que como a un niño caprichoso,
que pide un imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y concluía por reírse de su in‐
dignación.

Carlota luchó inútilmente por espacio de muchos meses, después guardó silencio y pareció re‐
signarse. Para ella todo había acabando. Vio a su marido tal cual era; comenzó a comprender la
vida. Sus sueños se disiparon, su amor huyó con su felicidad. Entonces tocó toda la desnudez,
toda la pequeñez de las realidades, comprendió lo erróneo de todos los entusiasmos, y su alma
que tenía necesidad, sin embargo, de entusiasmos y de ilusiones, se halló sola en medio de aque‐
llos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de positivismo. Entonces fue desgraciada, en‐
tonces las secretas y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron más frecuentes. Su único
placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones perdidas y su libertad encadenada; y cuando
no estaba con Teresa huía de la sociedad de su marido y de su suegro. Muchas veces se iba a Bella‐
vista y pasaba allí meses enteros en una absoluta soledad, o sin otra compañía que sus hermanas;
que eran sin embargo demasiado jóvenes para poder consolarla. En Bellavista respiraba más libre‐
mente; sentía su pobre corazón necesidad de entregarse, y ella le abría al cielo, al aire libre del
campo, a los árboles y a las flores.

Así en el día en que comienza este último capítulo de nuestra historia, hallábase fuera de la
ciudad, mientras las monjas la esperaban con impaciencia y Teresa agonizaba. Había ya cumplido
ésta con todos sus deberes de católica, pero parecía escuchar con distracción las bellas cosas que le
decía el religioso que la auxiliaba, y profería por momentos el nombre de Carlota.

Por fin llegó ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del convento, y la señora de
Otway, pálida y asustada, se precipitó en la celda de la moribunda.

Teresa pareció reanimarse a la vista de su amiga, y con voz débil pero clara pidió que las deja‐
sen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardían dos velas de cera, alum‐
brando una calavera y un crucifijo de plata. Teresa se incorporó un poco sobre sus almohadas y le
tendió la mano.

—Yo muero, —dijo después de un instante de silencio,— y nada poseo, nada puedo legar a la
compañera de mi juventud. Pero acaso pueda dejarle un extraño consuelo, un triste pero pode‐
roso auxilio contra el mal que marchita sus años más hermosos.

Carlota, tú estás cansada de la vida, y detestas al mundo y a los hombres… sin embargo, tú has
sido una mujer feliz, Carlota: tú has sido amada con aquel amor que ha sido el sueño de tu cora‐
zón, y que hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le hubiese inspirado. Tú has poseído sin cono‐
cerla una de esas almas grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de aquellas
almas excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la tierra. Y bien, Carlota ¿te
cansa la existencia material? ¿necesitas la poesía del dolor? ¿anhelas un objeto de culto?… Desata
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de mi cuello este cordón negro… en él está una pequeña llave; abre con ella ese cofrecito de con‐
cha… ¡bien! ¿No ves dentro de él un papel ajado por mis lágrimas?… Toma ese papel, Carlota, y
consérvale como yo le he conservado.

No recibí del cielo una rica imaginación, ni un alma poética y exaltada; no he vivido, como tú,
en la atmósfera de mis ilusiones. Para mí la vida real se presentó siempre desnuda, y la triste expe‐
riencia del infortunio me hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del corazón hu‐
mano; sin embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y en la virtud, y a ese papel debo
esta dulce creencia que me ha preservado del más cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extinguió por un momento; pidió a su prima un vaso de agua y después le
reveló con más firmeza el noble sacrificio del mulato.

El te dio el oro,—la dijo,—que decidió a Enrique a llamarte su esposa, pero no desprecies a tu
marido, Carlota; él es lo que son la mayor parte de los hombres. ¡Y cuántos existirán peores!…

Quiera el cielo que no vuelvas algún día los ojos con dolor hacia el país en que has nacido,
donde aun se señalan los vicios, se aborrecen las bajezas y se desconocen los crímenes; donde aun
existen en la oscuridad virtudes primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no debes abo‐
rrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es útil conocerlos y no pedirles más que aquello que pue‐
den dar; es útil perder esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el corazón de una hija de
Cuba. Porque hemos sido felices, Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo magnífico,
en no vivir en el seno de una naturaleza raquítica, sino rodeadas de todas las grandes obras de
Dios, que nos han enseñado a conocerle y amarle.

Acaso tu destino te aleje algún día de esta tierra en que tuviste tu cuna y en donde yo tendré
mi sepulcro; acaso en el ambiente corrompido de las ciudades del viejo hemisferio buscarás en
vano una brisa que refresque tu alma, un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus ilu‐
siones; acaso no hallarás nada grande y bello en que descansar tu corazón fatigado. Entonces ten‐
drás ese papel; ese papel es toda un alma; es una vida, una muerte; todas las ilusiones resumidas,
todos los dolores compendiados… el aroma de un corazón que se moría sin marchitarse. Las lágri‐
mas que te arranque ese papel no serán venenosas, los pensamientos que te inspire no serán mez‐
quinos. Mientras leas ese papel creerás como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de los
vivos fatigue tu alma, refúgiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimió un beso en la frente de su amiga. Carlota la estrechó entre sus brazos… pero
¡ay! ¡sólo abrazada ya a un cadáver!

A la melancólica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el crucifijo, Carlota de rodillas,
pálida y trémula, leyó junto al cadáver de Teresa la carta de Sab. Luego… ¿para qué decir lo que
sintió luego? Esa carta nosotros, los que referimos esta historia, la hemos visto; nosotros la con‐
servamos fielmente en la memoria. Hela aquí:

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra va a terminar. Cuando dejo
este mundo, en el que tanto he padecido y amado, solamente de vos quiero despedirme.
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He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano; pensé que su presencia,—la presencia
de estos dos seres que me han amado,—dulcificaría mi agonía; pero me engañaba. Dios me guar‐
daba aquí mi última prueba, mi postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea; ella duerme junto a dos moribundos: ¡sus
dos hijos que van a abandonarla! Os lo confieso; al ver hace un momento su frente calva, surcada
por los años y por los dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz, aquella voz que
me ha dado el dulce nombre de hijo, me decía: Sólo tú me quedas en el mundo; en aquel mo‐
mento he deseado la vida y he llevado convulsivamente las manos sobre mi corazón, para arrancar
de él el dolor que me mata.

¡Ah! sí: la muerte era mi único deseo, mi única esperanza, y al sentir su mano fría apretar mi
corazón, he gozado una alegría feroz y he levantado a Dios mi corazón para pedirle: Yo reconozco
tu misericordia.

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el estertor de un moribundo junto
al cadavérico cuerpo de su último nieto, y que aun durmiendo me tiende los brazos y me dice:
Sólo tú me quedas en el mundo; sufro un nuevo género de combate, una terrible lucha. Siento el
deseo de vivir y la necesidad de morir. Sí, por ti quisiera vivir, pobre anciana, que te has compade‐
cido del huérfano y que le has dicho: Yo seré tu madre; por ti que no te has avergonzado de amar
al siervo, y que le has dicho: Levanta tu frente, hijo de la esclava, las cadenas que aprisionan las
manos no deben oprimir el alma. Por ti quisiera vivir, para cerrar tus ojos y enterrar tu cadáver, y
llorar sobre tu sepultura; y el abandono en que te dejo hace amarga para mí mi hora solemne y
deseada.

Y bien ¡Dios mío! yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer un gesto de repugnancia, la
última gota de hiel que has arrojado en el cáliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¿No os lo he dicho ya? Creo que sí.
Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por haberme enseñado la ge‐

nerosidad, la abnegación y el heroísmo. Teresa, vos sois una mujer sublime, yo he querido imita‐
ros; pero ¿puede la paloma tomar el vuelo del águila? Vos os levantáis grande y fuerte, ennoble‐
cida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Así, cuando precipita el huracán su carro de
fuego sobre los campos, la ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza vencedora por la aureola
con que la ciñe su enemigo; mientras que el arbusto, que ha querido en vano defenderse como
ella, sólo queda para atestiguar el poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba le saluda dicién‐
dole: Veme aquí; pero el arbusto sólo presenta sus hojas esparcidas y sus ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer. ¿Cuál es esa fuerza que os sostiene y que yo pido en
vano a mi corazón de hombre? ¿Es la virtud quién os la da?… Yo he pensado mucho en esto; he
invocado en mis noches de vigilia ese gran nombre: ¡la virtud! Pero ¿qué es la virtud?, ¿en qué
consiste?…, yo he deseado comprenderlo, pero en vano he preguntado la verdad a los hombres.
Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a confesar mis culpas a los pies de un sacerdote, yo
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preguntaba al ministro de Dios qué haría para alcanzar la virtud.—La virtud del esclavo,—me
respondía,—es obedecer y callar, servir con humildad y resignación a sus legítimos dueños, y no
juzgarlos nunca.

Esta explicación no me satisfacía. ¡Y qué! pensaba yo ¿la virtud puede ser relativa?
¿La virtud no es una misma para todos los hombres? ¿El gran jefe de esta gran familia hu‐

mana, habrá establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra, y la tez blanca? ¿No
tienen todos las mismas necesidades, las mismas pasiones, los mismos defectos? ¿Por qué pues
tendrán los unos el derecho de esclavizar y los otros la obligación de obedecer? Dios, cuya mano
suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre todos los países del globo, que hace salir
al sol para toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de la igualdad
sobre la tumba, Dios ¿podrá sancionar los códigos inicuos en los que el hombre funda sus dere‐
chos para comprar y vender al hombre; y sus intérpretes en la tierra dirán al esclavo: Tu deber es
sufrir; la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los beneficios que Dios le
dispensó, abdicar la dignidad con que le ha revestido, y besar la mano que le imprime el sello de la
infamia? No, los hombres mienten; la virtud no existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y en el silencio de la noche, en
esta gran palabra: ¡la virtud! Pero la virtud es para mí como la providencia: una necesidad desco‐
nocida, un poder misterioso que concibo pero que no conozco. Entre los hombres la he buscado
en vano. He visto siempre que el fuerte oprimía al débil, que el sabio engañaba al ignorante, y
que el rico despreciaba al pobre. No he podido encontrar entre los hombres la gran armonía que
Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por más que se las he preguntado al sol, y a
la luna, y a las estrellas, y a los vientos bramadores del huracán, y a las suaves brisas de la noche.
Las densas nubes de mi ignorancia cubrían a pesar mío los destellos de mi inteligencia, y al pre‐
guntaros ahora si debéis a la virtud vuestra fortaleza, se me ocurre una nueva duda, y me pre‐
gunto a mí mismo si la virtud no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque el orgullo
es lo más bello, lo más grande que yo conozco, y la única fuente de donde he visto nacer las accio‐
nes nobles y brillantes de los hombres. Decídmelo, Teresa, esa grandeza y abnegación de vuestra
alma ¿no es más que orgullo?… ¡Y bien! ¿qué importa? Cualquiera que sea el nombre del senti‐
miento que dicta las nobles acciones, es preciso respetarle. Pero ¿de qué carezco que no puedo
igualarme con vos? ¿Es la falta del orgullo?… ¿Es que ese gran sentimiento no puede existir en el
alma del hombre que ha sido esclavo?… Sin embargo, aunque esclavo yo he amado todo lo bello y
lo grande, y he sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. ¡Oh! sí, yo he tenido un grande y
hermoso orgullo; el esclavo ha dejado volar libre su pensamiento, y su pensamiento subía más allá
de las nubes en que se forma el rayo. ¿Cuál es pues la diferencia que existe entre vuestra organiza‐
ción moral y la mía? Yo os la diré, os diré lo que pienso. Es que en mí hay una facultad inmensa
de amar; es que vos tenéis el valor de la resistencia y yo la energía de la actividad; es que a vos os
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sostiene la razón y a mí me devora el sentimiento. Vuestro corazón es del más puro oro, el mío es
de fuego.

Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros años de juventud Car‐
lota leía en alta voz delante de mí los romances, novelas e historias que más le agradaban, yo la es‐
cuchaba sin respirar, y una multitud de ideas se despertaban en mí, y un mundo nuevo se desen‐
volvía delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que comba‐
tían y morían por su patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido del clarín, me agitaba
con un ardor salvaje a los grandes nombres de patria y libertad; mi corazón se dilataba, hinchá‐
base mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce voz de Car‐
lota apenas bastaba para arrancarme de mi enajenamiento. A par de esta voz querida, yo creía es‐
cuchar músicas marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se lanzaba a aquellos
hermosos destinos hasta que un súbito y desolante recuerdo venía a decirme al oído: eres mulato
y esclavo. Entonces un sombrío furor comprimía mi pecho y la sangre de mi corazón corría como
veneno por mis venas hinchadas. ¡Cuántas veces las novelas que leía Carlota referían el insensato
amor que un vasallo concebía por su soberana, o un hombre oscuro por alguna ilustre y orgu‐
llosa señora!… Entonces escuchaba yo con una violenta palpitación, y mis ojos devoraban el libro;
pero ¡ay! aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no tenían la señal de reprobación.
La gloria les abría las puertas de la fortuna, y el valor y la ambición venían en auxilio del amor.
Pero ¿qué podía el esclavo a quien el destino no abría ninguna senda, a quien el mundo no con‐
cedía ningún derecho? Su color era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia de muerte
moral.

Un día Carlota leyó un drama en el cual encontré por fin a una noble doncella que amaba a
un africano, y me sentí transportado de placer y orgullo cuando oí a aquel hombre decir: “No es
un baldón el nombre de africano, y el color de mi rostro no paraliza mi brazo”. ¡Oh sensible y
desventurada doncella! ¡cuánto te amaba yo! ¡oh Otelo! ¡qué ardientes simpatías encontrabas en
mi corazón! ¡Pero tú también eras libre! Tú saliste de la Libia ardiente y brillante como su sol; tú
no te alimentaste jamás con el pan de la servidumbre, ni se dobló tu soberbia frente delante de un
dueño. Tu amada no vio en tus manos triunfantes la señal de los hierros, y cuando le referías tus
trabajos y hazañas, ningún recuerdo de humillación hizo palidecer tu semblante. ¡Teresa! el amor
se apoderó bien pronto exclusivamente de mi corazón; pero no le debilitó, no. Yo hubiera con‐
quistado a Carlota a precio de mil heroísmos. Si el destino me hubiese abierto una senda cual‐
quiera, me habría lanzado en ella… la tribuna o el campo de batalla, la pluma o la espada, la ac‐
ción o el pensamiento… todo me era igual; para todo hallaba en mí la aptitud y la voluntad…
¡Sólo me faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

¡Cuántas veces, como el paria, he soñado con las grandes ciudades ricas y populosas, con las
sociedades cultas, con esos inmensos talleres de civilización en que el hombre de genio encuentra
tantos destinos! Mi imaginación se remontaba en alas de fuego hacia el mundo de la inteligencia.
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¡Quitadme estos hierros! gritaba en mi delirio ¡quitadme esta marca de infamia! yo me elevaré
sobre vosotros, hombres orgullosos; yo conquistaré para mi amada un nombre, un destino, un
trono.

No he conocido más cielo que el de Cuba; mis ojos no han visto las grandes ciudades con pa‐
lacios de mármol, ni he respirado el perfume de la gloria; pero acá en mi mente se desarrollaba, a
la manera de un magnífico panorama, un mundo de opulencia y de grandeza, y en mis insomnios
devorantes pasaban delante de mí coronas de laurel y mantos de púrpura. A veces veía a Carlota
como una visión celeste, y la oía gritarme: ¡Levántate y marcha! Y yo me levantaba, pero volvía a
caer al eco terrible de una voz siniestra que me repetía: ¡Eres mulato y esclavo!

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen única ha reinado en mi alma.
Todos mis entusiasmos se han resumido en uno solo: ¡el amor! Un amor inmenso que me ha de‐
vorado. El amor es la más bella y pura de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda su
omnipotencia. En esta hora suprema, en que víctima suya me inmolo en el altar del dolor, paré‐
ceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una gran pasión llena y ennoblece una exis‐
tencia. El amor y el dolor elevan el alma, y Dios se revela a los mártires de todo culto puro y
noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y me arrojo confiado en su seno
paternal. Los hombres le habían disfrazado a mis ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le adoro. El
acepta el culto solitario de mi alma… El sabe cuánto he amado y padecido; esas blancas estrellas,
que velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la noche los gemidos del corazón, le han dicho
mis lamentos y mis votos. ¡El los ha escuchado! Yo muero sin haber mancillado mi vida ¡yo
muero abrasado en el santo fuego del amor! No podré hacer valer delante de su trono eterno las
virtudes de la paciencia y de la humildad, pero he poseído el valor, la franqueza y la sinceridad.
Estas cualidades son buenas para la fuerza y la libertad, y en el esclavo han sido inútiles a los otros
y peligrosas para él, pero han sido involuntarias.

Los hombres dirán que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he soñado los bienes que no
estaban en mi esfera, porque he querido mirar al sol, como el águila, no siendo sino un pájaro de
la noche; y tendrán razón delante de su tribunal, pero no en el de mi conciencia: ella respondería:

Si el pájaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para soportar la luz del sol, tiene el ins‐
tinto de su debilidad, y ningún impulso interior más fuerte que su voluntad le ha lanzado a la re‐
gión a que no nació destinado. ¿Es culpa mía si Dios me ha dotado de un corazón y de un alma?
¿Si me ha concedido el amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la ambición de lo grande? Y si ha
sido su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi destino, si me dio los
ojos y las alas del águila para encerrarme en el oscuro albergue del ave de la noche ¿podrá pedirme
cuenta de mis dolores? ¿podrá decirme: ¿Por qué no aniquilaste el alma que te di? ¿porqué no
fuiste más fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de ser lo que yo te hice?
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Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han formado este destino, si ellos han
cortado las alas que Dios concedió a mi alma, si ellos han levantado un muro de errores y preocu‐
paciones entre mí y el destino que la providencia me había señalado, si ellos han hecho inútiles
los dones de Dios, si ellos me han dicho: ¿Eres fuerte? pues sé débil ¿Eres altivo? pues sé humilde
¿Tienes sed de grandes virtudes? pues devora tu impotencia en la humillación ¿Tienes inmensas
facultades de amar? pues sofócalas, porque no debes amar a ningún objeto bello y puro y digno
de inspirarte amor. ¿Sientes la noble ambición de ser útil a tus semejantes y de emplear en el bien
general y en tu gloria, las facultades que te oprimen? Pues dóblate bajo su peso y desconócelas, y
resígnate a vivir inútil y despreciado, como la planta estéril o como el animal inmundo… Sí, son
los hombres los que me han impuesto este horrible destino, ellos son los que deben temer al pre‐
sentarse delante de Dios; porque tienen que dar una cuenta terrible, porque han contraído una
responsabilidad inmensa.

¿Saben ellos lo que puedo haber sido?… ¿Por qué han inventado estos asesinatos morales
aquellos que castigan con severas penas al que quita a otro hombre la vida? ¿Por qué establecen
grandezas y prerrogativas hereditarias? ¿Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y
los talentos? Por qué se rechazará al hombre que sale de la oscuridad diciéndole: ¡Vuelve a la
nada, hombre sin herencia, y consúmete en tu cieno, y si tienes las virtudes y los talentos que fal‐
tan a tus dueños, ahógales, porque te son inútiles!

¡Teresa! qué multitud de pensamientos me oprime… la muerte que hiela ya mis manos, aun
no ha llegado a mi cabeza ni a mi corazón. Sin embargo, mis ojos se ofuscan…, paréceme que
pasan fantasmas delante de mí. ¿No veis? Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de
virgen… ¡Pero la sigue una tropa escuálida y odiosa!…, son el desengaño, el tedio, el arrepenti‐
miento… y más atrás ese monstruo de voz sepulcral y cabeza de hierro… ¡lo irremediable! ¡Oh! ¡las
mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y
bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y cré‐
dulo, eligen un dueño para toda la vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede espe‐
rar que juntando oro comprará algún día su libertad; pero la mujer, cuando levanta sus manos
enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de voz sepulcral que le
grita: En la tumba. ¿No oís una voz, Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles: Obedien‐
cia, humildad, resignación… esta es la virtud. ¡Oh! yo te compadezco, Carlota, yo te compadezco
aunque tú gozas y yo expiro, aunque tú te adormeces en los brazos del placer y yo en los de la
muerte. Tu destino es triste, pobre ángel, pero no te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques
con sus santas leyes, las leyes de los hombres. Dios no cierra jamás las puertas al arrepentimiento.
Dios no acepta los votos imposibles. Dios es el Dios de los débiles como de los fuertes, y jamás
pide al hombre más de lo que le ha dado.

¡Oh, qué suplicio!… No es la muerte, no son vulgares celos los que me martirizan; sino el pen‐
samiento, el presentimiento del destino de Carlota… ¡Verla profanada, a ella! ¡a Carlota, flor de
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una aurora que aun no había sido tocada sino por las auras del cielo…! ¡Y el remedio imposible!…
¡Lo imposible! ¡Qué palabra de hierro!… ¡Y estas son las leyes de los hombres, y Dios calla… y
Dios las sufre! ¡Oh! adoremos sus juicios inescrutables… ¿Quién puede comprenderlos?… ¡Pero
no, no siempre callarás, Dios de toda justicia! no siempre reinaréis en el mundo error, ignorancia
y absurdas preocupaciones; vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina. La palabra de salvación re‐
sonará por toda la extensión de la tierra, los viejos ídolos caerán de sus inmundos altares y el
trono de la justicia se alzará brillante, sobre las ruinas de las viejas sociedades. Sí, una voz celestial
me lo anuncia. En vano, me dice, en vano lucharán los viejos elementos del mundo moral contra
el principio regenerador; en vano habrá en la terrible lucha días de oscuridad y horas de des‐
aliento… el día de la verdad amanecerá claro y brillante. Dios hizo esperar a su pueblo cuarenta
años la tierra prometida, y los que dudaron de ella fueron castigados con no pisarla jamás; pero
sus hijos la vieron. Sí, el sol de la justicia no está lejos. La tierra le espera para rejuvenecer a su luz;
los hombres llevarán un sello divino, y el ángel de la poesía radiará sus rayos sobre el nuevo rei‐
nado de la inteligencia.

¡Teresa! ¡Teresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado… no veo ya las letras que
formo… las visiones han desaparecido… la voz divina ha callado… una oscuridad profunda me
rodea… un silencio… ¡no! lo interrumpe el estertor de un moribundo, y los gemidos que arranca
la pesadilla de una vieja que duerme. Quiero verlos por última vez… ¡Pero yo no veo ya!… quiero
abrazarlos… ¡Mis pies son de plomo!… ¡Oh! ¡la muerte! la muerte es una cosa fría y pesada
como… ¿cómo qué? ¿con qué puede compararse la muerte?

¡Carlota!… acaso ahora mismo…; muera yo antes. ¡Dios mío!… mi alma vuela hacia ti… adiós,
Teresa… la pluma cae de mi mano… ¡adiós!… yo he amado, yo he vivido… ya no vivo… pero aun
amo.

Pocos días después de la muerte de la religiosa, Carlota cuya delicada salud declinaba visible‐
mente, manifestó a su marido el deseo de probar si la mejoraban los aires de Cubitas, reputados
generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejó la ciudad, y acompañada únicamente de Belén y
dos de sus más fieles esclavos, trasladóse a Cubitas, donde fue recibida por todos aquellos honra‐
dos labriegos con manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al mayoral de la estancia, pero con gran
pesar supo que había muerto hacía seis meses.

—La buena vieja, —añadió el mayoral,— desde la muerte de Sab y de su último nieto, puede
decirse que no vivía. Constantemente enferma, sólo se la veía salir todas las tardes, cerca del ano‐
checer, amarilla y flaca como un cadáver, par ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cuál era su paseo favorito, pues un labriego que se ha‐
llaba presente añadió inmediatamente:
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—Es muy cierto lo que dice mi compadre; todas las noches cuando venía yo de mi estancia
veía dos bultos, uno grande y otro más pequeño, a los dos lados de la cruz de madera que pusi‐
mos sobre la sepultura del pobre Sab, y donde también enterramos al nieto de Martina. Aquellos
dos bultos no llamaban ya la atención de nadie; todos sabíamos que eran la vieja y el perro. Desde
que murió la una, ya no vemos más que un bulto, pero ese está constantemente allí. De día y de
noche se ve al pobre Leal tendido al pie de la cruz y sólo desampara su puesto alguna que otra
vez, para venir a recibir de mi compadre algún hueso o piltrafa.

—Eso no es exactamente verdad, —repuso el mayoral,— que no pocas veces son buenas pre‐
sas de vaca, y no piltrafas ni huesos, las que se engulle el tal animalito. Pero ¿quién ha de tener co‐
razón para negarle un bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de los huesos de sus
amos, y que además está ya viejo y ciego?

La señora de Otway despidió a los dos interlocutores dándoles pruebas de su generosidad, y
manifestándose agradecida al mayoral de la que, según decía, había usado con el pobre animalillo
que ya no tenía dueño.

Permaneció más de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba en tan mal estado y vivía
en un retiro tan absoluto, que nadie volvió a verla en la aldea. Al principio hablábase mucho
entre los estancieros de aquella rara dolencia de la señora de Otway, que nadie, ni aun su esclava
favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia de su marido que la dejaba sola en si‐
tuación tan delicada. Pero bien pronto la atención de los pocos habitantes de la aldea fue llamada
hacia otra parte y se dejó de pensar en Carlota.

Circulaba rápidamente la voz de un acontecimiento maravilloso, cual era que la vieja india, al
cabo de medio año de estar enterrada, volvía todas las noches a su paseo habitual, y que se la veía
arrodillarse junto a la cruz de madera que señalaba la sepultura de Sab, exactamente a la misma
hora en que lo hacía mientras vivió y con el mismo perro por compañero. Este rumor encontró
fácil acceso, pues siempre se había creído en Cubitas que Martina no era una criatura como las
demás. Los más incrédulos quisieron observar aquella pretendida aparición, y el asombro fue
grande y la certeza absoluta cuando éstos mismos confirmaron la verdad del hecho; sólo sí que
adornado con la extraña circunstancia de que la vieja india al volver a la tierra, se había transfor‐
mado de una manera singular, pues los que la habían sorprendido en su visita nocturna asegura‐
ban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado, sino joven, blanca y hermosa cuanto
podía conjeturarse, pues siempre tenía cubierto el rostro con una gasa.

El ruido de esta visión ocupaba exclusivamente las noches ociosas de los labriegos y nadie se
acordó más de Carlota, hasta el día en que agravándose su dolencia, se vio precisada a volverse a
Puerto Príncipe.

Por una coincidencia singular, aquel mismo día murió Leal y dejó de verse la visión. Los ob‐
servadores de la visitadora nocturna, cuando fueron aquella vez, sólo encontraron el cadáver del
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fiel animalito, que por dictamen del mayoral fue sepultado junto a sus amos; honor debido justa‐
mente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie ha vuelto sin duda a orar al pie de la tosca cruz de madera, único monu‐
mento erigido a la memoria de Sab; pero acaso se acuerde todavía algún sencillo labrador de la
tierra roja, del tiempo en que una vieja y un perro venían a visitar aquella humilde sepultura, y de
la visión misteriosa que posteriormente se dejó ver todas las noches, por espacio de tres meses, en
el mismo lugar.

Desearíamos también dar noticias al lector de la hermosa y doliente Carlota, pero aunque
hemos procurado indagar cuál es actualmente su suerte, no hemos podido saberlo. Verosímil‐
mente su marido, cuyas riquezas se habían aumentado considerablemente en pocos años, muerto
su padre, habrá creído conveniente establecerse en una ciudad marítima y de más consideración
que Puerto Príncipe. Acaso Carlota, como lo había previsto Teresa, existirá actualmente en la po‐
pulosa Londres. Pero, cualquiera que sea su destino y el país del mundo donde habite ¿habrá po‐
dido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en una humilde sepultura bajo aquel
hermoso cielo?

Fin de la novela.
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