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Dos palabras al lector

OR DISTRAERSE DE MOMENTOS DE OCIO Y MELANCOLIA HAN SIDO ESCRITAS
estas pdginas. La autora no tenfa entonces la intencién de someterlas al terrible tribunal
del publico.

Tres afios ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leida después por
algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado mu-
chos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla, creyéndose dis-
pensada de hacer una manifestacién del pensamiento, plan y desempefio de la obra, al declarar
que la publica sin ningin género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el difa, la autora, cuyas ideas han sido modificadas, harfa
en ella algunas variaciones; pero sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo
que hemos escrito con una verdadera conviccién (aun cuando ésta llegue a vacilar), la autora no
ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas en-
cuentran algunos errores esparcidos en estas paginas, no olvidarin que han sido dictadas por los

sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.
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Capl'tulo I

—¢Quién eres? scudl es tu patria?

—Las influencias tiranas de mi
estrella, me formaron monstruo de
especies tan raras, que gozo de heroica
estirpe alld en las dotes del

alma siendo el desprecio del mundo.

CANIZARES.

Veinte afios hace, poco mds o menos, que al declinar una tarde del mes de junio un joven de
hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tinima, y dirigia a
paso corto su brioso alazdn por la senda conocida en el pais por el nombre de camino de Cubitas,
por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras rojas. Halldbase el joven de
quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venia; y a tres de la
ciudad de Puerto Principe, capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella época,
como al presente, pero que hacfa entonces muy pocos afios habia dejado su humilde dictado de
villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia, fuese por complacencia de con-
templar detenidamente los paisajes que se ofrecian a su vista, el viajero acortaba cada vez més el
paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba. A la ver-
dad, era harto probable que sus repetidas detenciones sélo tuvieran por objeto admirar mds a su
sabor los campos fertilisimos de aquel pafs privilegiado, y que debfan tener mayor atractivo para
¢l si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro habfa venido
al mundo en una regién del Norte.

El sol terrible de la zona térrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de parpura y de
plata, y sus tltimos rayos, ya tibios y pilidos, vestian de un colorido melancélico los campos vir-
genes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetacién parecfa acoger con regocijo
la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas de los drboles agostados
por el calor del dfa. Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando su alber-

gue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro nitido y
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brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje, la alegre guacamaya, el ligero to-
meguin, la tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indigenas, posaban en las ramas del ta-
marindo y del mango aromdtico, rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el soplo
consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde en los dos ho-
rizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba
por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisdbase a lo lejos la fachada blanca de
una casa de campo, y al momento el joven dirigié su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentina-
mente y apostdndole a la vera del camino parecié dispuesto a esperar a un paisano del campo, que
se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una cancién del pais cuya tl-

tima estrofa pudo entender perfectamente el viajero.

Una morena me mata
tened de mi compasién,
pues no la tiene la ingrata

que adora mi corazén.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero, y viéndole en actitud de aguardarle detd-
vose frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del
extranjero causd cierta suspensién al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las
miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una fisonomia
particular. No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia creérsele descendiente de los
primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto singular en que se des-
cubria el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos
de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se vefa medio
cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz
era aguilefia pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana. Tenfa la
barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizonta-
les, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas
ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomia caracteristica; una de aquellas
fisonomias que fijan las miradas a primera vista y que jamds se olvidan cuando se han visto una
vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los labriegos en toda
la provincia de Puerto Principe, que se reduce a un pantalén de cotin de anchas rayas azules, y

una camisa de hilo, también listada, cefiida a la cintura por una correa de la que pende ancho ma-
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chete, y cubierta la cabeza con un sombrero de yarey bastante alicaido: traje demasiado ligero,
pero cémodo y casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompid el silencio y hablando en castellano, con una pureza y facilidad que pare-
cfan desmentir su fisonomia septentrional, dijo al labriego:—Buen amigo, stendrd usted la bon-
dad de decirme si la casa que desde aqui se divisa es la del ingenio de Bellavista, perteneciente a
don Carlos de B...?

El campesino hizo una reverencia y contest6:—Si, sefior, todas las tierras que se ven alld abajo,
pertenecen al sefior don Carlos.

—Sin duda es usted vecino de ese caballero y podrd decirme si ha llegado ya a su ingenio con
su familia.

—Desde esta mafnana estdn aqui los duenos, y puedo servir a usted de guia si quiere visitarlos.
—EI extranjero manifesté con un movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y sin
aguardar otra respuesta, el labriego se volvié en ademdin de querer conducirle a la casa, ya vecina.
Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su ca-
ballo volvié a entablar con su guia la conversacidn, mientras examinaba con miradas curiosas el
sitio en que se encontraba.— ;Dice usted que pertenecen al sefior de B... todas estas tierras?

—Si, sefior.

—DParecen muy feraces.

—Lo son, en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su duefio.

—Tiempos ha habido, segtin he llegado a entender, —dijo el labriego deteniéndose para echar
una ojeada hacia las tierras objeto de la conversacién,— en que este ingenio daba a su duefio doce
mil arrobas de aztcar cada afio, porque entonces mis de cien negros trabajaban en sus cafiavera-
les; pero los tiempos han variado y el propietario actual de Bellavista no tiene en ¢l sino cincuenta
negros, ni excede su zafra de seis mil panes de azdcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas, —observé el extranjero,— y
no me admira se disminuya tan considerablemente su nimero.

—Es una vida terrible a la verdad, —respondié el labrador arrojando a su interlocutor una mi-
rada de simpatfa:— bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la manana sin
descanso, y a la hora terrible del mediodia, jadeando, abrumado bajo el peso de lalena y de la cafia
que conduce sobre su espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz
a gozar todos los placeres que tiene para ¢l la vida: dos horas de suefio y una escasa racién.
Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la natu-
raleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y sus ligrimas el recinto donde la noche no
tiene sombras, ni la brisa frescura, porque alli el fuego de la lefia ha sustituido al fuego del sol, y el
infeliz negro, girando sin cesar en torno de la miquina que arranca a la cafa su dulce jugo, y de

las calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la accién del fuego, ve pasar horas
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tras horas, y el sol que torna le encuentra todavia alli... {Ah! si; es un cruel espectdculo la vista de
la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de
la esclavitud y en su alma la desesperacién del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que habia hablado demasiado, y ba-
jando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa melancoélica, anadié con prontitud:

—DPero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del ingenio de Bella-
vista: se han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo, aun es una finca de bastante
valor. Dichas estas palabras torné a andar con direccién a la casa, pero detdvose a pocos pasos no-
tando que el extranjero no le segufa, y al volverse hacia ¢, sorprendié una mirada fija en su rostro
con notable expresién de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecia revelar algo de
grande y noble que llamaba la atencidn, y lo que acababa de oirle el extranjero, en un lenguaje y
con una expresién que no correspondian a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentd su
admiracion y curiosidad. Habfase aproximado el joven campesino al caballo de nuestro viajero
con el semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se en-
gafiaba, pues el extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo: —Presumo que tengo el
gusto de estar hablando con algtin distinguido propietario de estas cercanfas. No ignoro que los
criollos, cuando estdn en sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples labriegos, y senti-
rfa ignorar por mds tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesia se ha ofrecido a guiarme.
Si no me engano es usted amigo y vecino de don Carlos de B...

El rostro de aquel a quien se dirigfan estas palabras no mostré al oirlas la menor extrafieza,
pero fij6 en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomia
del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondié bajando los ojos:

—No soy propietario, sefior forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un corazén pronto
siempre a sacrificarse por don Carlos, no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco, —prosiguid
con sonrisa amarga,— a aquella raza desventurada sin derechos de hombres... soy mulato y es-
clavo.

—¢Con que eres mulato? —dijo el extranjero tomando, ofda la declaracién de su interlocu-
tor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos:— bien lo sospeché al princi-
pio; pero tienes un aire tan poco comun en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez mds melancélica y en aquel
momento tenfa también algo de desdenosa. Es,—dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero,—
que a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de noche y
voy a conducir a su merced al ingenio ya préximo.

La observacién del mulato era exacta. El sol como arrancado violentamente del hermoso cielo
de Cuba, habfa cesado de alumbrar aquel pais que ama, aunque sus altares estén ya destruidos, y
la luna pilida y melancdlica se acercaba lentamente a tomar posesion de sus dominios.

El extranjero siguié a su gufa sin interrumpir la conversacién.
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—¢Con que eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.

—¢Cobmo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamé siempre Sab, y asi me han llamado
luego mis amos.

—¢Tu madre era negra, o mulata como t?

—Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era un signo de esclavitud: mi
madre, —repiti6 con cierto orgullo,— nacié libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos que
fueron como ella conducidos aqui de las costas del Congo por los traficantes de carne humana.
Pero princesa en su pafs fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrié con disimulo al ofr el titulo de princesa que Sab daba a su madre, pero
como al parecer le interesase la conversacién de aquel esclavo, quiso prolongarla.—Tu padre serfa
blanco indudablemente.

—iMi padre!... yo no le he conocido jamis. Salfa mi madre apenas de la infancia cuando fue
vendida al sefior don Félix de B... padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos afios gimié
inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un trastorno
repentino se verificé en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobré amor a la vida porque mi
madre amé. Una pasién absoluta se encendié con toda su actividad en aquel corazén africano. A
pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasion pues salf al
mundo por entonces. El nombre de mi padre fue un secreto que jamds quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, serd menos digna de ldstima que la de los otros esclavos, pues el cargo que
desempenias en Bellavista, prueba la estimacién y afecto que te dispensa tu amo.

—S&i, senor, jamds he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido con-
denado a largos y fatigosos trabajos. Tenfa solamente tres afios cuando murié mi protector don
Luis, el mds joven de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas antes de dejar este
mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su hermano don Carlos, y,
segtin se conocid después, me dejé recomendado a su bondad. Asi hallé en mi amo actual el cora-
z6n bueno y piadoso del amable protector que habia perdido. Casése algin tiempo después con
una mujer... un dngel! y me llevé consigo. Seis afios tenfa yo cuando mecia la cuna de la sefiorita
Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. Mds tarde fui el compafiero de sus juegos y es-
tudios, porque hija Gnica por espacio de cinco afios, su inocente corazén no media la distancia
que nos separaba y me concedia el carifio de un hermano. Con ella aprendi a leer y a escribir, por-
que nunca quiso recibir leccién alguna sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella
cobré aficién a la lectura; sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi disposicion,
han sido mi recreo en estos piramos, aunque también muchas veces han suscitado en mi alma

ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

10



Sab - Gertrudis Gémez de Avellaneda

Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emocién que a pesar suyo revelaba
su voz. Mas hizose al momento sefior de si mismo; pasése la mano por la frente, sacudié ligera-
mente la cabeza, y aiadi6 con mds serenidad:

—DPor mi propia eleccidn fui algunos anos calesero, luego quise dedicarme al campo, y hace
dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonrefa con malicia desde que Sab habl6 de la conferencia secreta que tuviera el
difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato cesé de hablar le dijo:

—Es extrafio que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B... parece natural
te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

—iMi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo naci esclavo: era esclavo
desde el vientre de mi madre, y ya...

—Estds acostumbrado a la esclavitud; —interrumpid el extrangero, muy satisfecho con acabar
de expresar el pensamiento que suponfa en el mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrié con amargura, y afiadié a media voz y como si se recrease
con las palabras que proferfa lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la sefiorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y
morir en su servicio.

El extranjero picé un poco con la espuela a su caballo. Sab andaba delante apresurando el paso
a proporcién que caminaba mds de prisa el hermoso alazdn de raza normanda en que iba su inter-
locutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va a casarse y acaso la de-
pendencia de un amo no te serd tan grata como la de tu joven sefiorita.

El esclavo se pard de repente, y volvié sus ojos negros y penetrantes hacia el extranjero que
prosiguid, deteniendo también un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus duefos, no ignorards que Carlota tiene
tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo tnico de uno de los mis ricos comerciantes de
Puerto Principe.

Siguidse a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable que se verificé
en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubridse su frente de arrugas verticales, lan-
zaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relimpago que brilla entre nubes oscuras,
y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamé después de un instante de reflexion:

—iEnrique Otway! ese nombre lo mismo que vuestra fisonomfa indican un origen extran-
jero... Vos sois pues, sin duda, el futuro esposo de la sefiorita de B...!

—No te engafias, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el
mismo que procurard no sea un mal para ti su unién con tu sefiorita: lo mismo que ella, te pro-
meto hacer menos dura tu triste condicién de esclavo. Pero he aqui la taranquela: ya no necesito

gufa. Adiés, Sab, puedes continuar tu camino.

11
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Enrique meti6 espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partié a galope. El esclavo
le siguid con la vista hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavé

los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejé caer sobre un ribazo.

12
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Capl'tulo I1

Diré que su frente brilla
mds que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla
como su inocencia puro.

GALLEGO.

—iQué hermosa noche! acércate Teresa, ¢no te encanta respirar una brisa tan refrigerante?

—DPara ti debe ser mds hermosa la noche y las brisas mds puras: para ti que eres feliz. Desde
esta ventana ves a tu buen padre adornar por si mismo con ramas y flores las ventanas de esta
casa; este dfa en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama que-
rida, esposa futura del amante de tu eleccidn, ¢qué puede afligirte, Carlota? tt ves en esta noche
tan bella la precursora de un dfa mis bello atin: del dfa en que verds aqui a tu Enrique. ;Cémo
lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no eres tt la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mia, pero coémo pudiera volver a ver sin profunda melan-
colia estos sitios que encierran para mi tantos recuerdos? La tltima vez que habitamos en este in-
genio gozaba yo la compania de la mis tierna de las madres. También era madre tuya, Teresa,
pues como tal te amaba: aquella alma era toda ternural... cuatro afios han corrido después de que
habité con nosotras esta casa. Aqui lucieron para ella los tltimos dias de felicidad y de vida.
Pocos transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacé la
mortal dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ;Cémo fuera posible que el volver a
estos sitios, que no habia visto desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razén, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida que nos privé, a ti
de la mejor de las madres, a mi, pobre huérfana desvalida, de mi nica protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedié a este corto didlogo, y nos aprovecharemos de ¢l para
dar a conocer a nuestros lectores las dos sefioritas cuya conversacién acabamos de referir con es-
crupulosa exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversacién.

Era una pequeiia sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta de madera pintada
de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenfa ademds una ventana rasgada casi desde el

nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera formando
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una media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a la sazén estaban abier-
tas para que refrescase la estancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitacién eran muy sencillos pero elegantes, y vefanse hacia
el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comunmente en todos los pue-
blos de la isla de Cuba durante los meses mds calurosos. Una especie de lecho flotante, conocido
con el nombre de hamaca, pendia oblicuamente de una esquina a la otra de la estancia, convi-
dando con sus blandas ondulaciones al adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se vefa en la habitacién alumbrada tinicamente por la claridad de la luna
que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos sefioritas sentadas
en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros lectores hubieran cono-
cido desde luego a la tierna Carlota en las dulces ligrimas que tributaba todavia a la memoria de
su madre muerta hacfa cuatro afios. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus manos,
apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castafios, divididos en dos mitades
iguales, cafan formando multitud de rizos en torno de un rostro de diez y siete afios. Examinado
escrupulosamente a la luz del dfa, aquel rostro acaso no hubiera presentado un modelo de perfec-
cién; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y her-
mosos ojos pardos, daban a su fisonomia, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y pe-
netrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido blanqui-
simo que sefialaba los contornos de su talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada,
echdbase de ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se nota frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven todavia, pero privada
de las gracias de la juventud, Teresa tenia una de aquellas fisonomias insignificantes que nada
dicen al corazén. Sus facciones nada ofrecian de repugnante, pero tampoco nada de atractivo.
Nadie la llamarfa fea después de examinarla; nadie empero la creerfa hermosa al verla por primera
vez, y aquel rostro, sin expresion, parecia tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus
ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenfan un mirar frio y seco que carecia
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegria. Bien riese Teresa, bien llorase,
aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y su llanto parecian un efecto del arte en una mé-
quina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella conmocién. Sin embargo, tal vez cuando
una gran pasién o un fuerte sacudimiento hacfa salir de su letargo a aquella alma apdtica, enton-
ces era pasmosa la expresion repentina de los ojos de Teresa. Rdpida era su mirada, fugitiva su ex-
presién pero viva, enérgica, elocuente; y cuando volvian aquellos ojos a su habitual nulidad, ad-
mirdbase el que los vefa de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de don Carlos, perdié a su madre al nacer, y
habia vivido con su padre, hombre libertino que la abandoné enteramente al orgullo y dureza de
una madrastra que la aborrecfa. Asf fue desde su nacimiento oprimida con el peso de la desven-

tura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por la sefiora de B... y su esposo, ni el carifio
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que halld en esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensé Carlota fueron ya suficientes a
despojar a su cardcter de la rigidez y austeridad que en la desgracia habia adquirido. Su altivez na-
tural, constantemente herida por su nacimiento y escasa fortuna que la constitufa en una eterna
dependencia, habian agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad pare-
cfa haberla agotado. Ocho anos hacfa, en la época en que comienza nuestra historia, que se ha-
llaba Teresa bajo la proteccién del sefior de B..., Gnico pariente en quien habia encontrado afecto
y compasién, y aunque fuese este tiempo el que pudiera sefialar por el mds dichoso de su vida, no
habia estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino parecia haberla colocado
junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y desgra-
cia de su posicién. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que gozaba el carino de unos padres idé-
latras, que era el orgullo de toda una familia, y que se vefa sin cesar rodeada de obsequios y ala-
banzas, Teresa, humillada y devorando en silencio su mortificacién, habia aprendido a disimular,
haciéndose cada vez mds fria y reservada. Al verla siempre seria e impasible se podia creer que su
alma imprimia sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se asemeja a la estupidez; y
sin embargo, aquella alma no era incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada para sen-
tirlas. Pero ¢cudles son los ojos bastante perspicaces para leer en un alma, cubierta con la dura cor-
teza que forman las largas desventuras? En un rostro frio y severo muchas veces descubrimos la
seal de la insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la mdscara que cubre el infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y, acostumbrada ya a la sequedad y reserva de su
cardcter, no se ofendié nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva,
ingenua e impresionable, apenas podia comprender aquel cardcter triste y profundo de Teresa, su
energfa en el sufrimiento y su constancia en la apatfa. Carlota, aunque dotada de maravilloso ta-
lento, habfa concluido por creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y
pacificos, frios y apdticos, incapaces de crimenes como de grandes virtudes, y a los cuales no debe
pedirseles mds de aquello que dan, porque es acaso el tesoro de su corazén.

Inmévil Teresa enfrente de su amiga, estremecidse de repente con un movimiento convulsivo.
—Oigo,—dijo,—el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levanté su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se extendié por sus mejillas.—
En efecto,—dijo,—oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mafiana: mafiana fue el dia se-
fialado para su vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido anticiparlo... jAh, si, él es!...
ya oigo su voz que saluda a papd. Teresa, tienes razén,—afiadié echando su brazo izquierdo, al
cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la dGltima ldgrima que se deslizaba por su mejilla;
—tienes razén en decirlo... jsoy muy dichosa!

Teresa, que se habfa puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, volvié a sentarse con
lentitud; su rostro recobré su helada y casi estipida inmovilidad, y pronuncié entre dientes:—

iS1, eres muy dichosa!
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No lloraba ya Carlota; los penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron a la
presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada ve mds que a ¢l. El universo entero es
para ella aquel reducido espacio donde mira a su amante; porque ama Carlota con todas las ilu-
siones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera juventud y con la vehemen-
cia de un corazén formado bajo el cielo de los Trépicos.

Tres meses habian corrido desde que se traté su casamiento con Enrique Otway, y en ellos dia-
riamente habfan sido pronunciados los juramentos de un eterno carifio: juramentos que eran
para su corazén tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido consagrados por
las mds augustas ceremonias. Ninguna duda, ningtin asomo de desconfianza habia emponzo-
fiado un afecto tan puro, porque cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto
que nos cautiva. La imaginacién le prodiga ideales perfecciones, el corazén se entrega sin temor y
no sospechamos ni remotamente que el idolo que adoramos puede convertirse en el sér real y po-
sitivo que la experiencia y el desengafio nos presentan, con harta prontitud, desnudo del brillante
ropaje de nuestras ilusiones.

Aun no habia llegado para la sensible islefia esta época dolorosa de una primera desilusion:
aun vefa a su amante por el encantado prisma de la inocencia y del amor, y todo en ¢l era bello,
grande y sublime.

¢Merecia Enrique Otway una pasién tan hermosa? ¢Participaba de aquel divino entusiasmo
que hace sonar un cielo en la tierra? ;Comprendia su alma a aquella alma apasionada de la que
era sefior?... Lo ignoramos; los acontecimientos nos lo dirdn en breve y fijarin en este punto la
opinién de nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada, nos limitaremos por ahora a darles
algin conocimiento de las personas que figuran en esta historia, y de los acontecimientos que

precedieron a la época en que comenzamos a referirla.
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Capl'tulo 111

Mujer quiero con caudal.

CANIZARES.

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables extranjeros, que con
mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los indo-
lentes islefios, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive en un
pais de abundancia, se adormecen por decirlo asi, bajo un sol de fuego, y abondonan a la codicia
y actividad de los europeos todos los ramos de agricultura, comercio e industria, con los cuales se
levantan en corto ndmero de afios innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se elevan de la nada en poco tiempo a favor
de las riquezas en aquel pais nuevo y fecundo. Era inglés; habia sido buhonero algunos afios en
los Estados Unidos de la América del Norte, después en la ciudad de la Habana, y tltimamente
llegé a Puerto Principe traficando con lienzos, cuando contaba mds de treinta afos, trayendo
consigo un hijo de seis, dnico fruto que le quedara de su matrimonio.

Cinco afios después de su llegada a Puerto Principe, Jorge Otway en compafia de dos catala-
nes tenfa ya una tienda de lienzos, y su hijo despachaba con ¢l detrds del mostrador. Pasaron
cinco afios mds y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase de lencerfa.
Pero ya no eran ellos los que se presentaban detrds del mostrador; tenfan dependientes y comisio-
nistas, y Enrique, de edad de diez y seis afios, se hallaba en Londres enviado por su padre con ob-
jeto de perfeccionar su educacién, segin decfa. Otros cinco afios transcurrieron y Jorge Otway
posefa ya una hermosa casa en una de las mejores calles de la ciudad, y seguifa por si solo un vasto
y lucrativo comercio. Entonces volvié su hijo de Europa, adornado de una hermosa figura y de
modales dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a adquirir su casa no fue de-
sechado en las reuniones mds distinguidas del pafs. Puede el lector dejar transcurrir ain otros
cinco afos y verd a Jorge Otway, rico negociante, alternando con la clase mds pudiente, servido
de esclavos, duefio de magnificos carruajes y con todos los prestigios de la opulencia.

Enrique no era ya Ginicamente uno de los mds gallardos jévenes del pafs, era también conside-
rado como uno de los mds ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma época, en que llegaba
a su apogeo la répida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas considerables dieron un

golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habfase comprometido en empresas de comercio dema-
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siado peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y sostener el crédito de su casa, cometid la
nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido. El que antes fue usu-
rero, viése compelido a castigarse a si mismo siendo a su vez victima de la usura de otros. Cono-
cié harto presto que el edificio de su fortuna, con tanta prontitud levantado, amenazaba una rui-
dosa caida y pensé entonces que le convendria casar a su hijo antes que su decadencia fuese evi-
dente para el publico.

Eché la vista a las mds ricas herederas del pais y creyé ver en Carlota de B... la mujer que conve-
nfa a sus cdlculos. Don Carlos, padre de la joven, habia heredado como sus hermanos un caudal
considerable, y aunque se casé con una mujer de escasos bienes, la suerte habia favorecido a ésta
ultimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e inesperada, con la cual la casa ya algo
decaida de don Carlos se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto Principe. Verdad es
que gozo poco tiempo en paz del aumento de su fortuna, pues con derechos quiméricos, o justos,
suscitdle un litigio cierto pariente del testador que habia favorecido a su esposa, tratando nada
menos que anular dicho testamento. Pero esta empresa parecié tan absurda, y el litigio se pre-
sentd con aspecto tan favorable para don Carlos, que no se dudaba de su completo triunfo. Todo
esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligié a Carlota para esposa de su hijo. Habfa muerto ya
la sefiora de B... dejando a su esposo seis hijos: Carlota, primer fruto de su unién, la mds querida
segin la opinién general, y debia esperar de su padre considerables mejoras; Eugenio, hijo se-
gundo y tinico varén, que se educaba en un colegio de la Habana, habia nacido con una constitu-
cién débil y enfermiza y acaso Jorge no dejé de especular con ella, presagiando de la delicada
salud del nifio un heredero menos a don Carlos. Ademds, don Agustin su hermano mayor era un
célibe poderoso, y Carlota su sobrina predilecta. No vacilé, pues, Jorge Otway y manifesté a su
hijo su determinacién. Dotado el joven de un caricter flexible, y acostumbrado a ceder siempre
ante la enérgica voluntad de su padre, prestése ficilmente a sus deseos, y no con repugnancia esta
vez, pues ademds de los atractivos personales de Carlota, no era Enrique indiferente a las rique-
zas, y estaba demasiado adoctrinado en el espiritu mercantil y especulador de su padre.

Declarése, pues, amante de la sefiorita de B... y no tardé en ser amado. Se hallaba Carlota en
aquella edad peligrosa en que el corazén siente con mayor viveza la necesidad de amar, y era ade-
mds naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una imaginacién muy viva, y gran
actividad de espiritu, eran dotes, que, unidas a un cardcter mds entusiasta que prudente, debfan
hacer temer en ella los efectos de una primera pasién. Era ficil prever que aquella alma poética no
amarfa largo tiempo a un hombre vulgar, pero se adivinaba también que tenia tesoros en su ima-
ginacion bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera prodigarlos. El sueno presen-
taba, hacfa algiin tiempo, a Carlota la imagen de un ser noble y bello formado expresamente para
unirse a ella y poetizar la vida en un deliquio de amor. ¢Y cudl es la mujer, aunque haya nacido
bajo un cielo menos ardiente, que no busque, al entrar con paso timido en los dridos campos de

la vida, la creacién sublime de su virginal imaginacién? ¢Cudl es aquella que no ha entrevisto en
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sus éxtasis solitarios un sér protector, que debe sostener su debilidad, defender su inocencia, y re-
cibir el culto de su veneracién?... Ese sér no tiene nombre, no tiene casi una forma positiva, pero
se le halla en todo lo que presenta grande y bello la naturaleza. Cuando la joven ve un hombre,
busca en ¢l los rasgos del dngel de sus ilusiones... {Oh! jqué dificil es encontrarlos! {Y desgraciada
de aquella que es seducida por una enganosa semejanza!... Nada debe ser tan doloroso como ver
destruido un error tan dulce, y por desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un cora-
z6n ardiente son como las flores del estio: su perfume es mds penetrante pero su existencia mas
pasajera.

Carlota amé a Enrique, o mejor diremos amé en Enrique el objeto ideal que le pintaba su
imaginacién, cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tinima, se embriagaba de perfu-
mes, de luz brillante, de dulces brisas; de todos aquellos bienes reales, tan préximos al idealismo,
que la naturaleza, joven y superabundante de vida, prodiga al hombre bajo aquel ardiente cielo.
Enrique era hermoso ¢ insinuante; Carlota descendié a su alma para adornarla con los mds bri-
llantes colores de su fantasfa; ¢qué mds necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretenciones de su hijo, pidié osadamente la mano de
Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron la humillacién de una repulsa. La familia de
B... era de las mds nobles del pais y no pudo recibir sin indignacién la demanda del rico nego-
ciante, porque aun se acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo Otway se hubiese
declarado desde su establecimiento en Puerto Principe un verdadero catdlico apostélico, ro-
mano, y educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su apostasia no le habfa salvado del
nombre de hereje con que solfan designarle las viejas del pais; y si toda la familia de B... no conser-
vaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban en ella individuos que oponiéndose al
enlace de Carlota con Enrique fuesen menos inspirados por el desprecio al buhonero que por el
horror al hereje. La mano de la sefiorita de B... fue, pues, rehusada al joven inglés y se la ordend
severamente no pensar mds en su amante. jEs tan ficil dar estas érdenes! La experiencia parece
que no ha probado bastante todavia su inutilidad. Carlota amé mds desde que se le prohibié
amar, y aunque no habfa ciertamente en su cardcter una gran energfa, ni mucho menos una fria
perseverancia, la exaltacién de su amor contrariado, y el pesar de una nifia que por primera vez
encuentra oposicion a sus deseos, eran mds que suficientes para producir un efecto contrario al
que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la familia de B... para apartarla de Enrique
fueron inttiles, y su amante desgraciado fue para ella mucho mds interesante. Después de repeti-
das y dolorosas escenas, en que manifesté constantemente una firmeza que admiré a sus parien-
tes, el amor y la melancolia la originaron una enfermedad peligrosa que fue la que determiné su
triunfo. Un padre iddlatra no pudo sostener por mis tiempo los sufrimientos de tan hermosa
criatura, y cedié a pesar de toda su parentela.

Don Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no saben hacer mal, ni to-

marse grandes fatigas para ejecutar el bien. Habfa seguido los consejos de su familia al oponerse a
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la unién de Carlota con Enrique, pues ¢l por su parte era indiferente, en cierto modo, a las preo-
cupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia, sin conocer su precio,
tampoco tenfa ambicién ni de poder ni de riquezas. Jamds habfa ambicionado para su hija un
marido de alta posicién social o de inmensos caudales; limitibase a desearle uno que la hiciese
feliz, y no se ocupé mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique para conocer si era capaz de lo-
grarlo. Inactivo por temperamento, ddcil por cardcter y por el convencimiento de su inercia, se
opuso al amor de su hijo s6lo por contemporizar con sus hermanos, y cedi6 luego a los deseos de
aquélla, menos por la persuacién de que tal enlace labrarfa su dicha, que por falta de fuerzas para
sostener por mds tiempo el papel de que se habfa encargado. Carlota, empero, supo aprovechar
aquella debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese tiempo de influir nuevamente en el
dnimo de don Carlos, su casamiento fue convenido por ambos padres y fijado para el dfa primero
de septiembre de aquel ano, por cumplir en €l la joven los diez y ocho de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces hasta principios de junio
en que comienza nuestra narracion, los dos amantes habifan tenido para verse y hablarse toda la Ii-
cita libertad que podifan desear. Pero la fortuna, burlindose de los cilculos del codicioso inglés,
habfa trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y especulaciones. La familia del
sefior de B... altamente ofendida con la resolucién de éste, y no haciendo misterio del desprecio
con que miraba al futuro esposo de Carlota, habfa roto ptblicamente toda relacién amistosa con
don Carlos, y su hermano don Agustin hizo un testamento a favor de los hijos de otro hermano
para quitar a Carlota toda esperanza de su sucesion. Mas esto era poco: otro golpe mds sensible se
siguid a éste y acabd de desesperar a Jorge. Contra todas las probabilidades y esperanzas fallése el
pleito, por fin, en contra de don Carlos. El testamento que constitufa heredera a su esposa fue
anulado justa o injustamente, y el desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor las
grandes fincas que mirara como suyas hacfa seis afios. No faltaron personas que, juzgando parcial
e injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al Tribunal Supremo de la nacién; mas el
cardcter de don Carlos no era a propésito para ello, y sometiéndose a su suerte, casi parecié indi-
ferente a una desgracia que le despojaba de una parte considerable de sus bienes. Un estoicismo
de esta clase, tan noble desprendimiento de las riquezas debfan merecerle al parecer generales elo-
gios, mas no fue asi. Su indiferencia se creyé mds bien efecto de egoismo que de desinterés.

—Es bastante rico atin, —decfan en el pueblo,— para poder gozar mientras viva de todas las
comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que sélo perjudicard a sus hijos.

Engandbanse empero los que juzgaban de este modo a don Carlos. Ciertamente, la pereza de
su cardcter y el desaliento que en €l producia cualquier golpe inesperado, influfan no poco en la
aparente fortaleza con que se sometia desde luego a la desgracia, sin hacer un enérgico esfuerzo
para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y habfa amado a su esposa con todo el calor y la ter-
nura de una alma sensible aunque apdtica. Hubiera dado su vida por cada uno de aquellos obje-

tos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse el deber de una

20



Sab - Gertrudis Gémez de Avellaneda

vida activa y agitada: oponianse a ella su temperamento, su cardcter y sus hibitos invencibles.
Desprendiéndose con resignacion y filosoffa de un caudal, con el cual contaba para asegurar a sus
hijos una fortuna brillante, no fue sin embargo insensible a este golpe. No se quejé a nadie, acaso
por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la mds perfecta bondad; pero el golpe hirié
de lleno su corazén paternal. Alegrdése entonces interiormente de tener asegurada la suerte de
Carlota, y no vio en Enrique al hijo del buhonero, sino al dnico heredero de una casa fuerte del
pais.

Todo lo contrario sucedié a Jorge. Carlota, privada de la herencia de su tio y de los bienes de
su madre que la pérdida del pleito le habfa quitado, Carlota con cinco hermanos que debfan par-
tir con ella el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre (joven todavia y prome-
tiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo. El codicioso inglés hu-
biera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la casa de B... hubieran sido posteriores al casa-
miento de Enrique, mas por fortuna suya aun no se habia verificado, y Jorge estaba resuelto a que
no se verificara jamds. Demasiado bajo para tener vergiienza de su conducta, acaso hubiera roto
inmediatamente, sin ningiin pudor ni cortesfa, un compromiso que ya detestaba, si su hijo a
fuerza de dulzura y de paciencia no hubiese logrado hacerle adoptar un sistema mds racional y
menos grosero.

Lo que pasé en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un momento las brillantes espe-
ranzas de fortuna que fundaba en su novia, fue un secreto para todos, pues aunque fuese el joven
tan codicioso como su padre, era por lo menos mucho mis disimulado. Su conducta no varié en
lo mis minimo, ni se advirtié la mds leve frialdad en sus amores. El ptblico, si bien persuadido de
que sdlo la conveniencia le habfa impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyd entonces que un
sentimiento mds noble y generoso le decidia a no renunciarla. Carlota era acaso la Gnica persona
que ni agradecfa ni notaba el aparente desinterés de su amante. No sospechando que al solicitar
su mano tuviese un motivo ajeno del amor, apenas pensaba en la mudanza desventajosa de su
propia fortuna, ni podfa admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. jAy de mi! so-
lamente la fria y aterrada experiencia ensefia a conocer a las almas nobles y generosas el mérito de

las virtudes que ellas mismas poseen... jFeliz aquel que muere sin haberlo conocido!
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Cap{tulo IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

LisTa.

A la conclusién de una larga calle de naranjos y tamarindos, sentados muellemente en un
tronco de palma estaban Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llegé éste a Bella-
vista, y se entretenfan en una conversacién al parecer muy viva.

—Te repito, —decia el joven,— que negocios indispensables de mi comercio me precisan a
dejarte tan pronto, bien a pesar mio.

—¢Conque veinticuatro horas solamente has querido permanecer en Bellavista? —contesté la
doncella con cierto aire de impaciencia.— Yo esperaba que fuesen mds largas tus visitas: de otro
modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marchards hoy, eso no puede ser. Cuatro dfas
mds, dos por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al puerto de Guanaja, al cual acababa de llegar un
buque consignado a mi casa. El cargamento debe ser transportado a Puerto Principe y es indis-
pensable hallarme yo allf; mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco a propésito para aten-
der a tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te ofrezco volver dentro
de quince dias.

—iQuince dias! —exclamé Carlota con infantil impaciencia.— jAh! no; papd tiene proyec-
tado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias que tiene alli, y que veamos
Teresa y yo las famosas cuevas que td tampoco has visto. Este viaje estd sefialado para dentro de
ocho dfas y es preciso que vengas para acompanarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos presentado al
lector en el primer capitulo de esta historia.

—Es hora de la merienda, —dijo Carlota,— y sin duda pap4 envia a Sab para advertirnoslo.

—¢Sabes que me agrada ese esclavo? —repuso Enrique, aprovechando con gusto la ocasién
que se le presentaba de dar otro giro a la conversacién.— No tiene nada de la abyeccién y groseria
que es comun en gentes de su especie; por el contrario, tiene aire y modales muy finos y aun me

atreverfa a decir nobles.
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—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos, —contesté Carlota,— se ha
criado conmigo como un hermano, tiene suma aficion a la lectura y su talento natural es admira-
ble.

—Todo eso no es un bien para él, —repuso el inglés,— porque ¢para qué necesita del talento
y la educacién un hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo serd largo tiempo, Enrique: creo que mi padre espera solamente a que cumpla
veinticinco afios para darle libertad.

—Segun cierta relacién que me hizo de su nacimiento, —anadié el joven sonriéndose,— sos-
pecho que tiene ese mozo, con algiin fundamento, la lisonjera presuncién de ser de la misma san-
gre que sus amos.

—Asi lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con particular distincién, y
aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo de su difunto
hermano don Luis. Pero jsilencio!... ya llega.

El mulato se incliné profundamente delante de su joven sefiora y avis6 que la aguardaban para
la merienda.—Ademds,—anadi6,—el cielo se va oscureciendo demasiado y parece amenazar una
tempestad.

Carlota levant6 los ojos y viendo la exactitud de esta observacién, mandé retirarse al esclavo
diciéndole que no tardarfan en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella, interndndose entre
los drboles que formaban el paseo, volviése hacia su amante y fijando en ¢l una mirada suplicato-
ria:—Y bien,—le dijo,—¢vendris pues a acompafiarme a Cubitas?

—Vendré dentro de quince dias: ¢no son lo mismo quince que ocho?

—iLo mismo! —repitié6 ella dando a sus bellos ojos una notable expresién de sorpresa.—
iPues qué! ¢no hay siete dias de diferencia? jSiete dias, Enrique! Otros tantos he estado sin verte
en esta primera separacién y me han parecido una eternidad. ¢{No has experimentado ti cudn
triste cosa es ver salir el sol, un dfa y otro... sin que pueda disipar las tinieblas del corazén, sin
traernos un rayo de esperanza... porque sabemos que no veremos con su luz el semblante ado-
rado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece en medio de las sombras
y las brisas, ¢no has sentido tu corazén inundarse de una ternura dulce, indefinible como el
aroma de las flores?... §No has experimentado una necesidad de oir la voz querida en el silencio de
la noche? ¢No te ha agobiado la ausencia, ese malestar continuo, ese vacio inmenso, esa agonia de
un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, inagotable, insufri-
ble?

Una ldgrima empafid los ojos de la apasionada criolla, y levantindose del tronco en que se ha-
llaba sentada, entrése por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la derecha, como
si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le hacfa sufrir.

Siguidla Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla, sin desear alcanzarla, y pintdbase

en su blanca frente y en sus ojos azules una expresion particular de duda e indecision. Hubiérase
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dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes enemigos dividian su corazén. De repente de-
tuvose, queddse inmévil mirando de lejos a Carlota, y escapdse de sus labios una palabra... pero
una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espan-
tado de su imprudencia, tendié la vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agité al
mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos 0jOs, COMo ascuas de fuego, ha-
bian brillado entre el verde oscuro de las hojas, flechando en él una mirada espantosa. Precipitése
hacia aquel paraje porque le importaba conocer al espia misterioso que acababa de sorprender su
secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio. Pero nada encontré. El espia sin duda se
deslizé por entre los 4drboles, aprovechando el primer momento de sorpresa y turbacién que su
vista produjera.

Enrique se apresuré entonces, y logré reunirse a su querida, a tiempo que ésta atravesaba el
umbral de la casa, en donde les esperaba don Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la anterior, sino que
todo anunciaba ser una de aquellas noches de tempestad, que en el clima de Cuba ofrecen un ca-
rdcter tan terrible.

Hacia un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmdsfera cargada de electricidad
pesaba sobre los cuerpos, como una capa de plomo; las nubes, tan bajas que se confundifan con
las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego. Nin-
guna hoja se estremecfa, ningtin sonido interrumpia el silencio pavoroso de la naturaleza. Banda-
das de auras poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros, baja y espe-
luznada la cola, abierta la boca y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra; adivi-
nando por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza.

Estos sintomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo mis para
instar a Otway dilatase su partida hasta el dia siguiente por lo menos. Pero todo fue inutil y se
manifestd resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la tempestad. Dos esclavos reci-
bieron la orden de traer su caballo, y don Carlos le ofrecié a Sab para que le acompanase.

Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese al dia siguiente a la ciudad a cier-
tos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su salida, proporcionaba éste a su fu-
turo yerno un compafiero prictico en aquellos caminos. Agradecié Enrique esta atencién y le-
vantindose de la mesa, en la que acababan de servirles la merienda, segin costumbre del pais en
aquella época, se acercé a Carlota que con los ojos fijos en el cielo parecia examinar con inquietud
desde una ventana los anuncios de la tempestad, cada vez mds préxima.

—Adiés, Carlota, —le dijo tomando con carifio una de sus manos,— no serdn quince los dfas
de nuestra separacion, vendré para acompanarte a Cubitas.

—Si, —contestd ella,— te espero, Enrique... pero, iDios mio! —afiadi6 estremeciéndose y vol-

viendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante.— Enrique,
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la noche serd horrorosa... la tempestad no tardard en estallar... §por qué te obstinas en partir? Si
tu no temes, hazlo por mi, por compasién de tu Carlota... Enrique, no te vayas.

El inglés observé un instante el firmamento y repiti6 la orden de traerle su caballo. No dejaba
de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenia a sus intereses comerciales hallarse aque-
lla noche en Puerto Principe, y cuando mediaban consideraciones de esta clase, ni los rayos del
cielo ni los ruegos de su amada podian hacerle vacilar; porque educado segun las reglas de codicia
y especulacién, rodeado desde su infancia por una atmdsfera mercantil, por decirlo asi, era exacto
y rigido en el cumplimiento de aquellos deberes que el interés de su comercio le imponfa.

Dos relimpagos brillaron con cortisimo intervalo seguidos por la detonacién de dos truenos
espantosos, y una palidez mortal se extendié sobre el rostro de Carlota, que miré a su amante con
indecible ansiedad. Don Carlos se acercé a ellos haciendo al joven mayores instancias para que di-
firiese su partida, y aun las nifias hermanas de Carlota se agruparon en torno suyo y abrazaban ca-
riflosamente sus rodillas rogindole que no partiese. Un solo individuo de los que en aquel mo-
mento encerraba la sala permanecia indiferente a la tempestad, y a cuanto la rodeaba. Este indivi-
duo era Teresa que apoyada en el antepecho de una ventana, inmévil e impasible, parecia sumer-
gida en profunda distraccién.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del duefio de la casa, a las importunidades de
las nifias y a las mudas stplicas de su querida, se acercé a Teresa para decirla adids, volviése con
un movimiento convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano noté que estaba fria y temblorosa, y aun creyé percibir un leve
suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijé en ella los ojos con alguna sorpresa, pero
habia vuelto a colocarse en su primera postura, y su rostro frio, y su mirada fija y seca, como la de
un caddver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su pensamiento y agitaba su alma.

Enrique mont6 a caballo; sélo aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba detenido por Car-
lota que llena de inquietud le recomendaba su amante.

—Sab, —le decfa con penetrante acento,— si la tempestad es tan terrible como presagian estas
negras nubes y esta calma espantosa, td, que conoces a palmo este pafs, sabrds en donde refugiarte
con Enrique. Porque, por solitarios que sean estos campos, no faltard un bohfo en que poneros al
abrigo de la tormenta. jSab!, yo te recomiendo mi Enrique.

Un relimpago mds vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido de un trueno,
arrancaron un débil grito a la timida doncella, que por un movimiento involuntario cubrié sus
ojos con ambas manos. Cuando los descubrié y tendié una mirada en derredor vio cerca de s a
sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de miedo, mientras que Te-
resa permanecia de pie, tranquila y silenciosa, en la misma ventana en que habia recibido la des-
pedida de Enrique. Sab no estaba ya en la sala. Carlota se levant6 de la butaca en que se habia
arrojado casi desmayada al estampido del trueno, e intenté correr al patio en que habfa visto a

Enrique montar a caballo un momento antes, y en el cual le suponfa atn, pero en el mismo ins-
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tante oy la voz de su padre que deseaba a los que partfan un buen viaje, y el galope acompasado
de dos caballos que se alejaban. Entonces volvié a sentarse lentamente y exclamé con dolorido
acento.—jDios mio! ¢se padece tanto siempre que se ama? (Aman y padecen del mismo modo
todos los corazones, o has depositado en el mio un germen mds fecundo de afectos y dolores?...
iAh! isi no es general esta terrible facultad de amar y padecer, cudn cruel privilegio me has conce-
dido!... porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de esta manera.

Cubrid sus ojos llenos de ligrimas y gimid; porque levantindose de improviso alld en lo mds
intimo de su corazén no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de declararle una verdad,
que hasta entonces no habfa claramente comprendido: que hay almas superiores sobre la tierra,
privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares; almas ricas de afectos, ricas
de emociones... para las cuales estin reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes, los in-

mensos pesares... y que el alma de Enrique no era una de ellas.
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Capl'tulo V

...La tormenta umbria
en los aires revuelve un océano
que todo lo sepulta...

HEREDIA.

La noche mds profunda enlutaba ya el suelo. Aun no cafa una gota de lluvia, ni la mds ligera
corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza,
que parecia contemplar con profundo desaliento la célera del cielo y esperar con triste resigna-
cién el cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombres atrevidos atravesaban a galope aquellas saba-
nas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el lector: eran En-
rique y Sab, montado el uno en su fogoso alazdn, y el otro en un jaco negro como el ébano, mdis
ligero que vigoroso. El inglés llevaba cefiido un sable corto de pufo de plata cincelada, y dos pis-
tolas en el arzén delantero de su silla; el mulato no llevaba més arma que su machete.

Ni uno ni otro proferfan una palabra, ni parecfa que echasen de ver los relimpagos, més fre-
cuentes por momentos, porque cada uno de ellos estaba dominado por un pensamiento que ab-
sorbfa cualquier otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... y ¢cémo no
amar a una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las facultades del alma del
inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad, no cabe
duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones mds fuertes que habfa experi-
mentado en su vida. Pero esta pasién, no siendo unica, era contrastada evidentemente por otra
pasién rival y a veces victoriosa: la codicia.

Pensaba, pues, alejindose de su querida, en la felicidad de poseerla, y pesaba esta dicha con la
de ser mds rico, casindose con una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote pu-
diera restablecer el crédito de su casa decaida y satisfacer la codicia de su padre. Agitado e indeciso
en esta eleccidn, se reconvenia a si mismo de no ser bastante codicioso para sacrificar su amor a su
interés, o bastante generoso para posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos mds sombrios, mds terribles, eran sin duda los que ocupaban el alma
del esclavo. ¢Pero quién se atreverfa a querer penetrarlos? A la luz repercutida de los relimpagos

vefanse sus 0jos ﬁjos, siempre ﬁjos en su compafiero, como si quisiera registrar con ellos los senos
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mds recénditos de su corazén; y por un inconcebible prodigio parecié por fin haberlo conse-
guido, pues desvié de repente su mirada, y una sonrisa amarga, desdefiosa, inexplicable, contrajo
momentineamente sus labios.—jMiserable!—murmuré con voz inteligible; pero esta exclama-
cién fue sofocada por la detonacién del rayo.

La tempestad estalla por fin subitamente. Al soplo impetuoso de los vientos desencadenados
el polvo de los campos se levanta en sofocantes torbellinos; el cielo se abre vomitando fuego por
innumerables bocas; el relimpago describe mil dngulos encendidos; el rayo troncha los mds cor-
pulentos drboles y la atmésfera encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compafiero.

—Es imposible continuar, —le dice,— absolutamente imposible.

—No lejos de aqui, —responde tranquilamente el esclavo,— estd la estancia de un conocido
mio.

—Vamos a ella al momento, —dijo Enrique que conocia la imposibilidad de tomar otro par-
tido.

Pero apenas habia pronunciado estas palabras una nube se rasgd sobre su cabeza: el drbol bajo
el cual se hallaba cayé abrasado por el rayo, y su caballo lanzdndose por entre los drboles, que el
viento secudia y desgajaba, rompié el freno con que el aturdido jinete se esforzaba en vano en
contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente secudido por el espantado ani-
mal, Enrique perdi6 la silla y fue a caer ensangrentado y sin sentido en lo més espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designé al mulato el paraje en que habia caido, y bajindose de su
caballo se adelanté presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda oscuridad. Encontré al
pobre Otway pdlido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre, y queddse de pie de-
lante de él, inmévil y como petrificado. Sin embargo, sombrio y siniestro, como los fuegos de la
tempestad, era el brillo que despedian en aquel momento sus pupilas de azabache, y sin el ruido
de los vientos y de los truenos hubiéranse oido los latidos de su corazén.

—iAqui estd! —exclamé por fin con horrible sonrisa.— jAqui estd! —repitié con acento
sordo y profundo, que armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del huracin.— {Sin
sentido! jMoribundo!... manana llorarfan a Enrique Otway muerto de una caida, victima de su
imprudencia..., nadie podria decir si esta cabeza habia sido despedazada por el golpe o si una
mano enemiga habifa terminado la obra. Nadie adivinaria si el decreto del cielo habia sido auxi-
liado por la mano de un mortal..., la oscuridad es profunda y estamos solos..., solos €l y yo en
medio de la noche y de la tempestad!... Helo aqui a mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este
hombre aborrecido. Una voluntad le reducirfa a la nada, y esa voluntad es la mfa...; la mfa jpobre
esclavo de quien él no sospecha que tenga un alma superior a la suya... capaz de amar, capaz de
aborrecer..., un alma que supiera ser grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal! {He aqui

tendido a ese hombre que no debe levantarse ms!
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Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levanté en el aire, como a una ligera paja, el cuerpo
esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una subita e incomprensible mudanza se verifica en aquel momento en su alma, pues se
queda inmévil y sin respiracién cual si lo subyugase el poder de algin misterioso conjuro. Sin
duda un genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus oidos las tltimas pala-
bras de Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—iSu Enrique! —exclamé con triste y sardénica sonrisa:— jEl! jEste hombre sin corazén! jY
ella llorard su muerte! jY ¢l se llevard al sepulcro sus amores y sus ilusiones!... Porque muriendo €I,
no conocerd nunca Carlota cudn indigno era de su amor entusiasta, de su amor de mujer y de vir-
gen... muriendo vivird por mds tiempo en su memoria, porque le animard el alma de Carlota,
aquella alma que el miserable no podrd comprender jamds. Pero ¢debo yo dejarle la vida? ;Le per-
mitiré que profane a ese dngel de inocencia y de amor? ¢Le arrancaré de los brazos de la muerte
para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhalé Otway hizo estremecer al esclavo. Dejé caer su cabeza que soste-
nfa, retrocedié algunos pasos, cruzé los brazos sobre su pecho, agitado de una tempestad més ho-
rrible que la de la naturaleza; miré al cielo que semejaba un mar de fuego, miré a Otway en silen-
cio y sacudié con violencia su cabeza empapada por la lluvia, rechinando unos contra otros sus
dientes de marfil. Luego se acercé precipitadamente al herido, y era evidente que terminaban sus
vacilaciones y que habfa tomado uno resolucién decidida.

Al dia siguiente hacfa una mafiana hermosa como lo es por lo regular en las Antillas la que su-
cede a una noche de tormenta. La atmésfera purificada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo
torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos drboles desgajados atestigua-
ban todavia la reciente tempestad.

Carlota de B... vefa comenzar aquel deseado dia apoyada en la ventana de su dormitorio, la
misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros lectores. El encarnado de sus ojos,
y la palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus miradas se ten-
dian por el camino de la ciudad con una expresién de melancolia y fatiga.

Repentinamente en su fisonomfa se pint6 un espanto indescribible y sus ojos, sin variar de di-
reccién, tomaron una expresiéon mds notable de zozobra y agonia. Lanzé un grito y hubiera caido
en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese tocada de una con-
mocién eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana, quedé tan pélida y demu-
dada como la misma Carlota. Sus rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual
al que la habfa atraido a aquel sitio se exhalé de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el sefior de B... estd demasiado

aturdido para poder atender a su hija.
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El objeto que causa tal consternacién no es mds que un caballo con silla inglesa, y las bridas
despedazadas, que acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que partiera la noche ante-
rior. {Es el caballo de Enrique! Carlota, vuelta en su acuerdo, prorrumpe en gritos desesperados.
En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con no usada ternura, conjurdndola a que se tranqui-
lice y esforzdndose a darle esperanzas; en vano su excelente padre pone en movimiento a todos
sus esclavos para que salgan en busca de Enrique. Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve sino a
aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. A ¢l interroga con agudos gritos y en un
rapto de desesperacién precipitase fuera de la casa y corre desatinada hacia los campos, diciendo
con enajenamiento de dolor:

—Yo misma, yo le buscaré..., yo quiero descubrir su caddver y expirar sobre €.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra frente a frente con el mu-
lato. Sus vestidos y sus cabellos aun estin empapados por el agua de la noche, mientras que co-
rren de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para no caer. Sin fuerzas
para interrogatle, fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende, pues saca de su
cinturén un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da y la que le recibe...
Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el exceso de su conmocién no le
permite terminarlo, y alargindoselo a su padre, que con Teresa llegaba a aquel sitio, cae en tierra
desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y ligrimas, Teresa lee en alta
voz la carta. Decia asi:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envia mi padre, y estoy libre al
presente de todo riesgo. Una caida del caballo me ha obligado a detenerme en la estancia de un la-
brador conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir el susto que podra
causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume, lo hace asi. He debido a este joven los mds
activos cuidados. El es quien andando cuatro leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas acaba
de traerme el carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto Principe. Adids, etc.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento, hizo acercar al esclavo y, en un exabrupto de alegria
y agradecimiento, cind su cuello con sus hermosos brazos.—jAmigo mio! iMi dngel de consola-
cién!—exclamaba:—jbendigate el cielo!... ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se incliné profundamente a los pies de la doncella y besé la delicada mano que se habia
colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la mano huyé al momento y Carlota sintié un
ligero estremecimiento, porque los labios del esclavo habian caido en su mano como una ascua
de fuego.—Eres libre,—repitié ella, fijando en él su mirada sorprendida como si quisiera leer en
su rostro la causa de una emocién que no podia atribuir al gozo de una libertad largo tiempo
ofrecida y repetidas veces rehusada; pero Sab se habia dominado y su mirada era triste y tran-

quila, y serio y melancélico su aspecto.
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Interrogado por su amo, refirié en pocas palabras los pormenores de la noche, y acabé asegu-
rando a Carlota que no corrfa ningin peligro su amante y que la herida que recibiera en la cabeza
era tan leve que no debia causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar a la ciu-
dad a desempeiiar los encargos de su amo, pero éste considerdndole fatigado le ordené descansar
aquel dfa y partir al siguiente con el fresco de la madrugada. El esclavo obedeci6 retirindose in-
mediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota habfa experimentado en pocas horas, agitironla de
tal modo que se sinti6 indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la hizo
acostar y colocése ella a la cabecera del lecho mientras el sefior de B... fumando cigarros y colum-
pidndose en su hamaca, pensaba en la extremada sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar
su corazén paternal de la inquietud que esta sensibilidad tan viva le causaba, repitiéndose a si
mismo:—Pronto serd la esposa del hombre que ama; Enrique es bueno y carinoso, y la hard feliz.
Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado.

Mientras ¢l discurrfa asi, sus cuatro hijas pequefias jugaban alrededor de la hamaca. De rato en
rato llegdbanse a columpiarle, y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.

—Hechizos de mi vida, —las decfa,— un sentimiento mds vivo que el afecto filial domina ya
el corazén de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavia mds dulce que las caricias paternales.
Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus cuidados, vosotras consagraréis los vuestros a
hermosear los tltimos dias de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, habldbale también de los objetos de su
carino: de su excelente padre, de Enrique a quien amaba mds en aquel momento, porque ¢quién
ignora cuanto mds caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos después de haber temido
perderle?

Teresa la escuchaba en silencio; disipados los temores, habia recobrado su glacial continente, y
en los cuidados que prodigaba a su amiga habfa mds bondad que ternura.

Rendida por ultimo a tantas agitaciones como sufriera desde el dfa anterior, durmidse Carlota
sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodfa y cuando el calor era mds sensible. Teresa contempld
largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos dulcemente cerrados, cuyas lar-
gas pestafias sombreaban las mds puras mejillas. Luego colocé suavemente sobre la almohada la
cabeza de la bella dormida y broté de sus parpados una ligrima largo tiempo comprimida.

—iCudn hermosa es! —murmuré entre dientes.— ¢Cémo pudiera dejar de ser amada? Luego

mirdse en un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga oscilé sobre sus labios.
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Cap{tulo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal,
le repite:—mientras viva
mi fiel amigo serds.

Romance anonimo.

Habiendo descansado una gran parte del dia y toda la noche, despertése Carlota al amanecer
del siguiente, y observando que aun todos dormfan, echése fuera del lecho queriendo salir a res-
pirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su indisposicién, producida tnicamente por la
fatiga de una noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara en las primeras horas del
otro dia, habfa desaparecido enteramente después de un suefio largo y tranquilo, y encontrébase
contenta y dichosa cuando al despertar, a la primera lumbre del sol, se dijo a si misma: Enrique
vive y estd libre de todo riesgo; dentro de ocho dias le veré junto a mi, apasionado y feliz; dentro
de algunos meses estaré unida a él con lazos indisolubles.

Vistidse ligeramente y salié sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La madrugada era
fresca y hermosa, y el campo no habia parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pafiuelo muchos granos de maiz, rodedronla innumerables aves
domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas, pequefas y pintadas,
llegaban a coger el maiz a su falda y posaban aleteando sobre sus hombros.

Mis lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello, presentando con orgu-
llo a los primeros rayos del sol su tornasolada y magnifica cola; mientras el pacifico ganso se acer-
caba pausadamente a recibir su racién. La joven sentiase en aquel momento feliz como un nifio
que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre, saliendo de su sueno de inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares ligeros. Carlota después
de haber creido perder a su amante sentia mucho menos su ausencia. Su alma fatigada de senti-
mientos vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban, y aquel dia naciente,
tan puro, asemejibase a los ojos de la doncella a los dias apacibles de su primera edad.

No habfa en Puerto Principe, en la época de nuestra historia, grande aficién a los jardines;
apenas se conocfan; acaso por ser todo el pafs un vasto y magnifico vergel formado por la natura-

leza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabfa cudnto amaba las flores su
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joven senora, habfa cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequefio y gracioso jardin hacia el
cual se dirigi6 la doncella, luego que dio de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no habia consultado
sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extensién defendido del ardiente viento del sur por triples hileras de
altas cafias de hermoso verde oscuro, conocidas en el pafs con el nombre de pitos, que batidas li-
geramente por la brisa formaban un murmullo dulce y melancélico, como el de la ligera corriente
de un arroyo. Era el jardin un cuadro perfecto, y los otros tres frentes los formaban arcos de jun-
cos cubiertos por vistosos festones de cambustera y balsamina, cuyas flores carmineas y doradas
libaban zumbando los colibries brillantes como esmeraldas y topacios. Sab habia reunido en
aquel pequenio recinto todas las flores que mds amaba Carlota. Alli lucfan la astronomfa, de pom-
posos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la clavellina y el jazmin, la modesta violeta y el or-
gulloso girasol enamorado del rey de los astros, la variable malvarrosa, la aleluya con sus flores na-
caradas, y la pasionaria ofreciendo en su cdliz maravilloso las sagradas insignias de la pasién del
Redentor. En medio del jardin habfa un pequefio estanque en el que Sab habia reunido varios
pecesitos de vistosos colores, rodedndole de un banco de verdura sombreado por las anchas hojas
de los plétanos.

Carlota recorria el jardin llenando de flores su blanco pafiuelo de batista; de rato en rato inte-
rrumpia esta ocupacion para perseguir las mariposas pintadas que revoloteaban sobre las flores.
Luego sentdbase fatigada a orillas del estanque; sus bellos ojos tomaban gradualmente una expre-
sién pensativa, y distraidamente deshojaba las flores que con tanto placer habia escogido, y las iba
arrojando en el estanque.

Una vez sacdla de su distraccién un leve rumor que le parecié producido por las pisadas de al-
guno que se acercaba. Creyé que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendria buscin-
dola, y la llamé repetidas veces. Nadie respondié y Carlota volvid a caer insensiblemente en su
distraccién. No fue larga sin embargo; la més linda y blanca de las mariposas que habia visto
hasta entonces llegd atrevidamente a posarse en su falda, alejindose después con provocativo
vuelo. Carlota sacudié la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno, siguié con
la vista la mariposa y vidla posar sobre un jazmin cuya blancura superaba. Entonces se levanté la
joven y se precipité sobre ella, pero el ligero insecto burlé su diestro ataque, saliéndose por entre
sus hermosos dedos, y alejindose veloz y parindose a trechos provocé largo tiempo a su persegui-
dora cuyos deseos burlaba en el momento de creerlos realizados. Sintiéndose fatigada, redobla
Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga, persiguela con tenacidad, y arrojando sobre ella
su pafiuelo logra por fin cogerla. Su rostro se embellece con la expresién del triunfo, y mira a la
prisionera por una abertura del pafiuelo con la alegria de un nifio; pero inconstante como €, cesa
de repente de complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el pafiuelo y se regocija con verla

volar libre, tanto como un minuto antes se gozara en aprisionarla.
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Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharfan los hombres inflexivos que el cora-
z6n que palpitaba de placer en aquel pecho por la prisién y la libertad de una mariposa, fuese
capaz de pasiones tan vehementes como profundas. jAh! ignoran ellos que conviene a las almas
superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada regién: que necesitan pequefieces aque-
llos espiritus inmensos a quienes no satisface todo lo mds grande que el mundo y la vida pueden
presentarles. Si se hacen frivolos y ligeros por intervalos, es porque sienten la necesidad de respe-
tar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas.

Asi el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las flores que
en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los esclavos que
iban a sus trabajos. Llamoles a todos, preguntindoles sus nombres uno por uno, e informandose
con hechicera bondad de su situacién particular, oficio y estado. Encantados los negros respon-
dian colmdndola de bendiciones y celebrando la humanidad de don Carlos y el celo y benignidad
de su mayoral Sab. Carlota se complacia escuchdndoles, y reparti6 entre ellos todo el dinero que
llevaba en sus bolsillos con expresiones de compasién y afecto. Los esclavos se alejaron bendicién-
dolay ella les siguié algin tiempo con los ojos llenos de ldgrimas.

—iPobres infelices! —exclamé.— Se juzgan afortunados porque no se les prodigan palos e in-
jurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos sus
hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a bestias irracionales...
iA sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique, —anadié después de un
momento de silencio,— ningdn infeliz respirard a mi lado el aire emponzofiado de la esclavitud.
Daremos libertad a todos nuestros negros. ¢Qué importa ser menos ricos? ;Seremos por eso
menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mi, y para él no habr4 riqueza preferi-
ble a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano robusta los hubiese sa-
cudido y Carlota asustada salié del jardin y se encaminé precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oy6 a su espalda una voz conocida que la daba los bue-
nos difas; volvidse y vio a Sab.—Te suponfa ya andando para la ciudad,—le dijo ella.

—DMe ha parecido, —respondié el joven con alguna turbacién,— que debia aguardar que se
levantase su merced para preguntarla si tenia algo que ordenarme.

—Yo te lo agradezco Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique; vendré a darte mi carta den-
tro de un instante.

Entrése Carlota en la casa, en la que dormfan profundamente su padre, sus hermanitas y Te-
resa, y Sab la vio ocultarse a su vista exclamando con hondo y melancélico acento:

—iPor qué no puedes realizar tus suefios de inocencia y de entusiasmo dngel del cielo!... ;Por
qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso extranjero el alma

del mulato?
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Inclinése su frente con profundo dolor y permanecié un rato abismado en triste meditacién.
Luego se dirigi6 a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso alazin de Enrique. Puso su
mano sobre el lomo del primero mirdndole con ojos enternecidos.

—Leal y pacifico animal, —le dijo,— tt soportas con mansedumbre el peso de este cuerpo
miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle contra las pefias. T
respetas tu indtil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre
feliz, cuya vida es querida, cuya muerte serfa llorada, {Pobre jaco mio! si fueses capaz de compren-
sién como lo eres de afecto, conocerfas cudnto bien me hubieras hecho estrellindome contra las
penas al bramido de la tempestad. Mi muerte no costarfa ldgrimas..., ningtin vacio dejarfa en la
tierra el pobre mulato, y correrias libre por los campos o llevarfas una carga mds noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. Luego le lamia las
manos y parecfa decirle con aquellas caricias:—Te amo mucho para poder complacerte: de nin-
guna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento.

Sab recibia sus caricias con visible conmocidn y comenzé a enjaezarlo diciéndole con voz por
instantes mds triste:

—T eres el tnico sér en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y dsperas; ta el
tnico que no se avergiienza de amarme; lo mismo que yo naciste condenado a la servidumbre...,
pero, jay! jtu suerte es mds dichosa que la mfa!, pobre animal; menos cruel contigo el destino, no
te ha dado el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu interior que merecias mds
noble suerte, y sufres la tuya con resignacién.

La dulce voz de Carlota le arrancé de sus sombrias ideas. Recibi6 la carta que le presentd la
doncella, despidiése de ella respetuosamente y parti6 en su jaco llevando del cabestro el alazdn de
Enrique.

Ya se habia levantado toda la familia y Carlota se presentd para el desayuno. Nunca habia es-
tado tan hermosa y amable; su alegria puso de buen humor a todos, y la misma Teresa parecia
menos fria y displicente que de costumbre. Asi se pasé aquel dia en agradables conversaciones y
cortos paseos, y asf transcurrieron otros que durd la ausencia de Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el pensamiento la sa-
tisfaccién de hacer una divertida viajata con su amante. {Tal es el amor! anhela un ilimitado por-
venir, pero no desprecia ni el momento mds corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se
embelesaba a la proximidad de algunos dias, como si fuesen los tnicos en que debiera gozar la
presencia de su amante.

Presentia el placer de viajar por un pafs pintoresco y magnifico con el objeto de su eleccién, y a
la verdad nada es mds grato a un corazén que sabe amar que el viajar de este modo. La naturaleza
se embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se embellece con la naturaleza. Hay no
s¢ qué mégica armonfa entre la voz querida, el susurro de los drboles, la corriente de los arroyos y

el murmullo de la brisa. En la agitacién del viaje todo pasa por delante de nuestra vista como los
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paisajes de un panorama, pero el objeto amado estd siempre alli, y en sus miradas y en su sonrisa
volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en nuestro corazén los cuadros varia-
dos que van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones indescribibles, viaje por
los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus in-
mensas sabanas, sus pintorescas praderfas; suba en sus empinados cerros, cubiertos de rica e in-
marchitable verdura; escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el canto de sus
sinsontes. Entonces sentird aquella vida poderosa, inmensa, que no conocieron jamds los que ha-
bitan bajo el nebuloso cielo del Norte; entonces habrd gozado en algunas horas toda una existen-
cia de emociones... pero que no intente encontrarla después en el cielo y en la tierra de otros pai-

ses. No serdn ya para él ni cielo ni tierra.
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Capl'tulo VII

...Lo que quiere
son talegos y no trastos.
lo primero los doblones.

CANIZARES.

Ocho dias después de aquel en que parti6é Enrique de Bellavista, a las diez de la manana de un
dia caluroso se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una gran casa, situada en
una de las mejores calles de Puerto Principe, Enrique Otway y su padre.

El joven tenfa atin en el rostro varias manchas moradas de las contusiones que recibiera en la
caida, y en la frente la sefial reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la negligencia
y desalifo a que le obligaba el calor, su figura parecia mds bella e interesante. Una camisa de trans-
parente batista velaba apenas su blanquisima espalda, y dejaba enteramente descubierta una gar-
ganta que parecfa vaciada en un bello molde griego, en torno de la cual flotaban los bucles de sus
cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura vefase la grosera y repugnante del viejo buhonero; la
cabeza calva sembrada a trechos hacia atrds por algunos mechones de cabellos rojos matizados de
blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente surcada de arrugas, los la-
bios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y enjuto en una bata
blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de chocolate, el viejo tenia
fijos en €l los cavernosos ojos, y con voz hueca y cascarrona le decfa:

—No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su padre, no poseerd mis que
una madica fortuna; y luego en fincas deterioradas, perdidas!... Bah, bah, estos malditos islefios
saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, no faltan en el pais
buenos caudales; y no, no te casards con Carlota de B... mientras haya otras varias en que escoger,
tan buenas y mds ricas que ella. ¢Dudas ti que cualquiera de estas criollas, la mds encopetada, se
dard por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia,
nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en este pais nuevo la llamada nobleza no co-

noce todavia las rancias preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si don Carlos de
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B... hizo algunos melindres, ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo te fio que te casa-
rds con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa, y afiadié en seguida frotdndose las manos
y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la avaricia.—jOh! jy si se realizase mi
suefio de anochel... T4, Enrique, te burlas de los suefios, pero el mio es notable, verosimil, profé-
tico... {Sofiar que era mfa la gran loterfa! Cuarenta mil duros en oro y plata! ¢Sabes td que es una
fortuna? jCuarenta mil duros a un comerciante decaido!... Es un bocado sin hueso, como dicen
en el pais. El correo de la Habana debia llegar anoche, pero ese maldito correo parece que se re-
tarda de intento para prolongar la agonia de esta espectativa.

Y, en efecto, pintdbase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza, —dijo el joven,— cuanto mds tarde serd mejor.
Pero en fin, si sacabais el lote bastarfa a restablecer nuestra casa y yo podria casarme con Carlota.

—iCasarte con Carlota! —exclam¢ Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de chocolate que
acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oir la conclusién desagradable del discurso de su
hijo.— jCasarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros mis! jCuando fueras partido
para la mds rica del pais! ¢Has podido pensarlo, insensato? ¢Qué hechizos te ha dado esa mujer
para trastornar asi tu juicio?

—iEs tan bella! —repuso el joven, no sin alguna timidez.— {Es tan buena! {Su corazén tan
tierno! ;Su talento tan seductor!...

—iBah! {Bah! —interrumpié Jorge con impaciencia,— ¢y qué hace de todo eso un marido?
Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se casa con una mujer lo mismo que se
asocia con un compaiero, por especulacién, por conveniencia. La hermosura, el talento que un
hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse, son la riqueza y la economia.
iQué linda adquisicién ibas a hacer en tu bella melindrosa, arruinada y acostumbrada al lujo de la
opulencia! El matrimonio, Enrique, es...

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorfas mercantiles sobre el matrimonio cuando
fue interrumpido por un fuerte golpe dado con el aldabén de la puerta; y la voz conocida de uno
de sus esclavos grité por dos veces:—El correo; estin aqui las cartas del correo.—Jorge Otway se
levanté con tal impetu, que vertié el chocolate sobre la mesa y eché a rodar la silla, corriendo a
abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas que el negro le presentaba haciendo re-
verencias. Tres abrié sucesivamente y las arrojé con enfado diciendo entre dientes:—Son de ne-
gocios.—Por tltimo rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de la Habana que contiene la re-
lacién de los nimeros premiados. Pero el exceso de su agitacién no le permite leer aquellas lineas
que deben realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo.—Toma,—le dice,—
Iéelo t; mis billetes son tres: nimeros 1,750, 3,908 y 8,004. Lee pronto, el premio mayor es el
que quiero saber; los cuarenta mil duros; acaba.

—El premio mayor ha caido en Puerto Principe, —exclamé el joven con alegria.
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—iEn Puerto Principe! jVeamos!... {El nimero, Enrique, el nimero! —Y el viejo apenas respi-
raba.

Pero la puerta, que habia dejado abierta, da paso en el mismo momento a la figura de un mu-
lato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab, que no sospecha lo intempestivo de su lle-
gada, se adelanta con el sombrero en la mano.

—iMaldicién sobre ti! —grita furioso Jorge Otway.— ¢Qué diablos quieres aqui, picaro mu-
lato, y cémo te atreves a entrar sin mi permiso? ¢Y ese imbécil de negro qué hace? ;Dénde estd
que no te ha echado a palos?

Sab se detiene aténito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los ojos mientras se cu-
bria su frente de ligeras arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como acontece con el
frio que precede a una calentura. Dirfase que estaba intimidado al aspecto colérico de Jorge si el
encarnado que matizé en un momento el blanco amarillento de sus ojos, y el fuego que despe-
dian sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de la amenaza mds bien que el del res-
peto.

Enrique, vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre con un mozo al cual
miraba con afecto desde la noche de su caida, procuré hacerle menos sensible con su amabilidad
la desagradable acogida de Jorge, al cual manifesté que siendo aquella su habitacién particular, y
habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a cualquiera hora, sin preceder aviso, no
era culpable del atrevimiento que se le reprendia.

Pero el viejo no atendia a estas disculpas, porque habiendo arrancado de manos de Enrique el
pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab, satisfecho al parecer con la benevolencia del joven
y repuesto de la primera impresién que la brutalidad de Jorge le causara, abria ya los labios para
manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato de éste £ij6 en €l la atencién de los dos
jovenes. Jorge acababa de despedazar entre sus manos el pliego impreso que lefa, en un impetu de
rabia y desesperacion.

—iMaldicién! —repitié por dos veces.— iEl 8o14! {El 8014 y yo tengo el 8oo4!... {Por la dife-
rencia de un guarismo! {Por sélo un guarismo!... jMaldicién!... —Y se dejé caer con furor sobre
una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, pronunciando entre dientes
las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose a Sab le ordend seguirle a un gabinete inme-
diato, deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que siempre produce una es-
peranza burlada.

Pero quedé admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar sus ojos con la expre-
sién de una viva alegrfa, creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de su padre.
Echdle en consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no noté, o fingié no notar, pues
sin pretender justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista.
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—iDentro de un hora! El calor es grande y la hora incémoda, —dijo Enrique,— de otro
modo irfa contigo, pues tengo ofrecido a Carlota acompanarla en el paseo que piensa hacer tu
amo por Cubitas.

—A buen paso, —repuso Sab,— dentro de dos horas estarfamos en el ingenio y esta tarde po-
drfamos partir para Cubitas.

Enrique reflexion6 un momento.

—DPues bien, —dijo luego,— da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y espérame en
el patio: partiremos.

Sab se incliné en sefial de obediencia y salidse a ejecutar las érdenes de Enrique, mientras éste
volvia al lado de su padre, al que encontré echado en un sofd con semblante de profundo des-
aliento.

—DPadre mio, —dijo el joven dando a su voz una inflexién afectuosa, que armonizaba perfecta-
mente con su dulce fisonomia,— si lo permitis partiré ahora mismo para Guanaja. Anoche me
dijisteis que debia llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que os estd consig-
nado, y mi presencia alld puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y procuraré informarme de
las tierras que don Carlos posee alli, de su valor y productos; en fin, a mi regreso podré daros una
noticia exacta de todo.

—Asi, —afiadi6 bajando la voz,— podréis pesar con pleno conocimiento las ventajas, o des-
ventajas, que resultarfan a nuestra casa de mi unién con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardé silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y volviéndose luego a su
hijo.—Estd bien,—le dijo,—ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, oro o plata mds
que tierras, ya sean rojas o negras: y que si Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta o cin-
cuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante, tu unién con ella no puede realizarse.

Enrique saludé a su padre sin contestar y salié a reunirse con Sab, que le aguardaba.

El viejo al verle salir exhalé un triste suspiro y murmuré en voz baja:—jlnsensata juventud!
Tan sereno estd ese loco como si no hubiera visto deshacérsele entre las manos una esperanza de

cuarenta mil duros!
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Capl'tulo VIII

Canté, y amorosa
vencid su voz blanda
la voz de las aves
que anuncian el alba.

LisTa.

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos; pero en lugar de una
noche tempestuosa molestdbales entonces el calor de un hermoso dfa. Enrique, para distraerse
del fastidio del camino en hora tan molesta, dirigfa a su compafiero preguntas insidiosas sobre el
estado actual de las posesiones de don Carlos, a las que respondia Sab con muestra de sencillez e
ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan penetrantes, que el joven extranjero bajaba
las suyas como temeroso de que leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo, —dijole una vez,— estd bastante decaifda y sin duda es una felicidad
para él casar a su hija mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que puede llevar la sefio-
rita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el encarnado que tifi6 sus meji-
llas al oirlas; tardé un momento en responder y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote mds rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

Sab le miré entonces fijamente; parecia preguntarle con su mirada si él sabrfa apreciar aquella
dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelacién y desvié el rostro con algin enfado. El
mulato murmurd entre dientes:

—iNo, no eres capaz de ello!

—¢Qué hablas, Sab? —pregunté Enrique, que si bien no habfa podido entender distinta-
mente sus palabras, oy6 el murmullo de su voz.— ;Estds por ventura rezando?

—DPensaba, sefior, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi a su merced
sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia la derecha estd la cabafa a la que os
conduje sobre mis espaldas.

—S8i, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la vida. Carlota te ha con-
cedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiard con mayor generosidad el servicio que

le has hecho.
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—Ninguna recompensa merezco, —respondié con voz alterada el mulato,— la sefiorita me
habfa recomendado vuestra persona y era un deber mio obedecerla.

—DParece que amas mucho a Carlota, —repuso Enrique parando su caballo para coger una na-
ranja de un drbol que doblegaban sus frutos.

El mulato lanzé sobre él su mirada de dguila, pero la expresion del rostro de su interlocutor le
aseguré que ningun designio secreto de sondearle encerraban aquellas palabras. Entonces con-
testé con serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la naranja que habifa cogido:

—Y ¢quién que la conozca podrd no amarla? La sefiorita de B... es a los ojos de su humilde es-
clavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de veneracién y de
ternura.

Enrique arrojé la naranja con impaciencia y continué andando sin mirar a Sab. Acaso la voz
secreta de su conciencia le decfa en aquel momento que trocando su corazén por el corazén de
aquel sér degradado serfa més digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos, la familia de B..., conociendo que eran los de
Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota se precipitd palpitante de amor y de alegria en los
brazos de su amante. El sefior de B... y las nifias le prodigaban al mismo tiempo las mds tiernas ca-
ricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del mds vivo placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmévil en el umbral de la puerta
que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también, y también in-
movil enfrente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de bajarse. Ambos se miraron y
ambos se estremecieron, porque como en un espejo habia visto cada uno de ellos en la mirada del
otro la dolorosa pasién que en aquel momento les dominaba. Sorprendidos mutuamente excla-
maron al mismo tiempo:

—iSab!

—iTeresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna por los cafaverales,
corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando ya clavado el hierro en lo mds
sensible de sus entrafias. Teresa se encierra en su habitacién.

Mientras tanto el jubilo reinaba en la casa, y Carlota no habia gozado jamis felicidad mayor
que la que experimentaba al ver junto a s a su amante, después de haber temido perderle. Miraba
la cicatriz de su frente y vertia ligrimas de enternecimiento. Referfale todos sus temores, todas sus
pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente; y era tan viva y elocuente su ternura,
que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentia palpitar su corazén con una emocién desco-
nocida.

—iCarlota! —la dijo una vez,— un amor como el tuyo es un bien tan alto que temo no mere-
cerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el amor que te debo. Y apretaba la mano

de la joven sobre su corazén, que latia con un sentimiento tan vivo y tan puro, que acaso aquel

42



Sab - Gertrudis Gémez de Avellaneda

momento en que se decfa indigno de su dicha fue uno de los pocos de su vida en que supo mere-
cerla.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza magnética, que con-
mueve y domina todo cuanto se les acerca. Asi un alma vulgar se siente a veces elevada sobre si
misma, a la altura de aquella con quien estd en contacto, por decirlo asf, y sélo cuando vuelve a
caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que era extrafio el impulso que la
movia y prestada la fuerza que la animaba.

El senor de B... llegé a interrumpir a los dos amantes.

—Creo, —dijo sentdndose junto a ellos— que no habréis olvidado nuestro proyectado paseo
a Cubitas. ;Cudndo queréis que partamos?

—Lo mds pronto posible, —dijo Otway.

—Esta misma tarde serd, —repuso don Carlos,— y voy a prevenir a Teresa y a Sab para que se
disponga todo lo necesario a la partida, pues veo, —afadié besando en la frente a su hija,— que
mi Carlota estd demasiado preocupada para atender a ello.

Marchése en seguida y las ninas, regocijadas con la proximidad de la viajata, le siguieron sal-
tando.

—Estaré contigo dos o tres dias en Cubitas, —dijo Enrique a su amada,— me es forzoso mar-
char luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte, —respondié ella con dulcisima voz,— cuando ya me anun-
cias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no puedo que-
jarme.

—Pronto llegard el dfa, —repuso él,— en que nos uniremos para no separarnos mds.

Y al decirlo preguntdbase interiormente si llegaria en efecto aquel dia, y si le serfa imposible re-
nunciar a la dicha de poseer a Carlota. Mirdla y nunca le habia parecido tan hermosa. Agitado, y
descontento de si mismo, levantése y comenzé a pasearse por la sala, procurando disimular su
turbacién. No dejo, sin embargo, de notarla Carlota y preguntdbale la causa con timidas miradas.
iOh si la hubiera penetrado en aquel momentol... Era preciso que muriese o que cesase de
amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se habia reclinado lejos de ella en el antepe-
cho de una ventana. Carlota se sinti6 herida de aquella repentina mudanza, y su orgullo de mujer
sugiridle en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan extrafia. Estaba junto a ella su
guitarra, tomola y ensayé cantar. La agitacion hacia flaquear su voz, pero hizose por un momento
superior a ella y sin eleccién, a la casualidad, cantd estas estrofas, que estaba muy lejos de sospe-

char pudiesen ser aplicables a la situacién de ambos:

Es Nice joven y amable

y su tierno corazén
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un afecto inalterable
consagra al bello Damén.
Otro tiempo su ternura
pagaba ufano el pastor;
mas jay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amor.
Y es Nice pobre zagala

y es Laura rica beldad,
que si en amor no la iguala
la supera en calidad.
Satisface Laura de oro

de su amante la ambicidn;
Nice le d4 por tesoro

su sensible corazdn.

Cede el zagal fascinado

de la riqueza al poder,

y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,

por el ingrato pastor,

la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.
No ve que dura venganza
toma del amante infiel,

y en su cdliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.
Tardio arrepentimiento
ya envenena su existir,

y cual sefior opulento
comienza el tedio a sentir.
Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:

huye el sueio de sus ojos
y pierde su alma la paz.
Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;

y en voz profunda y airada
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asi le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un dfa,

y asi s6lo satisfacen,

Damon, la venganza mfa.
Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,

uedes jinsano! gozar»
[ g

Termind la joven su cancidn, y aun pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa de respon-
der en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ¢Habialos por ventura adivi-
nado? ¢Era tal vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abria los labios, acaso para ju-
rarla que serfa preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando aparecié nuevamente don Carlos;
segufale Sab, mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras Enrique se levantaba
confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del impulso desconocido de generosa ter-
nura que por un momento le habia subyugado. También las mejillas de Carlota se tifieron de
purpura, pero traslucfase al través de su embarazo la secreta satisfaccion de su alma; pues si bien
Enrique no habfa hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella habia leido en sus ojos, con
la admirable perspicacia de su sexo, que nunca habfa sido tan amada como en aquel momento.

Don Carlos dirigié algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba su turba-
cién, apresurdse a variar de objeto.

—Aqui tenéis a Sab, —les dijo,— sefalad la hora de la partida, pues ¢l es el encargado de todas
las disposiciones del viaje, y como prictico en estos caminos sera nuestro gufa.

El mulato se acercé entonces, y don Carlos, sentindose entre Carlota y Enrique, prosiguié di-
rigiéndose a éste:

—Hace diez anos que no he estado en Cubitas, y aun antes de esta época visité muy pocas
veces las estancias que tengo alli. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a Bellavista,
sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, segin estoy informado; y creo que
las hallaré en mejor estado que cuando las vi la tltima vez.

Sab manifesté que dichas estancias estaban todavia muy distantes del grado de mejora y utili-
dad a que podian llegar con mds esmerado cultivo, y pregunt6 la hora de la partida.

Carlota sefial6 las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar la atmésfera y
hace menos sensible el calor de la estacién, y Sab se retird.

—Es un excelente mozo, —dijo don Carlos,— y su celo y actividad han sido muy ttiles a esta

finca. Su talento natural es despejadisimo y tiene para todo aquello a que se dedica admirables
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disposiciones; le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese deseado. Pero ahora
es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues asi lo quiere mi Carlota. Ya he escrito
con este objeto a mi apoderado en Puerto Principe y ti mismo, Enrique, a tu regreso te verds con
ély entregards con tus manos a nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobacién, y Carlota besando la mano de su
padre, exclamé con vehemencia:

—iSi, que sea libre!... Ha sido el compafiero de mi infancia y mi primer amigo... es, —afnadié
con mayor ternura,— el que te prodigé sus cuidados la noche de tu caida, Enrique, y quien,
como un 4dngel de consuelo, vino a volver la paz a mi corazén sobresaltado.

Teresa entré en la sala en aquel momento; la comida se sirvié inmediatamente y ya no se traté

miés que de la partida.
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Capl'tulo IX

¢Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habit6?—La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.

HEREDIA.

Un viaje es a la infancia origen del mds inquieto placer y de la mds exaltada alegria. EI movi-
miento y la variedad son necesidades imperiosas en aquella edad en la que libre todavia el alma de
pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad naciente sin un objeto en que
emplearla, linzale, por decirlo asi, a lo exterior; buscando en la novedad y en el bullicio un des-
ahogo a la febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas nifias, hermanas de Carlota, apenas aparecié Sab con los carruajes y caba-
llerfas dispuestos para la partida, lo rodearon haciéndole mil caricias con las que manifestaban su
regocijo. El mulato correspondia a sus infantiles halagos con melancélica sonrisa.

—Asi, —pensaba él,— asf saltaba a mi cuello Carlota hace diez afios cuando me veia después
de una corta ausencia. Asf sus labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso frater-
nal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la blanca cavellina
que se dobla sobre la parda pena del arroyo.

Y abrazaba Sab a las nifias, y una ldgrima, deslizindose lentamente por su mejilla, cayé sobre la
cabeza de dngel de la mds joven y mds linda de las cuatro hermanas.

Carlota se present6 en aquel momento. Un traje de montar, a la inglesa, daba cierta majestad a
su airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de castor que cubrfa su cabeza algunos rizos ligeros,
que sombreaban su rostro, embellecido con la expresion de una apacible alegria. Subié al sem-
blante de Sab un fuego que secé en su mejilla la huella reciente de su llanto, y presenté tem-
blando a Carlota el hermoso caballo blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifesté entonces su
plan de marcha. Iba,—dijo,—a conducirlos a Cubitas, no por el camino real, sino por una senda
poco conocida, que aunque algo mds dilatada, les ofrecerfa puntos de vista mds agradables. Apro-

bada por unanimidad la proposicién, sélo se traté de partir.
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Habia dos volantes (nombre que se daba a la especie de carruajes mds usados en Cuba en
aquella época), y el sefior de B... ocupé una de ellas con las dos nifias mayores, tomando la otra
Teresa con las mds pequenias. Carlota, Enrique y Sab montaron a caballo. Asi{ partié la caravana
entre los alegres gritos de las nifias y el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitacién, las damas principefias son generalmente admirables jinetes; pero Car-
lota sobresalfa entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba aquella
tarde junto a su amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente, hinchando y ba-
tiendo alternativamente el blanco velo que pendia del sombrero en torno de su esbelto talle, pre-
sentdbala como una de aquellas silfides misteriosas, hijas del aire y soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban. Enrique se acercé al estribo del carruaje en que
iba don Carlos y entablé conversacién con éste respecto a la prodigiosa fertilidad de aquella tierra
privilegiada, y el grado de utilidad que podia sacarse de ella. Sab segufa de cerca a Carlota y con-
templaba alternativamente al campo y a la doncella, como si los comparase; habia en efecto cierta
armonia entre aquella naturaleza y aquella mujer, ambas tan jévenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas compafieras. Una campanilla,
un pdjaro que revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus infantiles deseos y querfan
bajar del carruaje para posesionarse de €.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban progresivamente a los via-
jeros los paisajes campestres que les rodeaban. La rica vegetacion no ofrecfa ya sus variadas tintas
de verdura, y las colinas lejanas presentibanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas, el aspecto de la naturaleza era mds sombrio; bien
pronto desapareci6 casi del todo la vigorosa y variada vegetacion de la tierra prieta, y la roja no
ofrecié mds que esparramados yuraguanos, y algun ingrato jagiiey que parecfan en la noche figu-
ras caprichosas de un mundo fantdstico. El cielo empero era mds hermoso en estos lugares: tacho-
ndbase por grados de innumerables estrellas, y cual otro ejército de estrellas errantes, poblabase el
aire de fulgidos cocuyos, admirables luciérnagas de los climas tropicales.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar el mulato una luz vacilante y pédlida que
oscilaba a lo lejos en lo mds alto de una empinada loma.

—¢Estd allf Cubitas? —preguntd.— ¢Serd esa luz, que a distancia parece tan pequena, algin
fanal que se coloque en esa altura para que sirva de direccién a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar, el sefior de B... cuyo carruaje emparejaba ya con el
caballo de Carlota, dejé oir una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no habia andado nunca
de noche aquel camino, participaba de la admiracién y curiosidad de su amada y pregunté como
ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz desaparecié en el mismo instante y la vista no
pudo ya distinguir sino la gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire proyec-

taba su enorme sombra en el lejano horizonte.
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—DParece, —dijo riendo don Carlos,— que os deja mohinos la ausencia de la linda lucecita,
pero esperad... voy a evocar el genio de estos campos y volverd a lucir el misterioso fanal.

Apenas habia concluido estas palabras, la luz aparecié con un resplandor mis vivo, y Enrique
y las dos sefioritas manifestaron una sorpresa igual a la de las nifias. El senor de B..., testigo ya
muchas veces de este fenémeno, se divertia con la admiracién de sus jévenes compaiieros. Los na-
turalistas,—les dijo,—os darfan del fenémeno que estdis mirando una explicacién menos diver-
tida que la que os puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a todos los cubiteros. El sin
duda les habri oido relaciones muy curiosas respecto a la luz que tanto os ha llamado la atencién.

Las nifas gritaron de alegria regocijadas con la esperanza de ofr un cuento maravilloso, y Enri-
que y Carlota colocaron sus caballos a los dos lados del de Sab para oirle mejor. El mulato volvid
la cabeza hacia el carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habri olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus mayorales de Cubitas,
que murié dejindola el legado de su mujer y tres hijos en extrema pobreza. La generosa compa-
sién de su merced la socorrié entonces por mi mano, hace cuatro afos, pues habiéndole infor-
mado de la miserable situacién en que se encontraba esta pobre familia, me dio una bolsa llena de
plata con la que fue socorrida.

—DMe acuerdo de la vieja Martina, —respondi6 el caballero,— su difunto hijo era un excelente
sujeto, ella, si mal no recuerdo, tiene sus puntos de loca: ¢no pretende ser descendiente de la raza
india y aparenta un aire ridiculamente majestuoso?

—Si, sefior, —repuso Sab,— y ha logrado inspirar cierta consideracién a los estancieros de
Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de aquella raza desventurada, casi extinguida
en esta isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina de los que sacan
tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos cuentos de vampiros y apa-
recidos, le den entre estas gentes una importancia real. A esa vieja, pues, a Martina es a quien he
oido, repetidas veces, referir misteriosamente e interrumpiéndose por momentos con exclama-
cién de dolor y pronésticos siniestros de venganza divina, la muerte horrible y birbara que, segin
ella, dieron los espafoles al cacique Camagiiey, sefior de esta provincia; y del cual pretende des-
cender nuestra pobre Martina. Camagiey, tratado indignamente por los advenedizos, a quienes
acogiera con generosa y franca hospitalidad, fue arrojado de la cumbre de esa gran loma y su
cuerpo despedazado quedd insepulto sobre la tierra regada con su sangre. Desde entonces, esta
tierra torndse roja en muchas leguas a la redonda, y el alma del desventurado cacique viene todas
las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes de sus birbaros ase-
sinos la venganza del cielo que tarde o temprano caerd sobre ellos. Arrebatada Martina en ciertos
momentos por este furor de venganza, delira de un modo espantoso y osa pronunciar terribles
vaticinios.

—¢Y cudles son? —pregunté don Carlos con cierta curiosidad inquieta, que mostraba haber

sospechado ya lo que preguntaba. Sab se turbé algtn tanto, pero dijo al fin con voz baja y tré-
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mula:

—En sus momentos de exaltacién, sefor, he oido gritar a la vieja india: —La tierra que fue re-
gada con sangre una vez, lo serd atin otra; los descendientes de los opresores serdn oprimidos, y
los hombres negros serdn los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta, —interrumpié don Carlos con cierto disgusto; porque siempre alarmados
los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no ofan sin terror en la
boca de un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el sentimiento de
sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero Carlota, que habifa atendido
menos a los prondsticos de la vieja que a la relacién lamentable de la muerte del cacique, volvid
hacia Enrique sus bellos ojos llenos de ligrimas.

—Jamds he podido, —dijo,— leer tranquilamente la historia sangrienta de la conquista de
América. iDios mio, cudntos horrores! Paréceme empero increible que puedan los hombres llegar
a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera porque la naturaleza humana no puede, es im-
posible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresion. Enrique se burlé de sus ligrimas.

—Eres una nifia, querida mfa, —la dijo,— ¢lloras ahora, por la relacién de una vieja loca, la
muerte de un sér que acaso no existié nunca sino en la imaginacién de Martina?

—No; Enrique, —respondié con tristeza la doncella,— no lloro por Camagiiey, que ni sé si
existié realmente; lloro sf al recordar una raza desventurada que habitd la tierra que habitamos,
que vio por primera vez el mismo sol que alumbré nuestra cuna, y que ha desaparecido de esta
tierra de la que fue pacifica poseedora. Aqui vivian felices e inocentes aquellos hijos de la natura-
leza; este suelo virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para producirles: ofre-
cales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores, y sus entrafias no habian sido despedaza-
das para arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros. jOh Enrique! lloro no haber nacido
entonces y que td, indio como yo, me hicieses una cabafia de palmas en donde gozisemos una
vida de amor, de inocencia y de libertad.

Enrique se sonrié del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia; el mulato aparté de
ella sus ojos prenados de ligrimas.

—iAh! jsi! pensé €l: —no serfas menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ¢Por qué no
lo ha querido el cielo, Carlota? T, que comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, ¢por qué
no naciste conmigo en los abrasados desiertos del Africa o en un confin desconocido de la Amé-
rica?

El senor de B... le arrancé de estos pensamientos dirigiéndole algunas preguntas respecto a
Martina.—¢Vive todavia?—le dijo.

—Si, sefior, vive a pesar de haber experimentado en estos tltimos afios dolorosos infortunios.

—¢Qué le ha sucedido, pues? —replicé con interés el caballero.
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—Su nuera murid hace tres anos, y diez meses después dos de sus nietecitos. Un incendio con-
sumié su casa, hace un afo, y la dejé reducida a mayor miseria que aquella de que la sacara la
bondad de su merced. Hoy dfa vive en una pequefia choza, cerca de las cuevas, con el tnico nieto
que le queda, que es un nifo de seis afos al cual ama tanto mds cuanto que el pobre chico estd
enfermo, y no promete una larga vida.

—La veremos, —dijo don Carlos,— y la dejaremos instalada en una de mis estancias. {Pobre
mujer! aunque extravagante es muy buena.

—iAh! jsi... muy buena! —exclamé con emocién el mulato, y animando con un grito a su ca-
ballo, se adelanté a prevenir la llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban a desmon-
tar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La casa elegida para su do-
micilio, si bien de mezquina apariencia, era grande en lo interior, y el mayoral y su mujer procu-
raron a los recién llegados todas las comodidades posibles. La cena que se les sirvié fue parca y
frugal, pero la alegria y el apetito la hicieron parecer deliciosa. Nunca don Carlos habfa estado
tan jovial, ni Carlota tan risuefia ni amable. La misma Teresa parecfa menos displicente que de
costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llegé la hora de recogerse a descansar,—Amigo mio,—le dijo Carlota deteniéndose
en el umbral del cuartito sefialado para su dormitorio, y al cual ¢l la conducia por la mano:—
icudn ficilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea, en
esta miserable casa, con una hamaca por lecho, y un plantio de yucas por riqueza, yo serfa dichosa
contigo, y nada verfa digno de mi ambicién en lo restante del universo. Y td ¢pudieras tampoco
desear mds?

Enrique por tnica contestacién besé con ardor su hermosa mano, y ella atravesé el umbral
sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches y cerré lentamente la puerta, que torné a abrir
para repetirle:—Buenas noches,—con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerré enteramente
y Enrique, inmévil y pensativo, quedé un momento como si aguardase que volviese a abrirse atin
otra vez. Luego sacudié la cabeza y murmuré en voz baja:—jNo hay remedio! esta mujer serd
capaz de volverme loco y hacerme creer que no son necesarias las riquezas para ser feliz.

—Senor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio, —dijo una voz conocida, a la
espalda de Enrique. Volvidse éste y vio a Sab.

—¢Cuil es pues mi cuarto? —pregunté con cierta turbacion.

—Ese de la izquierda.

Enrique se entré en él precipitadamente y Sab le siguié hasta la puerta, a la cual se detuvo ddn-
dole las buenas noches.

Una hora después todos dormian en la casa; s6lo se vefa un bulto inmévil junto a la puerta de

la habitacién de la sefiorita de B..., pero al menor ruido que en el silencio de la noche se percibia
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en la casa, aquel bulto se movia, se elevaba y salfa de ¢l una respiracién agitada y fuerte; entonces
podia conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oydse un ligero rumor acompasado, que parecia producido por
las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. El bulto se estremecié profundamente y brill6
en la oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecian cada vez mds préximos. El bulto
hablé en voz baja pero terrible:—iMiserable! no logrars tus inicuos deseos.—Un prolongado la-
drido respondié a esta amenaza. Los pasos que se habian oido eran los de un perro de la casa.

El machete cesé de brillar y el bulto volvié a quedar inmévil en su sitio; solamente el perro re-
pitié por dos veces su ladrido, pero como acercindose mds hubo de conocer olfateando a aquel

cuya voz le habia alarmado, callé también luego y todo quedé sumergido en profundo silencio.
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Capitulo X

...La mezcla de extravagancia y de
entusiasmo que reinaba en sus discursos
rara vez dejaba de producir la mds
viva impresion en aquellos que la
escuchaban. Sus palabras, con frecuencia
entrecortadas, eran empero demasiado
claras e inteligibles para que
pudiese sospechdrsele en un verdadero
estado de locura.

WALTER SCcOTT.

Guy Maunering.

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la naturaleza, que muchos viaje-
ros han visitado con curiosidad e interés, y que los naturales del pais admiran con una especie de
fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los nombres de Cueva grande o de los negros ci-
marrones, Maria Teresa, y Cayetano. La primera estd bajo la gran loma de Toabaquei y consta de
varias salas, cada una de las cuales se distingue con su denominacién particular, y comunicadas
todas entre si por pasadizos estrechos y escabrosos. Son notables entre estas salas la de La Bdveda
por su capacidad, y la del Horno cuya entrada es una tronera a flor de tierra por la que no se
puede pasar sino muy trabajosamente y casi arrastrindose contra el suelo. Sin embargo, es de las
mds notables salas de aquel vasto subterrineo y las incomodidades que se experimentan, al pene-
trar en ella, son ventajosamente compensadas con el placer de admirar las bellezas que contiene.
Deslimbrase el viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y tenebroso recinto, ve brillar
sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuri-
dad de la gruta el techo singular que la cubre. Empero, pocos minutos pueden gozarse impune-
mente de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta de aire obliga a los visitadores de la
gruta a arrojarse fuera, temiendo ser sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro
no supera en blancura y belleza a las piedras admirales de que aquellas grutas, por decirlo asf, se
hallan entapizadas. El agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha formado be-

llisimas figuras al petrificarse. Aquf una larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo de
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algtin palacio subterrdneo; alld una hermosa cabeza atrae y fija las miradas; en otra parte se ven in-
finitas petrificaciones sin formas determinadas, que presentan masas de deslumbrante blancura y
figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la cueva llamada de Maria Teresa pinturas bizarras designadas
en las paredes con tintas de vivisimos e imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios, y
mil tradiciones maravillosas prestan cierto encanto aquellos subterrdneos desconocidos; que rea-
lizando las fabulosas descripciones de los poetas, recuerdan los misteriosos placeres de las hadas.

Nadie ha osado todavia penetrar mds alld de la undécima sala; se dice empero vulgarmente
que un rfo de sangre demarca su término visible, y que los abismos que le siguen son las enormes
bocas del infierno. La ardiente imaginacién de aquel pueblo ha adoptado con tal conviccién esta
extravagante opinion que, por cuanto hay en el mundo, no se atreverfan a penetrar mds alld de los
limites a que se han concretado hasta el presente los visitadores de las cuevas, y lo estrecha y peli-
grosa que se va haciendo la senda subterrinea, a medida que se interna, parece justificar sus temo-
res.

Don Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por Cicerone, emprendieron, al dia siguiente
de su llegada a Cubitas, la visita de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo
miedo, y el mulato, mds diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también mds dichoso, pues
bajé casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesit6 ayuda; 4gil y valiente descendié sin palidecer un momento, y con aque-
lla fria serenidad que formaba su caricter. Sab bajé luego una a una con el mayor esmero a las
nifas, y ayudd al senor de B... siendo Enrique el dltimo que verificé aquel descenso, con mds ani-
mosidad que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y de la robusta mano de un
negro, falléle un pie en la mitad del declive y hubiera indudablemente y caido, arrastrando con-
sigo al esclavo, si Sab, que bajaba detrds de €I, conduciendo una gran tea de madera resinosa, que
en el pafs llaman cuaba, no le hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadia.

—Sab, —dijole el inglés cuando todos juntos empezaban a recorrer las salas subterrdneas,— te
soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado que eres en la tierra mi dngel protector.

Sab no respondié nada, pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas le expresaban con
mayor elocuencia cudnto sabfa agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; aparté la vista de ella, sus-
pir6 profundamente y se dirigié hacia su amo al cual entretuvo con la relacién de algunas tradi-
ciones populares relativas a los sitios que recorrfan.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las grutas, pero la compania
no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no ha-
biendo ésta visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear una gran parte del
dia en recorrer diferentes salas, las sefioritas fatigadas mostraron deseos de descansar, y ya decli-

naba la tarde cuando a instancias suyas salieron de las grutas.
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Sab les tenfa dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina, de la que ya nuestros
lectores han oido hablar en el capitulo precedente, y toda la compaiifa se prepard con placer a ver
ala vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitacién de ésta, y los viajeros se vieron al umbral de su hu-
milde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab, salié a recibir a sus huéspedes con cierto aire ridiculamente majes-
tuoso, y que podia llamarse una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta afos,
que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su rostro enjuto y su cue-
llo largo y nervioso, pero que no habian impreso su sello en los cabellos, que si bien no cubrfan
sino la parte posterior del crdneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad
de la cabeza, eran no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechén de pelo sobre la es-
palda descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba de una manera singular,
por su lustre y blancura, con el color casi cetrino de su rostro. Este color empero era todo lo que
podia alegar a favor de sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomia pa-
recfa corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco vidriado sobre el cual re-
saltaban sus pequenas pupilas de azabache; la nariz larga y delgada parecia haber sido aprensada, y
la boca era tan pequena y hundida que apenas se le vefa, enterrada, por decirlo asf, entre la promi-
nencia de la nariz y la de la barba, que se avanzaba hacia afuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo, y a pesar de sus anos y enflaquecimiento man-
tenfase derecha y erguida, como una palma, presentando con una especie de orgullo el semblante
superlativamente feo que hemos procurado describir.

Al encontrarse con dos Carlos inclind ligeramente la cabeza, diciendo con parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el sefior de B... a esta su casa.

—Buena Martina —respondi6 el caballero entrando sin cumplimiento en una pequena sala
cuadrada, y sentindose en una silla, (si tal nombre merecfa un pedazo de madera mal labrado),—
tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como sois vos, pero me pesa ha-
llaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los afios no pasan por vos, lo mismo es-
tdis que cuando os vi hace diez anos. No diréis otro tanto de mi: leo en vuestros ojos que me ha-
lldis muy viejo.

—Es verdad, sefior, —repuso ella,— que estdis muy diferente de como os vi la tltima vez. Es
natural, —afadié con cierto aire melancélico,— porque aun no habéis llegado a ser lo que yo soy
y los afios hallan todavia algo que quitaros. El drbol viejo del monte, cuando ya seco y sin jugo
solo alimenta curujeyes, ve pasar afios tras anos sin que ellos le traigan mudanza. El resiste a los
huracanes y a las lluvias, a los rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el drbol todavia
verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he

aqui, —anadié echando una ojeada sobre Enrique y las dos sefioritas y luego en las cuatro nifias
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que la rodeaban,— he aqui tres hermosos drboles en todo el vigor de su juventud, con todos los
verdores de la primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van creciendo llenos de lozania. ¢Son
todos hijos vuestros? Pensaba que no tenfais tantos.

Don Carlos tomé de la mano a Enrique.—No es mi hijo este mancebo,—Ila dijo,—pero lo
serd en breve. Os presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

—iAl esposo de vuestra Carlota! —repitié la vieja con tono de sorpresa e inquietud y echando
en torno suyo una mirada cuidadosa, que parecié detenerse en el mulato que se mantenia respe-
tuosamente detrds de sus amos. Luego volviéndose hacia las dos sefioritas, examinolas alternativa-
mente.— Una de ellas es mi hija y otra mi pupila, —dijo don Carlos notando aquel examen,—
vamos a ver si adivindis cudl es Carlota. No he olvidado, Martina, que os precidis de fisonomista.

La vieja mir6 fijamente a Teresa, cuyos ojos distraidos recorrian el reducido recinto de la pe-
quenia sala en que se hallaba, y luego desviando lentamente su mirada la detuvo en Carlota, que
se sonrefa encendida como la grana. Los ojos de la india (pues no pretendemos disputarla este
nombre) se encontraron con los de linda criolla.

—Esta es, —exclamé al momento Martina,— esta es Carlota de B..., he conocido esa mirada...
s6lo esos ojos podrian... —y se detuvo como turbada, afiadiendo luego con viveza:— Solamente
ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortificé de un elogio que le parecié poco atento en presencia de su amiga, mas Te-
resa no atendia a la conversacién y tenfa fijos los ojos en aquel momento en un objeto extrafo y
lastimoso, en cual aun no habfa reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacfa acurrucada en un rincén
oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podia reconocerse por tal. Mirdn-
dole con mds detencién, notdbase que era nifio, pero la horrible enfermedad que le consumia
habia casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta por cabellos pobres y
dsperos, se sostenfa con trabajo sobre un cuello tan delgado, que parecia quebrantado por su
peso, y sus ojos pequeiios y hundidos aparecfan rodeados de una aureola cirdena, que se extendia
hasta sus pilidas mejillas. Sonrefa el infeliz y se entretenfa con un perrillo que estaba tendido
entre sus dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado vientre del nifo.

Las miradas de Teresa habian dirigido hacia aquel sitio las de todos los individuos de la com-
panfa, y Martina, observindolo, exclamé con tristeza:

—iEs mi nieto, mi tnico nieto!... Nada mds me queda en el mundo... Mi hijo, mi nuera, mis
dos nietecitos, tan lindos y tan robustos..., todos han muerto! Esta pobre criatura raquitica es lo
unico que me queda..., es la dltima hoja marchita que se desprenderd de este viejo tronco.

Don Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequefio enfermo, pero divisando a Sab
en aquel momento, arrojé el nifio un grito penetrante de alegria, y el perro saltd, ahullando tam-
bién. Arrastrdbase el nifio fuera de la tarima para acercarse al mulato, brillando en sus apagados

ojos una vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la cola y ahullando, y mirando alter-
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nativamente al nifio y al mulato, como si quisiera indicar a éste que debfa aproximarse a aquél.
Hizolo Sab y al momento la pobre criatura se colgé de su cuello y el animal redoblando sus ahu-
llidos, como si celebrase tan tierna escena, corrfa en torno de los dos, y se levantaba ora poniendo
sus manos sobre los muslos del mulato, ora sobre la espalda del nifio.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emocién; la ridicula gravedad con que se pre-
sentara a sus huéspedes habfa desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros ojos, en los que
temblaba una ldgrima:

—Ya lo véis, —le dijo,— su cuerpo estd casi muerto, pero aun hay vida en su corazén. {Pobre
desgraciado!, vive todavia para amar: ama a Sab, a su perro y a mi, a las tnicas criaturas que pue-
den apreciar y corresponder su carifio. jPobre desgraciado! Y enjugd con su delantal la ligrima
que ya habia resbalado por su mejilla.

—DMartina, —le dijo don Carlos,— habéis sido muy desgraciada, lo sé.

—Aun pude serlo mds, —respondié ella,— vi expirar en mis brazos, uno tras otro, mis hijos y
mis nietos; queddbame uno solo... jEste! un incendio consumié mi casa y hubiera perecido entre
las llamas mi pobre tinico nieto sin el valor, la humanidad...

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de desprenderse del nifio y del
perro, habfase puesto de pie frente a ella y su mirada imperiosa ahogé en sus labios las palabras
que iba a proferir. Don Carlos y sus hijos la invitaron en vano a continuar su comenzada rela-
cién. Martina varié de objeto y pregunté a don Carlos si querfa que se les sirviese la comida.
Luego que Sab se alejé para prepararla, volvidse la anciana a sus huéspedes y con voz baja y caute-
losa, y acento mds conmovido, prosiguié:

—S&i, ¢l fue, ¢l quien salvé a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello en su presencia:
oféndele la expresién de mi gratitud. Mas jah! spor qué habia yo de ahogarla? ¢por quéz..., me es
tan dulce repetir: A él debo la vida de mi dltimo nieto!

Carlota a estas palabras aproximé su silla a la de Martina, escuchdndola con vivisimo interés.
El mismo Enrique le prestaba atencién; s6lo Teresa mantenfase algo desviada y como distraida.
Martina prosiguio:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos dias antes del fatal incendio que me re-
dujo a la indigencia. Visitibame a menudo y yo le amaba, porque él habia asistido en sus tltimos
momentos a mi hijo, porque ¢l fue nuestro consolador cuando habia otros seres que participasen
mis dolores. Luego que los perdi, todavia estuvo ¢l junto a mi y lloramos juntos. El acompafié a
su ultima morada a mis dos nietecitos, y el dia en que enterré al tltimo de ellos, volviendo a casa
trafa los ojos llenos de ligrimas y me abrazé gimiendo. Sab, —le dije en mi dolor sefialando a mi
pobre Luis,— ya no tengo mis que a ¢l en el mundo..., no me queda otro hijo. —Aun tenéis
otro, madre mfa,— exclamé uniendo sus ldgrimas a las mfas y con un acento que me parece estar

oyendo todavia; —yo soy también un pobre huérfano: nunca di a ningin hombre el dulce y
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santo titulo de padre, y mi desgraciada madre murié en mis brazos: soy también huérfano como
Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

—S8i, yo te admito, —le respondi levantando al cielo mis trémulas manos.— El se arrodill6 a
mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las ldgrimas que hilo a hilo cafan de sus ojos; Carlota lloraba
también; don Carlos tosfa para disimular su conmocién, y aun Enrique se mostraba enternecido.
Teresa verosimilmente no atendia a lo que se hablaba, entretenida al parecer en limpiar con su pa-
fiuelo un pedazo de piedra muy hermosa, que habia cogido en las grutas.

—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa, —prosiguié Martina,— de aquella
casa que yo debia a vuestra bondad, sefior don Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El in-
cendio consumia mi morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos atraidos por la
compasién, o la curiosidad, veia los ripidos progresos del fuego y gritaba en vano con todas mis
fuerzas: —jMi nieto! jMi Luis!— Porque el nifio, abandonado por mi en el primer instante de
susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya vefa yo avanzar hacia el lado en que se
encontraba el infeliz. Dejadme ir, —gritaba yo,— dejadme salvarle o morir con ¢él. Pero me aga-
rraban estorbando mi desesperado intento, y aunque penetrados de compasién todos, ninguno
se atrevia a exponer su vida por salvar la de un pobre nifio enfermo.

—iY Sab le salvé! —exclamé con viveza y emocidn la sefiorita de B...— ¢No lo habéis dicho
asi, buena Martina?

—iSab le salvd, si! —respondié la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en el exceso
de su entusiasta gratitud.— jSab le salvd! Por entre las llamas y quemados los pies y ensangrenta-
das las manos, sofocado por el humo y el calor cayé exdnime a mis pies, al poner en mis brazos a
Luis y a Leal..., a este perro que entonces era pequeiiito y dormifa en la cama de mi nieto. {Sab los
salvé a ambos! Si, su humanidad se extendié hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oir su nombre habia corrido a
echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavia y todavia tosfa don Carlos, pero Enrique se habia distraido de la rela-
cién de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el brillo extra-
ordinario.

—iEs hermosa! —decia Enrique.

—iOh! si, jes hermosa! —repetia Martina que no echara de ver la distraccién de dos de sus
oyentes.— {Es hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego que quedé sin casa, sin
mds bienes que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, morada algunas
veces de los negros cimarrones y siempre de los cernicalos y murciélagos.

Allf hubiera acabado miserablemente mis tristes dfas sin el 4ngel protector de mi vida. Sab, el
mismo Sab ha levantado para su vieja madre adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibi-

ros; ¢l ha trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran necesarios; él me ha dado
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todos sus ahorros de muchos anos para aliviar mi miseria; ¢l con su carifo, con su bondad, ha
hecho renacer en este viejo y lacerado corazén las emociones deliciosas del placer y la gratitud. S,
todavia palpita este pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde morada; todavia vier-
ten estos ojos ldgrimas de enternecimiento y alegria cuando le oigo llamarme su madre, su que-
rida madre. {Oh Dios mio, Dios mio!—afiadi4 elevando al cielo sus manos descarnadas:—¢Por
qué ha de ser desgraciado siendo tan bueno?

En aquel momento Sab se presenté trayendo una mesita de cedro, que estaba destinada a la
comida, y su presencia aumentd la conmocién que el relato de Martina habfa producido. Don
Carlos, olvidando que se le habia confiado a escondidas del mulato la historia de sus buenas ac-
ciones, alargéle la mano y haciéndole aproximar a su silla: Sab,—le dijo,—Sab,—repitié cada vez
con mds viva expresion,—ijeres un excelente mozo!

El mulato parecié adivinar de lo que se trataba y arrojé a Martina una mirada de reconven-
cion.

—S4, hijo mio, —exclamé la vieja,— si, puedes reconvenirme porque he faltado a la promesa
que me exigiste; pero ¢por qué quieres Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre
del placer de bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y generosos: mi hijo se os parece?
Sab, amigo mfo, perdéname, pero yo no puedo, no puedo complacerte.

Carlota redobl6 su llanto, y cubrié su lindo rostro con sus manos, como para ocultar el exceso
de su emocién; pero Sab habfa ya visto correr sus ldgrimas y cayé de rodillas.

—Madre mfa, —prorrumpié con trémula y enternecida voz;— si, yo os perdono y os doy gra-
cias; yo os debo las ligrimas de Carlota, afiadid, pero estas tltimas palabras fueron proferidas tan
débilmente que nadie, excepto Martina, pudo percibirlas.

—Sab, —dijo el sefior de B..., levantdndole y abrazindole con extrema bondad:— yo me enva-
nezco de tu bello corazdn; sabes que eres libre y desde hoy te ofrezco proporcionarte los medios
de seguir los generosos impulsos de tu caritativo corazén. Sab, continuards siendo mayoral de Be-
llavista, y yo te sefialaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los cuales puedas ti mismo irte
formando una existencia independiente. Respecto a Martina corren de mi cuenta ella, su nieto y
su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas quede instalada en la mejor de mis estancias y
la senalaré una pensién vitalicia, que recibird anualmente por tu mano.

Sab volvié a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrié de besos y ligrimas. Carlota se
colgé de su cuello besando también la frente y los cabellos del buen papd, y su vestido rozando en
aquel momento con el rostro del mulato fue asido timidamente, y también recibié un beso y una
lagrima. ¢Y quién no llorarfa con tan tierna escena? jTeresa, inicamente Teresa! Aquella criatura
singular se habfa alejado frfamente del cuadro patético que se presentaba a sus miradas, y parecia
entonces ocupada en examinar de cerca la figura deforme del pobre nifio. Enrique, menos frio
que ella, miraba conmovido ora a don Carlos, ora a su querida, y luego dando un golpecito en el

hombro de Sab, que aun permanecia arrodillado:—Levintate, buen muchacho,—le dijo,—le-
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vintate que has procedido bien y quiero yo también recompensarte. Diciendo esto puso en su
mano una moneda de oro, pero la mano se quedd abierta y la moneda cay? en tierra.

—Sab, —dijo Carlota con tierno acento,— Enrique quiere sin duda que des esa moneda, en
nombre suyo, al pequeno Luis.

El mulato levanté entonces la moneda y la llevé al nifio que la tomé con alegria. Teresa estaba
sentada en la misma tarima de Luis, y Sab crey6 al mirarla que tenia los ojos humedecidos; pero
sin duda era una ilusién porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna especie de emocién.

Martina quiso dar las gracias al sefior de B... por su caritativa promesa, pero éste, que deseaba
cortar una conversacion que le habfa causado ya demasiado enternecimiento, mandé traer la co-
mida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino en hacer dignamente los honores de la
casa. Servida la comida, el sefior de B... quiso absolutamente que se sentasen con ellos no sola-
mente Martina sino también Sab. La vieja india, que pasado el primer momento del entusiasmo
de su gratitud habia recobrado su aire ridiculamente majestuoso, y tal cual ella crefa convenir a la
descendiente de un cacique, ocupé sin hacerse de rogar una cabecera de la mesa, y Sab se vio pre-
cisado por su amo a colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus nifias y de Teresa. Martina
aprovechd la ocasién que le dieron algunas preguntas de Carlota para repetir los maravillosos
cuentos que ya mil veces habfa contado, de la muerte de Camagiiey y las apariciones de su alma
en aquellos alrededores. Las nifias la escuchaban abriendo sus grandes ojos con muestras de vivo
interés y admiracién, sin cuidarse ya de comer. Enrique no parecfa tampoco con gran apetito y se
notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril sentimiento de vanidad, que le hacfa no
aprobar la excesiva bondad de don Carlos, en sentar a su mesa a un mulato que quince dias antes
aun era su esclavo. Ninguna vanidad tan ridiculamente, susceptible como la de aquellos hombres
de la nada que se ven repentinamente, por un capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota, por el contrario, estaba radiante de placer y agradecia a su padre la ligera distincién
que concedia al libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era siempre la que se adelantaba
a ofrecer al confuso mulato, ya de este ya de aquel plato; ella la que le dirigfa la palabra con acento
mds dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, evitaba que en la conversacién general
se escapase una sola palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia de aquel excelente
joven, cuyo corazén merecfa tantos miramientos; hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no
olvidé tampoco a Leal. Mirdbala de rato en rato Martina, aunque no cesase de relatar sus sempi-
ternos cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez después de estas miradas suspird profun-
damente y sus ojos se cargaron de ldgrimas: era precisamente cuando referfa la triste historia del
cacique Camagiiey, y nadie extraind su conmocion.

Era necesario regresar a la estancia de don Carlos, pues se iba haciendo tarde; al despedirse de
Martina dejéle éste su bolsillo lleno de dinero, y la vieja lo colmé de bendiciones. Enrique le dio

carifiosos adioses, y Carlota la abrazé con las ldgrimas en los ojos, e igualmente al pequefio Luis;
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luego acaricié a Leal recomenddndoselo al nifo y salié a juntarse con el resto de la compania, que
la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue mds larga: tres veces le abrazé Martina y otras tantas torné a abrazarle
con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su cuello, parecia reanimado por el carifio que su her-
mano adoptivo le inspiraba. Sab iba por dltimo a arrancarse de sus brazos, dindole con paternal
afecto el dltimo beso, cuando el nifio, reteniéndole con extrana tenacidad,—escucha,—le dijo,—
tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita que me han dado para ti; pero que td, que eres
tan bueno, querrds dejarme. El mulato oy6 la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartin-
dose de Luis,—Si,—le contestd, sin atender al objeto que excitaba los deseos del nifio y éste apre-
taba en su mano derecha, cerrada con fuerza:—si, yo te la regalo.

—Ya lo sabia yo, —exclamé con pueril regocijo el enfermo.— jAh! qué bueno eres: ya lo sabia
yo desde que me dio este regalo aquella sefiora, que lloraba al ddrmelo para ti; pero td no lloras
porque se lo das a tu hermano; td eres mejor que ella.

—iCdmo! ;Una senora te dio ese regalo para mi? —exclamé el mulato volviendo a arrodillarse
sobre la tarima de Luis.

—S1, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que ta le amarfas mucho: jya la creo!
jes tan bonito! pero td amas mds a tu hermano y por eso se lo has dado, —y el nifio acariciaba la
cabeza de Sab, pero éste no atendia ya a sus halagos.

—iUna de estas sefioras te lo ha dado! jPara mi! {Oh! jddmelo, ddimelo! —y arrancé de la mano
del nifio, que defendia su tesoro con todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su mds ar-
diente anhelo.

—iNo me lo quites; t me lo has dado! jes mio, es mio! —gritaba llorando Luis, y Sab precipi-
tindose junto a la mesa, donde ardfa una bugfa, devoraba con los ojos aquel presente misterioso.
Era un brazalete de cabellos castafios de singular hermosura, y el broche lo formaba, un pequefio
retrato en miniatura.

—iEs mio! {Ddmelo! —repetia el nifio tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas trans-
parentes.

—iEs ella! —exclamaba sin oirlo el mulato.— jEs su retrato! jSu pelo! jDios mio, es ella!

Volvié a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado, convulso, fuera de si, apre-
taba el brazalete y al nifio sobre su pecho, gritando siempre:—;Es ella! {Es ella!—El nifio casi sofo-
cado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir:—{Es mio! jEs mfo!

—En nombre del cielo, —le dice Sab,— en nombre del cielo repiteme lo que me has dicho.
Luis, dimelo otra vez, dime que fue ella quien te ha dado esto para mi.

—S8i, pero td me lo has regalado, —decfa la pobre criatura.

—iOh! yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dimelo: ;fue ella? Y opri-

mfa entre las suyas las delicadas manos del nifio.
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—iMe haces mal! —grité amedrentado de los arrebatos de su hermano adoptivo:— {Sab, dé-
jame! No te pediré! No te pediré més esa cosa tan bonita. jSuéltame! Ay! Me rompes las manos.
—Lloraba el nifio y Sab era insensible a su llanto.

—iFue ella! jFue ella! —repetia cada vez mds enajenado.

—S&i, ella, —respondié balbuceando Luis,— esa sefiora, la mds chica de las dos grandes, esa de
los ojos verdes, y...

—iOh! {Teresa! {Teresa! —le interrumpid tristemente Sab, soltando las manos del nifio:— Te-
resa ha sido!

—DMira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle. Toma el papel, y dame
eso, ddmelo querido Sab, td me lo ofreciste.

Sab tomé el papel en el cual escritas con ldpiz leyd estas palabras: «Luis ofrece al que ha sal-
vado dos veces la vida de Enrique Otway esta prenda, en compensacién de los beneficios que le
debe.»

—iTeresa! {Teresa! —exclamé Sab;— td has penetrado, pues, en este corazén, ti conoces
todos sus secretos, td sabes cudnto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y comprendes
todo el precio de mi generosidad. {Oh Teresa! Este presente tuyo es lo mds precioso que podias
darme; pero acaso pueda yo pagarte muy en breve: si, lo haré, lo haré y te bendeciré mientras pal-
pite este corazén, del cual no se apartard jamds el inestimable tesoro que me has creido digno de
poseer.

La voz del sefior de B..., impaciente ya con la tardanza del mulato, se oy6 en aquel momento,
llamdndole para partir. Sab oculté en su pecho el precioso brazalete y arrancindose de los brazos
del nino, que aun le repetia:—iDédmelo!,—lanzdse fuera de la sala. Encontrése a Martina que en-
traba a buscarle; todos los viajeros estaban ya a caballo y sélo por ¢l se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuré una excusa insignificante y tomando su jaco se adelanté a paso

largo sirviendo de guifa a los viajeros.
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Capl'tulo X1

¢Cudl es vuestro designio? ;Qué
significa ese lenguaje misterioso?
SHAKESPEARE.
Macbeth.

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija de don Carlos, y cuyo broche
era retrato de ésta, fue regalado a Teresa por su amiga hacfa algunos afios y desde entonces pocas
veces dejaba de llevarlo, pues si su cardcter, seco y hurafio, la hacfa poco afectuosa con Carlota, su
corazdn, noble y agradecido, sabfa apreciar dignamente la preciosa prenda de una amistad tan
sincera como aquella que debifa a su interesante compafera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretdbala a su seno mil y mil veces, bendecfa a Teresa y
buscaba sus miradas deseoso de que leyera en las suyas la inmensa gratitud de su corazén. Pero
eran vanos sus esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el fondo del carruaje, no le-
vant6 los ojos de un libro que al parecer lefa, y llegaron de noche a la estancia sin que Sab hubiese
podido dirigirla ni una mirada de agradecimiento.

Inttilmente buscé después proporcion de hablarla un momento. Teresa lo evité con tanto
cuidado que le fue imposible conseguirlo.

Dos dias mds pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados por don Carlos en hacer cono-
cer a su futuro yerno todas las tierras que le pertenecian, y en mostrar a las sefioritas otras curiosi-
dades naturales del pafs. Entre ellas el rio Mdximo, llamado de los Cangilones, cuyas limpidas
aguas corren mansamente por medio de dos simétricas paredes de hermosas piedras, y en cuyas
mdrgenes pintorescas florecen las clavellinas, y una infinidad de plantas raras y preciosas. Sab les
hizo ver también los Paredones, cerros elevados y pedregosos por medio de los cuales se extiende
un camino de doce o catorce varas de ancho. El viajero que transita por dicho camino no puede
levantar la vista hacia la altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto imponente de aque-
llas grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, que no ha levantado ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su amante, que se vefa obligado a ir
por algunos dfas a Guanaja; pero el sefior de B... habfa determinado de antemano regresar a Bella-
vista el mismo dfa que Otway partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen caballero por enviar

a Sab a Puerto Principe y acercarse ¢l mismo a aquella ciudad, a fin de tener més presto las noti-
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cias que deseaba. En el tltimo correo de la Habana no habia tenido carta de su hijo ni de sus pre-
ceptores. Sab, que habfa ido a la ciudad, como sabe el lector, llevando entre otros el encargo de
sacar las cartas del Correo, habfa declarado al llegar (el dfa en que partieron para Cubitas), que no
habfa carta ninguna para el sefior de B... Extrafio era este silencio de su hijo que no dejaba de es-
cribirle un solo correo, y extrafio también que su corresponsal de negocios no le mandase, como
acostumbraba, los periédicos de la Habana, mayormente cuando debian contener la noticia del
sorteo de la gran loterfa; que ya sabfa don Carlos por Enrique haber caido el premio mayor en
Puerto Principe. Deseaba, pues, con toda la impaciencia de que era susceptible su cardcter, tener
noticias de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cuil era el nimero premiado. Aunque,
como ya hemos dicho, no era don Carlos codicioso, ni diese demasiada importancia a las rique-
zas, no dejaba de conocer con dolor cudnto las suyas estaban desmembradas, y cudn bello golpe
de fortuna serfa, para él sacar 40,000 duros a la loterfa. Por tanto, al saber que este premio cayera
en Puerto Principe, latié su corazén de esperanza y acorddndose que tenfa dos billetes, y Teresa y
Carlota cada una otro;—¢Quién sabe,—djijo,—si uno de estos cuatro billetes serd el premiado?
iOh! iSi fuese el de Carlota! jQué felicidad!—Pero, no,—afiadié prontamente el generoso caba-
llero;—mds bien deseo que sea el de Teresa; ella lo necesita mds. {Pobre huérfana, que no ha here-
dado mds que un mezquino patrimonio! Carlota ser4 sin la loterfa bastante rica, mayormente ca-
sindose con Enrique Otway.

Enrique partié para Guanaja pasados tres dfas en Cubitas y la familia de B... para Bellavista,
después de dejar instalada a Martina en su nuevo domicilio, colmdndola de regalos y recibiendo
en cambio sus bendiciones.

iCémo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de la tristeza! Carlota al resti-
tuirse a Bellavista miraba con indiferencia aquellos mismos campos, fértiles y hermosos, que tan
grata impresion le causaran tres dias antes, admirindolos con Enrique.

Iba a estar ocho dias separada de aquel objeto de toda su ternura, y su tristeza era tanto mayor
cuanto que una vaga inquietud, un indefinible temor atormentaban por primera vez su imagina-
cioén.

En los tres dfas pasados en Cubitas habiale parecido su amante frecuentemente triste y cavi-
loso, y sus adioses fueron frios. Cuando Carlota le hablaba de su préxima unién, Enrique callaba
o contestaba con cierta confusién; cuando Carlota le reprochaba su displicencia, Enrique se dis-
culpaba con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, pero cruel, oprimié por pri-
mera vez aquel cdndido y confiado corazén.—No me ama tanto como yo le amo, se atrevié Car-
lota a confesarse a s{ misma; alguna cosa le aflige que no se atreve a confiarme.

iEnrique tiene secretos para mi! jPara mi que le he entregado mi alma toda entera! jPara mi
que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de Enrique, y preguntébasela a

su propio corazén. jAh! ;Cémo habia de responderle aquel noble y desinteresado corazén? Car-
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lota oy6 decir a su padre que Otway se habia sorprendido al saber el poco valor y escasos produc-
tos de las tierras que posefa en Cubitas; pero, ¢podia ella sospechar remotamente que aquel des-
cubrimiento influyese en la tristeza y frialdad de su amante?... Si un desgraciado instinto se lo hu-
biese revelado, Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco hubiera podido vivir.

Melancdlica y preocupada, llegd al anochecer a aquel ingenio del cual saliera tres dias antes
con tan risuefas disposiciones, y sabiendo que Sab debia partir al dia siguiente para la ciudad pre-
textd tener que escribir varias cartas a algunas de sus conocidas y se encerrd en su cuarto, para en-
tregarse toda a su tristeza e inquietud; don Carlos sigui6 su ejemplo retirindose a su escritorio,
con el verdadero objeto de escribir muchas cartas que debia Sab llevar al Correo, y las nifas, fati-
gadas, no tardaron en dormirse. Asf inicamente Teresa permanecia en la sala al cuarto de hora de
llegar al ingenio. Todos, al parecer, la habfan olvidado y hallése sola enteramente. Levantdse en-
tonces de la butaca en que se habifa sentado, y acercindose con cautela a la puerta del cuarto que
servia de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba entonces encerrada Carlota, aplicé el oido a
la cerraja y escuché atentamente por espacio de algunos minutos. Luego volviése muy despacio a
su silla.—{No hay duda!—dijo en voz baja:—iHe oido sus sollozos! jCarlota! ¢Qué puede afli-
girte? jEres tan dichosa! {Todos te aman! {Todos desean tu amor!... {Deja ldgrimas para la pobre
huérfana sin riquezas, sin hermosura, a la que nadie pide amor, ni ofrece felicidad!

Incliné linguidamente la cabeza, y quedé sumida en tan larga y profunda meditacion, que
durante mds de dos horas no hizo el menor movimiento, ni apenas podria percibirse que respi-
raba. La vela de sebo, que ardfa a su lado sobre una mesa, habfase gastado sin que ella lo advirtiese
y estaba ya préxima a extinguirse. Por fin, volviendo progresivamente de aquella especie de le-
targo, exhal6 primero un hondo suspiro; levanté luego con lentitud la cabeza y eché una ojeada
al reloj de mesa que estaba junto a ella. jLas diez!—exclamé:—ilas diez! jHace pues dos horas que
estoy aqui sola!—Miré luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y que permanecia ce-
rrada todavia, y por dltimo fijé los ojos en la vela expirante, que ya apenas iluminaba débilmente
los objetos, si bien arrojaba por intervalos réfagas de vivisima luz.—As{ un corazén gastado por
los pesares,—dijo tristemente,—arroja atin de tiempo en tiempo destellos de entusiasmo, antes
de apagarse para siempre: asi mi pobre corazén cansado de amargura, despedazado de dolores,
vierte todavia sobre mis tltimos afios de juventud el resplandor siniestro de una llama criminal y
terrible!

La luz arrojé en aquel momento una rifaga mds viva que las anteriores; pero fue la dltima: Te-
resa quedd en profunda oscuridad, y oydse entonces su voz proferir con acento mds triste:

—Asi te extinguirds, desgraciado fuego de mi corazén, asf te extinguirds también por falta de
pabulo y de esperanza.

—iNo, Teresa! jAtn hay para vuestro amor una esperanza! Aun podéis ser dichosa, —respon-
di6 otra voz no menos sombria, que Teresa escuchd casi en su mismo oido. Lanzé ella un ligero

grito, que al parecer fue sofocado por una mano colocada oportunamente sobre su boca.— ;Si-
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lencio! —repitié la misma voz,— silencio si no queréis perdernos a ambos. Teresa, yo os debo
mucho y acaso puedo pagaros; vos habéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el vuestro.
Es preciso que haya una explicacién entre nosotros: es preciso que me oigdis. ¢{Lo entendéis, Te-
resa? Esta noche, cuando el reloj que hace un momento mirabais, haya sonado las doce, os
aguardo en las orillas del rio a espaldas de los cafiaverales del Sur. Mafiana debo partir y es forzoso
que me oigdis antes, porque esta conferencia, yo os lo juro, decidird de mi suerte y la vuestra.
iAcaso también de la suerte de otros! Jurdis acudir a la cita, que os pido en nombre de todo lo
que mds amdis?

—Sab, —respondié Teresa con voz trémula y asustada:— ¢qué quieres decir? soy una desgra-
ciada a quien debes compadecer.

—Y ala que quiero y puedo hacer dichosa, —repuso con vivacidad su interlocutor.— Yo os
lo suplico por la memoria de vuestra madre, Teresa! dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida,
la vuestra acaso depende de esta condescendencia.

—iAlas doce! {Sola! jTan distante! —observé en voz baja la doncella.

—iY qué! ¢Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno de recibir de vos el re-
trato de Carlota? ; Me tendréis miedo, Teresa?

—No, —respondié ella con voz mds segura:— jSab! yo te lo prometo, acudiré a la cita.

—iBendita seas mujer! {Y bien! a las doce, a orillas del rio, a espaldas de los cafiaverales del Sur.

—Alli me hallards.

—¢Lo juras, Teresa?

—iLo juro!

A este didlogo habido en las tinieblas sucedi6 en la sala un silencio profundo, y cuando tres
minutos después salié don Carlos de su escritorio llamando a Sab, para entregarle las cartas que
debia llevar a la ciudad, encontrd a Teresa en la misma butaca en la que la habia visto al dejar la
sala y al parecer profundamente dormida. A las voces del sefior de B..., y al ruido de la puerta del
cuarto de Carlota, que se abrié casi al mismo tiempo, despert6 de su suefio, y oyé esperezdndose
la dulce voz de su amiga que la decfa abrazdndola.

—Teresa mia, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo.!Tenia tanto que escribir!
—Y al momento, como si se arrepintiese de ser poco sincera con su amiga, afadié mds bajo:—
iTenia tanta necesidad de estar sola!

Teresa, sin prestar atencion a esta excusa, miré alrededor de si, como si después de un tan largo
suefio apenas recordase el sitio en que se hallaba.—¢Qué hora es?—pregunté seguidamente.

—Mira el reloj, —respondié Carlota,— son las diez dadas y creo justo nos recojamos, tanto
mds cuanto parece estds muy dispuesta a volver a dormirte. Pero he aqui a Sab que recibe 6rdenes
y cartas; mafiana al amanecer marcha a la ciudad; voy a darle dos cartas que he escrito para nues-

tras amigas. ;No tienes td nada que encargar a Puerto Principe?
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—Nada, —contesté Teresa, levantindose y dirigiéndose hacia el dormitorio, al cual la siguié
Carlota después de poner en manos del mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una bendi-
cién de su padre.

—Te habris fastidiado mucho, mi buena Teresa, —dijo carinosamente a su comparfiera, des-
pués de cerrar la puerta y mientras se desnudaba para acostarse:— jtan sola como estabas! ;Qué
has hecho?

—Dormir, ya lo has visto, —respondi6 Teresa, que ya estaba en la cama y al parecer muy pré-
xima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola, —repuso Carlota;— pero mira: jtenfa tanta necesidad de
soledad y silencio! jEstaba tan triste! {Tan agitada!

—Estabas triste, ¢qué tenias, pues? —dijo Teresa incorpordndose un poco en la almohada.

—Tenfa... ¢qué sé yo? {Una opresién del corazén!... Necesitaba llorar, lloré mucho y ya me
siento aliviada.

—¢Has llorado? —repitié Teresa alargdndola una mano, con mds ternura en su voz y en sus
miradas que la que Carlota estaba acostumbrada a ver en ella. Conmovida en aquel momento, a
vista de este inesperado interés, arrojése la pobre nifia en los brazos de su amiga y renové su
llanto. Poco tuvo que insistir Teresa para arrancarla una entera confesién de los motivos de su
tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de un alma capaz de recibirlo en toda su pleni-
tud, Carlota habfa padecido tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes, que sentfa
una necesidad de pedir consuelo y compasion. Por otra parte, aunque Teresa con su sequedad ge-
nial recibiese sus confianzas por lo comtn con muestras de poco interés, Carlota habfa adquirido
el hdbito de hacérselas, y reprochdbala su corazén, como una falta, la reserva que en aquella oca-
sién habia tenido con su amiga. Asf pues, abrazada de su cuello y llenos los ojos de ligrimas, refi-
ridle con candor y exactitud todas las quejas que formaba de Enrique. Teresa la escuchaba con
atencion, y luego que hubo concluido:

—iPobre Carlota! —la dijo:— jCémo te forjas ti misma motivos de inquietud!

—iPues qué! —exclamé con ansiedad de temor y de esperanza,— ¢piensas ti que soy injusta?

—Lo eres indudablemente, —repuso Teresa.

—¢Piensas que me ama lo mismo que antes?

—Y ¢por qué no te amarfa més cada dfa, querida Carlota? jEres tan buena, tan hermosa!

—¢Me adulas, Teresa? —pregunté Carlota, que a las primeras palabras de su amiga habia le-
vantado su linda cabeza, enjugando sus ldgrimas y conteniendo sus sollozos, para oirla mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¢Por qué interpretas en tu dano lo que puede
ser, y es indudablemente, efecto de ese mismo amor del cual dudas? ;Es acaso extrafio que Enri-
que esté triste y de mal humor, cuando, acostumbrado a verte diariamente por espacio de tres
meses, y con la esperanza de verte en breve sin cesar, se halla sin embargo al presente forzado por

enojosos asuntos de comercio a dejarte con frecuencia y a pasar semanas enteras lejos de ti? Esa
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frialdad de que te quejas es una aprension tuya, y ademds, ;quieres que un hombre abrumado de
negocios esté tan entregado como td a su ternura? ;Quieres que no haga otra cosa que suspirar
de amor a tus pies? {Oh! eres injusta, no lo dudes Carlota: Enrique no merece las sospechas de tu
suspicaz ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegria. Es tan ficil persuadirnos de aquello
que deseamos, y tan dulce esta persuasion, que la apasionada joven no necesité mds que aquellas
pocas palabras de Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si aun no se mostré convencida fue
por el placer de que su amiga le repitiese que era injusta y que Enrique la amaba. Cudnto bien
hacfan a su corazén aquellas palabras! jCémo se aplaudia de haber confiado a Teresa sus penas,
reconviniéndose de no haberlo hecho antes! Teresa la parecia aquella noche adorable, elocuente,
sublime. Persuadiase con placer que era mil veces mds justa, mds sensata que ella, y lloré entonces
haber ofendido a su amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta, —dijo entre sonrisas y ldgrimas;— pero merezco perdén.
iLe amo tdnto! Una palabra, una mirada de Enrique es para mi corazén la vida o la muerte, la feli-
cidad o la desesperacién. Tt no comprendes esto, Teresa, porque nunca has amado.

Teresa se sonrid tristemente.

—Estds tan poco acostumbrada a padecer, —la dijo después,— que el menor contratiempo,
hallando indefenso tu corazén, se posesiona y le oprime. {Oh Carlota! aun cuando la desgracia
que sin razén has temido llegase a realizarse, ¢deberfas abandonarte asi cobardemente al dolor? Si
Enrique fuese mudable, pérfido, ¢no tendrias bastante orgullo y fortaleza para despreciarle, juz-
gando poco digna de tus ligrimas la pérdida de un corazén inconstante?

Carlota desenlazé sus brazos de los de Teresa con un movimiento convulsivo, y pintdse en sus
0jos un triste sobresalto.

—iQué! ¢Intentas acaso prepararme? ;Me has enganado al asegurarme que me amaba? ;Has
conocido ti también su mudanza? ¢La sabes? dimelo joh! en nombre del cielo, dimelo, cruel!

—No, pobre nifia, —exclamé Teresa,— jno! no he conocido otra cosa sino que serds desgra-
ciada, no obstante tu hermosura y tus gracias, no obstante el amor de tu esposo y de cuantos te
conocen. Serds desgraciada si no moderas esa sensibilidad pronta siempre a alarmarse.

—S8i, —respondié Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba tristemente y con aire
pensativo sobre su cama:— Sf, seré desgraciada; no sé qué voz secreta me lo dice sin cesar; pero al
menos la desgracia contra la cual quieres prepararme, no serd la que yo llore més largo tiempo. Si
Enrique fuese pérfido, ingrato..., entonces todo habria concluido...; yo no serfa ya desgraciada.
No son los mds temibles aquellos males a los que hay la certeza de no poder sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejése caer con abatimiento sobre la almohada, y Teresa fijé los
ojos en ella con profunda emocién. Miraba con cierta sorpresa, y con la mds tierna piedad, im-
preso el dolor en aquella frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo ni las pasiones habfan

grabado hasta entonces su dolorosa huella, y reconveniase por haber turbado un momento su de-
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liciosa serenidad.—Desgracia para aquellos, decfa interiormente, que derraman la primera gota
de hiel en un alma dichosa. ¢Quiénes son los que, surcado el rostro por las arrugas, que les han
impreso los afos o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud confiada y feliz, para arrebatarle
sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres frios y duros, almas sin compasién que pretenden hacer
un bien cuando anticipan el momento fatal del desengafo: cuando ofrecen una triste realidad al
que despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles, que hielan la sonrisa en los labios inocen-
tes, que rasgan el velo brillante que cubre a los ojos inexpertos, y que al decir: esta es la verdad,
destruyen en un momento la felicidad de toda una existencia.

iOh vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo habéis comprendido y juzgado,
vosotros los que ya conocéis la vida y os adelantdis a su dltimo término, guiados por la descon-
fianza! Respetad esas frentes puras, en las que el desengano no ha estampado su sello; respetad
esas almas ricas de esperanzas y poderosas por su juventud...; dejadles sus errores..., menos mal les
haridn que esa fatal prevision que queréis darles.

Teresa, haciendo estas reflexiones, se habifa inclinado hacia su prima y la apretaba en sus brazos
con no usada ternura. Carlota recibia sus caricias sin devolverlas—tan preocupada estaba—hasta
que Teresa renovando la conversacién procuré tranquilizarla repitiéndola, con acento de convic-
cién, que Enrique la amaba, que la amarfa siempre y que le ultrajaba en dudar un momento de su
sinceridad y constancia.

Luego que la vio menos agitada, rogéla procurase dormir y ella misma aparentd necesidad de
reposo. Imposible fue sin embargo a Carlota dormirse en algin tiempo; bien que sosegada de sus
temores, sentfase sobradamente conmovida, y ya Teresa dormia al parecer profundamente, hacfa
mds de media hora, cuando ella aun daba vueltas en su cama sin poder sosegar. Por fin, después
de esta agitacién, el deseado suefio descendié a sus ojos, y Carlota se quedé dormida al mismo

tiempo que el reloj sonaba distintamente las doce.
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Capl'tulo I

Esctichame que no seré largo; la historia
de un corazén apasionado es siempre
muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNY.
Cing-Mars.—Una conspiracién.

Era una de aquellas hermosas noches de los trépicos: el firmamento relucia recamado de estre-
llas, la brisa susurraba entre los inmensos cafiaverales, y un sinnimero de cocuyos resaltaban
entre el verde oscuro de los drboles y volaban sobre la tierra, abiertos sus senos brillantes como un
foco de luz. Sélo interrumpia el silencio solemne de la medianoche el murmullo melancélico que
formaban las corrientes del Tinima, que se deslizaba a espaldas de los cafaverales entre azules y
blancas piedras, para regar las flores silvestres que adornaban sus mérgenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con paso rdpido y cauteloso los
grandes cafiaverales de Bellavista, y se adelantaba guiada por el ruido de las aguas, hacia las orillas
del rio. Al ligero rumor de sus pisadas, que en el silencio de la noche se percibia claramente, le-
vantdse de improviso de entre las piedras del rio la figura de un hombre de aventajada talla, y se
oy6 distintamente esta exclamacidn, proferida al mismo tiempo por los dos individuos que mu-
tuamente se reconocfan:—jTeresal—iSab! El mulato la tomé por la mano y haciéndola sentar
sobre las piedras de que acababa de levantarse, postrdse de rodillas delante de ella.—iBendita sedis
Teresa! Habéis venido como un dngel de salvacién a dar la vida a un infeliz que os imploraba;
pero yo también puedo daros en cambio esperanza y consuelo: nuestros destinos se tocan y una
misma ser4 la ventura de ambos.

—No te comprendo, Sab, —contesté Teresa;— he venido a este sitio porque me has dicho
que dependia de ello tu felicidad, y acaso la de otros; respecto a la mfa, no la deseo ni la espero ya
sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, —la interrumpié el mulato;— un
acaso singular ha enlazado nuestros destinos. jTeresa! vos amdis a Enrique y yo adoro a Carlota;
vos podéis ser la esposa de ese hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea Carlota. ;Me

entendéis ahora?
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—Sab, —repuso con melancélica sonrisa la doncella,— td deliras seguramente. —¢Yo puedo
ser, dices td, la esposa de Enrique?

—S8i, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para conseguirlo.

Teresa le mird con temor y listima; sin duda creyd que estaba loco.—iPobre Sab!—dijo ella
desvidndose involuntariamente;—cdlmate en nombre del cielo; no estds en tu juicio cuando
crees...

—Escuchadme, —interrumpié con viveza Sab, sin darla tiempo de concluir la frase que habia
comenzado.— Escuchadme. jAqui, en presencia del cielo y de esta magnifica naturaleza, voy a
descubriros mi corazén todo entero! Una sola cosa exijo de vos: prometedme que no saldrd de
vuestros labios una sola palabra de cuantas esta noche me escucharéis...

—Te lo prometo.

—iTeresal —prosiguid él, sentindose a sus pies— vos sabéis que este desventurado se atreve a
amar a aquella cuya huella no es digno de besar; pero lo que no podéis saber es cudn inmensa,
cudn pura es esta pasion insensata. jDios mismo no desdefiaria un culto semejante!

Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendié a pronunciar—te amo—y a mi
dirigieron por primera vez sus angélicos labios esta divina palabra. Vos lo sabéis, Teresa: junto a
ella he pasado los dias de mi nifiez y los primeros de mi juventud; dichoso con verla, con oirla,
con adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y me consideraba superior a un mo-
narca cuando ella me decfa: “te amo”.

El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmocién, guardé un instante de silencio y Teresa le
dijo:

—Ya lo sé Sab: sé que te has criado junto a Carlota; sé que tu corazén no se ha entregado vo-
luntariamente a una pasion insensata, y que sélo debe culparse a aquellos que te expusieron a los
peligros de semejante intimidad.

—iLos peligros! —repiti6 tristemente el mulato;— ellos no los prevefan, porque no sospecha-
ron nunca que el pobre esclavo tuviera un corazén de hombre; ellos no creyeron que Carlota
fuese a mis ojos sino un objeto de veneracién y de culto. En efecto, cuando yo consideraba aque-
lla nifa tan pura, tan bella, que junto a mi constantemente, me dirigfa una mirada inefable, pare-
cfame que era el dngel custodio que el cielo me habfa destinado, y que su misién sobre la tierra
era conducir y salvar mi alma. Los primeros sonidos de aquella voz argentina y pura; aquellos so-
nidos que me parecfan un eco de la eterna melodia del cielo, no me fueron desconocidos: imagi-
naba haberlos oido en otra parte, en otro mundo anterior, y que el alma que les exhalaba se habia
comunicado con la mfa por los mismos sonidos, antes de que una y otra descendieran a la tierra.

Asi la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que la vi reciennacida, mecida sobre
las rodillas de su madre.

Luego la nifia crecié a mi vista y la hechicera criatura convirtiése en la mds hermosa de las vir-

genes. Yo no osaba ya recibir una mirada de sus ojos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo delante
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de ella, un sudor frio cubria mi frente, mientras circulaba por mis venas ardiente lava que me
consumia. Durmiendo, aun la vefa nifia y dngel descansar junto a mi, o elevarse lentamente hacia
los cielos de donde habia venido, animdndome a seguirla con la sonrisa divina y la mirada inefa-
ble que tantas veces me habia dirigido. Pero cuando despertaba, era la mujer y no el dngel la que
vefan mis ojos y amaba mi corazén. La mujer mds bella, mds adorable que pudo hacer palpitar
jamds el corazén de un hombre: era Carlota con su tez de azucena, sus grandes ojos que han ro-
bado su fuego al sol de Cuba; Carlota con su talle de palma, su cuello de cisne, su frente de
quince afos..., y al contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible verla sin amarla; que
entre tantos como la ofrecerfan un corazén encontrarfa ella uno que hiciese palpitar el suyo, y
que para €l serfan Gnicamente todos los latidos de aquel hermoso seno, todas las miradas de aque-
llos ojos divinos y las sonrisas de aquellos labios de miel.

i Teresa!—afiadié bajando la voz que habia sido hasta entonces llena, sonora y clara, y que fue
luego tomando gradualmente un acento mis triste y sombrio.—jTeresa! jEntonces recordé tam-
bién que era vistago de una raza envilecida! {Entonces recordé que era mulato y esclavo...! Enton-
ces mi corazén, abrasado de amor y de celos, palpité por primera vez de indignacién, y maldije a
la naturaleza que me condend a una existencia de nulidad y oprobio; pero yo era injusto, Teresa,
porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ;Rehusa el sol su luz a las
regiones en que habita el negro salvaje? ¢Sécanse los arroyos para no apagar su sed? ¢No tienen
para él conciertos las aves, ni perfumes las flores?... Pero la sociedad de los hombres no ha imitado
la equidad de la madre comun, que en vano les ha dicho: jSois hermanos! Imbécil sociedad, que
nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina!

Call6 un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego siniestro.

—iSab! —dijo entonces con trémula voz:— ¢me habrds llamado a este sitio para descubrirme
algin proyecto de conjuracién de los negros? ¢Qué peligro nos amenaza? Serds td uno de los...

—No, —la interrumpié ¢l con amarga sonrisa:— tranquilizaos, Teresa, ningtin peligro os
amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su cadena; acaso sélo necesitan para romperla oir
una voz que les grite: jSois hombres! pero esa voz no serd la mfa, podéis creerlo. —Teresa alargd
su mano a Sab, con alguna emocién; él fij6 en ella sus ojos y prosiguid con tristeza mds tranquila:

—Era puro mi amor como el primer rayo del sol en un dia de primavera, puro como el objeto
que le inspiraba, pero ya era para mi un tormento insoportable. Cuando Carlota se presentaba en
el paseo o en el templo y yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos fijarse sobre ella y se-
guia con ansiedad la direccidén de los suyos. Si un momento los paraba en algin blanco y gentil
caballero, yo suspenso, convulso, querfa penetrar a su corazén, sorprender en ¢l un secreto de
amor y morir. Si la vefa en casa melancélica y pensativa dejar caer el libro que lefa, o el pafiuelo
que bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta emocién, mil dolores
desgarraban el mio, y me decfa con furor: Ella siente la necesidad de amar; ella amard y no serd a

7

mi.
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No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonia; conoci la necesidad de huir de Carlota
y ocultar en la soledad de mi amor, mis celos y mi desesperacién. Vos lo sabéis, Teresa, solicité
venir a este ingenio, y hace dos afios que me he sepultado en ¢€l, volviendo a ver raras veces aquella
casa en que pasé dias de tanta felicidad y de tanta amargura, y aquel objeto adorable, que ha sido
mi tnico amor sobre la tierra; pero lo que no podéis saber ni yo podré deciros, es cudnto he pade-
cido en estos dos afos de voluntaria ausencia. jPreguntddselo a esos montes, a este rfo, a estas
pefas! Sobre ellas he derramado mis ldgrimas que el rio arrastraba en su corriente. jOh Teresa!
preguntddselo también a este cielo que ostenta sobre nosotros sus bévedas eternas; ¢l sabe cudn-
tas veces le rogué me descargase del peso de una existencia que no le habia pedido, ni podfa agra-
decerle; pero siempre habia un muro de bronce interpuesto entre ¢l y yo, y el eco de la montana
me volvia los lamentos de dolor, que el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente ldgrima se desprendié de los ojos de Sab, cayendo sobre la mano de Te-
resa, que aun retenfa en las suyas; y otra ligrima cayé también al mismo tiempo y resbalé por la
frente del mulato; esta ldgrima era de Teresa, que inclinada hacia €, le fijaba una mirada de sim-
patfa y compasion.

—iPobre mujer! —dijo él— jVos también habéis padecido! lo sé; los hombres al ver vuestro
aspecto frio y vuestro rostro siempre sereno, han crefdo que ocultabais un corazén insensible, y
han dicho acaso: jQué feliz es! pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que para
ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor que despedaza el corazén, es preciso
haber sufrido mucho.

Siguié a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego prosigui:

—Bajo un cielo de fuego, con un corazén de fuego, y condenado a no ser jamds amado, he
visto pasar muchos dias de mi estéril y triste juventud. En vano queria apartar a Carlota de mi
imaginacion, y apagar la llama insana que me consumia; en todas partes encontraba la misma
imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la primavera querifa respirar el
aire puro de los campos y despertar con toda la naturaleza a la luz primera de un nuevo dia, a
Carlota vefa en la aurora y en el campo: la brisa era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo.
De amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el arroyo que murmuraba a
mis pies, y de amor el gran principio de vida que anima el universo.

§i, cansado del trabajo venfa a la caida del sol a reposar mis miembros a orillas de este rio, aqui
también me aguardaban las mismas ilusiones; porque aquella hora de la tarde, cuando el sinsonte
canta girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va robando por grados la luz y el color a
los campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la melancolia y de los recuerdos. Todos los objetos
inspiran una indefinible ternura, y al suspiro de la brisa se mezcla involuntariamente el suspiro
del corazén. Entonces veia yo a Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus
ultimos rayos, y crefa beber en los aromas de la noche el aliento de su boca. jOh! cudntas veces, en

mi ciego delirio, he tendido los brazos a aquel fantasma hechicero y le he pedido una palabra de
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amor, aun cuando a esta palabra hubiese de desplomarse el cielo sobre mi cabeza, o hundirse la
tierra debajo de mis plantas!

iVientos abrasadores del Sur! cuando habéis acudido a mis desesperados clamores, trayendo
en vuestras alas la tempestades del cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y mez-
clar mis gritos a los bramidos del huracdn y mis lagrimas a las aguas de la tormenta! He implo-
rado al rayo y le he atraido en vano sobre mi cabeza: junto a mf ha caido, tronchada por él, la al-
tiva palma, reina de los campos, y ha quedado en pie el hijo del infortunio! Y ha pasado la tem-
pestad de la naturaleza y no ha pasado nunca la de su corazén!

—iOh Sab, pobre Sab! jCudnto has padecido! —exclamé conmovida Teresa,— jCudn digno
es de mejor suerte un corazén que sabe amar como el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad, —respondidla con voz sombria;— vos no lo sabéis todo;
no sabéis que ha habido momentos en que la desesperacién ha podido hacerme criminal. Si, vos
no sabéis qué culpables deseos he formado, qué suefios de cruel felicidad han salido de mi cabeza
abrasada... arrebatar a Carlota de los brazos de su padre, arrancarla de esa sociedad que se inter-
pone entre los dos, huir a los desiertos llevando en mis brazos a ese dngel de inocencia y de
amor... {Oh, no es esto todo! He pensado también en armar contra nuestros opresores, los brazos
encadenados de sus victimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza; ba-
fiarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus caddveres y sus leyes y perecer yo mismo entre
sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro; porque la vida o la muerte, el cielo o el in-
fierno... todo era igual para mi, si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedid a estas palabras. Sab parecfa haber caido en profundo
enajenamiento, y Teresa, fijos en ¢l los ojos, sentia en su corazén nuevas y extraordinarias sensa-
ciones. Teresa, que jamds habfa oido de la boca de un hombre la declaracién de una pasién vehe-
mente, hallibase entonces como fascinada por el poder de aquel amor inmenso, incontrastable,
cuya fogosa expresién acababa de ofr. Habfa algo de contagioso en las pasiones terribles del hom-
bre con quien se hallaba; acaso el aire que respiraba saliendo encendido de su pecho, se extendia
quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una sensacién muy extraordinaria se apoderd
entonces de su corazon; olvidaba el color y la clase de Sab; vefa sus ojos llenos del fuego que le de-
voraba; ofa su acento que salfa del corazén trémulo, ardiente, penetrante, y acaso no envidié ya
tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de ser esposa de Enrique, como la gloria de haber ins-
pirado una pasién como aquella. Parecidle también que ella era capaz de amar del mismo modo y
que un corazén como el de Sab era aquel que el suyo necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendia a ella, levanté por fin la cabeza y
tomé otra vez la palabra, con mds tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Principe, apenas vefa a Carlota, pero interrogaba a todas
sus criadas con mal disimulada ansiedad, deseando saber el estado de su corazén y temblando

siempre de conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos. Belén, su esclava favorita
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como sabéis, me decfa que aunque Carlota era el objeto de mil obsequios y pretensiones, no con-
cedfa a ningin hombre la mis ligera preferencia; solfa afiadir que a su joven ama repugnaba el
matrimonio y no escuchaba sin llorar la menor insinuacién que respecto a esto le dirigfa su
padre. Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras, que mis inquietudes se disipaban
por fin poco a poco y... ¢osaré confesarlo, Teresa? Sélo a vos, a vos inicamente podia hacer la pe-
nosa confesién de mi insensato orgullo. {Me atrevi a formar absurdas suposiciones! Osé creer que
aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no encontrarfa en ningin hombre el alma
que fuese digna de la suya; me persuadi que un secreto instinto, revelindole que no existia en
todo el universo mds que una que fuese capaz de amarla y comprenderla, la habia también ins-
truido de que se encerraba en el cuerpo de un sér degradado, proscripto por la sociedad, envile-
cido por los hombres... y Carlota, condenada a no amar sobre la tierra, guardaba su alma virgen
para el cielo. jPara aquella otra vida donde el amor es eterno y la felicidad inmensa! Donde hay
igualdad y justicia, y donde las almas que en la tierra fueron separadas por los hombres, se reuni-
rin en el seno de Dios por toda la eternidad.

iOh delirio de un corazén abrasado! ja ti debo los tnicos momentos de felicidad que después
de cuatro afios haya experimentado!

Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota, aunque permaneci tres dfas
con este objeto. Belén me dijo que la sefiorita apenas salfa de su cuarto; que se hallaba ligera-
mente indispuesta y muy triste, y rehusaba recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus pa-
rientes. Segin me ha confesado después, nadie ignoraba en la casa el motivo de su tristeza: su
mano habia sido rehusada a Enrique Otway; pero entonces nadie me comunic estas noticias. A
pesar de lo impenetrable que yo crefa mi secreto, Belén lo habia adivinado, y segtin me ha dicho
después, ella rogd a las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la sefiorita. Inquieto
con lo que se me decfa de su poca salud y no logrando verla, pasaba las noches pegado a la ven-
tana de su cuarto que da sobre el patio, y alli me encontraba la aurora, contento si en el silencio
de la noche habia podido percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

La dltima noche que pasé en la ciudad, estando mds atento que nunca al mds leve rumor que
se sentfa en aquella habitacién querida, ya avanzada la noche cref ofr andar a Carlota, y poco des-
pués aproximarse a la ventana contra la cual estaba apoyado; redoblé entonces mi atencién y of
distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormifa sola, causéme admiracién y poniendo toda mi
alma en el oido, para entender lo que decfa, conoci en breve que estaba leyendo. Era sin duda el
libro de los evangelios el que ocupaba su atencidn, pues después de haber leido algunos minutos
en voz baja, que no permitia ofr distintamente las palabras, profirié por fin mds alto: “Venid a mi
los que estéis cargados y fatigados, y yo os aliviaré”. Después de estas tiernas y consoladoras pala-
bras, que repiti6 dos veces, dejé de oir la argentina voz y sélo pude percibir algunos suspiros. Tré-
mulo, conmovido hasta lo mds profundo del alma, repetia yo interiormente las palabras de con-

suelo que habifa oido y pareciame jinsensato! que a m{ habian sido dirigidas. Stibitamente senti
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descorrer el cerrojo de la ventana, y apenas tuve tiempo de ocultarme detrds del rosal que la da
sombra, cuando aparecié Carlota. A pesar de ser la noche una de las mis frescas del mes de no-
viembre, no tenia abrigo ninguno en la cabeza, cuyos hermosos cabellos flotaban en multitud de
rizos sobre su pecho y espalda. Su traje era una bata blanquisima, y la palidez de su rostro y el bri-
llo de sus ojos humedecidos, daban a toda su figura algo de aéreo y sobrenatural. La luna en su
plenitud colgaba del azul mate del firmamento, como una limpara circular, y rielaban sus rayos
entonces sobre la frente virginal de aquella melancdlica hermosura.

Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la ventana, y de pecho contra el
suelo mis ojos y mi corazén se fijaron en Carlota. También ella parecia agitada, y un minuto des-
pués la vi caer de rodillas junto a la reja; entonces estdbamos tan cerca, que pude besar un canto
de la cinta que cenfa la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja, mientras apoyaba en ella
sus dos hermosos brazos y su cabeza de dngel. Permanecié un momento en esta postura, durante
el cual yo sentfa mi corazén que me ahogaba, y abria mis secos labios para recoger dvidamente el
aire que ella respiraba. Luego levanté lentamente la cabeza y sus ojos llenos de ligrimas tomaron
naturalmente la direccidn del cielo. jParéceme verla atin! Sus manos desprendiéndose de la reja se
elevaron también y la luz de la luna, que bafiaba su frente, parecia formar en torno suyo una au-
reola celestial. {Jamds se ha ofrecido a las miradas de los hombres tan divina hermosura! Nada
habia de terrestre y mortal en aquella figura: era un dngel que iba a volar al cielo abierto ya para
recibirle, y estuve proximo a gritarle: {Detente, agudrdame! Dejaré sobre la tierra esta vil corteza y
mi alma te seguird.

La voz de Carlota, que soné en mis oidos mds dulce, mds aérea que la voz de los querubines,
ahogd en mis labios esta imprudente exclamacién:—jOh td, decia ella; t4, que has dicho:—
Venid a mi todos los que estéis fatigados y yo os aliviaré!—recibe mi alma que se dirige a ti, para
que la descargues del dolor que la oprime.—Yo uni mis preces a las suyas, Teresa, y en lo intimo
de mi corazdn repeti con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo crefa sin duda que ambos iba-
mos a morir en aquel momento y a presentarnos juntos ante el Dios de amor y de misericordia.
Un sentimiento confuso de felicidad vaga, indefinible, celestial, llené mi alma, elevindola a un
éxtasis sublime de amor divino y de amor humano; a un éxtasis inexplicable en el que Dios y Car-
lota se confundian en mi alma.

Sacéme de ¢l el ruido estrepitoso de un cerrojo; busqué a Carlota y ya no la vi; la ventana es-
taba cerrada, y el cielo y el dngel habian desaparecido. jVolvi a encontrar solamente al miserable

esclavo, apretando contra la tierra un corazén abrasado de amor, celos y desesperacién!
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Capl'tulo I1

¢Qué haré? qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?
Mas si el morir es remedio,
remedio en morir tendré.

LorE DE VEGA.

—iPobre Sab! —exclamé Teresa— cudnto habris padecido al saber que ese dngel de tus ilusio-
nes querifa entregarse a un mortal!

—ilIndigno de ella! —afiadi6 con tristeza el mulato.— Si, Teresa, cien veces mds indigno que
yo, no obstante su tez de nieve y su cabello de oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el amor
de Carlota, creedme, el corazén que se encierra en este pecho serfa bastante generoso para no
aborrecerle. jHazla feliz! le dirfa yo, y morirfa de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero no, ¢l
no es digno de ella: ella no puede ser dichosa con Enrique Otway... {Ved aqui el motivo de mi de-
sesperacién! Carlota en brazos de un hombre era un dolor..., un dolor terrible! pero yo hubiera
hallado en mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un miserable... {Oh Dios!
iDios terrible!... {Esto es demasiado! Habia aceptado el cdliz con resignacién y td quisiste empo-
zofar su hiel.

No volvi a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacia ya cerca de dos que estaba decidido
el casamiento de Carlota, pero nada se me dijo de él y no habiendo estado sino tres dfas en la ciu-
dad, siempre ocupado en asuntos de mi amo, no vi nunca a Otway y volvi a Bellavista sin sospe-
char que se preparaba la sefiorita de B... a un lazo indisoluble. Ni mi amo, ni Belén, ni vos, se-
fiora... nadie me dijo que Carlota serfa en breve la esposa de un extranjero. {El destino quiso que
recibiese el golpe de la mano aborrecida!

Sab refirié entonces su primer encuentro con Enrique y, como si el recuerdo de aquella tarde
fatal fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores, quedé después de dicha relacién su-
mido en un profundo abatimiento.

—iSab, —dijole Teresa con acento conmovido— yo te compadezco, td lo conoces, pero jah!
¢qué puedo hacer por ti?...

—Mucho, —respondié levantando su frente, animada subitamente de una expresién enér-

gica;— mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga Carlota en los brazos de ese inglés, y su-

77



Sab - Gertrudis Gémez de Avellaneda

puesto que vos le amdis sed su esposa.

—iYo! :Qué estds diciendo, pobre joven? ;Yo puedo ser la esposa del amante de Carlota.

—iSu amante! —repiti6 €l con sarddnica sonrisa— os engafidis, sefiora, Enrique Otway no
ama Carlota.

—iNo laama! ¢Y por qué pues ha solicitado su mano?

—DPorque entonces la sefiorita de B... era rica; —respondié el mulato con acento de intima
conviccién— porque todavia no habia perdido su padre el pleito que le despoja de una gran
parte de su fortuna; porque aun no habfa sido desheredada por su tio. {Me entendéis ahora, Te-
resa?

—Te entiendo, —dijo ella,— y te creo injusto.

—No, —repuso Sab,— no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al juzgar a ese ex-
tranjero. Yo he sido la sombra que por espacio de muchos dfas ha seguido constantemente sus
pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos...; yo
quien ha sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se crefa solo y aun las que proferfa
en sus ensuenos, cuando dormia; yo quien ha ganado a sus esclavos para saber de ellos las conver-
saciones que se suscitaban entre padre e hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un domés-
tico interior, cuando quiere oirlas. {No era preciso tanto, sin embargo! Desde la primera vez que
examiné a ese extranjero, conoci que el alma que se encerraba en tan hermoso cuerpo era huésped
mezquino de un soberbio alojamiento.

—Sab, —dijo Teresa,— me dejas atdnita; luego td crees...

El mulato no la dejé concluir. Creo,—respondié,—que Enrique estd arrepentido del compro-
miso que lo liga a una mujer que no es ya mds que un partido adocenado; creo que el padre no
consentird gustoso en esa unién, sobre todo si se presenta a su hijo una boda mis ventajosa; creo,
Teresa, que vos sois ese partido que el joven y el viejo aceptardn sin vacilar.

Teresa creyé que sofiaba.—iYo!—repitid por tres veces.

—Vos misma, —respondié el mulato.— Jorge Otway preferird una dote en dinero contante
(yo mismo se lo he oido decir), a todas las tierras que puede llevar a su hijo la sefiorita de B... y vos
podéis ofrecer a Enrique con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas de oro.

—iSab! —exclamé con amargura la doncella,— no te estd bien ciertamente burlarte de una in-
feliz que te ha compadecido, llorando tus desgracias aunque no llora las suyas.

—No me burlo de vos, sefiora, —respondié ¢l con solemnidad.— Decidme ¢no tenéis un bi-
llete de la loterfa? le tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro escritorio dos billetes que guarddis; el uno
tiene vuestro nombre y el otro el de Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella, demasiado
ocupada de su amor, apenas se acuerda de esos billetes, pero vos los conservdis cuidadosamente,
porque sin duda pensdis, siendo rica, serfa hermosa, serfa feliz... siendo rica, ninguna mujer deja
de ser amada.

—iY bien! —exclamé Teresa con ansiedad,— es verdad... tengo un billete de la loterfa...
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—Yo tengo otro.

—iY bien!

—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.

—Y esperas...

—Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aqui mi billete, —afiadié sacando de su
cinturén un papel,— es el nimero 8014, y el 8014 ha obtenido cuarenta mil duros. Tomad este
billete y rasgad el vuestro. Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto Principe, el sefior
de B... recibird la lista de los nimeros premiados, y Enrique sabrd que ya sois mds rica que Car-
lota. Ya veis que no os he engafiado cuando os dije que habfa para vuestro amor una esperanza, ya
veis que aun podéis ser dichosa; ¢consentis en ello, Teresa?

Teresa no respondid; una sola palabra, no salié de sus labios. Pero no eran necesarias las pala-
bras. Sus ojos habian tomado stibitamente aquella enérgica expresién que tan rara vez los ani-
maba. Sab la mird y no exigié otra contestacion; bajé la cabeza avergonzado y un largo intervalo
de silencio reiné entre los dos. Sab lo rompié por fin con voz turbada.

—DPerdonadme, Teresa, —la dijo,— ya lo sé... nunca compraréis con oro un corazén envile-
cido, ni legaréis la posesién del vuestro a un hombre mezquino. Enrique es tan indigno de vos
como de ella. {Lo conozco! Pero, Teresa, no podéis aparentar algunos dias que os halldis dispuesta
a otorgarle vuestra dote y vuestra mano?, y cuando vencido por el atractivo del oro, que es su
Dios, caiga el miserable a vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre a quien ha
entregado su alma, entonces abrimenle vuestros desprecios y los suyos, entonces alejad de voso-
tras a ese hombre indigno de miraros. ;Consentis Teresa? Yo os lo pido de rodillas, en nombre de
vuestra amiga, de la hija de vuestros bienhechores... {De esa Carlota fascinada que merece vuestra
compasion! No consintdis en que caiga en los brazos de un miserable ese dngel de inocencia y de
ternura... no lo consintdis Teresa.

—En este corazén alimentado de amargura por tantos afios, —respondié ella,— no se ha so-
focado, sin embargo, el sentimiento sagrado de la gratitud; no, Sab, no he olvidado a la ang¢lica
mujer que protegid a la desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades de mi digno bienhechor,
que es padre de Carlota. {De Carlota, a quien yo he envidiado en la amargura de mi corazén, y
cuya felicidad que me hace padecer, serfa un deber mio comprar a costa de toda mi sangre. Pero
iayl... ¢Es la felicidad la que quieres darla?... Triste felicidad la que se funde sobre las ruinas de
todas las ilusiones! Tt te enganas, pobre joven, o yo conozco mejor que td el alma de Carlota.
Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado toda entera; su amor es su existencia, quitarle el
uno es quitarle la otra. Enrique, vil, interesado, no serifa ya, es verdad, el idolo de un corazén tan
puro y tan generoso; pero ¢cémo arrancar ese {dolo indigno sin despedazar aquel noble corazén?

Sab cayé a sus pies como herido de un rayo.—jPues qué!—grit6 con voz ahogada,—¢ama

tanto Carlota a ese hombre?
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—Tanto, —respondié Teresa,— que acaso no sobrevivird a la pérdida de su amor. {Sab! —
prosiguié con voz llena y firme,— si es cierto que amas a Carlota con ese amor santo, inmenso,
que me has pintado; si tu corazon es verdaderamente capaz de sentirlo, desecha para siempre un
pensamiento inspirado unicamente por los celos y el egoismo. jBarbaro!... ;Quién te da el dere-
cho de arrancarla sus ilusiones, de privarla de los momentos de felicidad que ellas pueden propor-
cionarla? ;Qué habris logrado cuando la despiertes de ese suefio de amor, que es su tnica exis-
tencia? ¢Qué le dards en cambio de las esperanzas que le robes? jOh! jdesgraciado el hombre que
anticipa a otro el terrible dfa del desengafio!

Dettivose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmévil, anadié con més dulzura: Tu
corazén es noble y generoso, si las pasiones le extravian un momento, ¢l debe volverse mds recto y
grande. Al presente eres libre y rico; la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de elevar tu
destino a la altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro para repartir entre los desgra-
ciados, y la dicha de la virtud le aguarda a ¢l mismo, al término de la senda que le abre la Provi-
dencia.

Sab miré a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un penoso suefio.

—iDénde estoy! —exclamé6.— ¢Qué hacéis aqui? ¢A qué habéis venido?

—A consolarte, —respondié conmovida la doncella.— {Sab! querido Sab... vuelve en ti.

—iQuerido! —repitié él con despedazante sonrisa:— jQuerido!... no, nunca lo he sido, nunca
podré serlo... ¢Veis esta frente, sefiora? ;Qué os dice ella? ;No notdis este color opaco y sinies-
tro?... Es la marca de mi raza maldecida... Es el sello del oprobio y del infortunio. Y sin embargo,
—anfadié apretando convulsivamente contra su pecho las manos de Teresa,— sin embargo, habia
en este corazén un germen fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no lo hubiera sofo-
cado, si la abyeccién del hombre fisico no se hubiera opuesto constantemente al desarrollo del
hombre moral, acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo, he debido pensar como esclavo,
porque el hombre sin dignidad ni derechos, no puede conservar sentimientos nobles. jTeresa! de-
béis despreciarme... ;Por qué estdis aqui todavia?... Huid, sefiora y...

—iNo! —exclamé ella inclinando su cabeza sobre la del mulato, arrodillado a sus pies:— no
me apartaré de ti sin que me jures respetar tu vida.

Un sudor frio corria por la frente de Sab, y la opresién de su corazén embargaba su voz; sin
embargo, a los dulces acentos de Teresa levanto a ella sus ojos, llenos de gratitud.

—iCudn buena sois, —la dijo;— pero ¢quién soy yo para que os intereséis por mi vida?... jMi
vida! ;Sabéis vos lo que es mi vida?... ¢A quién es necesaria?... Yo no tengo padre ni madre... soy
solo en el mundo: nadie llorard mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque
los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los deberes del esclavo son
los deberes de la bestia de carga, que anda mientras puede y se echa en tierra cuando ya no puede
mds. Si al menos los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que nacié tenida la tez

de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, alld tendria patria y amores... porque
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amarfa a una mujer de su color, salvaje como él, y que como ¢l no hubiera visto jamds otros cli-
mas ni otros hombres, ni conocido la ambicién, ni admirado los talentos. Pero jah! al negro se
rehusa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le igualan; porque a ellas se les deja vivir
entre los montes donde nacieron, y al negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido, legara
por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos hijos desgraciados pedirdn en vano la
vida selvdtica de sus padres. Para mayor tormento serdn condenados a ver hombres como ellos,
para los cuales la fortuna y la ambicién abren mil caminos de gloria y de poder; mientras que
ellos no pueden tener ambicién, no pueden esperar un porvenir. En vano sentirdn en su cabeza
una fuerza pensadora, en vano en su pecho un corazén que palpite. {El poder y la voluntad! En
vano un instinto, una conviccion que les grite: levantaos y marchad; porque para ellos todos los
caminos estdn cerrados, todas las esperanzas destruidas. jTeresa! esa es mi suerte. Superior a mi
clase por mi naturaleza, inferior a las otras por mi destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos paises, déjalos, —exclamé con energfa Teresa.— jPobre joven! busca otro cielo,
otro clima, otra existencia..., busca también otro amor...; una esposa digna de tu corazén.

—ijAmor! {Esposa! —repiti6 tristemente Sab:— no, sefora, no hay tampoco amor ni esposa
para mf; ¢no os lo he dicho ya? Una maldicién terrible pesa sobre mi existencia y estd impresa en
mi frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna querr4 unir su suerte a la del pobre mulato,
seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab ver brillar su frente altiva y pd-
lida. El fuego del entusiasmo centelleaba en sus ojos y toda su figura tenfa algo de inspirado. Es-
taba hermosa en aquel momento: hermosa con aquella hermosura que proviene del alma, y que
el alma conoce mejor que los ojos. Sab la miraba asombrado. Tendié ella sus dos manos hacia él y
levantando los ojos al cielo.—Yo—exclamé—yo soy esa mujer que me conffo a ti; ambos somos
huérfanos y desgraciados... aislados estamos los dos sobre la tierra y necesitamos igualmente com-
pasién, amor vy felicidad. Déjame pues, seguirte a remotos climas, al seno de los desiertos... jYo
seré tu amiga, tu compaiera, tu hermana!

Ella cesé de hablar y aun parecfa escucharla el mulato. Asombrado e inmévil fijaba en ella los
ojos, y parecfa preguntarle si no le engafiaba y era capaz de cumplir lo que prometia. Pero ¢debia
dudarlo? Las miradas de Teresa y la mano que apretaba la suya eran bastante a convencerle. Sab
besé sus pies, y en el exceso de su emocién sélo pudo exclamar: jSois un dngel, Teresa!

Un torrente de ldgrimas broté en seguida de sus ojos; y sentado junto a Teresa, estrechando
sus manos contra su pecho, sintiése aliviado del peso enorme que le oprimia, y sus miradas se le-
vantaron al cielo, para darle gracias de aquel momento de calma y consuelo que le habia conce-
dido. Luego besé con efusién las manos de Teresa.

—iSublime e incomparable mujer! —la dijo:— Dios sabrd premiarte el bien que me has
hecho. Tu compasién me da un momento de dulzura que casi se asemeja a la felicidad. ;Yo te

bendigo, Teresa!
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Y tornando a besar sus manos, afiadid:

—EI mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y bendecirte. {TG me
seguirfas...! [T4 me prodigarfas consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un
amante!... jOh! jEres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré a un corazén como el tuyo mi co-
razén destrozado... toda mi alma no bastarfa a pagar un suspiro de compasién que la tuya me
consagrase. ;Yo soy indigno de ti! Mi amor, este amor insensato que me devora, principié con mi
vida y sélo con ella puede terminar; los tormentos que me causa forman mi existencia; nada
tengo fuera de €I, nada serfa si dejase de amar. Y td, mujer generosa, no conoces ti misma a lo
que te obligas, no prevés los tormentos que te preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes sa-
crificios, pero pesan después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo te absuelvo del
complimiento de tu generosa e imprudente promesa. iDios, sélo Dios es digno de tu grande
alma! En cuanto a mf jya he amado, ya he vivido...! {Cudntos mueren sin poder decir otro tanto!
iCudntas almas salen de este mundo sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus
facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra, para que yo gozase en su plenitud la
ventura suprema de amar con entusiasmo; no importa que haya amado solo. jMi llama ha sido
pura, inmensa, inextinguible! No importa que haya padecido, pues he amado a Carlota; a Car-
lota que es un dngel! {A Carlota digno objeto de todo mi culto! Ella ha sido mds desventurada
que yo; mi amor engrandece mi corazén y ella... jah! ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis
razén, Teresa, serfa una barbarie decirle: ese idolo de tu amor es un miserable incapaz de com-
prenderte y amarte. {No! jnunca! Quédese con sus ilusiones que yo respetaré con religiosa venera-
cién... jCésese con Enrique, y sea feliz!

Callé por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las manos de Teresa, que
permanecia trémula y conmovida a su lado, exclamé con nueva y mds dolorosa agitacién:

—Dero ¢lo serd?... ¢Podrd serlo cuando después de algunos dias de error y entusiasmo vea ras-
garse el velo de sus ilusiones, y se halle unida a un hombre que habri de despreciar?... ¢Concebis
todo lo que hay de horrible en la unién del alma de Carlota y el alma de Enrique? Tanto valdria
ligar al dguila con la serpiente, 0 a un vivo con un cadédver.

iY ella habri de jurar a ese hombre amor y obediencia! {Le entregard su corazén, su porvenir,
su destino enterol... jElla se hard un deber de respetarle! ;Y ¢l... él la tomard por mujer, como a un
género de mercancia, por cilculo, por conveniencia... haciendo una especulacién vergonzosa del
lazo mds santo, del empeno mds solemne! {A ella que le dard su alma! Y €l serd su marido, el po-
seedor de Carlota, el padre de sus hijos!... jOh! jno! ino, Teresa! Hay un infierno en este pensa-
miento... lo véis, no puedo soportarlo... Imposible!

Y era asi, pues corria de su frente un helado sudor, y sus ojos desencajados expresaban el extra-
vio de su razén. Teresa le hablaba con ternura jpero en vano! Un vértigo se habfa apoderado de ¢él.

Parecfale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo giraban en desorden el rio,

los drboles y las rocas. Sofocdbale la atmésfera y sentfa un dolor violento, un dolor material como
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si le despedazasen el corazén con dos garras de hierro, y descargasen sobre su cabeza una enorme
mole de plomo.

iCarlota esposa de Enrique! Ella prodigindole sus caricias! jElla envileciendo su puro cora-
z0n, sus castos atractivos con el grosero amor de un miserable! Este era su Ginico pensamiento, y
este pensamiento pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus miembros. No sabfa dénde es-
taba, ni ofa a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto habia pasado, excepto de aquella idea cla-
vada en su mente y en su corazén. Hubo un momento en que, espantado ¢l mismo de lo que su-
fria, dudo resistiese a tanto la organizacién humana, y pasé por su imaginacién un pensamiento
confuso y extravagante. Ocurriéle que habfa muerto, y que su alma sufria aquellos tormentos in-
concebibles que la ira de Dios ha preparador los réprobos. Porque hay dolores cuya espantosa
profundidad no puede medir la vista del hombre; el cuerpo se aniquila delante de ellos y sélo el
alma, porque es infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso para huir del pensamiento ho-
rrible que le volvia loco; pero sus tentativas fueron vanas. Su cuerpo parecia de plomo y, como
sucede en una pesadilla, sus esfuerzos agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle de aquella
pefa infernal en que parecfa clavado. Gritos inarticulados, que nada tenfan del humano acento,
salieron entonces de su pecho, y Teresa le vio girar en torno suyo miradas dementes, y fijarlas por
fin en ella con espantosa inmovilidad. El corazén de Teresa se partia también de dolor al aspecto
de aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza atormentada, dirigiéndole palabras de con-
suelo. Sab parecié por fin escucharla, porque buscé con su mano trémula la de la doncella y
asiéndola la apreté sobre su seno, alzando hacia ella sus ojos encendidos; luego haciendo un ul-
timo y violento esfuerzo para levantarse, cayé a los pies de Teresa, como si todos los musculos de
su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, mirdbale la pobre mujer y sentia
agitarse su corazén. jDesventurado joven!—pensaba ella—;quién se acordard de tu color al verte
amar tanto y sufrir tanto? Luego pasé ripidamente por su mente un pensamiento, y se preguntd
a sf misma ¢qué hubiera podido ser el hombre dotado de pasiones tan ardientes y profundas, si
bérbaras preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos de una noble ambicién? Pero
aquella alma poderosa obligada a devorar sus inmensos tesoros, se habfa entregado a la inica pa-
sién que hasta entonces habfa probado, y aquella pasién tnica la habfa subyugado.—No, pen-
saba Teresa, no debfas haber nacido esclavo... el corazén que sabe amar asi, no es un corazén vul-
gar.

Al volver en sf el mulato mirdla y la reconocié.

—Sefora, —la dijo con desfallecida voz,— sestdis aqui todavia? ;No me habéis abandonado
como a un alma cobarde, que se aniquila delante la desventura a que debiera estar tan preparada?

—No, —respondid ella con emocién,— estoy aqui para compadecerte y consolarte. jSab! has

sufrido mucho esta noche.
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—iEsta noche! jah! no..., no ha sido solamente esta noche; lo que he padecido a vuestra vista
una vez, eso he padecido otras mil, sin que una palabra de consuelo cayese, como una gota de
rocfo, sobre mi corazén abrasado; y ahora vos llordis, Teresa {Bendigate Dios! {No, no es esta
noche la mis desgraciada para mi. Teresa!... acercaos, que sienta yo otra vez caer en mi frente
vuestro llanto. A no ser por vos, yo hubiera pasado por la senda de la vida, como por un desierto,
solo con mi amor y mi desventura, sin encontrar una mirada de simpatfa, ni una palabra de com-
pasion.

Guardaron ambos un momento de silencio, durante el cual Teresa lloraba, y Sab sentado a sus
pies parecia sumergido en profundo desaliento. Por fin, Teresa enjugé sus ldgrimas, y reuniendo
todas sus fuerzas, senalé con la mano al mulato el punto del horizonte en que aparecian ya las
nubes ligeramente iluminadas.

—iEs preciso separarnos! —le dijo— jSab toma tu billete, ¢l te da riquezas..., puedas también
encontrar algin dfa reposo y felicidad!

—Cuando tomé ese billete, —respondié él,— y quise probar la suerte, Martina, la pobre vieja
que me llama su hijo, estaba en la miseria; al presente goza comodidades y el oro me es indtil.

—iY qué! ¢no hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo compadecer sino a mi mismo....
Si, yo me compadezco, porque, lo conozco, no hay ya en mi corazén sino un solo deseo, una sola
esperanza... jla muerte!

—Sab, no te abandones asi a la desesperacidn; acaso el cielo se dispone a ahorrarte el tormento
de ver a Carlota esposa de Enrique. Si el viejo Otway es tan codicioso como crees, si su hijo no
ama sino débilmente a Carlota, ya saben que no es tan rica como suponian, y ese enlace no se ve-
rificard.

—DPero vos me habéis dicho, —exclamé con tristeza Sab,— que ella no sobrevivird a su amor...
vos lo habéis dicho, vos lo sabéis... pero lo que no sabéis es que yo que os ofrezco el oro, para
comprar la mano de ese hombre, no os perdonarfa nunca si lo hubieseis aceptado; ni a ¢l ni a mi
mismo me perdonarfa. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas, gota a gota, y mi propia
sangre no me parecerfa suficiente venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano pagarfan una
sola ldgrima de Carlota. jCarlota despreciada! {Despreciada por esos viles mercaderes! jCarlota
que harfa el orgullo de un rey!... No, Teresa, no me lo digdis otra vez... vos no podéis comprender
las contradicciones de un corazén tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchd por un momento.

—Adids, Sab..., —dijo luego,— paréceme que los esclavos estdn ya levantados y que se aproxi-
man a los cafiaverales; adids, no dudes nunca que tienes en Teresa una amiga, una hermana.

Ella aguardé en vano algunos minutos una contestacién del mulato. Apoyada la frente sobre

una pefa, inmévil y silencioso, parecia sumido en profunda y tétrica meditacién. Luego de re-

84



Sab - Gertrudis Gémez de Avellaneda

pente brillaron sus ojos con la expresién que revela una determinacién violenta y decidida, y al-
zose del suelo, grande, resignado, heroico.

Los negros se acercaban; Sab sélo tuvo tiempo de decir en voz baja algunas palabras a Teresa,
palabras que debieron sorprenderla, pues exclamé al momento:

—iEs posiblel... Y ta?

—iMoriré! —contestd €l haciéndole con la mano un ademdn para que se alejase. En efecto,
Teresa se oculté entre los cafiaverales al mismo tiempo que los esclavos llegaban al trabajo. Uno
solamente, mds perezoso que los otros, o sintiéndose con sed, dejé su azada y se adelanté hacia el
rio. Un fuerte tropezén que dio por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José, —le gritaron sus compafieros,— por lo holgazin que eres.

José no respondia sino que estaba estitico en el sitio en que acababa de levantarse, los ojos fijos
en el suelo con aire de pasmo.

—¢Qué es eso, José? —gritdé uno de los negros— ¢te habris clavado en el suelo?

José los llamé hacia €1, no con la voz sino con aquellos gestos llenos de expresién que se notan
en la fisonomia de los negros.

Los mds curiosos corrieron a su lado y al momento los que quedaron oyeron una sola palabra
repetida a la vez por muchas voces:—jEl mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al rio; los esclavos le levantaron y le condujeron en hombros al in-
genio.

Cuando dos horas después se levanté don Carlos de B... oy6 galopar un caballo que se alejaba.

—¢Quién se marcha ahora? —pregunté a uno de los esclavos.

—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—iCdmo tan tarde! son las siete y yo le habfa encargado marcharse al amanecer.

—Es verdad, mi amo, —respondié el esclavo,— pero el mayoral estaba tan malo...

—iEstaba malo!... ¢qué tenfa, pues?

—¢El mayoral, mi amo?... yo no lo sé, pero tenfa la cara caliente como un tizén de fuego, y
luego eché sangre, mucha sangre por la boca.

—iSangre por la boca! {Cémo! jSangre por la boca y se ha marchado asi! —exclamé don Car-
los.

José, que pasaba cargado con un haz de cana, se detuvo al oirle y eché una mirada de recon-
vencién sobre el otro negro. José era el esclavo mds adicto a Sab, y Sab le queria porque era
congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El mayoral estd bueno, sélo que eché
un poco de sangre por la nariz, y me dijo que a las tres de la tarde tendrfa su merced las cartas del
correo.

—Vaya, eso es otra cosa, —dijo el sefior de B...,— este bruto me habfa asustado.

El negro se alejé6 murmurando:—jBruto! yo soy bruto porque digo la verdad.
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Capl'tulo 111

Echdbase de ver en su traza que habia

corrido mucho, y que debfa ser en gran

manera interesante su mensaje.
LABRA.

(El doncel de D. Enrigque el Doliente.)

El buque consignado a Jorge Otway habia anclado en puerto de Guanaja el dfa antes de la lle-
gada de Enrique, y a las pocas horas hubiera podido éste volverse a Puerto Principe con el carga-
mento, pero no lo hizo asi. El cargamento fue enviado a su padre con un hombre de su confianza,
y aunque nada le detenfa en Guanaja, Enrique permanecié alli, sin poder explicarse a si mismo el
objeto de esta detencién. Cuando sienten la necesidad de tomar una resolucién decisiva los espi-
ritus débiles, descansan, en cierto modo, retardindola; y un dfa, una hora les parece un porvenir,
durante el cual esperan algin acontecimiento poderoso a decidirlos. Enrique veia ya positiva-
mente detrufdas sus dltimas esperanzas; sabfa sin ningtin género de duda el verdadero estado de
la fortuna de don Carlos, y conocfa sobradamente a su padre para esperar que consintiese en su
unién con Carlota. Al volver a la ciudad serfale forzoso confesar a Jorge la certeza que habfa ad-
quirido del poco valor de las fincas que el sefior de B... posefa en Cubitas, y la declaracién que el
mismo don Carlos le habia hecho de los considerables atrasos de su caudal. Su casamiento estaba
fijado para dentro de un mes, y el joven vefa que era llegado el momento de tomar una resolucién
y comenzar a proceder consecuente a ella. ¢Y cudl serfa esta resolucién? Momentos hubo en que
la idea de renunciar a Carlota le parecié tan cruel, que si no hubiera tenido un padre codicioso, si
hubiese sido libre en su eleccidn, acaso la habria dado su mano con preferencia a la més rica here-
dera de todas las islas; pero aun en estos momentos de exaltacién amorosa Enrique no pensé ni
remotamente en contrariar la enérgica voluntad de su padre, y ni aun siquiera intentar persua-
dirle. Segtin las ideas en que habia sido educado, nada era mds razonable que la oposicién de su
padre a un enlace que ya no le convenfa, y Enrique se reprochaba como una debilidad culpable el
amor que le hacfa repugnar la voluntad paterna.

—Esto es un hecho, decia él hablando consigo mismo, esa mujer me ha trastornado el juicio, y
es una felicidad que mi padre sea inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis propias inspi-

raciones es muy probable que cometiera la locura de casarme con la hija de un criollo arruinado.
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Y sin embargo de raciocinar de este modo, halldbase confuso y casi avergonzado al pensar que
Carlota iba a conocerle por fin como a un hombre interesado, y quizds a aborrecerle o despre-
ciarle. §De qué modo podria ¢l sustraerse de un compromiso tan publico y solemne sin dar a co-
nocer el motivo de su mudanza? ;Y cémo dejar de aparecer a los ojos de su querida, de su querida
tan generosa, tan desinteresada sin el aspecto odioso que su codicia debia darle?

Agitado con estos pensamientos, pasedbase a orillas del mar la tarde del segundo dia de su lle-
gada a Guanaja, y buscaba modo de decidirse a si mismo a volver al siguiente a Puerto Principe.

—Iré, —decfa,— iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré a mi padre la verdad de
todo y le suplicaré se revista de prudencia y discrecién, para que al romper mis compromisos no
hiera demasiado el orgullo ni la sensibilidad de Carlota; le diré que busque, que invente un pre-
texto plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de este rompimiento, y luego le pe-
diré permiso para marcharme a la Habana, a Filadelfia, a Jamaica... a cualquier parte. Viajaré cua-
tro o seis meses para distraecrme de esta pasion, que me torna débil como un nifio.

Pero apenas habia tomado esta resolucidn, parecia que algiin mal espiritu ponia delante de sus
ojos a Carlota mds bella, mds tierna que nunca, y la vefa desolada reconvenirle por su abandono,
echarle en cara su avaricia y acaso despreciarle en su corazén. Luego (y este tltimo cuadro le afec-
taba mds vivamente), luego la vefa consolada de su perfidia con el amor ardiente y desinteresado
de un apasionado criollo, y le juzgaba dichoso y a ella también dichosa. Entonces sentia que la
sangre se agolpaba a su cabeza y a su corazdn, y que le ahogaba. Porque los celos son a veces mds
omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos capaz de sentir en su sublimidad esta
noble pasidn, es acaso susceptible de conocer los celos en toda su terrible violencia. El hombre,
egofsta por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo ha despreciado, y mu-
chas veces cesando de amar se cree todavia con el derecho de ser amado. Las almas grandes, como
las débiles, los elevados y los bajos caracteres son susceptibles de celos; pero; jcudn diverso aparece
el mismo sentimiento! {Cémo las pasiones se amoldan, por decirlo asi, al corazén que dominan!
Sab, sucumbiendo a los celos devorados por largo tiempo en el secreto de su alma, Sab sintiendo
quebrantarse su corazén a la espantosa idea de un rival indigno y feliz, s6lo llora que sus tormen-
tos no compren la felicidad de Carlota. Enrique no puede sufrir esa felicidad de la mujer que
abandona, y el pensamiento de que un amante mds digno goce un bien que ¢l ha despreciado, le
saca de su habitual serenidad para hacerle probar un ciliz de amargura y de furor.

La tarde era cdlida y calmosa. Estibase a mediados de junio y ya empezaba la atmésfera a
tomar aquel aspecto amenazante que caracteriza el verano de las Antillas. Después de la gran tem-
pestad que se sintiera algunos dfas antes, el tiempo habfa quedado fresco y hermoso, pero desde
su llegada a Guanaja Enrique habia notado los signos que presagian las tempestades, casi diarias
en aquellos paises desde junio hasta septiembre. En la tarde a que nos referimos la calma era tan
profunda que el mar aparecia terso y bruiiido como un espejo, y no se percibia ni un soplo, ni un

movimiento. La ribera estaba desierta; no se notaba nada de aquel bullicio y de aquella actividad
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que parece indispensable en un puerto de mar. Dos goletas y algunas otras embarcaciones mds
pequenas ancladas en el puerto, yacfan tristes e inmdviles, sin que la cancién o los gritos de un
marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad. Solamente algunas grullas aparecian por
intervalos en la playa, para recoger silenciosamente los mariscos que la poblaban.

Enrique se habia sentado tristemente en una pefia, y fijos sus ojos en el mar dejaba vagar su
pensamiento.—¢Qué hard ahora Carlota?—decfa interiormente,—:esa alma tan apasionada sen-
tird un presentimiento que la anuncie que en este momento su Enrique piensa en el modo de
abandonarla, o bien confiada y alegre se gozard formando dulces proyectos de felicidad en nues-
tra proxima unién? Y luego, he aqui este puerto pobre y silencioso,—pensaba él,—cuando yo
vuelva a ser tan rico como era, en vez de estos miserables barquichuelos, esta bahia se verd ador-
nada con elegantes buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la industria de toda
Europa. Si, porque si yo fuese poseedor de una fortuna mediana, serfa centuplicada en mis
manos antes de veinte afios, y luego ya no serfa un triste traficante en una ciudad mediterrdnea;
serfa un opulento negociante de New York o Filadelfia, y mi nombre serfa conocido por los co-
merciantes de ambos hemisferios. Y entonces ¢qué me importarfa que Carlota de B... tuviese un
marido y me olvidase por ¢I? Ella llenarfa su destino como yo el mio.

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasién dominante por una esperanza,
aunque sea remota e incierta, sintidse fuerte en aquel momento contra toda oposicién que pu-
diera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos, todo desaparecié entonces, o todo sucum-
bié a un poder superior; porque la ambicién de riquezas, lo mismo que todas las ambiciones, es
una pasion fuerte y enérgica. El avaro sediento de oro huella con sus pies sus afectos, su propia
ventura, si se le presentan en el camino que sigue para alcanzarlo, asi como la ambicién mas
noble, la de gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma engafioso que oculta bajo una
corona de luz una frente de ceniza. jOh! ambos son igualmente insensatos, el que acumula oro
para comprar un sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un porvenir que no alcanza, y expira
con la esperanza de que su nombre, pasando de afio en afo y de siglo en siglo, llegue a perderse
mds tarde que ¢l en el insondable abismo del eterno olvido. Pero no digdis al sediento de oro que
no le dard la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le conducird al infortunio; ellos se levanta-
rin para deciros: no importa, mi alma lo necesita.

—Carlota, —decia Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en su mano, prenda de
amor que le otorgara su querida— yo no podré amar a otra mujer tanto como a ti, ninguna
podrd hacerme tan feliz como t me hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso que yo
sea rico, y td no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al dia siguiente, y eché una mirada or-
gullosa en torno suyo, como hombre que acaba de triunfar de un enemigo poderoso. Dettvose
empero esta mirada quedando fija por algtn tiempo, y su cabeza en la actitud de quien pone toda

su atencion en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibié, primero confusamente y luego
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con mds distincidn, la carrera de un caballo, que se aproximaba evidentemente al sitio donde se
encontraba. Parece que un instinto del corazén le advirtiera que algo de muy interesante para ¢l
se le acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para encontrar mds presto a
aquel que se le aproximaba. De repente se paré; habia ya descubierto al caballo y al hombre que
le montaba; era tan violenta la carrera de aquél, que el jinete, aunque haciendo visibles esfuerzos,
no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el caballo pasé como una saeta, y sélo se detuvo,
poco a poco y como a su pesar, a muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba Enrique.
Pudo ver, sin embargo, éste que el jinete echaba pie a tierra y el caballo cubierto de espuma vaci-
laba, cayendo por fin a sus pies; el hombre se incliné sobre ¢€l, y parecidle a Enrique que hablaba
al pobre animal, el cual levantando lentamente la cabeza miré atin una vez a su amo, como si qui-
siera responderle, y dejindola caer al momento se estremecié en todo su cuerpo por dos o tres
veces, y en seguida queddse inmdvil. El hombre permanecié inclinado y Enrique que se acercaba
pudo percibir dos hondos y ahogados gemidos. Detavose, sin poder defenderse de una cierta
conmocién, y como el hombre inclinado levantase al mismo tiempo la cabeza, pudo conocer al
mulato.

—iSab! —exclamé; y al instante el mulato se puso en pie y se adelant6 hacia él.

Enrique le consideré un momento. El sudor empapaba su cabeza y corrfa por su rostro en
gruesas gotas; sus ojos tenfan un brillo extraordinario, y su color parecfa mds oscuro que lo era
naturalmente. En toda su fisonomia se notaba aquella especie de vivacidad triste y extrana que
presta comunmente la fiebre.

—Sab, —dijo Enrique— ¢qué novedad ocurre? Cuando me separé de tu amo no me dijo que
vendrias a Guanaja; sin duda te conduce algiin motivo extraordinario y exigente, pues parece has
hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced, —contesté el mulato sefialando su caballo.— jEstd reventado!
imuerto!... Hace poco mis de cuatro horas que sali de Bellavista.

—¢Poco més de cuatro horas? —exclamé Enrique.— jDiez leguas en cuatro horas reventando
tu jaco tan querido!... Sin duda es muy exigente el motivo.

—Esta carta informard a su merced, —respondié Sab alargindole un papel y dejéndose caer
quebrantado junto a su caballo. Enrique rompid el sello con mano mal segura, y mientras lefa, el
mulato tenfa en ¢l fijos los ojos, sonriendo con amargura al ver la notable turbacién que se pin-
taba en el rostro del inglés. La carta era del senor de B..., y decfa asf:

“Son las dos de la tarde, Enrique, y aun no hace una hora ha venido Sab de la ciudad trayén-
dome la correspondencia de la Habana del correo pasado, que no recibi a su debido tiempo, por
no sé qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de ella he recibido una del Di-
rector del colegio, en la que me participa que la tisis, que parecfa amenazar a mi hijo hace tantos
afios, que ya habfamos cesado de temerla, se ha declarado stbitamente con extraordinaria violen-

cia. Eugenio se hallaba tan malo a la salida del correo que los médicos le daban pocos dias de vida.
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El hijo de mis entrafias mostrdbase resignado a la muerte cuya proximidad conocia, pero ator-
mentado por el deseo de verme una sola vez antes de dejarme para siempre. Ya conocerds, Enri-
que, la fuerza que semejante deseo debe tener en el corazén de un padre. Mafiana mismo salgo
para la Habana y no sé si podré volver; no sé si me serd posible resistir a este golpe después de tan-
tos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera que sea, quiero al marcharme dejar con su
esposo a Carlota. Mis orgullosos parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis
hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para la Habana, porque quiero presenciar antes tu enlace
con Carlota. Sab marcha inmediatamente con toda la prontitud posible a llevarte esta carta, y td
no debes dilatar ni un minuto tu regreso a Puerto Principe, para donde salgo con mi familia den-
tro de dos horas. A tu llegada todo estard dispuesto para que puedas casarte en mi casa inmediata-
mente, y un minuto después partiré dejindote entregada mi familia, mis adoradas hijas, que
acaso no tendrdn otro apoyo, ni otro padre que tu.

Ven sin dilacién, hijo mio, a recibir el precioso depésito que quiere confiarte,

CARLOS DE B.”

Enrique temblaba y una palidez livida habia sucedido, mientras lefa esta carta, al bello color de
rosa que tefifa comunmente sus mejillas. El mulato, siempre fija en €l su mirada penetrante.

—Y bien, —le dijo,— ¢qué determinis?

Enrique tartamude6 algunas palabras, de las cuales Sab sélo pudo comprender:—iImposible!
no puedo sin orden de mi padre dejar a Guanaja.—Sab callé, pero su mirada siempre fija en el in-
glés parecia devorarle. Enrique lleno de turbacién y desconcierto, apenas pudo leer la posdata
que seguia a las tltimas lineas de la carta de don Carlos, y que el mulato le indicé con un gesto ex-
presivo. La posdata, decfa:

“La suerte, por una cruel irrisién, ha querido compensar el golpe mortal dado en mi corazén
con la pérdida de mi hijo, otorgando fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el premio de
cuarenta mil duros en la tltima loterfa. Enrique, ti que no pierdes un hijo, puedes dar gracias al
cielo por este favor”.

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvié a preguntarle:

—Y bien, sefior ¢qué determina su merced?

—Marchar inmediatamente a Puerto Principe, —contesté el joven con resolucion.

—Ya lo sabia yo, —dijo el mulato con sonrisa sardénica, y aparté de Enrique su mirada, que
expresaba en aquel momento un profundo desprecio.

—Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchard solo, —respondié Sab volviendo a sentarse junto a su caballo,— estoy
rendido de cansancio.

—Tienes razén, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero td quédate hasta mafiana.

—Si, —dijo Sab,— apresurese su merced; yo tengo necesidad de reposar un momento.
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Enrique se alejé: Sab le siguié con los ojos hasta que le perdié de vista, y luego dejdse caer
sobre el caddver del pobre animal tendido a su lado.—Ya no existes,—dijo con triste voz:—ya no
existes, mi pobre amigo; has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré cumpliendo el
mio. jPero es terrible este deber! jes terrible! mi corazén estd reventado como td, mi pobre amigo,
pero td no sufres ya y yo sufro todavia. {Esto es hecho!—afadié en seguida, levantando su cabeza
abatida y echando una mirada extraviada en torno suyo. {Esto es hecho; ya no hay remedio!... jno
hay esperanza! jAlgunas horas mds y ella serd suya! {Suya para siempre! Para siempre! El cielo
para ¢l en esta vida y para mf el infierno; porque el infierno estd aqui, en mi corazén, y en mi ca-
beza.

Levantése y tendié su mirada en la extension del mar que estaba delante de él. Entonces se es-
tremecié todo, y como si quisiera apartar de sf un objeto importuno, extendié las manos con
fuerza, desviando los ojos al mismo tiempo: jLa muerte! Era una terrible tentacién para el des-
venturado, y aquel mar se abria delante de ¢l como para ofrecerle una tumba en sus abismos pro-
fundos. jMucho debi6 costarle resistir a esta terrible invitacién! Levantd al cielo su mirada y con
ella parecia ofrecer a Dios aquel dltimo sacrificio, con ella parecia decirle: Yo acepté el céliz que
me has mandado apurar, y no quiero arrojarlo mientras ti no me lo pidas. Pero ya estd vacio,
rémpele ta, Dios de justicia.

El cielo oyé sin duda sus votos y Dios tendié sobre ¢l una mirada de misericordia, pues en
aquel momento sintié el infeliz quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazén el frio de la
muerte. Una voz interior pareci6 gritarle: Pocas horas de sufrimientos te restan, y tu misién sobre
la tierra estd ya terminada.

Sab acepté aquel vaticinio, miré al cielo con gratitud, dejé caer la cabeza sobre el caddver de su
caballo y le bafié con un cano de sangre que broté de su boca.

Un pescador que venia a tender sus redes a orillas del mar, pasando un minuto después por
aquel sitio, vio el extrano especticulo de un hombre y un caballo tendidos, y sangre en derredor.
Crey6 que acababa de descubrir un asesinato, y su primer movimiento fue huir; pero un gemido
que oy exhalar al que crefa caddver le obligd a acercarse. Registré en vano todo su cuerpo bus-
cando la herida de que saliese aquella sangre; y con no poca admiracién le hall ileso. Entonces le
tomo6 en brazos para transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en levantarle
con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo para soltarse de sus brazos, y con
pasmo indecible le vio el pescador ponerse en pie, como un espectro pilido y cubierto de sangre.
—iUn caballo! {Dadme un caballo en nombre del cielo! buen hombre;—exclamé Sab—aun no
estoy tan malo que no pueda andar siete leguas con el fresco de la noche; dadme un caballo.

—Si me pidierais una barca, podria serviros, —respondié todavia sobrecogido el pescador,—
pero un caballo, no le tengo. Sin embargo, aqui cerca vive el tio Juan mi compadre, que podrd

prestaros el suyo.
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—Bien, llevadme adonde estd ese hombre. El pescador presenté su brazo a Sab, que se apoyé
en ¢l porque estaba trémulo; eché una lenta y tltima mirada sobre el caddver de su caballo, y se

dejé conducir por el pescador a la casa del tio Juan.
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Capl'tulo IV

...Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frio
vaga, y triste temblor.

QUINTANA.

Era la una de la noche, y todo yacia en silencio y reposo en la aldea de Cubitas; los labriegos de
la tierra roja descansaban durmiendo de los trabajos del dia, y solamente algunos perros, tinicos
transeuntes de las desiertas calles, interrumpian por intervalos con sus ladridos el silencio de
aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por acaso atravesase entonces la aldea, notarfa
en aquella oscuridad y reposo general, la sefial evidente de que un individuo, por lo menos, no
gozaba las dulzuras del suefio. La ventana principal de una de las casuchas de menos misera apa-
riencia, estaba abierta, y la claridad que salfa por ella probaba haber luz en la habitacién a que
pertenecia. De rato en rato esta luz parecfa mudar de asiento, y el observador hubiera ficilmente
adivinado que una persona despierta, en aquella pieza, variaba la posicién. Sin embargo, el silen-
cio era tan profundo dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin que pudiera percibirse
ni el ligero rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran las personas que velaban
solas, en aquella hora de reposo general.

En un pequeno catre de lienzo, entre sdbanas gruesas pero muy limpias, aparecia la cara enjuta
y cadavérica de una criatura, al parecer de pocos afnos, pues el bulto de su cuerpo apenas se distin-
gufa en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan completa, que se le hubiera creido
muerto, a no ser por el aliento que se le ofa exhalar con trabajo por sus labios blancos y entre-
abiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de madera, estaba una mujer anciana de color co-
brizo, fijos sus ojos en la livida cara del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con mues-
tras de triste resignacién. Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantdbase esta mujer y con pasos ligeros se acercaba a una mesilla de cedro
colocada cerca de la ventana, abierta sin duda para refrescar la habitacién, en la cual por su pe-
quefiez hacfa un calor excesivo, y tomaba de ella un vaso y una palmatoria de metal en la que
ardfa una vela de sebo; volviase en seguida poco a poco junto al lecho del enfermo, colocando la

luz en la silla que habfa ocupado, examinaba atentamente su rostro, y humedecia sus labios con el
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licor contenido en el vaso. El perro la segufa cada vez que se levantaba para esta operacion, y
cuando colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvia a sentarse en su silla junto ala
cama, el animal tornaba también a echarse tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se inte-
rrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de la madrugada serfan cuando se abrié con cau-
tela una puerta, por medio de la cual se comunicaba aquella habitacion con la sala principal de la
casa, y un hombre de edad avanzada entré por ella en puntillas hasta colocarse junto a la vieja, a
cuyo oido aproximé su boca diciéndole en voz muy baja:—;Cémo va el enfermo, Martina?

—Ya lo veis, —respondié ésta sefialando con su mano afilada el rostro del nifio:— no verd el
dfa, aunque son ya las dos de la madrugada.

—iCdmol! tan pronto creéis que...

—S8i, —dijo Martina moviendo tristemente la cabeza.— Si, mayoral, muy pronto.

—DPues bien, —repuso el recién llegado:— id a descansar un rato, Martina, y yo quedaré ve-
lindole. Hace cuatro noches que no cerrdis los ojos; id a descansar y yo quedaré en vuestro lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podéis pasar malas noches, porque tenéis harto trabajo durante el
dia, y don Carlos de B... os ha puesto aqui para atender a sus intereses, y no para cuidar mis enfer-
mos. Volveos a vuestra casa y dejadme ¢qué importa una noche mds sin descanso? Mafnana, —
afiadi6 con triste sonrisa,— mafana ya no tendrd necesidad de mi el pobre Luis, y podré descan-
sar.

—Haré lo que querdis, Martina, —respondié el mayoral de la estancia encogiéndose de hom-
bros,— pero ya sabéis que estoy en la habitacién inmediata para si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvia de puntillas, cuando al pasar la puerta dettivose, y puso atencién al galope
de un caballo que se ofa distintamente en el silencio de la noche. El perro se alarmé también,
pues se levantd derechas las orejas y el oido atento.

—¢Ois Martina? —dijo en voz baja el mayoral.

—iY bien! §Qué os asusta? es alguno que pasa a caballo, —respondid la vieja.

—Es que no pasa: que o yo me engafio mucho o el caballo se ha detenido delante de vuestra
puerta.

En acabando estas palabras, dos golpes sonaron sucesivamente en la puerta principal de la sala
contigua al cuarto de Martina. El perro empezé a ladrar, y el mayoral exclamé:

—Es aqui, es aqui, ¢no lo decfa yo? ¢Pero a estas horas quién puede venir a molestaros? A
menos que sea algin enviado del amo, y para que venga a estas horas, preciso es que haya aconte-
cido alguna cosa bien extraordinaria...

—Id a abrir la puerta, —le interrumpié Martina,— he conocido a Sab en los dos golpes...
joid, oid!... ya los repite: es Sab, mayoral, corred y abridle la puerta. jLeal! silencio que es Sab.

El mayoral obedecié, y sea que el ruido de los cerrojos que descorrfa para dejar libre la entrada,

y los ladridos del perro asustasen al enfermo, sea que en aquel momento su agonfa comenzase a
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hacerse mds dolorosa, se estremeci6 todo y extendid sus bracitos descarnados. Sab se present en
la habitacién y detivose inmdvil delante del lecho del moribundo.

—Hijo mio, —le dijo Martina,— ya lo ves... acércate, el cielo te ha traido sin duda para recor-
darme que aun tengo un hijo. T4 solo quedards en el mundo para consolar los tltimos dfas de
esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besé la mano de Martina, mientras el perro saltaba en
torno suyo acaricidndole, y Luis hacfa penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

—DMirale hijo mio, —dijo Martina— tu presencia le ha reanimado; hiblale, sin duda te oye to-
davia. Sab se incliné hacia el moribundo y le llamé por su nombre; Luis entreabrié los ojos aun-
que sin dirigirlos a Sab, y alargé sus manecitas transparentes como para asir alguna cosa. Las
tomoé Sab entre las suyas, e inclinando el rostro sobre el del nifio, dejé caer sobre ¢l una gruesa y
ardiente ldgrima.

—¢Me conoces? —le dijo,— soy yo, tu hermano.

Luis dirigié su mirada vidriada hacia el paraje de que partia la voz, y apreté débilmente las
manos de Sab; en seguida volvié el rostro al lado opuesto y queddse en su primera inmovilidad,
solamente que su respiracion se hizo mds trabajosa formando aquel sonido gutural y seco que es
el estertor de la agonfa.

—Es preciso que descanséis, madre mia, —dijo Sab a Martina,— vuestro semblante me dice
que habéis pasado muchas noches de vigilia.

—iCuatro! —exclamé el mayoral de la estancia,— cuatro noches hace que no cierra los ojos, y
no porque yo haya dejado de decirla...

El mulato interrumpié al anciano, y tomando la mano de Martina,—Esta noche descansaréis,
—Ila dijo,—porque yo estoy aqui, yo velaré a mi hermano.

—Si y td recibirds su dltimo aliento, —respondié la india con amarga resignacién,— porque
Luis no vivird dos horas. {Bien! {Bien! —afiadié poniéndose en pie e inclindndose sobre la cama
del nifio.— Yo le dejo, porque ya... ya no puedo servirle de nada al infeliz.

—Os engandis madre mfa, —dfjola el mulato, mientras ayudado del mayoral disponia una
cama para Martina;— Luis no estd tan malo como creéis, aun me conoce.

—Sab, hijo mio, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no quieras alucinarme; harto
sé que estd agonizando. Pero por eso mismo le dejo... he visto ya en igual trance, a mi nuera, y a
dos de mis nietos, y he recibido sus tltimos suspiros, pero con todo me siento débil junto a esta
pobre criatura. Es el tltimo, Sab, es mi dltimo lazo que me une a la vida, y me siento débil en este
momento.

Sab tom¢ la mano de la vieja y la apreté entre las suyas. Martina dejé caer la cabeza sobre su
hombro y afiadi6 con voz enternecida:

—Soy injusta, lo conozco, aun tengo un hijo. {T4! ti me restas aun.
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—iEh! no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos, —dijo el mayoral de la estancia
acabando de arreglar la cama para Martina.— Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones;
manana hablaréis largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que importa al presente es
que durmdis un rato.

Martina se inclind y estamp6 un beso en la frente ya helada de su nieto, dejindose conducir en
seguida por Sab a la cama que se le habia preparado. El joven la colocé cuidadosamente y la cu-
bri6 ¢l mismo con una manta. Luego se volvié al mayoral de la estancia y le dijo con voz que reve-
laba su agitacién:

—Mafiana temprano necesito un hombre de confianza para llevar una carta a Puerto Principe
a casa de mis amos, y os encargo procurirmelo.

—Yo mismo iré, si lo permitis, —respondié el anciano.— Pero decidme, Sab, ¢ocurre alguna
novedad en la ciudad? Vuestra venida a estas horas y esa carta...

Sab no le dejé concluir.—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros mayoral; manana a
las seis saldréis a llevar una carta a la sefiorita Teresa, sobrina de mi amo, y a poneros a las 6rdenes
de éste, al que diréis el motivo de mi detencién en Cubitas. Va a emprender un viaje y acaso nece-
site un hombre de confianza que le acompaie. Yo debia ser ese hombre, pero vos iréis en mi
lugar.

—iOh! yo os aseguro, Sab, que aunque viejo soy tan capaz como vos...

—Lo creo, —interrumpié el mulato con alguna impaciencia.— Ahora, mayoral, idos a dor-
mir; buenas noches. Dadme solamente un pedazo de papel y un tintero. Hasta mafiana.

El viejo obedecid; habfa en el acento de aquel mulato un no sé qué de autoridad y grandeza,
que siempre le habfa subyugado.

Cuando Sab queds solo, se puso de rodillas junto al lecho de Martina, que incorporindose
sobre su almohada y fijdndole una mirada penetrante y profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendris reserva; yo exijo que me digas el motivo de tu venida y el de ese
viaje que dices debe emprender don Carlos.

El joven abraz las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre ellas en silencio.

—iSab! —exclamé la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza querida y oprimiéndola
entre sus manos,— tu cabeza arde... el sudor cubre tu frente... td tienes calentura, hijo mfo.

—Tranquilizaos, —la dijo esforzindose en sonreir— es la agitacién del viaje; estoy bueno,
procurad descansar... mafana, lo sabréis todo, madre mfa.

—No, no, —grité Martina con ansiedad— déjame coger esa luz y alumbrar tu rostro... {Dios
mio! jqué mudanza!... Tus ojos estin hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. {Hijo mio! jhijo
mio! ¢qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de €l

—iPor compasién! —exclamé el mulato, levantindola con una especie de furor,— callad, ca-

llad Martina... tranquilizaos si no queréis verme morir de dolor a vuestros pies.
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Martina se dejé llevar otra vez al lecho y se esforzé la pobre mujer en parecer tranquila.

—Siéntate aqui, a mi cabecera, hijo mio; yo no te importunaré més: callaré como el sepul-
Cro...; pero ven, hijo mio, que yo te oiga, que oiga tu voz, que vea tus facciones, que sienta latir tu
corazén junto al mio. jOh Sab! piensa que ya nada me queda en el mundo sino td... que eres mi
unico hijo, el Gnico apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abrazé estrechamente y regé su frente con dos gruesas y ardientes ligrimas.—Si, madre
mfa,—la dijo,—descansad sobre mi pecho; mi voz arrullari vuestro suefio. Yo os hablaré de Dios,
y de los dngeles entre los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del eterno des-
canso de los desgraciados y de las consoladoras promesas del evangelio. Descansad en mis brazos;
Jestdis bien asi?

Martina, agobiada de fatigas y de penas, dejose colocar por Sab y parecié sucumbir a aquella
especie de letargo que sigue a las grandes agitaciones.—Habla,—repetia ella, —habla hijo mio, yo
te escucho. Sab sélo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel momento también el infe-
liz sufria horriblemente. Pero Martina descansando en su pecho se sentfa mds tranquila, y se dur-
mié por fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la resurreccién de los justos. Sintiéndola dor-
mida, colocé suavemente su cabeza sobre la almohada; imprimié un largo y silencioso beso en su
frente y cay6 de rodillas delante de la mesa, en la que el mayoral le habfa dejado el papel y el tin-
tero.

Entonces aquel humilde recinto presenté un cuadro dramdtico. Entre el suefio de la vejez, y la
tranquila muerte de la inocencia, aquella vida juvenil despedazada por los dolores era un espec-
ticulo terrible. Allado de Luis, fragil criatura que se doblada sin resistencia, débil cafia que cedia
sin ruido, echdbase de ver aquella fuerza caida, aquel hombre lleno de vigor sucumbiendo como
la encina a las tempestades del cielo.

Parecfa que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba toda a su semblante.
iAy! aquella terrible agonia no tuvo mds testigos que el suefio y la muerte. Nadie pudo ver aque-
lla alma apasionada que se revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribfa y aquella carta fue todo lo que quedé de él.

Pasé desconocido el mértir sublime del amor, pero aquella carta le sobrevivié y le conquisté el
solo premio que sin esperarlo deseaba: juna ligrima de Carlota!

Sab escribfa con mano mal segura y que fue poniéndose mds y mds trémula. Dejé por un ins-
tante la pluma y sacé de su pecho un objeto que contemplé largo rato con melancdlica atencidn.
Era el brazalete de Carlota que Teresa le habia regalado por mano de Luis en aquella misma habi-
tacion cinco dias antes.

—iHela aqui! —murmurd fijando sus ojos en el retrato.— {Tan bella! jtan pura! jpara ¢l! jtoda
paraéll...

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento después volvié a escribir. Pero era

claro que sus fuerzas se debilitaban rdpidamente. Sin embargo escribi6 sin descanso mds de una
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hora, interrumpiéndose inicamente para acercase algunas veces a la cama de Luis y humedecer
sus labios, como lo habfa hecho Martina. Esta continuaba sumida en una especie de letargo y de
vez en cuando se la veifa agitarse y tender los brazos exclamando:

—iSab! no tengo otro hijo que tu.

El mulato la escuchaba y su mano temblaba mds en aquellos momentos; pero segufa escri-
biendo. La claridad del dia penetraba ya por la ventana cuando concluyé su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerrdla, quiso rotularla, pero su mano no obedecia ya al im-
pulso de su voluntad, y violentas convulsiones le asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en que el exceso de sus dolores le comunicé un vigor pasajero y
probé a ponerse en pie por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero volvié a caer como herido
de una pardlisis, y sus dientes rechinaron unos contra otros al apretarse convulsivamente.

Sin embargo, consiguid arrastrarse trabajosamente hasta la cama de Luis, y su mirada delirante
y ardiente se encontrd alli con la mirada vidriada e inmévil del moribundo. Sab quiso dirigirle un
ultimo adids, pero se detuvo espantado del sonido de su propia voz, que le parecié un eco del se-
pulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de dolores. Pensé que iba a
morir también, y que en aquel mismo instante que ¢l sufrfa una dolorosa agonfa, Enrique y Car-
lota pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no pensé nada: confundiéronse sus ideas,
entorpecidse su imaginacién, turbdse su memoria; quebrantdse su cuerpo y cayé sobre la cama
de Luis bafidndola con espesos borbotones de sangre que salfan de su boca.

El mayoral de la estancia habia consultado al sol, su reloj infalible, y no dudé fuesen ya las
cinco. Dejé pues preparado su caballo a la puerta de la casa, y acercindose poco a poco a la habi-
tacién de Martina, y tocando ligeramente la puerta, para no despertar a la anciana si por ventura
dormfa, llamé repetidas veces a Sab. Pero Sab no respondfa. En vano fue levantando progresiva-
mente la voz y golpeando con mayor fuerza la puerta, aplicando en seguida el oido con silenciosa
atencién. Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala, y alarmado el mayoral descargd
dos terribles golpes sobre la puerta. Entonces ladré el perro y desperté Martina, y eché en torno
suyo una mirada de terror. {No vio a Sab! Precipitdse con un grito hacia el lecho de su nieto. Alli
estaban los dos... Luis muerto, Sab agonizando.

Martina cay6 desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, echando abajo la puerta, entré a
tiempo de recoger el tltimo suspiro del mulato.

Sab expird a las seis de la mafana; en esa misma hora Enrique y Carlota recibian la bendicién

nupcial.
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Capl'tulo V

Esta es la vida, Garcés,
Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros rien...
i Triste condicién humana!
GARcCIA GUTIERREZ.
(El Paje.)

Reinaba la mayor agitacién en la casa del senor de B... que, verificado el casamiento de su hija,
habia partido para el puerto de Nuevitas, en el cual debfa embarcarse para la Habana.

Jorge, que habia estado presente a la celebracién del matrimonio y partida de don Carlos, vol-
vi6se a su casa dejando ya instalado a Enrique en la de su esposa. La inquietud que inspiraba a
ésta la situacién de su hermano, las dolorosas sensaciones que en ella habfa producido la primera
separacion de un padre tiernamente querido, y su repentino matrimonio verificado bajo tan tris-
tes auspicios, tenfanla en cierta manera enajenada, e insensible, en aquellos primeros momentos,
ala ternura oficiosa que su marido la prodigaba.

Rodedbanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a dirigirles una palabra de consuelo.
Unicamente Teresa conservaba su presencia de espiritu, y al mismo tiempo que daba 6rdenes a
las esclavas restableciendo en la casa la tranquilidad, momentineamente alterada, cuidaba de las
nifias y aun de la misma Carlota. Instibala con carifio para que se acostase algunas horas, te-
miendo que tantas agitaciones y una noche de vigilia alterasen su salud delicada, y, vencida por
fin de sus ruegos, ya iba Carlota a complacerla cuando llegé el mayoral de las estancias de Cubitas
anunciando la muerte de Sab.

—Esta desgracia, —dijo,— era efecto sin duda de alguna gran caida, pues segin decia Mar-
tina, que era un ordculo para el buen labriego, Sab tenfa reventados todos los vasos del pecho.

Esta noticia, que algunos dfas antes hubiera sido dolorosisima a Carlota, apenas parecié afec-
tarla en un momento en que tanto habia sufrido. Acababa de separarse de su padre, su hermano
expiraba tal vez en aquel momento, y la pérdida del pobre mulato era bien pequena al lado de
estas pérdidas.

Enrique manifestd con mis viveza su pesar y su sorpresa.
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—iPobre muchacho! —dijo,— estas muertes repentinas me aterran. —Luego, como si se le
presentase una idea luminosa, afiadié: Martina tiene razén: una caida del caballo ha sido induda-
blemente la causa de su muerte. jPobre Sab! Ahora recuerdo lo pilido, lo demudado que estaba
ayer cuando llegé a Guanaja. Yo lo atribuf al cansancio del viaje tan precipitado; reventé su jaco
negro.

—Aqul’ traigo una carta sin sobrescrito, —dijo el mayoral,— pero que creo es para la sefiora.

—iPara Carlota! ¢Y de quién es esa carta, buen hombre?

—Del pobre difunto, sefior, —respondié el mayoral presentindola.— Creo que agonizando
la escribid, pues me pidi6 el papel y la tinta a las tres de la madrugada, y a las seis el desgraciado
rindié su alma al Creador. Pero parece que el asunto era de importancia, y luego, como yo debia
venir para acompanar al amo a la Habana... pero ya lo veo, he llegado tarde y mi venida sélo habrd
servido para traer esta carta.

En el breve tiempo que duré este discurso del mayoral, al que nadie atendia, pasé una escena
muy viva en aquella sala. Enrique, que se habia apoderado de la carta que decian ser para su es-
posa, rompid la cubierta apresuradamente, y al abrir la carta cayé en tierra el brazalete, que le-
vant6 sorprendido.

—iUn brazalete!... Carlota..., este brazalete...

—Es mfo: —dijo Teresa adelantindose con serenidad.— Es un regalo de Carlota que yo es-
timo en tanto que sélo he podido cederlo a la persona a quien he creido en este mundo mads
digna de mi afecto y estimacién. Ahora que vuelve a mis manos, quiero conservarle hasta el se-
pulcro. Dddmele, pues, Enrique y esa carta que también es para mi.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego a Carlota, como si quisiese leer en sus
rostros la aclaracién de aquel enigma. Pero el semblante de Teresa estaba pélido y sereno, y en la
hermosa fisonomia de Carlota sélo se vefa en aquel momento la cindida expresién de la sorpresa.

—Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique, —repitié con firmeza Teresa,
— y conducid a Carlota a su aposento: tiene necesidad de descanso.

Enrique eché una mirada sobre la carta, cuya primera linea leyd, y en seguida la alargé con el
brazalete a Teresa, diciéndole con una sonrisa maliciosa:

—Efectivamente, para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieseis correspondencia con el
mulato, y que os devolviese ¢l una prenda que, segtin decis, s6lo podiais ceder al hombre a quien
quisieseis y estimaseis mds.

—Dues si lo ignorabais, Enrique, —respondié ella con dignidad,— ya lo sabéis.

Luego abrazé a Carlota rogdndola nuevamente fuese a descansar algunas horas con sus herma-
nitas, cuyos rostros infantiles estaban descoloridos con la mala noche.

Carlota tomé en sus brazos, una después de otra, a las cuatro nifias. Si,—las dijo,—venid a

descansar, pobres criaturas, que en toda la noche habéis velado y llorado conmigo. Y td, Teresa,
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—afadié fijando en su amiga una mirada de indulgencia y compasién,—descansa también, que-
rida mfa, porque también padeces.

Se levanté entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus hermanas, como de un coro de
dngeles, retirdse a su aposento, después de estampar un beso en la frente pilida y resignada de su
amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querfan apartarse de ella un momento,
echdse vestida sobre la cama, y en torno suyo se colocaron las cuatro nifias, que no tardaron en
dormirse.

Enrique cerrd la cortina recomendando a su joven esposa procurase también dormir, mientras
él se ocupaba en arreglar algunos papeles de los que el sefior de B... le habfa encargado.

—Si, —dijo Carlota,— guardaré silencio para no despertar a estas pobres nifias, pero no salgas
del aposento, Enrique, porque, te lo confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan repentina me
ha causado una fuerte impresién.

iOh querido mio! jqué tristes auspicios para nuestra unién!... iMuertes, despedidas!... No me
dejes sola, Enrique, paréceme que veo a la muerte levantarse amenazando todas las cabezas queri-
das, y que si dejo de verte un momento no volveré a verte mds.

—Tranquilizate, vida mia, —contest6 su marido,— aqui estaré velando tu suefio. Pero no
temas mi muerte porque no se muere uno cuando es tan feliz como yo lo soy. Duerme tranquila,
Carlota, para que vuelvan las rosas a tus mejillas. ¢No sabes que quiero verte hermosa el dfa de
nuestra boda?

—iEl dia de nuestra boda! —murmurd ella:— jqué triste ha sido este dia!

Pero Enrique se habia puesto ya en el escritorio de don Carlos, donde se ocupaba en leer y
arreglar papeles, y Carlota sin esperanza de descanso, pero deseando no interrumpir el de sus her-
manas, cerrd los ojos y aparenté dormir. Cerca de una hora pudo mantenerse en la misma posi-
cién, pero no le fue posible permanecer mds tiempo, y sacando con cuidado uno de sus brazos,
sobre el cual descansaba la cabeza de la mds joven de sus hermanas, echdse poco a poco fuera del
lecho.

—¢Ya estds despierta? —dijo Enrique llegindose a sostenerla;— ¢no quieres descansar una
hora mis, vida mia?

—No puedo, —contestd ella,— porque he estado pensando, Enrique, que en la perturbacién
del primer momento de sorpresa y pesar, no me he acordado de que se atendiese al buen hombre
que nos ha traido la noticia de la muerte de nuestro pobre Sab; y ciertamente debia haber dado
orden para que se le diese para refrescar; el buen viejo se ha apresurado, con la mejor voluntad del
mundo, a traernos la desagradable noticia. También es preciso que se vuelva inmediatamente a
Cubitas, y que lleve algiin dinero a Martina para el entierro de ese infeliz. {Y Teresa, Enrique, la
pobre Teresa!... La he dejado en un momento... debo hablarla, saber qué misterio se encierra en

esa carta y ese brazalete que ha recibido.
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—Ficil es de adivinar, —dijo Enrique sonriendo,— Teresa amaba al mulato.

—jAmarle! jamarle! —repitié Carlota con tono de duda,— se me habifa ocurrido esa sospe-
cha, pero... jamarle!... jOh! no es posible.

—Las mujeres, querida mia, tenéis caprichos tan inconcebibles y gustos tan extraordinarios.

—iAmarle! —repitié Carlota,— jA €l! jA un esclavo!... Luego, Teresa es tan frfa... jtan poco
susceptible de amor!

—Acaso nos hemos engafiado juzgando su corazén por su semblante, querida mfa.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazén por su semblante; sé que su corazén es noble,
bueno, capaz de los mds grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los corazo-
nes tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mio.

—Es para todos los corazones, vida mfa, y Teresa tiene un corazén.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amé a ese infeliz, compasién merece y
no vituperio. El era mulato, es verdad, y nacié esclavo; pero tenfa también un bello corazén, Enri-
que, y su alma era tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y elevadas.

Al ofr estas palabras, la mirada de Enrique, que habia estado amorosamente clavada en los be-
llos ojos de su mujer, vacil6 un tanto, y como si su conciencia le hiciese penosa una comparacién
que sabia bien no era merecida, se apresurd a contestar:

—Ven pues, Carlota, vamos a ver a tu prima, no creo que después de lo que dijo, al pedirme el
brazalete, quiera negar sus amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora, lloraré con ella; —contestd
Carlota apoyindose en el brazo de su marido; y hablando asi salieron ambos del aposento y llega-
ron a la puerta del de Teresa, que estaba abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se ade-
lanté llamando a su amiga. Pero no estaba en el aposento. Carlota hizo venir a Belén y pregunté
por Teresa.

—iPues qué! —respondié admirada la esclava,— ¢no advirtié a su merced que iba a salir?
Hace mds de media hora que se marché.

—¢Dénde? ;Con quién?

—Dénde, no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su vestido negro y se cubrié la
cabeza con su mantilla. La acompafi6 el mayoral que vino de Cubitas.

—¢Opyes, Enrique? —dijo Carlota sentindose tristemente en una silla que estaba delante de la
mesa de Teresa.

—iY bien! ¢Por qué te asustas, Carlota?

—¢Por qué? Porque Teresa no acostumbra salir a esta hora con un hombre que apenas conoce
y a pie, sin decirmelo... jEsto es extraordinario!

Carlota, en aquel momento not6 un papel escrito sobre la mesa en que se habfa apoyado, y co-
nociendo la letra de Teresa, lo ley6 con apresuramiento. En seguida se lo alargé a su marido, des-

haciéndose en ldgrimas, y Enrique lo leyd en alta voz. Decfa asi:
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“Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace muchos afios que miré el claustro como
el Gnico destino a que puedo aspirar en este mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo asilo un
impulso irresistible del corazén.

No te dejara en el dia de la afliccidn, si me creyese necesaria o siquiera atil; pero td tienes ya un
esposo, Carlota, a quien amas y que ha jurado hoy a Dios y a los hombres amarte, protegerte y
hacerte feliz. Con €l te dejo, desedndote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se ha fi-
jado y yo quiero fijar el mio.

Por evitarme las reflexiones que me harfas, para apartarme de esta resolucién en la que estoy
irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin despedirme de ti sino por estas lineas, y me marcho al
convento de las Ursulinas, de donde no saldré jamds. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la dote
que necesito para ser admitida, y dentro de un afio espero que me serd permitido pronunciar mis
votos.

Adiés Carlota, adiés Enrique... Amaos y sed felices.

TERESA.”

—iOh Enrique! —exclamé Carlota:— ya lo ves! todo se reune para afligirme, para hacer triste
y sombrio este dfa de nuestra unién; jeste dfa que tan dichoso debia ser!

—Ya no debe quedarte duda, —dijo Enrique, del amor de tu prima por Sab.— Su muerte es la
que le inspira esta resolucion repentina de hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga tiene altas
inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las debilidades del corazén. {Pobre Te-
resa! jHarto desgraciada es! Pero ¢no podia esperar y remitir el cumplimiento de su resolucién
para otro dfa? ¢Por qué ha tenido la crueldad de anadir un disgusto a tantos como hoy he experi-
mentado? Me deja la ingrata el mismo dfa que ha partido mi padre, sola..., abandonada.

—iSola! jAbandonada, Carlota! —repitié Enrique cifiéndola con sus brazos,— cuando estds
con tu esposo que te adora, cuando yo estoy aqui, a tu lado, apretindote contra mi corazén.
iQuerida mia! Sensible es la pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano que no ves hace
tres afios, y cuya débil y enfermiza constitucion estaba ya de largo tiempo preparando para este
golpe; sensible la separacién de un padre, aunque esta separacién serd tan corta; sensible la
muerte de un mulato que fue para tu familia un esclavo fiel; y sensible también que una loca
amiga enamorada de ¢l se quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que puede
hacer. Pero ¢es todo esto motivo suficiente para desconsolarte en estos términos, y amargarme el
dfa mds feliz de mi vida? ¢No es esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu Enrique?

En vez de dicha ¢has de darme dolor, ldgrimas en vez de caricias? jAh! ti me amabas hace cua-
tro dias... hoy... hoy no me amas.

—iNo te amo! —exclam ella con enajenamiento de pesar y ternura,— jque no te amo, dices;
Ah, no te amo; te idolatro. T4 eres mi consuelo, mi esperanza, mi apoyo... porque eres ya mi es-

poso, Enrique, y este dfa serd un dfa de ventura por mds contrariedades que el destino arroje

103



Sab - Gertrudis Gémez de Avellaneda

sobre él. Acaso era necesario este contrapeso para que mi razén no sucumbiese al exceso de tal fe-
licidad. jPorque yo te amo, Enrique!

—DPues bien, pruébamelo, vida mia, no llores més; pruébamelo con una sonrisa, con una mi-
rada de placer... hazme dichoso con tu dicha, Carlota...

—S8i, si, yo soy dichosa, —le interrumpid ella con una especie de delirio.— Mi padre, mi her-
mano, Teresa, Sab... ;qué son todos al lado de tu amor? Yo no tengo ahora a nadie mds que a ti...
pero ti lo eres todo para el corazén de tu Carlota. Mira, no sientas que llore; son ligrimas de pla-
cer, ldgrimas muy dulces las que vierto en tu pecho. jPorque soy tuya! {Porque te amo! jPorque
soy feliz!

—Carlota, vida mfa... dimelo otra vez; ¢qué nos importa todo lo demds amdndonos asi? —ex-
clamé Enrique transportado.

—Tienes razén, —anadié ella,— amadndonos asi, el cielo mismo no tiene poder bastante para
hacernos desgraciados.

—iCarlota! jya eres mfa!

—iTuya para siempre!

—iCudn dichoso soy!

—iY yo! Enrique, jy yo!...

iY lo eran en efecto! Aquel era el primer dfa de su unién, y el primer dia de una unién puray
santa, aquel dia en que se hace del més vivo y ardiente de los afectos el mds solemne de los debe-
res, es indudablemente un dfa supremo. Debe haber en este dia una plenitud de ventura que no
pertenece a esta tierra, ni a esta vida, y que el cielo no concede sino por un dia, para hacer com-
prender con ella la felicidad que reserva en la eternidad de su gloria a las almas predestinadas. Por-
que la bienaventuranza del cielo no es otra cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la tarde y el firmamento, cu-
bierto de un opaco velo, anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora don Carlos, desafiando la tormenta, corrfa al embarcadero de Nuevitas, pen-
sando que un momento de dilacién podfa impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora, Teresa
de rodillas delante de un crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la misericordia de Dios en
favor de los que ya no existfan. En aquella hora enterraban en Cubitas dos caddveres, de un hom-
bre y de un nino; y una vieja lloraba sobre un lecho manchado de sangre, y un perro ahullaba a
sus pies. Y en aquella hora Carlota y Enrique eran felices, porque se amaban, porque se habian
casado aquel dfa, y se repetian sin cesar con la voz y con las miradas: {Ya soy tuya! {Ya eres mia!

Tales contrastes los vemos cada dia en el mundo: {Placer y dolor! Pero el placer es un deste-
rrado del cielo, que no se detiene en ninguna parte. El dolor es un hijo del infierno que no aban-

dona su presa sino cuando la ha despedazado.
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Conclusion

Se e ciascun 'interno affanno,
Si leggesse in fronte seritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietd!
METASTASIO.

Sila frente del hombre anunciase
Elinterno pesar con que lidia,
iCudntos hay que nos causan envidia,

Y excitarnos debieran piedad!

Era la tarde del dia 16 de junio de 18... Cumplian en este dia cinco anos de los acontecimien-
tos con que termina el capitulo precedente, y notdbase alguna agitacion en lo interior del con-
vento de las Ursulinas de Puerto Principe. Sin duda algo extraordinario producia esta agitacion,
extrafia en la vida mondtona y triste de las religiosas. Pero ¢qué cosa nueva o extrafia puede acon-
tecer dentro de los muros de un convento? jLa muerte! Este es el acontecimiento notable que
forma época para las solitarias reclusas de un claustro: la muerte de alguna de ellas; la muerte que
unicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel vasto sepulcro, que
la arroja a otro sepulcro mds estrecho.

En el dia de que hablamos era también la muerte la que motivaba el movimiento que se adver-
tia en el convento. Sor Teresa estaba en las tltimas horas de su vida, sucumbiendo a una consun-
cién que padecia hacfa tres afios, y todas las religiosas se consternaban a la proximidad de una
muerte que ya tenfan prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque frfa y adusta, su severa virtud, su elevado cardc-
ter, la sublime resignacién con que habia soportado su larga enfermedad, y mil pequefos servi-
cios que en diversas circunstancias habia prestado a cada una de sus comparieras, con la inaltera-
ble aunque fria bondad que la caracterizaba, la habian granjeado el afecto de todas, que sentfan
sinceramente perderla; aunque acaso algunas de ellas gozaban una especie de satisfaccion en que
un acontecimiento, cualquiera que fuese, diese alguna variedad y movimiento a su triste congre-

gacion.
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Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse de que no hubiese llegado
todavia la sefiora de Otway, a la que se habfa despachado un correo a su ingenio de Bellavista,
donde se hallaba, informéndola de la gravedad del mal de su prima y del deseo que manifestaba
de verla antes de morir. Esta dilacion enfadaba a las buenas religiosas porque, decfan ellas, era una
ingratitud de la senora de Otway estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda que tanto Ia
amaba, y a la que mostraba tan tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos afios tltimos, las religiosas habfan
murmurado en secreto las largas visitas de Carlota a su prima, quizds por el enojo que les causaba
no poder satisfacer su curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en aquellas conferencias,
que tenfan en frecuentes ocasiones en la celda de sor Teresa. Era un escindalo, decfan ellas, aque-
llas conversaciones a solas infringiendo las reglas del instituto, y sélo las permitia la abadesa por
ser la senora de Otway parienta suya, y acaso mds atin por los frecuentes regalos que hacia al con-
vento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad oyendo aquellas conversacio-
nes, acaso se hubieran retirado de aquella celda mds satisfechas de su suerte y menos envidiosas de
la de Carlota; porque habrian oido que la mujer hermosa, rica y lisonjeada, la que tenia esposo y
placeres, venia a buscar consuelos en la pobre monja muerta para el mundo. Hubieran visto que
la mujer que crefan dichosa lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa habia alcanzado aquella felicidad tranquila y solemne que da la virtud. Su
alma altiva y fuerte habia dominado su destino y sus pasiones, y su elevado caricter, firme y deci-
dido, la habfa permitido alcanzar esta alta resignacién que es tan dificil a las almas apasionadas
como a los caracteres débiles. Su pasién por Enrique, aquella pasién concentrada y profunda,
unica que se hubiese posesionado en toda su vida de aquel corazén soberbio, se habfa apagado
bajo el cilicio, a la sombra de las frias paredes del claustro; su ambicién, teniendo por tnico ob-
jeto la virtud, habia sido para ella un mévil atil y santo, y a pesar de sus males fisicos y de sus
combates interiores, corondse del triunfo aquella noble ambicién.

Carlota, por el contrario, era desgraciada, y lo era tanto mds cuanto que todos la crefan feliz.
Joven, rica, bella, esposa del hombre de su eleccidn, del cual era querida, estimada generalmente
¢cémo hubiera podido hacer comprender que envidiaba la suerte de una pobre monja? Obligada
pues a callar delante de los hombres, sélo podia llorar libremente dentro de los muros del con-
vento de las Ursulinas, en el seno de una religiosa que habia alcanzado la felicidad del alma apren-
diendo a sufrir el infortunio.

Pero ¢por qué lloraba Carlota? ¢Cuadl era su dolor? No todos los hombres le comprenderfan
porque muy pocos serfan capaces de sentirle. Carlota era una pobre alma poética arrojada entre
mil existencias positivas. Dotada de una imaginacién fértil y activa, ignorante de la vida, en la
edad en que la existencia no es mds que sensaciones, se vefa obligada a vivir de cdlculo, de refle-

xién y de conveniencia. Aquella atmésfera mercantil y especuladora, aquellos cuidados incesan-
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tes de los intereses materiales marchitaban las bellas ilusiones de su joven corazén. {Pobre y deli-
cada flor! td habifas nacido para embalsamar los jardines, bella, inttil y acariciada timidamente
por las auras del cielo.

Mientras fue soltera, Carlota habia gozado las ventajas de la riquezas sin conocer su precio: ig-
noraba el trabajo que costaba el adquirirlas. Casada, aprendia cada dfa, a costa de mil pequenas y
prosaicas mortificaciones, cémo se llega a la opulencia. Sin embargo, de nada carecia Carlota; co-
modidades, recreaciones y aun lujo, todo lo tenfa. Los dos ingleses sostenfan su casa bajo un pie
brillante. Pero aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, estaban fundadas y
sostenidas por la incesante actividad, por la perenne especulacién y por un fatigante desvelo. Car-
lota no podia desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni debfa quejarse de su suerte,
pero a pesar suyo se sentfa oprimida por todo lo que tenfa de serio y material aquella vida del co-
mercio. Mientras vivié su padre, hombre dulce, indolente como ella, y con el cual podia ser im-
punemente pueril, fantistica y apasionada, pudo estar también menos en contacto con su nuevo
destino, y sélo tuvo que llorar por ver a su esposo mds ocupado de su fortuna que de su amor, y
por los frecuentes viajes que el interés de su comercio le obligaba a hacer, ya a la Habana, ya a los
Estados Unidos de la América del Norte. Mas ella quedaba entonces al lado de su padre que la
adoraba, y cuya debilitada salud exigia mil cuidados, que ocupaban su existencia.

Pero don Carlos sélo sobrevivié dos afos a su hijo, y su muerte que privé a Carlota de un in-
dulgente amigo, y de un tierno consolador, fue acompanada de circunstancias que rasgaron de
una vez el velo de sus ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las tltimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge no se apartaba un instante de
la cabecera de su lecho, velindole las noches en que Carlota descansaba. Agradecia ella esta asis-
tencia con todo el calor de su corazén sensible y noble, incapaz de penetrar sus viles motivos;
pero al descubrirlos, su indignacién fue tanto mds viva cuanto mayor habia sido su confianza.

Débil de cardcter don Carlos y mds débil atin después de dos afios de enfermedad, que habfan
enflaquecido a la vez su cuerpo y su espiritu, fue una blanda cera entre las manos de hierro del as-
tuto y codicioso inglés, que logré hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a Carlota todo el
tercio y quinto de sus bienes. Ignoré Carlota esta injusticia hasta que, muerto su padre, se la en-
terd de sus dltimas disposiciones, en las cuales vio la prueba inequivoca de la avaricia y bajeza de
su suegro. Explicdse franca v enérgicamente con Enrique, declarando su resolucién de no aprove-
charse de aquel abuso cometido, devolviendo a sus hermanas, injustamente despojadas, aquellos
bienes arrancados a la debilidad por la codicia.

Carlota se habfa persuadido que su marido pensarfa lo mismo que ella, pero Enrique encon-
tré absurda la demanda de su mujer y la traté como fantasfa de una nifia que no conoce atn sus
propios intereses. Aquel testamento era legal y Enrique no concebia los escrapulos delicados de

Carlota, ni por qué le llamaba injusto y nulo.
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Todas las stplicas, las ligrimas, las protestaciones de Carlota sélo sirvieron para malquistarla
con su suegro, sin que Enrique la escuchase jamds de otro modo que como a un nifo caprichoso,
que pide un imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y conclufa por reirse de su in-
dignacién.

Carlota luché inatilmente por espacio de muchos meses, después guardé silencio y parecid re-
signarse. Para ella todo habifa acabando. Vio a su marido tal cual era; comenzé a comprender la
vida. Sus suefios se disiparon, su amor huyé con su felicidad. Entonces tocé toda la desnudez,
toda la pequenez de las realidades, comprendié lo erréneo de todos los entusiasmos, y su alma
que tenfa necesidad, sin embargo, de entusiasmos y de ilusiones, se hall6 sola en medio de aque-
llos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de positivismo. Entonces fue desgraciada, en-
tonces las secretas y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron mds frecuentes. Su tinico
placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones perdidas y su libertad encadenada; y cuando
no estaba con Teresa hufa de la sociedad de su marido y de su suegro. Muchas veces se iba a Bella-
vista y pasaba alli meses enteros en una absoluta soledad, o sin otra compania que sus hermanas;
que eran sin embargo demasiado jévenes para poder consolarla. En Bellavista respiraba mds libre-
mente; sentfa su pobre corazén necesidad de entregarse, y ella le abria al cielo, al aire libre del
campo, a los drboles y a las flores.

Asi en el dia en que comienza este Gltimo capitulo de nuestra historia, hallibase fuera de la
ciudad, mientras las monjas la esperaban con impaciencia y Teresa agonizaba. Habfa ya cumplido
ésta con todos sus deberes de catdlica, pero parecia escuchar con distraccién las bellas cosas que le
decfa el religioso que la auxiliaba, y proferfa por momentos el nombre de Carlota.

Por fin llegé ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del convento, y la sefiora de
Otway, pdlida y asustada, se precipit6 en la celda de la moribunda.

Teresa parecié reanimarse a la vista de su amiga, y con voz débil pero clara pidié que las deja-
sen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardian dos velas de cera, alum-
brando una calavera y un crucifijo de plata. Teresa se incorporé un poco sobre sus almohadas y le
tendid la mano.

—Yo muero, —dijo después de un instante de silencio,— y nada poseo, nada puedo legar a la
compafiera de mi juventud. Pero acaso pueda dejarle un extrafio consuelo, un triste pero pode-
roso auxilio contra el mal que marchita sus afios mds hermosos.

Carlota, tt estds cansada de la vida, y detestas al mundo y a los hombres... sin embargo, td has
sido una mujer feliz, Carlota: td has sido amada con aquel amor que ha sido el suefio de tu cora-
z6n, y que hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le hubiese inspirado. T has poseido sin cono-
cerla una de esas almas grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de aquellas
almas excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la tierra. Y bien, Carlota ¢te

cansa la existencia material? ¢necesitas la poesfa del dolor? sanhelas un objeto de culto?... Desata
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de mi cuello este cordén negro... en ¢l estd una pequefia llave; abre con ella ese cofrecito de con-
cha... jbien! ¢No ves dentro de €l un papel ajado por mis ligrimas?... Toma ese papel, Carlota, y
consérvale como yo le he conservado.

No recibi del cielo una rica imaginacién, ni un alma poética y exaltada; no he vivido, como td,
en la atmésfera de mis ilusiones. Para mi la vida real se presentd siempre desnuda, y la triste expe-
riencia del infortunio me hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del corazén hu-
mano; sin embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y en la virtud, y a ese papel debo
esta dulce creencia que me ha preservado del més cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extingui6é por un momento; pidié a su prima un vaso de agua y después le
revelé con mds firmeza el noble sacrificio del mulato.

El te dio el oro,—la dijo,—que decidi6 a Enrique a llamarte su esposa, pero no desprecies a tu
marido, Carlota; él es lo que son la mayor parte de los hombres. {Y cudntos existirdn peores!...

Quiera el cielo que no vuelvas algin dfa los ojos con dolor hacia el pais en que has nacido,
donde aun se sefialan los vicios, se aborrecen las bajezas y se desconocen los crimenes; donde aun
existen en la oscuridad virtudes primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no debes abo-
rrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es atil conocerlos y no pedirles mis que aquello que pue-
den dar; es ttil perder esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el corazén de una hija de
Cuba. Porque hemos sido felices, Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo magnifico,
en no vivir en el seno de una naturaleza raquitica, sino rodeadas de todas las grandes obras de
Dios, que nos han ensefiado a conocerle y amarle.

Acaso tu destino te aleje algtn dfa de esta tierra en que tuviste tu cuna y en donde yo tendré
mi sepulcro; acaso en el ambiente corrompido de las ciudades del viejo hemisferio buscards en
vano una brisa que refresque tu alma, un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus ilu-
siones; acaso no hallards nada grande y bello en que descansar tu corazén fatigado. Entonces ten-
drds ese papel; ese papel es toda un alma; es una vida, una muerte; todas las ilusiones resumidas,
todos los dolores compendiados... el aroma de un corazén que se morfa sin marchitarse. Las ligri-
mas que te arranque ese papel no serdn venenosas, los pensamientos que te inspire no serin mez-
quinos. Mientras leas ese papel creerds como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de los
vivos fatigue tu alma, reftigiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimid un beso en la frente de su amiga. Carlota la estreché entre sus brazos... pero
jay! jsélo abrazada ya a un caddver!

A la melancdlica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el crucifijo, Carlota de rodillas,
palida y trémula, leyé junto al caddver de Teresa la carta de Sab. Luego... ¢para qué decir lo que
sintié luego? Esa carta nosotros, los que referimos esta historia, la hemos visto; nosotros la con-
servamos fielmente en la memoria. Hela aqui:

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra va a terminar. Cuando dejo

este mundo, en el que tanto he padecido y amado, solamente de vos quiero despedirme.
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He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano; pensé que su presencia,—la presencia
de estos dos seres que me han amado,—dulcificarfa mi agonfa; pero me enganaba. Dios me guar-
daba aqui mi dltima prueba, mi postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea; ella duerme junto a dos moribundos: jsus
dos hijos que van a abandonarla! Os lo confieso; al ver hace un momento su frente calva, surcada
por los afios y por los dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz, aquella voz que
me ha dado el dulce nombre de hijo, me decfa: Sélo ti me quedas en el mundo; en aquel mo-
mento he deseado la vida y he llevado convulsivamente las manos sobre mi corazén, para arrancar
de él el dolor que me mata.

iAh! si: la muerte era mi tnico deseo, mi inica esperanza, y al sentir su mano frfa apretar mi
corazén, he gozado una alegria feroz y he levantado a Dios mi corazén para pedirle: Yo reconozco
tu misericordia.

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el estertor de un moribundo junto
al cadavérico cuerpo de su dltimo nieto, y que aun durmiendo me tiende los brazos y me dice:
Sélo ti me quedas en el mundo; sufro un nuevo género de combate, una terrible lucha. Siento el
deseo de vivir y la necesidad de morir. Si, por ti quisiera vivir, pobre anciana, que te has compade-
cido del huérfano y que le has dicho: Yo seré tu madre; por ti que no te has avergonzado de amar
al siervo, y que le has dicho: Levanta tu frente, hijo de la esclava, las cadenas que aprisionan las
manos no deben oprimir el alma. Por ti quisiera vivir, para cerrar tus ojos y enterrar tu caddver, y
llorar sobre tu sepultura; y el abandono en que te dejo hace amarga para mi mi hora solemne y
deseada.

Y bien jDios mio! yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer un gesto de repugnancia, la
ultima gota de hiel que has arrojado en el cdliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¢{No os lo he dicho ya? Creo que si.

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por haberme ensefiado la ge-
nerosidad, la abnegacién y el heroismo. Teresa, vos sois una mujer sublime, yo he querido imita-
ros; pero ¢puede la paloma tomar el vuelo del dguila? Vos os levantdis grande y fuerte, ennoble-
cida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Asi, cuando precipita el huracin su carro de
fuego sobre los campos, la ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza vencedora por la aureola
con que la cife su enemigo; mientras que el arbusto, que ha querido en vano defenderse como
ella, sélo queda para atestiguar el poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba le saluda dicién-
dole: Veme aqui; pero el arbusto sélo presenta sus hojas esparcidas y sus ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer. ¢Cudl es esa fuerza que os sostiene y que yo pido en
vano a mi corazén de hombre? ;Es la virtud quién os la da?... Yo he pensado mucho en esto; he
invocado en mis noches de vigilia ese gran nombre: ila virtud! Pero ¢qué es la virtud?, ¢en qué
consiste?..., yo he deseado comprenderlo, pero en vano he preguntado la verdad a los hombres.

Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a confesar mis culpas a los pies de un sacerdote, yo
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preguntaba al ministro de Dios qué harfa para alcanzar la virtud.—La virtud del esclavo,—me
respondfa,—es obedecer y callar, servir con humildad y resignacién a sus legitimos duenos, y no
juzgarlos nunca.

Esta explicacion no me satisfacfa. Y qué! pensaba yo ¢la virtud puede ser relativa?

¢La virtud no es una misma para todos los hombres? ¢El gran jefe de esta gran familia hu-
mana, habrd establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra, y la tez blanca? ¢{No
tienen todos las mismas necesidades, las mismas pasiones, los mismos defectos? ¢Por qué pues
tendrdn los unos el derecho de esclavizar y los otros la obligacién de obedecer? Dios, cuya mano
suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre todos los paises del globo, que hace salir
al sol para toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de la igualdad
sobre la tumba, Dios ¢podrd sancionar los cddigos inicuos en los que el hombre funda sus dere-
chos para comprar y vender al hombre; y sus intérpretes en la tierra dirdn al esclavo: Tu deber es
sufrir; la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los beneficios que Dios le
dispensd, abdicar la dignidad con que le ha revestido, y besar la mano que le imprime el sello de Ia
infamia? No, los hombres mienten; la virtud no existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y en el silencio de la noche, en
esta gran palabra: ila virtud! Pero la virtud es para m{ como la providencia: una necesidad desco-
nocida, un poder misterioso que concibo pero que no conozco. Entre los hombres la he buscado
en vano. He visto siempre que el fuerte oprimia al débil, que el sabio enganaba al ignorante, y
que el rico despreciaba al pobre. No he podido encontrar entre los hombres la gran armonfa que
Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por mds que se las he preguntado al sol, y a
la luna, y a las estrellas, y a los vientos bramadores del huracdn, y a las suaves brisas de la noche.
Las densas nubes de mi ignorancia cubrian a pesar mio los destellos de mi inteligencia, y al pre-
guntaros ahora si debéis a la virtud vuestra fortaleza, se me ocurre una nueva duda, y me pre-
gunto a mi mismo si la virtud no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque el orgullo
es lo mis bello, lo mds grande que yo conozco, y la tinica fuente de donde he visto nacer las accio-
nes nobles y brillantes de los hombres. Decidmelo, Teresa, esa grandeza y abnegacién de vuestra
alma ¢no es mds que orgullo?... {Y bien! ¢qué importa? Cualquiera que sea el nombre del senti-
miento que dicta las nobles acciones, es preciso respetarle. Pero ¢de qué carezco que no puedo
igualarme con vos? ¢Es la falta del orgullo?... ¢Es que ese gran sentimiento no puede existir en el
alma del hombre que ha sido esclavo?... Sin embargo, aunque esclavo yo he amado todo lo bello y
lo grande, y he sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. {Oh! si, yo he tenido un grande y
hermoso orgullo; el esclavo ha dejado volar libre su pensamiento, y su pensamiento subfa mds all
de las nubes en que se forma el rayo. ¢Cudl es pues la diferencia que existe entre vuestra organiza-
cién moral y la mfa? Yo os la diré, os diré lo que pienso. Es que en mi hay una facultad inmensa

de amar; es que vos tenéis el valor de la resistencia y yo la energfa de la actividad; es que a vos os
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sostiene la razén y a mi me devora el sentimiento. Vuestro corazén es del mds puro oro, el mio es
de fuego.

Habia nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros afios de juventud Car-
lota lefa en alta voz delante de mi los romances, novelas e historias que mds le agradaban, yo la es-
cuchaba sin respirar, y una multitud de ideas se despertaban en mi, y un mundo nuevo se desen-
volvia delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que comba-
tfan y morfan por su patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido del clarin, me agitaba
con un ardor salvaje a los grandes nombres de patria y libertad; mi corazén se dilataba, hinchd-
base mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce voz de Car-
lota apenas bastaba para arrancarme de mi enajenamiento. A par de esta voz querida, yo crefa es-
cuchar musicas marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se lanzaba a aquellos
hermosos destinos hasta que un stbito y desolante recuerdo venia a decirme al oido: eres mulato
y esclavo. Entonces un sombrio furor comprimia mi pecho y la sangre de mi corazén corria como
veneno por mis venas hinchadas. jCudntas veces las novelas que lefa Carlota referfan el insensato
amor que un vasallo concebfa por su soberana, o un hombre oscuro por alguna ilustre y orgu-
llosa sefiora!... Entonces escuchaba yo con una violenta palpitacién, y mis ojos devoraban el libro;
pero jay! aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no tenfan la sefial de reprobacién.
La gloria les abria las puertas de la fortuna, y el valor y la ambicién venfan en auxilio del amor.
Pero ¢qué podia el esclavo a quien el destino no abrfa ninguna senda, a quien el mundo no con-
cedfa ningtn derecho? Su color era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia de muerte
moral.

Un dia Carlota ley6é un drama en el cual encontré por fin a una noble doncella que amaba a
un africano, y me sentf transportado de placer y orgullo cuando of a aquel hombre decir: “No es
un baldén el nombre de africano, y el color de mi rostro no paraliza mi brazo”. jOh sensible y
desventurada doncella! jcudnto te amaba yo! joh Otelo! jqué ardientes simpatias encontrabas en
mi corazén! jPero ti también eras libre! Tt saliste de la Libia ardiente y brillante como su sol; td
no te alimentaste jamds con el pan de la servidumbre, ni se doblé tu soberbia frente delante de un
duefio. Tu amada no vio en tus manos triunfantes la sefial de los hierros, y cuando le referfas tus
trabajos y hazafas, ningtin recuerdo de humillacién hizo palidecer tu semblante. jTeresa! el amor
se apoder6 bien pronto exclusivamente de mi corazén; pero no le debilitd, no. Yo hubiera con-
quistado a Carlota a precio de mil herofsmos. Si el destino me hubiese abierto una senda cual-
quiera, me habria lanzado en ella... la tribuna o el campo de batalla, la pluma o la espada, la ac-
cién o el pensamiento... todo me era igual; para todo hallaba en mf la aptitud y la voluntad...
iSélo me faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

iCudntas veces, como el paria, he sofiado con las grandes ciudades ricas y populosas, con las
sociedades cultas, con esos inmensos talleres de civilizacién en que el hombre de genio encuentra

tantos destinos! Mi imaginacién se remontaba en alas de fuego hacia el mundo de la inteligencia.
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iQuitadme estos hierros! gritaba en mi delirio jquitadme esta marca de infamia! yo me elevaré
sobre vosotros, hombres orgullosos; yo conquistaré para mi amada un nombre, un destino, un
trono.

No he conocido mis cielo que el de Cuba; mis ojos no han visto las grandes ciudades con pa-
lacios de mdrmol, ni he respirado el perfume de la gloria; pero acd en mi mente se desarrollaba, a
la manera de un magnifico panorama, un mundo de opulencia y de grandeza, y en mis insomnios
devorantes pasaban delante de m{ coronas de laurel y mantos de ptrpura. A veces vefa a Carlota
como una visién celeste, y la ofa gritarme: j{Levdntate y marcha! Y yo me levantaba, pero volvia a
caer al eco terrible de una voz siniestra que me repetfa: jEres mulato y esclavo!

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen tnica ha reinado en mi alma.
Todos mis entusiasmos se han resumido en uno solo: jel amor! Un amor inmenso que me ha de-
vorado. El amor es la mds bella y pura de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda su
omnipotencia. En esta hora suprema, en que victima suya me inmolo en el altar del dolor, paré-
ceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una gran pasién llena y ennoblece una exis-
tencia. El amor y el dolor elevan el alma, y Dios se revela a los mirtires de todo culto puro y
noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y me arrojo confiado en su seno
paternal. Los hombres le habfan disfrazado a mis ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le adoro. El
acepta el culto solitario de mi alma... El sabe cudnto he amado y padecido; esas blancas estrellas,
que velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la noche los gemidos del corazén, le han dicho
mis lamentos y mis votos. {El los ha escuchado! Yo muero sin haber mancillado mi vida jyo
muero abrasado en el santo fuego del amor! No podré hacer valer delante de su trono eterno las
virtudes de la paciencia y de la humildad, pero he poseido el valor, la franqueza y la sinceridad.
Estas cualidades son buenas para la fuerza y la libertad, y en el esclavo han sido inttiles a los otros
y peligrosas para él, pero han sido involuntarias.

Los hombres dirdn que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he sofiado los bienes que no
estaban en mi esfera, porque he querido mirar al sol, como el 4guila, no siendo sino un péjaro de
la noche; y tendrdn razén delante de su tribunal, pero no en el de mi conciencia: ella responderfa:

Si el pdjaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para soportar la luz del sol, tiene el ins-
tinto de su debilidad, y ningtin impulso interior mds fuerte que su voluntad le ha lanzado a la re-
gién a que no nacié destinado. ¢Es culpa mia si Dios me ha dotado de un corazén y de un alma?
¢Si me ha concedido el amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la ambicién de lo grande? Y si ha
sido su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi destino, si me dio los
ojos y las alas del 4guila para encerrarme en el oscuro albergue del ave de la noche ¢podrd pedirme
cuenta de mis dolores? ¢podrd decirme: ¢Por qué no aniquilaste el alma que te di? ¢porqué no

fuiste mds fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de ser lo que yo te hice?
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Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han formado este destino, si ellos han
cortado las alas que Dios concedid a mi alma, si ellos han levantado un muro de errores y preocu-
paciones entre mi y el destino que la providencia me habia sefalado, si ellos han hecho inttiles
los dones de Dios, si ellos me han dicho: ¢Eres fuerte? pues sé débil ¢Eres altivo? pues sé¢ humilde
¢ Tienes sed de grandes virtudes? pues devora tu impotencia en la humillacién ¢Tienes inmensas
facultades de amar? pues sofécalas, porque no debes amar a ningtn objeto bello y puro y digno
de inspirarte amor. ¢Sientes la noble ambicién de ser util a tus semejantes y de emplear en el bien
general y en tu gloria, las facultades que te oprimen? Pues déblate bajo su peso y descondcelas, y
resignate a vivir inutil y despreciado, como la planta estéril o como el animal inmundo... Sf, son
los hombres los que me han impuesto este horrible destino, ellos son los que deben temer al pre-
sentarse delante de Dios; porque tienen que dar una cuenta terrible, porque han contraido una
responsabilidad inmensa.

¢Saben ellos lo que puedo haber sido?... ¢Por qué han inventado estos asesinatos morales
aquellos que castigan con severas penas al que quita a otro hombre la vida? ¢Por qué establecen
grandezas y prerrogativas hereditarias? ¢ Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y
los talentos? Por qué se rechazard al hombre que sale de la oscuridad diciéndole: {Vuelve a la
nada, hombre sin herencia, y consiimete en tu cieno, y si tienes las virtudes y los talentos que fal-
tan a tus duefios, ahdgales, porque te son inutiles!

iTeresa! qué multitud de pensamientos me oprime... la muerte que hiela ya mis manos, aun
no ha llegado a mi cabeza ni a mi corazén. Sin embargo, mis ojos se ofuscan..., paréceme que
pasan fantasmas delante de mi. ¢No veis? Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de
virgen... iPero la sigue una tropa escudlida y odiosal..., son el desengano, el tedio, el arrepenti-
miento... y mis atrds ese monstruo de voz sepulcral y cabeza de hierro... jlo irremediable! jOh! jlas
mujeres! jPobres y ciegas victimas! Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y
bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guia que su corazén ignorante y cré-
dulo, eligen un duefio para toda la vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede espe-
rar que juntando oro comprard algin dfa su libertad; pero la mujer, cuando levanta sus manos
enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de voz sepulcral que le
grita: En la tumba. ¢No ofs una voz, Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles: Obedien-
cia, humildad, resignacién... esta es la virtud. jOh! yo te compadezco, Carlota, yo te compadezco
aunque td gozas y yo expiro, aunque td te adormeces en los brazos del placer y yo en los de la
muerte. Tu destino es triste, pobre dngel, pero no te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques
con sus santas leyes, las leyes de los hombres. Dios no cierra jamds las puertas al arrepentimiento.
Dios no acepta los votos imposibles. Dios es el Dios de los débiles como de los fuertes, y jamds
pide al hombre mds de lo que le ha dado.

iOh, qué suplicio!... No es la muerte, no son vulgares celos los que me martirizan; sino el pen-

samiento, el presentimiento del destino de Carlota... jVerla profanada, a ella! ja Carlota, flor de
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una aurora que aun no habia sido tocada sino por las auras del cielo...! jY el remedio imposible!...
iLo imposible! jQué palabra de hierro!... {Y estas son las leyes de los hombres, y Dios calla... y
Dios las sufre! jOh! adoremos sus juicios inescrutables... ¢Quién puede comprenderlos?... jPero
no, no siempre callards, Dios de toda justicia! no siempre reinaréis en el mundo error, ignorancia
y absurdas preocupaciones; vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina. La palabra de salvacion re-
sonard por toda la extensién de la tierra, los viejos {dolos caerdn de sus inmundos altares y el
trono de la justicia se alzard brillante, sobre las ruinas de las viejas sociedades. Sf, una voz celestial
me lo anuncia. En vano, me dice, en vano lucharin los viejos elementos del mundo moral contra
el principio regenerador; en vano habrd en la terrible lucha difas de oscuridad y horas de des-
aliento... el dfa de la verdad amanecerd claro y brillante. Dios hizo esperar a su pueblo cuarenta
afios la tierra prometida, y los que dudaron de ella fueron castigados con no pisarla jamds; pero
sus hijos la vieron. Si, el sol de la justicia no estd lejos. La tierra le espera para rejuvenecer a su luz;
los hombres llevardn un sello divino, y el 4ngel de la poesia radiar4 sus rayos sobre el nuevo rei-
nado de la inteligencia.

iTeresa! {Teresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado... no veo ya las letras que
formo... las visiones han desaparecido... la voz divina ha callado... una oscuridad profunda me
rodea... un silencio... ino! lo interrumpe el estertor de un moribundo, y los gemidos que arranca
la pesadilla de una vieja que duerme. Quiero verlos por tltima vez... {Pero yo no veo yal... quiero
abrazarlos... jMis pies son de plomol... jOh! jla muerte! la muerte es una cosa fria y pesada
como... scémo qué? icon qué puede compararse la muerte?

iCarlotal... acaso ahora mismo...; muera yo antes. {Dios mio!... mi alma vuela hacia ti... adiés,
Teresa... la pluma cae de mi mano... jadids!... yo he amado, yo he vivido... ya no vivo... pero aun
amo.

Pocos dias después de la muerte de la religiosa, Carlota cuya delicada salud declinaba visible-
mente, manifestd a su marido el deseo de probar si la mejoraban los aires de Cubitas, reputados
generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejé la ciudad, y acompanada Gnicamente de Belén y
dos de sus mis fieles esclavos, trasladése a Cubitas, donde fue recibida por todos aquellos honra-
dos labriegos con manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al mayoral de la estancia, pero con gran
pesar supo que habfa muerto hacia seis meses.

—La buena vieja, —afadié el mayoral,— desde la muerte de Sab y de su dltimo nieto, puede
decirse que no vivia. Constantemente enferma, s6lo se la vefa salir todas las tardes, cerca del ano-
checer, amarilla y flaca como un caddver, par ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cudl era su paseo favorito, pues un labriego que se ha-

llaba presente anadié inmediatamente:
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—Es muy cierto lo que dice mi compadre; todas las noches cuando venia yo de mi estancia
vefa dos bultos, uno grande y otro mds pequefio, a los dos lados de la cruz de madera que pusi-
mos sobre la sepultura del pobre Sab, y donde también enterramos al nieto de Martina. Aquellos
dos bultos no llamaban ya la atencién de nadie; todos sabiamos que eran la vieja y el perro. Desde
que murié la una, ya no vemos mds que un bulto, pero ese estd constantemente alli. De dia y de
noche se ve al pobre Leal tendido al pie de la cruz y sélo desampara su puesto alguna que otra
vez, para venir a recibir de mi compadre algiin hueso o piltrafa.

—Eso no es exactamente verdad, —repuso el mayoral,— que no pocas veces son buenas pre-
sas de vaca, y no piltrafas ni huesos, las que se engulle el tal animalito. Pero ¢quién ha de tener co-
razén para negarle un bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de los huesos de sus
amos, y que ademds estd ya viejo y ciego?

La senora de Otway despidi6 a los dos interlocutores ddndoles pruebas de su generosidad, y
manifestindose agradecida al mayoral de la que, segtin decfa, habia usado con el pobre animalillo
que ya no tenfa duefio.

Permanecié mds de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba en tan mal estado y vivia
en un retiro tan absoluto, que nadie volvié a verla en la aldea. Al principio hablibase mucho
entre los estancieros de aquella rara dolencia de la sefiora de Otway, que nadie, ni aun su esclava
favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia de su marido que la dejaba sola en si-
tuacion tan delicada. Pero bien pronto la atencién de los pocos habitantes de la aldea fue llamada
hacia otra parte y se dejé de pensar en Carlota.

Circulaba ripidamente la voz de un acontecimiento maravilloso, cual era que la vieja india, al
cabo de medio afio de estar enterrada, volvia todas las noches a su paseo habitual, y que se la vefa
arrodillarse junto a la cruz de madera que senalaba la sepultura de Sab, exactamente a la misma
hora en que lo hacfa mientras vivié y con el mismo perro por compaiiero. Este rumor encontrd
fécil acceso, pues siempre se habia creido en Cubitas que Martina no era una criatura como las
demds. Los mds incrédulos quisieron observar aquella pretendida aparicién, y el asombro fue
grande y la certeza absoluta cuando éstos mismos confirmaron la verdad del hecho; sélo si que
adornado con la extrafia circunstancia de que la vieja india al volver a la tierra, se habia transfor-
mado de una manera singular, pues los que la habfan sorprendido en su visita nocturna asegura-
ban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado, sino joven, blanca y hermosa cuanto
podia conjeturarse, pues siempre tenfa cubierto el rostro con una gasa.

El ruido de esta visién ocupaba exclusivamente las noches ociosas de los labriegos y nadie se
acordé mds de Carlota, hasta el dia en que agravindose su dolencia, se vio precisada a volverse a
Puerto Principe.

Por una coincidencia singular, aquel mismo dfa murié Leal y dejé de verse la visién. Los ob-

servadores de la visitadora nocturna, cuando fueron aquella vez, sélo encontraron el caddver del

116



Sab - Gertrudis Gémez de Avellaneda

fiel animalito, que por dictamen del mayoral fue sepultado junto a sus amos; honor debido justa-
mente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie ha vuelto sin duda a orar al pie de la tosca cruz de madera, tinico monu-
mento erigido a la memoria de Sab; pero acaso se acuerde todavia algin sencillo labrador de la
tierra roja, del tiempo en que una vieja y un perro venfan a visitar aquella humilde sepultura, y de
la visién misteriosa que posteriormente se dejé ver todas las noches, por espacio de tres meses, en
el mismo lugar.

Desearfamos también dar noticias al lector de la hermosa y doliente Carlota, pero aunque
hemos procurado indagar cuil es actualmente su suerte, no hemos podido saberlo. Verosimil-
mente su marido, cuyas riquezas se habfan aumentado considerablemente en pocos afios, muerto
su padre, habrd creido conveniente establecerse en una ciudad maritima y de mds consideracion
que Puerto Principe. Acaso Carlota, como lo habia previsto Teresa, existird actualmente en la po-
pulosa Londres. Pero, cualquiera que sea su destino y el pais del mundo donde habite ¢habri po-
dido olvidar la hija de los trépicos, al esclavo que descansa en una humilde sepultura bajo aquel
hermoso cielo?

Fin de la novela.
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