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Rimas



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

9

I

Yo sé un himno gigante y extraño
Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas páginas son de ese himno
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen a un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!
Si, teniendo en mis manos las tuyas,
Pudiera, al oírlo, cantártelo a solas.
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II

Saeta que voladora
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse dónde
Temblando se clavará;

Hoja que del árbol seca
Arrebata el vendaval,
Sin que nadie acierte el surco
Donde a caer volverá;

Gigante ola que el viento
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, y no sabe
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos
Brilla, próxima a espirar,
Ignorándose cuál de ellos
El último brillará;

Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar
De dónde vengo, ni adónde
Mis pasos me llevarán.
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III

Sacudimiento extraño
Que agita las ideas,
Como huracán que empuja
Las olas en tropel;

Murmullo que en el alma
Se eleva y va creciendo,
Como volcán que sordo
Anuncia que va a arder;

Deformes siluetas
De seres imposibles,
Paisajes que aparecen
Como a través de un tul;

Colores que fundiéndose
Remedan en el aire
Los átomos del Iris,
Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras,
Palabras sin sentido;
Cadencias que no tienen
Ni ritmo ni compás;

Memorias y deseos
De cosas que no existen;
Accesos de alegría,
Impulsos de llorar;
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Actividad nerviosa
Que no halla en qué emplearse;
Sin riendas que le guíe
Caballo volador;

Locura que el espíritu
Exalta y enardece;
Embriaguez divina
Del genio creador…

¡Tal es la inspiración!

Gigante voz que el caos
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace
La luz aparecer;

Brillante rienda de oro,
Que poderosa enfrena
De la exaltada mente
El volador corcel;

Hilo de luz que en haces
Los pensamientos ata;
Sol que las nubes rompe
Y toca en el zenit;

Inteligente mano,
Que en un collar de perlas
Consigue las indóciles
Palabras reunir;

Armonioso ritmo,
Que con cadencia y número
Las fugitivas notas
Encierra en el compás;
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Cincel que el bloque muerde
La estatua modelando,
Y la belleza plástica
Añade a la ideal;

Atmósfera en que giran
Con orden las ideas,
Cual átomos que agrupan
Recóndita atracción;

Raudal en cuyas ondas
Su sed la fiebre apaga;
Oasis que al espíritu
Devuelve su vigor…

¡Tal es nuestra razón!

Con ambas siempre en lucha
Y de ambas vencedor,
Tan sólo el genio puede
A un yugo atar las dos.
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IV

No digais que agotado su tesoro,
De asuntos falta, enmudeció la lira:
Podrá no haber poetas; pero siempre

Habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes
De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
Perfumes y armonías;

Mientras haya en el mundo primavera,
¡Habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
Las fuentes de la vida,

Y en el mar o en el cielo haya un abismo
Que al cálculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando
No sepa a do camina;

Mientras haya un misterio para el hombre,
¡Habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
Sin que los labios rían;

Mientras se llore sin que el llanto acuda
A nublar la pupila;
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Mientras el corazón y la cabeza
Batallando prosigan;

Mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡Habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando
Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer hermosa,
¡Habrá poesía!
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V

Espíritu sin nombre
Indefinible esencia,
Yo vivo con la vida
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío,
Del sol tiemblo en la hoguera,
Palpito entre las sombras
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
De la lejana estrella;
Yo soy de la alta luna
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante
La luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
Soy fuego en las arenas,
Azul onda en los mares,
Y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,
Perfume en la violeta,
Fugaz llama en las tumbas,
Y en las ruínas hiedra.
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Yo atrueno en el torrente,
Y silbo en la centella,
Y ciego en el relámpago,
Y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores,
Susurro en la alta hierba,
Suspiro en la onda pura,
Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo en los átomos
Del humo que se eleva,
Y al cielo lento sube
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
Que los insectos cuelgan,
Me mezclo entre los árboles
En la ardorosa siesta.

Yo, corro tras las ninfas
Que en la corriente fresca
Del cristalino arroyo
Desnudas juguetean.

Yo, en bosque de corales,
Que alfombran blancas perlas,
Persigo en el Oceano
Las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas,
Do el sol nunca penetra,
Mezclándome a los gnomos,
Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas,
Y sé de esos imperios
De que ni el nombre queda.
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Yo sigo en raudo vértigo
Los mundos que voltean,
Y mi pupila abarca
La creación entera.

Yo sé de esas regiones
A do un rumor no llega
Y dónde informes astros
De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
El puente que atraviesa;
Yo soy la ignota escala
Que el cielo une a la tierra,

Yo soy el invisible
Anillo que sujeta
El mundo de la forma
Al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu,
Desconocida esencia,
Perfume misterioso
De que es vaso el poeta.
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VI

Como la brisa que la sangre orea
Sobre el oscuro campo de batalla,
Cargada de perfumes y armonías
En el silencio de la noche vaga;

Símbolo del dolor y la ternura,
Del bardo inglés en el horrible drama,
La dulce Ofelia, la razón perdida,
Cogiendo flores y cantando pasa.
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VII

Del salón en el ángulo oscuro,
De su dueño tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo

Veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
Como el pájaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancarla!

¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio
Así duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lázaro, espera
Que le diga: «¡Levántate y anda!»



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

21

VIII

Cuando miro el azul horizonte
Perderse a lo lejos,

Al través de una gasa de polvo
Dorado e inquieto,

Me parece posible arrancarme
Del mísero suelo,

Y flotar con la niebla dorada
En átomos leves
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,

Me parece posible a do brillan
Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
Ni aún sé lo que creo;

¡Sin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo
Divino aquí dentro!…
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Al través de una gasa de polvo
Dorado e inquieto,

Me parece posible arrancarme
Del mísero suelo,

Y flotar con la niebla dorada
En átomos leves
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,

Me parece posible a do brillan
Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
Ni aún sé lo que creo;

¡Sin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo
Divino aquí dentro!…
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IX

Besa el aura que gime blandamente
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa a la nube en Occidente
Y de púrpura y oro la matiza;
La llama en derredor del tronco ardiente
Por besar a otra llama se desliza,
Y hasta el sáuce, inclinándose a su peso,
Al río que le besa, vuelve un beso.
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X

Los invisibles átomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonía
Rumor de besos y batir de alas;
Mis párpados se cierran… ¿Qué sucede?
—¡Es el amor que pasa!
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XI

Yo soy ardiente, yo soy morena,
Yo soy el símbolo de la pasión;
De ansia de goces mi alma está llena.
— ¿A mí me buscas? — No es a ti; no.

—Mi frente es pálida; mis trenzas de oro:
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro.
—¿A mí me llamas?—No; no es a ti.

—Yo soy un sueño, un imposible,
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorpórea, soy intangible;
No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú!
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XII

Porque son, niña, tus ojos
Verdes como el mar, te quejas:
Verdes los tienen las náyades,
Verdes los tuvo Minerva,
Y verdes son las pupilas
De las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato
Del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
Brillante el Iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
Verde el color del que espera,
Y las ondas del Oceano,
Y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana
Rosa de escarcha cubierta,
En que el carmín de los pétalos
Se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;

Que parecen tus pupilas,
Húmedas, verdes e inquietas,
Tempranas hojas de almendro,
Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes
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Purpúrea granada abierta,
Que en el estío convida
A apagar la sed en ella.

Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;

Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,
Las olas del mar que rompen
En las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona
Crespo el oro en ancha trenza,
Nevada cumbre en que el día
Su postrera luz refleja.

Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;

Que, entre las rubias pestañas,
Junto a las sienes, semejan
Broches de esmeralda y oro,
Que un blanco armiño sujetan.
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XIII

Tu pupila es azul, y cuando ríes,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mañana

Que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
Las trasparentes lágrimas en ella
Se me figuran gotas de rocío

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,
Me parece en el cielo de la tarde

¡Una perdida estrella!
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XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos
La imagen de tus ojos se quedó,
Como la mancha oscura, orlada en fuego,
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno a ver sus pupilas llamear;
Mas no te encuentro a ti; que es tu mirada:
Unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro
Desasidos fantásticos lucir:
Cuando duermo, los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mí.

Y sé que hay fuegos fatuos que en la noc
Llevan al caminante a perecer:
Yo me siento arrastrado por tus ojos,
Pero adonde me arrastran, no lo sé.
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XV

Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,

Rumor sonoro
De arpa de oro,

Beso del áura, onda de luz,
Eso eres tú.

Tú, sombra aérea que, cuantas veces
Voy a tocarte, te desvaneces
Como la llama, como el sonido,
Como la niebla, como el gemido

Del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
En el vacío cometa errante,

Largo lamento
Del ronco viento,

Ansia perpetua de algo mejor,
Eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
Los ojos vuelvo de noche y día;
Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente

De una visión!
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XVI

Si al mecer las azules campanillas
De tu balcón,

Crees que suspirando pasa el viento
Murmurador,

Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
Suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
Vago rumor,

Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana voz,

Sabe que, entre las sombras que te cercan,
Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
Tu corazón,

Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,

Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
Respiro yo.
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XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien,
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy la he visto… la he visto y me ha mirado…

¡Hoy creo en Dios!
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XVIII

Fatigada del baile,
Encendido el color, breve el aliento,

Apoyada en mi brazo,
Del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa
Que levantaba el palpitante seno,

Una flor se mecía
En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,

Tal vez allí dormía
Al soplo de sus labios entreabiertos.

—¡Oh! ¿Quién así, pensaba,
Dejar pudiera deslizarse el tiempo?

¡Oh, si las flores duermen,
Qué dulcísimo sueño!
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XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
La melancólica frente,
Una azucena tronchada

Me pareces.

Porque al darte la pureza
De que es símbolo celeste,
Como a ella, te hizo Dios

De oro y nieve.
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XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
Quema invisible atmósfera abrasada,
Que el alma que hablar puede con los ojos,
También puede besar con la mirada.
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XXI

¿Qué es poesía? dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo proguntas?

Poesía… eres tú.
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XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido
Junto a tu corazón?

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
Sobre el volcán la flor.
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XXIII

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso… ¡yo no sé
Qué te diera por un beso!
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XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
Que, a un mismo tronco enlazadas,
Se aproximan, y al besarse
Forman una sola llama;

Dos notas que del laúd
A un tiempo la mano arranca,
Y en el espacio se encuentran
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas
A morir sobre una playa,
Y que al romper se coronan
Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor
Que del lago se levantan,
Y al juntarse allí en el cielo
Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que a un tiempo estallan,
Dos ecos que se confunden…
Eso son nuestras dos almas.
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XXV

Cuando en la noche te envuelven
Las alas de tul del sueño,
Y tus tendidas pestañas
Semejan arcos de ébano,
Por escuchar los latidos
De tu corazón inquieto,
Y reclinar tu dormida
Cabeza sobre mi pecho,

Diera, alma mía,
Cuanto poseo:
La luz, el aire
Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
En un invisible objeto,
Y tus labios ilumina
De una sonrisa el reflejo;
Por leer sobre tu frente
El callado pensamiento
Que pasa como la nube
Del mar sobre el ancho espejo,

Diera, alma mía,
Cuanto deseo:
La fama, el oro,
La gloria, el genio!
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Cuando enmudece tu lengua,
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden,
Y entornas tus ojos negros;
Por ver entre sus pestañas
Brillar con húmedo fuego
La ardiente chispa que brota
Del volcán de los deseos,

Diera, alma mía,
Por cuanto espero,
La fe, el espíritu,
La tierra, el cielo!
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XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;
Pero yo, amada mía,

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena
De un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo

Se haga cruces y diga:
«Mujer al fin del siglo diez y nueve,
Material y prosáica…» ¡Bobería!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
Que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida,
Con genio, es muy contado quien la escribe
Y con oro, cualquiera hace poesía.
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XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
Dormida me atrevo a verte;
Por eso, alma de mi alma,

Yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes; y al reír, tus labios
Inquietos me parecen

Relámpagos de grana que serpean
Sobre un cielo de nieve.

Despierta, los extremos de tu boca
Pliega sonrisa leve,

Suave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere…
—¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
Húmedos resplandecen

Como la onda azul, en cuya cresta
Chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,
Tranquilo fulgor viertes,

Cual derrama de luz templado rayo
Lámpara transparente…
—¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen

Lluvia de perlas que en dorada copa
Se derrama a torrentes.
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Dormida, en el murmullo de tu aliento
Acompasado y tenue,

Escucho yo un poema, que mi alma
Enamorada entiende…
—¡Duerme!

Sobre el corazón la mano
Me he puesto, porque no suene
Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas
Cerré ya, porque no entre
El resplandor enojoso
De la aurora, y te despierte…

—¡Duerme!
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XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
Perdida una voz murmura
Turbando su triste calma,
Si en el fondo de mi alma
La oigo dulce resonar;
Díme: ¿es que el viento en sus giros
Se queja, o que tus suspiros
Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
Rojo brilla a la mañana,
Y mi amor tu sombra evoca,
Si en mi boca de otra boca
Sentir creo la impresión;

Díme: ¿es que ciego deliro,
O que un beso en un suspiro
Me envía tu corazón?

Si en el luminoso día
Y en la alta noche sombría;
Si en todo cuanto rodea
Al alma que te desea
Te creo sentir y ver;

Díme: ¿es que toco y respiro
Soñando, o que en un suspiro
Me das tu aliento a beber?
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XXIX
Archivos sonoros

Rimas (Bécquer, 1885)/Rima XXIX

XXIX

Sobre la falda tenía
El libro abierto;

En mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;

No veíamos las letras
Ninguno, creo;

Mas guardábamos ambos
Hondo silencio.

¿Cuanto duró? Ni aun entonces
Pude saberlo;

Sólo sé que no se oía
Más que el aliento,

Que apresurado escapaba
Del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos
Los dos a un tiempo,

Y nuestros ojos se hallaron,
Y sonó un beso.

............

............
Creación de Dante era el libro,
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Era su Infierno.
Cuando a él bajamos los ojos,

Yo dije trémulo:
¿Comprendes ya que un poema

Cabe en un verso?
Y ella respondió encendida:

—¡Ya lo comprendo!
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XXX

Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase de perdón;
Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
Y la frase en mis labios espiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo aún: ¿por qué callé aquel día?
Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?
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XXXI

Nuestra pasión fue un trágico sainete
En cuya absurda fábula

Lo cómico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
Que al fin de la jornada,

A ella tocaron lágrimas y risas,
Y a mí sólo las lágrimas!
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XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,
Y el paso la dejé;

Ni aun a mirarla me volví, y no obstante
Algo a mi oído murmuró: «esa es».

¿Quién reunió la tarde a la mañana?
Lo ignoro: sólo sé

Que en una breve noche de verano
Se unieron los crepúsculos, y… «fue».
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XXXIII

Es cuestión de palabras, y no obstante
Ni tú ni yo jamás,

Después de lo pasado, convendremos
En quién la culpa está.

¡Lástima que el amor un diccionario
No tenga donde hallar

Cuándo el orgullo es simplemente orgullo,
Y cuándo es dignidad!
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XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
Silenciosa armonía:

Suenan sus pasos y, al sonar, recuerdan
Del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
Tan claros como el día;

Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
Arden con nueva luz en sus pupilas.

Ríe, y su carcajada tiene notas
Del agua fugitiva;

Llora, y es cada lágrima un poema
De ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
El color y la línea,

La forma, engendradora de deseos,
La expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?… ¡Bah! mientras, callando
Guarde oscuro el enigma,

Siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla
Más que lo que cualquiera otra me diga.
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XXXV

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día
Me admiró tu cariño mucho más;

Porque lo que hay en mí que vale algo,
Eso… ¡ni lo pudiste sospechar!
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XXXVI

de nuestros agravios en un libro
Se escribiese la historia,

Y se borrase en nuestras almas cuanto
Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
Tu amor huellas tan hondas,

Que sólo con que tú borrases una,
Las borraba yo todas!
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XXXVII

Antes que tú me moriré: escondido
En las entrañas ya

El hierro llevo con que abrió tu mano
La ancha herida mortal!

Antes que tú me moriré: y mi espíritu
En su empeño tenaz,

Sentándose a las puertas de la muerte,
Allí te esperará.

Con las horas los días, con los días
Los años volarán,

Y a aquella puerta llamarás al cabo…
¿Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardará,

Lavándote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordán;

Allí, donde el murmullo de la vida
Temblando a morir va,

Como la ola que a la playa viene
Silenciosa a espirar;

Allí, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad…

Todo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar!
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XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.
Las lágrimas son agua, y van al mar.
Díme, mujer: cuando el amor se olvida,

¿Sabes tú adónde va?
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XXXIX

¿A qué me lo decís? lo sé: es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada… pero…

Es tan hermosa!
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XL

Su mano entre mis manos,
Sus ojos en mis ojos,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,
¡Dios sabe cuántas veces
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos
Bajo los altos olmos,
Que de su casa prestan
Misterio y sombra al pórtico!
Y ayer… un año apenas
Pasado como un soplo,
¡Con qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo, al presentarnos
Un amigo oficioso:
«—Creo que en alguna parte
He visto a usted.—» ¡Ah! bobos,
Que sois de los salones
Comadres de buen tono,
Y andáis por allí a caza
De galantes embrollos;
¡Qué historia habéis perdido!
¡Qué manjar tan sabroso
Para ser devorado
Sotto voce en un corro,
Detrás del abanico
De plumas y de oro!
.........
¡Discreta y casta luna,
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Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,
Umbrales de su pórtico,
Callad, y que el secreto
No salga de vosotros!
Callad; que por mi parte
Lo he olvidado todo:
Y ella… ella… ¡no hay máscara
Semejante a su rostro!
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XLI

Tú eras el huracán, y yo la alta
Torre que desafía su poder;

¡Tenías que estrellarte o abatirme!…
¡No pudo ser!

Tú eras el Oceano, y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén:
¡Tenías que romperte o que arrancarme!…

¡No pudo ser!
Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados

Uno a arrollar, el otro a no ceder;
La senda estrecha, inevitable el choque…

¡No pudo ser!
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XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío
De una hoja de acero en las entrañ
Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;
En ira y en piedad se anegó el alma…
¡Y entonces comprend por qué se llora,
Y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor… con pena
Logré balbucear breves palabras…
¿Quién me dio la noticia?… Un fiel amigo…
¡Me hacía un gran favor!… Le di las gracias.
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XLIII

Dejé la luz a un lado, y en el borde
De la revuelta cama me senté,
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil

Clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme
La embriaguez horrible del dolor,
Espiraba la luz, y en mis balcones

Reía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba o qué pasó por mí;
Sólo recuerdo que lloré y maldije,
Y que en aquella noche envejecí.
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XLIV

Como en un libro abierto
Leo de tus pupilas en el fondo;

¿A qué fingir el labio
Risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences
De confesar que me quisiste un poco.

¡Llora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre… ¡y también lloro!
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XLV

En la clave del arco mal seguro,
Cuyas piedras el tiempo enrojeció,
Obra de cincel rudo, campeaba

El gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito,
La hiedra que colgaba en derredor
Daba sombra al escudo, en que una mano

Tenía un corazón.

A contemplarle en la desierta plaza
Nos paramos los dos:

Y «ése, me dijo, es el cabal emblema
De mi constante amor».

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazón

Lo llevará en la mano… en cualquier parte…
Pero en el pecho, no.
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XLVI

Me ha herido recatándose en las sombras,
Sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda

Partióme a sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino,
Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué?
Porque no brota sangre de la herida…

¡Porque el muerto está en pie!
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XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
De la tierra y del cielo,

Y les he visto el fin o con los ojos,
O con el pensamiento.

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo,
Y me incliné por verlo,

Y mi alma y mis ojos se turbaron:
¡Tan hondo era y tan negro!
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XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
Su amor de las entrañas me arranqué,
Aunque sentí, al hacerlo, que la vida

Me arrancaba con él.

Del altar que la alcé en el alma mía
La voluntad su imagen arrojó,
Y la luz de la fe que en ella ardía

Ante el ara desierta se apagó.

Aun para combatir mi firme empeño
Viene a mi mente su visión tenaz…
¡Cuando podré dormir con ese sueño

En que acaba el soñar!
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XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto a mí:

Y pasa sonriéndose, y yo digo:
¿Cómo puede reír?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
Máscara del dolor,

Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe
Como me río yo!
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L

Lo que el salvaje que con torpe mano
Hace de un tronco a su capricho un dios,
Y luego ante su obra se arrodilla,

Eso hicimos tú y yo.
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LI

De lo poco de vida que me resta
Diera con gusto los mejores años,

Por saber lo que a otros
De mí has hablado.

Y esta vida mortal… y de la eterna
Lo que me toque, si me toca algo,

Por saber lo que a solas
De mí has pensado.
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LII

Olas gigantes que os rompéis bramando
En las playas desiertas y remotas,
Envuelto entre la sábana de espumas,

Llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis
Del alto bosque las marchitas hojas,
Arrastrado en el ciego torbellino,

Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
Arrebatado entre la niebla oscura,

Llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
Con la razón me arranque la memoria…
¡Por piedad!… ¡Tengo miedo de quedarme

Con mi dolor a solas!
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LIII

Volverán las oscuras golondrinas
En tu balcón sus nidos a colgar,
Y, otra vez, con el ala a sus cristales

Jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha a contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres…

Esas… ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
De tu jardín las tapias a escalar,
Y otra vez a la tarde, aun más hermosas,

Sus flores se abrirán;

Pero aquéllas, cuajadas de rocío,
Cuyas gotas mirábamos temblar
Y caer, como lágrimas del día…

Esas… ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
Las palabras ardientes a sonar;
Tu corazón de su profundo sueño

Tal vez despertará;

Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como se adora a Dios ante su altar,
Como yo te he querido… desengáñate,

Así no te querrán!
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LIV

Cuando volvemos las fugaces horas
Del pasado a evocar,

Temblando brilla en sus pestañas negras
Una lágrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota
De rocío, al pensar

Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,
Volveremos los dos a suspirar.
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LV

Entre el discorde estruendo de la orgía
Acarició mi oído,

Como nota de música lejana,
El eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
Formado de un aliento que he bebido,
Perfume de una flor, que oculta crece

En un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa,
—¿En que piensas? me dijo..
—En nada…—¿En nada, y lloras?—Es que tengo
Alegre la tristeza y triste el vino.
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LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy,
Y siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno,
Y andar… andar!

Moviéndose a compás, como una estúpida
Máquina, el corazón:

La torpe inteligencia del cerebro,
Dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,
Buscándole sin fe;

Fatiga sin objeto, ola que rueda
Ignorando por qué!

Voz que incesante con el mismo tono
Canta el mismo cantar;

Gota de agua monótona que cae,
Y cae sin cesar!

Así van deslizándose los días
Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer… y todos ellos
Sin goce ni dolor.

¡Ay! a veces me acuerdo suspirando
Del antiguo sufrir…

Amargo es el dolor; pero siquiera,
Padecer es vivir!
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LVII

Este armazón de huesos y pellejo,
De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extraño;
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
De la parte de vida que me toca
En la vida del mundo, por mi daño
He hecho un uso tal, que juraría
Que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera,
No podría decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
Conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!
Harto lo dice ya mi afán doliente;
Que hay dolor que al pasar, su horrible huella
Graba en el corazón, si no en la frente.
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LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso
No te amargue la hez?

Pues aspírale, acércale a tus labios,
Y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce
Memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mañana
Digámonos ¡adiós!
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LIX

Yo sé cual el objeto
De tus suspiros es;
Yo conozco la causa de tu dulce
Secreta languidez.
¿Te ríes?… Algún día
Sabrás, niña, por qué;
Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé lo que tú sueñas,
Y lo que en sueños ves;
Como en un libro puedo lo que callas
En tu frente leer.
¿Te ríes?… Algún día
Sabrás, niña, por qué;
Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes
Y lloras a la vez:
Yo penetro en los senos misteriosos
De tu alma de mujer.
¿Te ríes?… Algún día
Sabrás, niña, por qué;
Mientras tú sientes mucho y nada sabes,
Yo, que no siento ya, todo lo sé.
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LX

Mi vida es un erial;
Flor que toco se deshoja;
Que en mi camino fatal,
Alguien va sembrando el mal
Para que yo lo recoja.
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LXI

Al ver mis horas de fiebre
E insomnio lentas pasar,
A la orilla de mi lecho,

¿Quién se sentará?

Cuando la trémula mano
Tienda, próximo a espirar,
Buscando una mano amiga,

¿Quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe
De mis ojos el cristal,
Mis párpados aún abiertos,

¿Quién los cerrará?

Cuando la campana suene
(Si suena en mi funeral),
Una oración al oírla,

¿Quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos
Oprima la tierra ya,
Sobre la olvidada fosa,

¿Quién vendrá a llorar?

¿Quién, en fin, al otro día,
Cuando el sol vuelva a brillar,
De que pasé por el mundo,

¿Quién se acordará?
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LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
Raya de inquieta luz que corta el mar;
Luego chispea y crece y se dilata
En ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría,
La temerosa sombra es el pesar:
¡Ay! en la oscura noche de mi alma,

¿Cuándo amanecerá?
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LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
De un oscuro rincón de la memoria
Salen a perseguirme los recuerdos

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!
Me rodean, me acosan,

Y unos tras otros a clavarme vienen
El agudo aguijón que el alma encona.
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LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
Guardaba mi dolor;

Yo quería probar que hay algo eterno
A la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
Que le agotó, decir:

¡Ah, barro miserable, eternamente
No podrás ni aun sufrir!
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LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo;
¡Y tuve sed!… Mis lágrimas bebí;
¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos

Cerré para morir!

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído
De las turbas llegaba el ronco hervir,
Yo era huérfano y pobre… ¡El mundo estaba

Desierto… para mí!
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LXVI

¿De dónde vengo?… El más horrible y áspero
De los senderos busca;

Las huellas de unos pies ensangrentados
Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones
En las zarzas agudas;
Te dirán el camino
que conduce a mi cuna.

¿Adónde voy? El más sombrío y triste
De los páramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas
Melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
Sin inscripción alguna,
Donde habite el olvido,
Allí estará mi tumba.
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LXVII

¡Qué hermoso es ver el día
Coronado de fuego levantarse,

Y a su beso de lumbre
Brillar las olas y encenderse el aire!

¡Qué hermoso es tras la lluvia
Del triste otoño en la azulada tarde,

De las húmedas flores
El perfume aspirar hasta saciarse!

¡Qué hermoso es cuando en copos
La blanca nieve silenciosa cae,

De las inquietas llamas
Ver las rojizas lenguas agitarse!

¡Qué hermoso es cuando hay sueño
Dormir bien… y roncar como un sochantre…
Y comer… y engordar!… ¡y qué desgracia

Que esto sólo no baste!
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LXVIII

No sé lo que he soñado
En la noche pasada;

Triste, muy triste debió ser el sueño,
Pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
Húmeda la almohada,

Y por primera vez sentí, al notarlo,
De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño
Que llanto nos arranca;

Mas tengo en mi tristeza una alegría…
¡Sé que aún me quedan lágrimas!
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LXIX

Al brillar un relámpago nacemos,
Y aún dura su fulgor cuando morimos:

¡Tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,
Sombras de un sueño son que perseguimos:

¡Despertar es morir!
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LXX

¡Cuántas veces al pie de las musgosas
Paredes que la guardan,

Oí la esquila que al mediar la noche
A los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra
La luna plateada,

Junto a la del ciprés, que de su huerto
Se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvía,
De su ojiva calada

¡Cuántas veces temblar sobre los vidrios
Vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros
De la torre silbara,

Del coro entre las voces percibía
Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
Por la desierta plaza

Se atrevía a cruzar, al divisarme
El paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno
Dijese a la mañana,

Que de algún sacristán muerto en pecado
Acaso era yo el alma.
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A oscuras conocía los rincones
Del atrio y la portada;

De mis pies las hortigas que allí crecen
Las huellas tal vez guardan.

Los buhos que espantados me seguían
Con sus ojos de llamas,

Llegaron a mirarme con el tiempo
Como a un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles
Se movían a rastras;

Hasta los mudos Santos de granito
Vi que me saludaban!
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LXXI

No dormía; vagaba en ese limbo
En que cambian de forma los objetos,
Misteriosos espacios que separan

La vigilia del sueño.

Las ideas, que en ronda silenciosa
Daban vueltas en torno a mi cerebro,
Poco a poco en su danza se movían

Con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
Los párpados velaban al reflejo,
Mas otra luz el mundo de visiones

Alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído
Un rumor semejante al que en el templo
Vaga confuso, al terminar los fieles

Con un Amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y triste
Que por mi nombre me llamó a lo lejos,
Y sentí olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

................

................
Entró la noche, y del olvido en brazos
Caí, cual piedra, en su profundo seno:
Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno

Que yo quería ha muerto!»
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LXXII

PRIMERA VOZ
—Las ondas tienen vaga armonía,
Las violetas suave olor,
Brumas de plata la noche fría,

Luz y oro el día,
Yo algo mejor:
¡Yo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ
—Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pie,
Isla de sueños donde reposa

El alma ansiosa,
¡Dulce embriaguez
La Gloria es!

TERCERA VOZ
—Ascua encendida es el tesoro,
Sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro
Sólo es verdad:
¡La Libertad!

.............

Así los barqueros pasaban cantando
La eterna canción,

Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heríala el sol.
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¿Te embarcas? gritaban; y yo sonriendo
Les dije al pasar:

—Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo
La ropa en la playa tendida a secar.
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LXXIII

Cerraron sus ojos
Que aún tenía abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,
De la triste alcoba
Todos se salieron.

La luz, que en un vaso
Ardía en el suelo,
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veíase a intérvalos,
Dibujarse rígida
La forma del cuerpo.

Despertaba el día,
Y a su albor primero
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
«¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!!»
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De la casa en hombros
Lleváronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Allí rodearon
Sus pálidos restos
De amarillas velas
Y de paños negros.

Al dar de las ánimas
El toque postrero,
Acabó una vieja
Sus últimos rezos;
Cruzó la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Quedóse desierto.

De un reloj se oía
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo.
Tan medroso y triste,
Tan oscuro y yerto
Todo se encontraba…
Que pensé un momento:
«¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!!»

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dio, volteando,
Su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.
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Del último asilo,
Oscuro y estrecho,
Abrió la piqueta
El nicho a un extremo.
Allí la acostaron,
Tapiarónle luego,
Y con un saludo
Despidióse el duelo.

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medité un momento:
«¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!!»

En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre niña
A solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia
Con un són eterno;
Allí la combate
El soplo del cierzo.
Del húmedo muro
Tendida en el hueco,
Acaso de frío
Se hielan sus huesos!…
...........
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¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo
Que explicar no puedo
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos!
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LXXIV

Las ropas desceñidas,
Desnudas las espadas,

En el dintel de oro de la puerta
Dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros
Que defienden la entrada,

Y de las dobles rejas en el fondo
La vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
Que en leve ensueño pasa,

Como rayo de luz, ténue y difuso,
Que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente
Deseo llena el alma:

¡Como atrae un abismo, aquel misterio
Hacia sí me arrastraba!

Mas ¡ay! que de los ángeles
Parecían decirme las miradas:

—¡El umbral de esta puerta
Sólo Dios lo traspasa!
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LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño
Con sus dedos de rosa nuestros ojos
De la cárcel que habita huye el espíritu

En vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
De la brisa nocturna al ténue soplo,
Alado sube a la región vacía

A encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,
Allí, los lazos terrenales rotos,
Breves horas habita de la idea

El mundo silencioso?

¿Y ríe y llora y aborrece y ama,
Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
Semejante al que deja cuando cruza

El cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera, o va dentro de nosotros;
Pero sé que conozco a muchas gentes

A quienes no conozco.
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LXXVI

En la imponente nave
Del templo bizantino,

Vi la gótica tumba, a la indecisa
Luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
Y en las manos un libro,

Una mujer hermosa reposaba
Sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado
Al dulce peso hundido,

Cual si de blanda pluma y raso fuera,
Se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa
El resplandor divino

Guardaba el rostro, como el cielo guarda
Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
Sentados en el filo,

Dos ángeles, el dedo sobre el labio,
Imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;
De los arcos macizos

Parecía dormir en la penumbra,
Y que en sueños veía el paraíso.
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Me acerqué de la nave
Al ángulo sombrío,

Como quien llega con callada planta
Junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
Y aquel resplandor tibio,

Aquel lecho de piedra que ofrecía
Próximo al muro otro lugar vacío;

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,

El ansia de esa vida de la muerte,
Para la que un instante son los siglos…
...............
...............

Cansado del combate
En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
Mujer, me acuerdo y digo:

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!
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Leyendas
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La creación

POEMA INDIO

I

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre
las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores un
rocío de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda su víc‐
tima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojos del via‐
jero.

En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado
peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer una amalgama de perjurios y ternura; el hom‐
bre un abismo de grandeza y pequenez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con
estabones de hierro y de oro.

II

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus habitantes.
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No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en
los Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.

Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de pasar
tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices levantados hacia
el firmamento.

III

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo principio ni
tendrá fin.

Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla
confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no lo había fecundado con sus de‐
seos.

Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de sus cuatro
caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y torno a verse, porque él lo ocu‐
paba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí misma; pero al
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y, si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuroos si se aburriría de hallarse solo,
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

IV

Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo
brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a estos átomos microscópicos y encendi‐
dos que nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa de los árboles.
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Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo mirladas de seres destinados a entonar
himnos de gloria a su criador.

Los grandharvas, o cantores celeste, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus
carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó
el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su santua‐
rio en la cúspide.

V

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por
hacer gracia; una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió
acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo pa‐
seaba por el cielo, dejó a aquella turba multa de grandharvas en los círculos inferiores, y se retiró
al fondo de su santuario.

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve; donde reina el augusto
silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una
distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,
entre góse a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de
mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras preciosas, los metales y
las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia trasformaciones increíbles. El carbón lo
convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arran‐
can al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante
lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia.
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VII

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes: Agnis, que es el espíritu
de las llamas; Vajous, que aúlla montado en el huracán; Varunas, que se revuelve en los abismos
del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de las mundos, y vive en el
seno de la creación.

Después encerró en redomas trasparentes y de una materia nunca vista, gérmenes de cosas in‐
materiales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo, de
muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo clasificó con diligencia
exquisita, poniéndole un rótulo escrito a cada una de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los círculos infe‐
riores del Paraíso, echaron de ver la falta de su señor. ¿Dónde estará? exclamaban los unos. ¿Qué
hará? decían entre sí los otros; y no eran parte a disminuir el afán de los curiosos las columnas de
negro humo que veían salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de
fuego que desde el mismo punto se lanzaban volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda
luminosa y magnífica.

IX

La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo
arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores, co‐
menzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los círculos del cielo, y de uno en
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otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde Brahma permanecía aún absorto en sus
especulaciones científicas.

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo
de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mi‐
rada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos no pudo menos de sorprenderles.

X

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras y co‐
lores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacían confundidos con
hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros,
libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos
cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada
sobre una lumbre inextinguible, hervían con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre,
de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas.

XI

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y destapar va‐
sijas, agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cer‐
vatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo seco, lo
sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo, y soplaba en la una punta,
apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al
compás de los otros que ya flotaban en el espacio.
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XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda ponderación,
que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas, entonaban un
himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa
y solemne.

Los pequeñuelos grandharvas, sin atreverse ni aún a respirar, se miraban espantados entre sí,
llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso.

XIII

Cansóse Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, n? sin haberle echado, al
salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el objeto de tomar el
aire. ¿Pero cuál no seria su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió
que abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso? No le pasó lo mismo a la inquieta turba
de rapaces, que notando el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista y cuando se creye‐
ron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie e in‐
vaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su casa.

XIV

Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible.
Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a to

Carlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para
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que sirvieran de pasto a las llamas; destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron
las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo, los unos se col‐
gaban de los soles y estrellas, aún no concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros
se subían por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al
Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se colocaron los compases
entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceándose
con ellas.

Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como le habían visto hacer.

XV

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba candente. Llegó
el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. Luego vino otro, arrojó
sobre aquél un elíxir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta
el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo in‐
grediente que arrojaban en la marmita, se elevaban de su fondo llamaradas azules y rojas, que sa‐
ludaba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas interminables.

XVI

Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la feal‐
dad, y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos he‐
chos de manera que el frío causase una fruición deleitosa en sus habitadores, y los del calor, com‐
puestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la
divinidad, el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo bre‐
baje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.
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XVII

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas con los dien‐
tes, y mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y apa‐
reció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de
medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrañas y océa‐
nos en la superficie, con una humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y fla‐
queza de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con co‐
natos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo,
inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo tan grotesco, lo
saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos de Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La in‐
dignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrentó a la turba de mu‐
chachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre aquella
deforme creación para destruirla; ya el solo amago había producido en ella esa gran catástrofe que
aún recordamos con el nombre del diluvio, cuando uno de los grandharvas, el más travieso, pero
el más mono, se arrojó a sus plantas diciendo entre sollozos: ¡Señor, Señor, no nos rompas nues‐
tro juguete!

XIX
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Brahma es grave, porque es Dios, y sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oír estas pala‐
bras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó; Id,
turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea más, con vuestra deforme criatura. Ese
mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los átomos pelean con los átomos; pero
marchar, os repito; mi esperanza es que en poder vuestro no durará mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente y arro‐
jando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, y éste le
hurga por allá… Desde entonces ruedan con él por el cielo, para asombro de los otros mundos y
desesperación de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá así. Nada hay más delicado ni más temible que
las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.
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Maese Pérez el organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguarde impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los
insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandera con aire de burla:
—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
—¡Toma! me contestó la vieja, en que ese no es el suyo.
—¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él?
—Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años.
—¿Y el alma del organista?
—No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora le sustituye.
Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta his‐

toria, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

I

—¿Véis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra señora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro
pajes con hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se
dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio a la hija de un
opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro… pero,
¡calle! en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Véis aquél que viene por debajo
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del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con
una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?
A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras…

Pues ese es el padre en cuestión; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.
Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene más ducados de oro en sus arcas

que soldados mantiene nuestro señor el rey don Felipe; y con sus galeones podría formar una es‐
cuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco…

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola!
También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la
cruz verde, merced a su influjo con los maguates de Madrid… Este no viene a la iglesia más que a
oír música… No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se
puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino friyéndose en las calderas de Pero Bo‐
tero… ¡Ay, vecina! Malo… malo… presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia,
pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Pater Nóster. Mirad,
mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón
de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia… ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos… los grupos se disuelven…
los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran… hasta el señor
asistente, con su vara y todo, se refugia en el átrio… y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres…
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad… ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos

asista! Ya comienzan los golpes… ¡vecina! vecina! aquí… antes que cierren las puertas. Pero ¡calle!
¿Qué es eso? Aun no han comenzado, cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?… ¡Hachas en‐
cendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae
en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!… ¡Con cuánta usura me paga las
candelillas que le enciendo los sábados!… Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y
su birrete rojo… Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo… Cómo le si‐
guen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen
tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura… es decir, ¡ellos… ellos!…
Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Señor… Pero es la verdad, que si se buscaran… y si se buscaran
con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en
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las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servi‐
dumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote… que algunas no‐
ches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo… Buena ganga tienen las
monjas con su organista… ¿Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?… De las
otras comunidades, puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas, ver‐
dad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por lle‐
varle a la catedral… pero él, nada… Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito…
¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sóis nueva en el barrio… Pues es un santo varón;
pobre sí, pero limosnero cual no otro… Sin más parientes que su hija ni más amigo que su ór‐
gano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro…
¡Cuidado que el órgano es viejo!… Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena
que es una maravilla… Como que le conoce de tal modo, que a tientas… porque no sé si os lo he
dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento… Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!…
Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: mucho, pero no tanto como creéis,
porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Sí, y muy pronto, añade sonriéndose como un
ángel; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios…

¡Pobrecito! Y sí lo verá… porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de
todo el mundo… Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el ofi‐
cio… Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa
gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el mu‐
chacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo.
¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se
las engarzasen en oro… Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta, es un
prodigio… Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan
la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesu‐
cristo… las voces de su órgano son voces de ángeles…

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? baste el ver como todo lo más
florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle;
y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino
que hasta el populacho. Todas esas bandadas que véis llegar con teas encendidas entonando vi‐
llancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su
costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las
manos en el órgano… y cuando alzan… cuando alzan no se siente una mosca… de todos los ojos
caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

115

la respiración de los circunstantes contenida mientras dura lá música… Pero vamos, vamos, ya
han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa; vamos adentro…

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.
Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el átrio del

convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de
los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose
sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de
las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a
aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con es‐
tudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban
los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado
puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que
se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, pro‐
rrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un
solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.
Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud co‐

menzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas pa‐
labras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía uno de sus familiares a inquirir el por qué
no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la Misa
de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que

causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el
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templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundién‐
dose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura, se ade‐
lantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo, dijo; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el ór‐
gano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará
de usarse este instrumento por falta de inteligente…

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que cono‐
cían a aquel personaje extraño por un organista envidioso; enemigo del de Santa Inés, comenza‐
ban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el átrio un ruido
espan toso.

—¡Maese Pérez está aquí!… ¡Maese Pérez está aquí!…
A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. Maese

Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se
disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el
lecho.

—No, había dicho; esta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.
Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzó la
Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.
Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote,

después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y co‐
mienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito déla iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se
perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que padecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió
otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonía. Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de se‐
rafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más
el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos
ecos, como un girón de niebla sobre las olas del mar.



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

117

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no
eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz… El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza
cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la Hostia a los
ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y
una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire compri‐
mido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los
espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios; era su Dios, y le parecía haber visto
abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se
pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tri‐
buna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.
La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis reli‐

gioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.
—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se

empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, ame‐
nazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—¿Qué ha sido eso? preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se diri‐
gía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel
desorden.

—¿Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir. En efecto, cuando los primeros fieles, después de atrope‐

llarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas
de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
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III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también usarced viene esta noche a la Misa del
Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede…
¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió
maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés… ¡Pobre‐
cito! ¡Era un santo!… Yo de mí sé decir, que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y
lo merece… pues en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro
que nuestros nietos le verían en los altares… Mas ¡cómo ha de ser!… A muertos y a idos, no hay
amigos… Ahora lo que priva es la novedad… ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo
que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso; de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a
nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir… sólo que yo, así… al vuelo… una
palabra de acá, otra de acullá… sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades… Pues, sí señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que
siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de
la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta NocheDueña en lugar de maese Pérez.
Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie
quería comprometerse a hacerlo. Ni aún su hija, que es profesora, y después de la muerte de su
padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa había de parecemos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de res‐
peto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, héte aquí que se presenta nues‐
tro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo… No hay nada más atrevido que la ignorancia…
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación… pero, así va el
mundo… y digo, no es cosa la gente que acude… cualquiera diría que nada ha cambiado desde un
año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma
animación en el átrio, la misma multitud en el templo… ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! se
volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad
lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el mo‐
mento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zan‐
bombas, que no haya más que oír… pero ¡calle! ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús,
qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya
hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la misa… vamos, que me parece que esta noche
va a darnos que contar para muchos días.
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Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locua‐
cidad, penetró en Santa Inés, abriéndose según costumbre, un camino entre la multitud a fuerza
de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el año anterior.
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves

para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los re‐
gistros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia, se oía un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas, decían los unos.
—Es un ignorantón, que después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una ca‐

rraca, viene a profanar el de maese Pérez, decían los otros.
Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y

aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, solo alguno que
otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco
hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese
Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de incli‐
narse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos… Las campanillas repica‐
ron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas del in‐
cienso, y sonó el órgano.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer
acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus dis‐
cordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la
vez como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, ámplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de
metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que per‐
cibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a
intervalos, traídas en las ráfagas del viento, rumor de hojas que se besan en los árboles con un
murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorgeando de entre las flo‐
res como una saeta despedida a las nubes; estruendo sin nombre, imponentes como los rugidos
de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota música del cielo que solo la
imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una
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tromba de luz y de sonidos… todo lo expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, con
más misteriosa poesía, con más fantástico color que los habían expresado nunca

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta,
y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razón, que le ahogaran
entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo ca‐
mino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya véis, le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aquí
sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, to‐
cando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

—El año que viene, respondió el organista, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la
tierra no volvería a tocar este órgano.

—¿Y por qué? interrumpió el prelado.
—Porque… añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez

de su rostro; porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.
El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fue‐

ron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del átrio se disolvie‐
ron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía a cerrar las
puertas de la entrada del átrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse
y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internán‐
dose en el callejón de las Dueñas.

—¿Qué quiere usarced? mi señora doña Baltasara, decía la una, yo soy de este genial. Cada
loco con su tema… Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo… Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar… Si yo lo he oído mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa
de taparse los oídos con algodones… Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según
dicen, es el espejo del alma… Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo
de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de
haber suspendido al auditorio con sus primores… ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan ani‐
mado!… Era viejo y parecía un ángel… no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si
le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas… Vamos, mi señora doña Balta‐
sara, créame usarced, y créame con todas veras… yo sospecho que aquí hay busilis…

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desapare‐
cían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
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IV

Había trascurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez ha‐
blaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a
voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el átrio silencioso y
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un puesto en un rincón
de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la
Misa del Gallo.

—Ya lo véis, decía la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo;
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin descon‐
fianza de ninguna clase; estaremos en comunidad… pero… proseguís callando, sin que cesen vues‐
tros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

—Tengo… miedo, exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.
—¡Miedo! ¿de qué?
—No sé… de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais em‐

peño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y
templarle, a fin de que hoy os sorprendiese… Vine al coro… sola… abrí la puerta que conduce a la
tribuna… En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora… no sé cuál… Pero las
campanadas eran tristísimas y muchas… muchas… estuvieron sonando todo el tiempo que yo
permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura… Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida
en el cielo de la noche, una luz moribunda, la luz de la lámpara que arde en el altar mayor… A sus
reflejos débilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las som‐
bras, vi… le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el
sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra a
sus registros… y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus
notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido
en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las
teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en
mis sienes fuego… Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y
me había mirado… digo mal, no me había mirado, porque era ciego… ¡Era mi padre!

—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imagi‐
naciones débiles… Rezad un Pater Nóster y un Ave María al arcángel San Miguel, jefe de las mili‐
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cias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario to‐
cado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocu‐
par la tri¬ buna del órgano; la misa va a comenzar y ya es¬ peran con impaciencia los fieles…
Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que a daros sus¬ tos, bajará a inspirar a su hija en
esta ceremonia solemne para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez
abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y
comen¬ zó la Misa.

Comenzó la Misa, y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagra‐
ción. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de
maese Pérez…

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.
—¡Miradle, miradle! decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se

ha¬ bía levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.
Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el ór‐

gano seguía sonando… sonando como sólo los arcánge¬ les podrían imitarlo en sus raptos de
místico al¬ borozo.

—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!… ¡Aquí hay bu‐
silis!… Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señor arzobispo está hecho, y con razón, una
furia… Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento… ¿y para
qué? para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso or‐
ganista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo to‐
cado el bisojo, mentira… aquí hay busiles, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con
este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la
primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños,
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, trasparen‐
tes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tem‐
pestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme com‐
prender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día.

I

—Herido va el ciervo… herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas… Nuestro joven señor co‐
mienza por donde otros acaban… en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe… ¡Pero
por San Saturio, patrón de Soria! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en
esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares:
¿no véis que se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por
perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jau‐
ría desencadenada y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hom‐
bres, caballos y perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de Alme‐
nar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas
las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, per‐
diéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.
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—¡Alto!… ¡Alto todo el mundo! gritó Iñigo entonces; estaba de Dios que había de marcharse.
Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista
a la voz de los cazadores. En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando
de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¿Qué haces? exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus
facciones, ya ardía la cólera en sus ojos. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es
la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en
el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Señor, murmuró Iñigo entre dientes, es imposible pasar de este punto.
—¡Imposible! ¿y por qué?
—Porque esa trocha, prosiguió el montero, conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los

Alamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su
atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan
un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en
manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador… ¿Lo ves?… ¿lo ves?… Aún se distingue a intervalos desde
aquí… las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame… déjame… suelta esa brida, o te revuelco
en el polvo.. ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? y si llegase, al diablo ella,
su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡sus, caballo mío! si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán.
Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en de‐

rredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados.
El montero exclamó al fin:
—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por de‐

tenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el mon‐
tero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.

II
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—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siem‐
pre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase
que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no váis a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas des‐
pierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta
para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la
caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escaño de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la
pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado
una sola de sus palabras.

—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez
a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—¡Una mujer! exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.
—Sí, dijo el joven; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña… Creí poder guardar ese

secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy,
pues, a revelártelo… Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al
parecer solo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. El
montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño de su señor,
del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió
así:

—Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Álamos, y
atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi
alma del deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae resba‐
lándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de
un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, susurrando como un ruido seme‐
jante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un
cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y
saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago
caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he
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oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan las
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie ape‐
nas riza el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos
de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la naturaleza,
que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a
buscar en sus ondas… no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago,
creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña… muy extraña… los ojos de mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que
flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas… no sé: yo creí ver una mirada
que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro a aquel sitio.
Por último, una tarde… yo me creí juguete de un sueño… pero no, es verdad, la he hablado ya

muchas veces, como te hablo a ti ahora… una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las
pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto… sí; porque los ojos de aquella
mujer eran los ojos que yo tenía clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos
ojos…

—¡Verdes! exclamó Iñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un salto en
su asiento.

Fernando le miró a. su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le pre‐
guntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

—¿La conoces?
—¡Oh, no! dijo el montero. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar

hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no volver a la
fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis, muriendo, el delito de
haber encenagado sus ondas.

—¡Por los que más amo!… murmuró el joven con una triste sonrisa.
—¡Sí, prosiguió el anciano; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la

que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer…
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—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre,
los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tie‐
rra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos… ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de
Iñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: ¡Cúmplase la vo‐
luntad del cielo!

III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y
ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda, yo te amo, y, noble
o villana, seré tuyo, tuyo siempre…

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda;
la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del
lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies
de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre
sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes,
y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya
de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras, pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes! exclamó Fernando al ver burlada su esperanza; ¿querrás que dé crédito a
lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No… Háblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si
puedo amarte, si eres una mujer…

—O un demonio… ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al

fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente
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casi, exclamó en un arrebato de amor:
—Si lo fueses… te amaría… te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta

más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.
—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música: yo te amo más

aún que tú me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres, superior a los demás
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y trasparente, hablo
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro;
antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a
un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura,
atraído como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer
de los ojos verdes prosiguió así:

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan
en su fondo?… Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales… y yo… yo te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie…
Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino… las ondas nos lla‐
man con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor;
ven… ven…

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fa‐
tuos que corren sobre el haz de las aguas infectas… Ven… ven… estas palabras zumbaban en los
oídos de Fernando como un conjuro. Ven… y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo,
donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso… un beso…

Fernando dio un paso hacia ella… otro… y sintió unos brazos delgados y flexibles que se haban
a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve… y vaciló… y perdió pie,
y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fue‐
ron ensanchándose, ensanchándose hasta espirar en las orillas.
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La ajorca de oro

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo;
hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, y
que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a al‐

gunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.
El la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en

que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no
obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo.
Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba María Antúnez.
Él Pedro Alfonso de Orellana.
Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.
La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice nada

más acerca de los personajes que fueron sus héroes.
Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para carac‐

terizarlos mejor.

II
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El la encontró un día llorando y le preguntó:— ¿Por qué lloras?
Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.
Pero entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde

donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle:—¿Por qué lloras?
El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad

imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa
azul, y solo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.

María exclamó:—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes; pues ni yo sabré con‐
testarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los re‐
vele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas
el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede
ni áun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te
arrancaría una carcajada.

Cuando estas palabras espiraron, ella tornó a inclinar la frente, y él a reiterar sus preguntas.
La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y entre‐

cortada:
—Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo de‐

seas.
Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar

mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano tem‐
blaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban
el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la
cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen,
digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto
que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención. No te rías… aquel objeto era la
ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo…
Yo aparté la vista y torné a rezar… ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo
punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrede‐
dor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda dé esos
espíritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud…

Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para
dormir; no pude… Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento… Al amanecer se cerraron mis
párpados, y, ¿lo creerás? aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una
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mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era
la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me mi‐
raba y se reía mofándose de mí.—¿La ves? parecía decirme, mostrándome la joya.—¡Cómo brilla!
Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? pues no es
tuya, no lo será nunca, nunca… Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta,
ésta que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador… nunca… nunca…—Desperté;
pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiente, diabólica,
incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás… ¿Y qué?… Callas, callas y doblas la
frente… ¿No te hace reír mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que
en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:

—¿Qué Virgen tiene esa presea?
—La del Sagrario, murmuró María.
—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de terror: ¡la del Sagrario de la catedral!…
Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea.
—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? prosiguió con acento enérgico y apasionado; ¿por

qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, o el diablo entre sus garras? Yo se la
arrancaría para ti, aunque ne costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo… yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!

—¡Nunca! murmuró María con voz casi imperceptible; ¡nunca!
Y siguió llorando.
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin

cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta
la ciudad imperial.

III

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus
ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha
prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las
tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del
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santuario el fulgor de las lámparas.
Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como

sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese
eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derra‐
mado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que de‐
fiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas; el ateismodebe cu‐
rarse respirando su atmósfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se pe‐
netra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en
los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa en que sus tabernáculos se cubren
de oro y pedrería, sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando
flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonía de los órganos y las campa‐
nas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas
que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que
vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral
de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.

La fiesta religosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dis‐
persado en todas direcciones; ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las
colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último to‐
ledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se
apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose
con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir
sus facciones.

Era Pedro.
¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrastrara al fin a poner por obra una

idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.
Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta,

en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito
su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.
No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de

madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe? acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y
palpa en su exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas,
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ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arras‐
tran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llegó a la verja, y subió la primera grada de la
capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra,
con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario a cuya
sombra descansan todos por una eternidad.

—¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían
clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo
formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con una
fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas delos sepulcros y las imá‐
genes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería.

—¡Adelante! volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella
subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horri‐
bles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los
cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreir tranquila, bondadosa y se‐
rena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante, concluyó por
infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento
convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro
cuyo valor equivalía a una fortuna. Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la opri‐
mían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir
los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demo‐
nios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que seme‐
jantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas
de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.
La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, ha‐

bían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos
sin pupila.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y
confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos
sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces, inmóviles sobre sus le‐
chos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurruca‐
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dos en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban como los gusanos de un inmenso cadá‐
ver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre
oscureció sus pupilas, arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó des‐
vanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:

—¡Suya, suya!
El infeliz estaba loco.
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El caudillo de las manos rojas

Tradición india

CANTO PRIMERO

I
Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve con un

velo de crespón a la perla de las ciudades de Osira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre
los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de flores.

II
El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del cre‐

púsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos, que
parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu.

III
Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos suspiros de

la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves, los mil ruidos misteriosos que como
un himno a la Divinidad levanta la creación al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al
murmullo de Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y
perdido como las últimas notas de la improvisación de una bayadera.

IV
La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak para rivalizar con él se

ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al
mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a cuyos pies corre
el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?

V
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Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el
estandarte de Schiven, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave de
los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro, o suspender su puñal de mango de ágata del
amarillo schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de
Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros lu‐
minosos?

VI
El es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, ya el si‐

niestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una
noche serena, o aspecto terrible de una tempestad, en las aéreas cumbres del Dawalagiri. Es él;
pero ¿qué aguarda?

VII
¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Véis flotar entre las sombras los extre‐

mos de su diáfano schal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede como
la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera de la
noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su
hermano, la virgen a quien los poetas de su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lució
sobre el mundo cuando éste salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

VIII
Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer

rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la
presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la feli‐
cidad que ya no basta a contener. ¡Pulo! ¡Siannah! exclaman al verse, y caen el uno en los brazos
del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges,
y el Ganges al golfo de Bengala, y el golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las
horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo ce‐
rebro es el caos, cuyos ojos son la destrucción, y cuya esencia es la nada.

IX
Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se disipa, y los

sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen
aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando se
eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies
de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino.

X
¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan en la

oscuridad son los del manchado tigre, o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las
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selvas ni al de los reptiles: aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y aquel
hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba desterrado de
Osira; el que por último juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su
Dios.

XI
Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si la mano

de la muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a ca‐
beza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro
como dos leopardos que se disputan una presa… Corramos un velo sobre los crímenes de nues‐
tros antepasados: corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa las pa‐
siones de los que ya están en el seno del Grande Espíritu.

XII
El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ébrio de

orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, como la
estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. Las
aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el himno
del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de júbilo a los ecos de este solemne cántico?

XIII
Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida en la san‐

gre que tiñe sus manos; en balde saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí terrible,
corre a lavárselas en las orillas del Jawkior: bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen,
mas apenas retira sus manos, la sangre humeante y roja vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y
torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de de terrible desesperación:
¡Siannah! ¡Siannah! la maldición del cielo ha caído sobre nuestras cabezas.

—¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadáver, y cuyas rodillas abraza una mujer.
Es Pulo-Dheli, rey de Osira magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros lumi‐
nosos, por la muerte de su hermano y antecesor.

CANTO SEGUNDO

I
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¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi corazón lo
devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los
ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la alegría; verlos cruzar al al‐
cance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!… ¡Oh!
¡Esto es espantoso!

II
Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las manos a im‐

pulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsaman la opulenta
cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que
descansen sus miembros; en balde han invocado los Bracmines por siete veces al espíritu del re‐
poso y al genio de los sueños de nácar… el Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los
ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oído de Pulo, que
golpea su frente con dolor al escucharlo.

III
Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de

ópalo; las schiwas de ojos verdes como las olas del mar, cabello de ébano y cinturas esbeltas como
los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas los cansa‐
dos párpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de colores en el sueño del crimi‐
nal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras
peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; estos son
los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

IV
Por eso el magnífico señor de Osira no puede gustar la copa del beleño con que los dioses brin‐

dan a sus escogidos: por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda
de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de su
amada, sale del palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que
domina la cumbre del Jabwi.

V
Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas de plata,

hasta bajar a la llanura, donde refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las flo‐
res para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural formada de
enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su naci‐
miento. Allí, trasparentes y sombrías sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que
el monótono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer
sus alas en la linfa, o el salvaje grito de los cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha dis‐
parada.
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VI
Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende solo

y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se
dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas.
¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su recamada túnica, del amarillo schal,
emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje de un sim‐
ple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar
la soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no comprenden?

VII
No. Cuando el regio morador de Kattak: abandona su alcázar para acosar en sus dominios al

soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles es‐
clavos le preceden arrancando las malezas de los senderos, y alfombrando el lugar en que ha de
poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso,
disputándose el honor de conducir su aljaba de ópalo.

¿Viene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.

VIII
El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre su ca‐

beza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó de
las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado de los cielos
venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un Brac‐
mín vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que con‐
serve las maravillosas virtudes en que, según una venerable tradición, abundan las sagradas linfas.

IX
El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad, han consagrado sus

días a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio
profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás
venerables, sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud,
el Bracmín del torrente tenía ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con
temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz,
que los cóndores le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortali‐
dad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que el mismo no es otra cosa que el espíritu
bajo las formas de un Bracmín.

X
¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora; pero los que se sienten con el valor necesa‐

rio para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males
desesperados; una revelación para conocer el término de las empresas arriesgadas; una penitencia
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suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del
torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores Bracmines de Kattak
le impusieran, no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi,
solo y de incógnito, para que la pompa real no turbe el espíritu y selle los labios del profeta.

XI
Pulo llega a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, hasta la en‐

trada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para
que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yathagán, y el
cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso, que se pierde vibrando con el
rumor de las olas. Un momento transcurre, y el solitario aparece.— Elegido del Grande Espíritu,
exclama al verle el caudillo inclinando la frente; que el enojo de Schiwen no se amontone sobre tu
cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. — Hijo de mortales, replica el anciano sin
responder a su salutación, ¿qué me quieres?

XII
—Consultarte. —Habla.— Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo

abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Bracma; las peni‐
tencias que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; el fan‐
tasma de la víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis
pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en los astros y en las arenas
que arrastran los ríos, díme: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este crimen? —Cuando la san‐
gre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido, exclama el terrible Brac‐
mín lanzando una mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante aquella
prueba de la sabiduría del solitario.

XIII
—¿Me conoces? prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. —No te conozco, pero sé

quién eres.— ¿Quién soy? —El matador de Tippot-Dheli.
El príncipe inclina la cabeza a estas palabras como herido de un rayo, y el Bracmín prosigue de

este modo: — En la pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre los párpados de los
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua sagrada, rumor con‐
fuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frío y silencioso vino de la
parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con la punta de sus húmedas alas mi frente. A su contacto
mis nervios saltaron y se heló el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú.
Poco después sentí su diestra tan pesada como un mundo, descansar sobre mi hombro, en tanto
que me contaba al oído tu historia.

XIV
—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que desaparezcan

de mis manos estas terribles manchas.
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El Bracmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: ¡Qué! ¿mi sangre toda no podrá bo‐
rrar esta sangre? — Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar ese delito, y Schiwen está airado,
porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que a él solo está encomendada.
—Pues bien, si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me protegerá contra su hermano. Pene‐
tremos en la gruta sagrada. — ¿Has ayunado las tres lunas? — Sí. — ¿Has huido del lecho nup‐
cial por siete noches? — Sí. — ¿Has dejado de cazar durante nueve días?—También. — Enton‐
ces, sígueme. — Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban
en el fondo de la misteriosa gruta.

XV
Lo que pasó en aquel recinto se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el príncipe

por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en
las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantásticos;
de conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el sol, y los montes se estremecían
como cañas, de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos.

XVI
Las palabras del dios se guardan y son éstas: —Asesino marcado por Schiwen con un sello de

eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen; sube por las orillas
del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas hasta encontrar sus fuentes. El
remoto país de Tibbet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el
término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el más escondido de los manantiales, y
a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no co‐
noces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos.

XVII
¿Quién es ese peregrino que se apoya en un grosero cayado de abedul, y que en la sola compa‐

ñía de una mujer hermosa pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas del Kattak al
mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él; Pulo-Dheli, magní‐
fico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.

CANTO TERCERO

I
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Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas
llanuras de Nepoul; ya han visto a Benarés, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sa‐
grado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una visión
celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías;
Dakka, la ciudad que tejió un velo para el santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus
vírgenes; Goalior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

II
También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha que

guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de
Allad-Abad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de
la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del
Océano.

III
Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero quien podrá enumerar

los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los ríos que han apagado
su sed? El Kian-gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra
oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads, bosques sombríos, donde el boa
se desliza con el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre de los guerreros, Cachemira, la virgen de los
siete schales de amianto, y cien y cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas,
que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, se extienden sobre las inmensas llanuras de la
India.

IV
Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, atravesando a

par del Ganges, el valle del Acíbar, llamado así, no tanto por los árboles que produce, de los que
se extrae este licor como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad de
atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas.

V
El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra, los viajeros, fatigados de su trabajosa jor‐

nada, reposan a la orilla del río, a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnífico
les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del lejano hori‐
zonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Dawalagiri, que pasea sus
miradas sobre medio mundo.

VI
Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y en‐

juga el sudor de sus frentes. El bulbul sobre las ramas de un penachudo talipot entona un canto
melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas, cruzan diáfanos
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como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeral‐
das.

VII
Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de las

deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al
besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola. Al agradable
son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, re‐
cuerdan en dulces coloquios, y con esa especie de satisfacción con que se menciona el peligro pa‐
sado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su peregrinación, los países que han reco‐
rrido, las maravillas que como un panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman pro‐
yectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera, cuando hayan cumplido la expiación
próxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivísimo; des‐
pués va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y piensan otra; por
último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se
sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

VIII
El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las rodillas de su

esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el mediodía es la noche de la
naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del bengalí, el zumbido
monótono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la luz del sol como un torbe‐
llino de piedras preciosas, y la acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida
como la del que sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas
cruzan por su mente?

IX
Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a contener

el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imagi‐
nación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en las ondas
de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, océano
de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde
habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el ce‐
rebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brin‐
dan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X
Pulo es el primero que interrumpe silencio.



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

144

—¡Cuán dulce es, dice, percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de
unos labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a espirar sobre
una playa de rubíes I

¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiración me
dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras desconocidas en un idioma
extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas’ horas sin nombre que precedían a
mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban
consejas maravillosas, que embelesando mi espíritu, formaban la base de mis delirios de oro. ¿No
es cierto, no es cierto hermosa mía, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el
ténue y débil crujido de su túnica tienen palabras, dicen algo que los demás no comprenden?

XI
Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila

húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago.
Pulo, exclama al fin como volviendo de un éxtasis que le hubiese alejado por algunos instantes de
la tierra, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la muerte?—Es cierto, responde el prín‐
cipe; el dios Schiwen lo creó para destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de
nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Bracma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitación;
su esposo, en tanto, la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

XII
—Pulo, exclama a los pocos instantes la hermosa, ¿es verdad que existe un árbol cuya sombra

agita la sangre en las venas y enciende el amor? —Sí.— ¿Lo conoces? —Lo conozco, aun cuando
ignoro su nombre. Mas… ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?— No sé… la sombra de
este bosque me hace daño… prosigamos nuestra jornada. —¡Proseguir cuando el sol abrasa las
arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer— Es‐
peremos, murmura Siannah; pero, entre tanto, aparta tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o
duerme; mas no me los claves en el alma.

XIII
—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces,

ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea… Siannah, voy a dormir; cántame algún himno
de nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:
I

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.»
«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo

que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»
«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el schal amari‐

llo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.»
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«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.»
II

«Allá van semejantes en…»
Al llegar aquí, Pulo se incorpora, y Siannah se detiene en su canto.—¿Por qué, exclama el

príncipe, no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya no
alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han hecho
para que los recite una hermosa?

XIV
Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan las vírge‐

nes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras.—Pulo…—Canta, no temas; yo dor‐
miré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa, y la música de las aguas.

Siannah canta; su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se hin‐
cha coronada de espuma:

LA VUELTA DEL COMBATE
I

«El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su adorada.»
LA VIRGEN
«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el polvo de la

gloria.»
«Virgen, apoya tus labios sobre los míos, que quiero beber en ellos la muerte en una copa de

rubí.»
II

LA VIRGEN
«¡Alma de la creación! ¡hijo de Bermach! ¡genio de las setenta alas! ¡amor, divino amor! des‐

ciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama.»
EL CAUDILLO
«¡Espíritu invisible! ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del guerrero! ¡amor, ardiente amor!

abandona un instante el alcázar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre la corona
de laurel del caudillo.»

III
LA VIRGEN
«Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que busca la mía, tiembla

como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en él, y enciende mis mejillas, un
velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se confunde ante mis ojos, que no ven
más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el aire de melodio‐
sos acordes y me estremece a su contacto?

EL CAUDILLO
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«Virgen, es el amor que pasa.»
XV

El canto de Siannah espira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.
¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas

armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepoul,
asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata.

CANTO CUARTO

I
Hijo mío, dice Schiwen al Sueño, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.
El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita

sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor so‐
porífero. ¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me distes el sér para que sirviera de
eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas, sir‐
viendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío,
que es el lugar de mi soberanía?

II
Schiwen continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen:—Hace algunos momentos pen‐

saba en llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; mas en
vano buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defen‐
día bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en
cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el ros‐
tro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el vacío,
fascinado e inocente como el ave atraída por el boa.

III
De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él como los

círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un flúido ardiente y luminoso, ro‐
dando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar mi terrible poder.
Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpó‐
rate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo, verás a Vichenú que corre en pos de él
para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida.
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IV
He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y ahora está

abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la oca‐
sión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño de
agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de acero, y pesan sobre el corazón
como una montaña de plomo.

V
El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano escon‐

dido entre la flotante sombra de los aloes.
El silencio le precede, y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y confun‐

den entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas
ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y sobrexcitada.

VI
La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe descansa; este

experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por úl‐
timo, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre un
sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso de
ópalo.

VII
Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece in‐

móvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye de
los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las creaciones del sueño, que le fin‐
gen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea; visión magnífica, profética y real
en su fondo, vana sólo en la forma. Oíd, según la tradición la conserva, la visión del caudillo.

VIII
La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantes ramas del boabad de las sel‐

vas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabal‐
gando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la lluvia
azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el pro‐
longado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha por in‐
tervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de
bronce.

IX
Un Bracmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de

dirigir sus plegarias al dios destructor cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos queji‐
dos de la naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, que rompían el
secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la muerte.
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X
De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el

combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y en‐
marañados senderos con una noche tan terrible.

XI
Pulo se adelanta con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. Siannah le

sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso.— ¿Oyes, dice al príncipe; oyes esa voz
que resuena en la espesura?—Es el viento que azota los palmares, responde el caudillo, lanzando,
a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los añosísimos troncos de aloes que bordan las
lindes del sendero.

XII
Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad haciéndose cada vez más terrible.— ¿Oyes

ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? interrumpe de nuevo la hermosa.—Es la llu‐
via que agita las lianas, añade el príncipe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo.
— ¿Oyes? vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro.—Échate en tierra, grita
Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

XIII
Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad.
La flecha del príncipe parte.
A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco,

se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la
diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.

XIV
La lucha se traba.
Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonía

pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido evitar su ata‐
que, merced a esa ligereza y sangre fría, patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la
muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y ronco estertor, revolcándose entre el polvo
y la sangre que brota de sus heridas, cuando el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por
un extraño fenómeno.

XV
La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito resplandor de

los relámpagos sucede una claridad ténue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de
un día sin sol y sin aurora. Las aves que se habían guarecido de la tempestad bajo los pabellones
de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la
voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigan‐
tescos árboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comien‐
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zan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se despren‐
den los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura arrugán‐
dose sus tersas flores, como un pergamino que se acerca al fuego. Diríase al contemplar este
asombroso espectáculo, que un tósigo mortal, circulando en el aire, o levantándose en impercep‐
tibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la atmósfera y con ella el mundo.

XVI
El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le persiguen

aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es el ver el sangriento cadáver
del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una
inconcebible trasformación, las de una serpiente.

—Ya no me queda ningún género de duda, exclamó; Schiwen desea mi muerte; reconozco en
ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para luchar con los dioses!… Mas
no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.

XVII
El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa: su longitud es ya treinta veces mayor que la

del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos re‐
dondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con ese
arrojo sin límites que presta la desesperación en sus momentos supremos, arroja lejos de sí el tres‐
doblado escudo, inútil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su puñal.

XVIII
La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo áspero y

agudo: el príncipe, sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una
palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirlo ¡Imposible! Las aceradas escamas que la cu‐
bren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el
puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos,
cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX
Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo,

busca a ciegas a su celeste enemigo.
La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte.
El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido

de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.
Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el carcax de las

flechas de diamante sobre el hombro, está a su lado III de pie; la frente del dios toca a las nubes, y
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su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los
confines del Océano.

XX
—Caudillo, exclama el antagonista de Schiwen con acento airado, ¿para qué subiste a la sa‐

grada gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelacio‐
nes celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se rompe la flecha
sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos?

Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz: Vichenú
continúa de este modo:

—Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por qué me he
apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que
cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi
es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI
—Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado merecer con

mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? exclama el príncipe.
—Levántate, prosigue el dios, toma tu arco, descálzate las sandalias, y abandonando las orillas

del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Cutac. Entre las arenas de sus costas duerme en
el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso antecesor, cuando
protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se es‐
trellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo
se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél
por su cabeza blanca.

XXII
Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y a

la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y
llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares.

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo
los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y
ansiedad.

Siannah no está allí, Siannah ha desaparecido.
XXIII

En aquel punto el Sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste convulso y pálido aún,
despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un radjá en su alfombra de colores,
lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La naturaleza comienza a despertarse de
su sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean
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con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
trasparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen las
aladas y suaves notas de los pájaros que despiden el día con un dulcísimo y triste adiós.

XXIV
—Siannah, dice el caudillo con voz ahogada por el llanto; Siannah, esposa mía, ¿dónde estás

que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó
de mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh! vuelve, vuelve; her‐
mosa mía: sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin lágrimas.

XXV
Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo a las ori‐

llas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa; y vuelve a llamarla por su nombre cien y
cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos tes‐
tigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero
cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI
—Insensato, dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte; ¿qué

vas a hacer?
El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido,

y escucha estas palabras:
—Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la

mancha de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa.
Los sueños son el espíritu de la realidad, con las formas de la mentira; los dioses descienden en

él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir, o recuerdos del pasado.
La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en sueños.

CANTO QUINTO

I
El príncipe, después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por el genio.

Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida
hasta dejarle en Cutac.

II
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La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprende el rocío en una lluvia de
perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden, y las crestas de sus olas
brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día de combate, de las flores, hú‐
medas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo una columna de aromas en emanacio‐
nes; perfumadas emanaciones que los genios cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, reco‐
gen con las matinales plegarias de los Bracmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de
la maravillosa máquina de los mundos.

III
Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Cutac las ex‐

tensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su conciencia.
—Ya se aproxima, dice, la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en presencia del ave

misteriosa que Vichenú ha escogido para intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto
existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu
poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre o los anillos
del boa gigante; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos gol‐
pes matan sin que se vea la mano que los dirige.

IV
El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre del fir‐

mamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, reci‐
tando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de las
colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o
azotan las hirvientes olas del Océano.

V
Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en

las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio.
En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el fondo de

ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en
la oscuridad con una luz fantástica.

VI
—Ave de los dioses, prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la ca‐

beza blanca, ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por el espacio de tres siglos el poderoso
Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le aprestaba; héme
aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del día esperan las gotas
de rocío de la noche.

VII
El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y después de agi‐

tar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada
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en el polvo:
—Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y protegi‐

dos de Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme: así, es inútil que me lo refieras. El templo que
buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos, y te mostraré el sitio en que se empezarán las
excavaciones.

VIII
El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del promontorio,

donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su descensión, el ave miste‐
riosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin abandonar la costa en que viene a
romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya
el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de
las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de juncos ver‐
des y altísimos.

IX
Las nubes amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un sudario de bru‐

mas, antes que descienda a su sepulcro.
La noche se adelanta, una noche sin astros y sin trasparencia: la brisa murmura la oración de

los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren
en la sombra, vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan con‐
fundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos, que nacen, tiemblan y se dilatan en el
seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.

—Ave inmortal, exclamó Pulo deteniéndose en su camino, he aquí que la noche se ha apode‐
rado de la tierra, y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin armas y
por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra j’ornada. Temerario valor juzgo el de
aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la luna
brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada paso que doy temo en‐
contrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles.

X
—No temas, responde el cuervo; el dios que nos envía cuidará de nosotros desde su elevación.

He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presencia‐
ron la derrota de tu padre. Schiwen, celoso del culto que éste rendía en el templo a que nos dirigi‐
mos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros de Cutac y de Lahorre, que ar‐
diendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche para afi‐
lar las espadas que habían de herir a los predilectos de Vichenú.
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XI
Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la co‐

lina, en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose
de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad.

—¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinas será la que se aproxima al templo de mi
dios? dice, volviéndose a uno de los pérfidos radjás portadores de su escudo y su aljaba.

XII
Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso rey con la

sonrisa en los labios:
—¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La fama del

asombroso templo de Cutac corre de boca en boca hasta los más remotos confines del mundo.
Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima,

y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:
XIII

—¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras
de los guerreros de Lahorre. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bár‐
bara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que hollé a mis
pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de
Lahorre han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos años de acostumbrarse a huir.

XIV
—Valientes, prosigue dirigiéndose a los que le acompañan, dadme el arco y el escudo, desnu‐

dad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.
Eldi-Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta, le hunde en el pecho su misma

espada de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo, pro‐
rrumpe a voces:

—¡Animo, compañeros de esclavitud! ¡Animo, domeñados ejércitos de Cutac y Lahorre, des‐
vanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Animo: nuestro país es libre!

XV
En tanto, el ¡infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la

voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y
con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo
compás de sus instrumentos de bronce.

XVI
Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la Pa‐

goda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que respon‐
den en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII
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¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no vuela en
primera fila su manto de púrpura y el schal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! exclaman los
valientes conquistadores de Cutac, y ninguno sabe decir dónde se encuentra el señor de Osira,
que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.

XVIII
Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el

eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte.
Los defensores de Vichenú espiran uno a uno al rigor del acero; el templo del dios es presa de las
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del
benéfico genio de Alab-abad.

XIX
Cuando llegó la noche, la espirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos círculos de

luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a
los golpes de Schiwen, y que yacían entre el polvo, cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sólo inte‐
rrumpía el imponente estruendo de los muros, al desplomarse, abrasados por las silbadoras lla‐
mas, o el ronco grito del chacal, que ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugía en su
cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el día la llanura, donde desde esa época nadie osa poner la
planta, temiendo el enojo de Schiwen, que quiso tener en aquellos hogares un templo de ruinas,
habitado por la soledad y el espanto.

XX
Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que su

padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero cuya
terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces
rodó abrasadora sobre su mejilla.

XXI
El cuervo prosigue así: ¿Ves allá entre los espesos cañaverales, encenderse una llama ligera y

cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de la co‐
lina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro formado de piedras
toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene
junto a los troncos de los árboles, y se multiplica subdividiéndose en mil otras llamas fantásticas,
ligeras y de un azulado resplandor?

XXII
Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege, sucumbieron al

golpe de las hachas de Cutac. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la
tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio en
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que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos
mortales, única reliquia del ara de Vichenú.

XXIII
Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que lanzándose al

vacío comienza a caminar con dirección al ocaso.
El cuervo sigue a la llama, y el príncipe al cuervo.
De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento de

la noche suspirando entre las hojas de los árboles.
El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pa‐

goda, llama con una voz al caudillo; éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que con‐
duce al término de su peregrinación.

CANTO SEXTO

I
Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más celebrados que

en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se
dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y
bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.

II
Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará al mundo de admiración y al‐

rededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallarán las tempestades, como en las
crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemir, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en Laho‐
rre y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la
Pagoda de nuestros días resplandecerá como los astros, flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que con‐
cluye con el triunfo de aquélla.

Un genio del mal guía sus pasos a través de la noche, y éstos se dirigen impulsados por una
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.

III
Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un arcano!
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Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la
puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no le
asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos.

IV
El peregrino ha desaparecido.
En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el informe

busto de un horroroso ídolo.
La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en

su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.
V

No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas facciones se
ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermo‐
sura del dios de la selva; no: la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin concluir aún se pre‐
senta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso: de sus redondas pupilas pa‐
rece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz;
todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiwen y no la de Vichenú.
La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

VI
Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad.— Bracmines, exclama en voz alta, des‐

pertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha desvanecido como el per‐
fume de un lirio que besa el simoun. Schiwen venció en el combate; levantad el ídolo que lo re‐
presenta; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos de luto y el clamor de
las plañideras y los címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con él mi vida.

VII
Los bracmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se apresuran a

ejecutar sus mandatos; las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros
hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo
sueño de los habitantes de Cutac, y la triste e imponente comitiva que conduce al dios de la
muerte y del estrago, se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse,
crecer y morir temblando en el vacío, medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de
la destrucción que solemnizan su victoria.

VIII
El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz del

alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas lámparas de
bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del
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aloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el amarillo schal,
emblema del poder soberano, y cubierto con sus más ricas vestiduras, está de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la piedad de los genios, han dado posesión
al de la muerte del templo de Jaganata, han concluido.

IX
—¡Sacerdotes, caudillos, siervos, prorrumpe al fin el señor de Osira, la cólera de los dioses está

suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la
terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están manchadas de sangre.
Vedlas, esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranqué la vida con la co‐
rona. Schiwen, el dios del remordimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por co‐
rona, vida por vida Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de
los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el
altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que pa‐
rece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.

X
—Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas, apartando

tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero concédeme al menos
que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba
el frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren mis párpados a la eterna noche de la
tumba.

XI
La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe, y arroja un

grito de horror.
Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de su herida,

saltó humeando al rostro del genio.
En aquel instante, una mujer atraviesa el átrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en

que se eleva el ara de Schiwen.
—¡Siannah! murmura el príncipe reconociéndola; Siannah, al fin te veo antes de morir. Y es‐

pira.
XII

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, la que
formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepoul, la fle‐
xibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una Schiva, la luz de un diamante
de Golconda, la armonía de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya;
Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguió a Pulo a través de su peregrinación en esas regiones
desconocidas de las que ningún viajero vuelve.
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Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo.
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El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento, o un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy
triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condicio‐

nes de imaginación.
Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta le‐

yenda, que a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.

I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que leía la última cántiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde
los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se
entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? preguntaba algunas veces su madre.
—No sabemos, respondían sus servidores: acaso estará en el claustro del monasterio de la

Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oídos a ver si sorprende alguna palabra de la
conversación de los muertos; o en el puente mirando correr unas tras otras las olas del río por de‐
bajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista, o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalacio‐
nes sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera de‐
seado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.
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Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un
mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta;
porque Manrique era poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera en‐
cerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que co‐
rrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspi‐
ros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba perci‐
bir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un ins‐
tante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cim‐
breaba, al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos
como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, ex‐
clamaba:— Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de
luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes,
¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo
no podré amarlas!… ¿Cómo será su hermosura?… ¿Cómo será su amor?…

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo sufi‐
ciente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria,
hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones
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se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.
En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históri‐

cas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se
veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de
su cláustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento
con un gemido agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de
los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que
la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían encara‐
mándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se toca‐
ban y se confundían entre sí, se habían cubierto.de céspedes; los cardos silvestres y las ortigas bro‐
taban en medio de los enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el
jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de
la destrucción y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con
una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y trasparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde
donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en en el horizonte, se internó en las desiertas rui‐
nas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba
ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el de‐
rruido cláustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado, mezcla extraña
de sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un mo‐
mento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cru‐
zado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de qui‐
meras o imposibles penetraba en los jardines.

¡Una mujer desconocida!… ¡En este sitio!… ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco,
exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.

III
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Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa.
Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados tron‐
cos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía.— ¡Es ella, es ella, que
lleva alas en los pies y huye como una sombra!—dijo y se precipitó en su busca, separando con las
manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rom‐
piendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la
claridad del cielo… ¡nadie!—¡Ah! por aquí, por aquí va—exclamó entonces.—Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos;—y
corría, y corría como un loco de aquí para allá,-y no la veía.— Pero siguen sonando sus pisadas,—
murmuró otra vez;—creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado… el viento que suspira entre
las ramas; las hojas que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero
no hay duda, va por ahí, ha hablado… ha hablado… ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera… Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla;
ya notando que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando dis‐
tinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume
especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de
él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, llegó
al fin, al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.—Tal vez desde esta altura
podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto, exclamó trepando
de peña en peña con la ayuda de su daga.

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas már‐
genes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor, pero al tenderla y fi‐
jarla al cabo, en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía
a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas es‐
peranzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya re‐
donda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de ter‐
ciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura!
Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el
Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del río en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San Sa‐
turio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, co‐
menzó a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la cadena
que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos
de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas, y que a cada momento esperaba ver a su lado, an‐
duvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse bri‐
llaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de
aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave, que pasando a tra‐
vés de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado pare‐
dón de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida, murmuró el joven en voz baja y sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gótica; aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio… por el
postigo de San Saturio se viene a este barrio… en este barrio hay una casa, donde pasada la media‐
noche aún hay gente en vela… ¿en vela? ¿Quien sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursio‐
nes, puede estarlo a estas horas?… No hay más; esta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones,
esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la
vista un momento.
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Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya
clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregándose los ojos, y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a
un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, fue obra de un instante.
¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria?

¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. Esta fue la salutación que sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual después de mirarle un buen espacio de tiempo
con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado Sr. D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro
señor el rey, que herido en la guerra contra moros se encuentra en esta ciudad reponiéndose de
sus fatigas.

—Pero ¿y su hija? interrumpió el joven impaciente; ¿y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo
que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.
—¡No tiene ninguna!… ¿Pues quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he

visto arder una luz?
—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que como se halla enfermo, mantiene encendida su

lámpara hasta que amanece.
Un rayo, cayendo de improviso a sus pies, no le hubiera causado más asombro que el que le

causaron estas palabras.

V

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de cono‐
cerla… ¿En qué?… Eso es lo que no podré decir… pero he de conocerla. El eco de su pisada o una
sola palabra suya que vuelva a oír; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me
bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues
de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la ca‐
beza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras… ¿Qué dijo?… ¿qué
dijo? ¡Ah! si yo pudiera saberlo que dijo, acaso… pero aun sin saberlo la encontraré… la encon‐
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traré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inú‐
tilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno hecho poste de una es‐
quina; que he gastado más de veinte doblas de oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he
dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figuró una deidad; y al salir de la colegiata una noche de maitines, he seguido como un
tonto la litera del Arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi des‐
conocida; pero no importa… yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al
trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?… Deben ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; ¡me
gustan tanto los ojos de ese color! son tan expresivos, tan melancólicos, tan… Sí… no hay duda;
azules deben ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros, y largos para que
floten… me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros… no me en‐
gaño, no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flo‐
tante y oscura, a una mujer alta… porque… ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las por‐
tadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las
sombras de sus doseles de granito!

¡Su voz!… su voz la he oído… su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los ála‐
mos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano
de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme?
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto… ¿Quién sabe si, capri‐
chosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en
vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habían trascurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó
al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el aire,
que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses durante los cuales había buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más
absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas el puente que con‐
duce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.
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VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y
el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al cláustro, tendió la vista por su recinto, y miró a través de las macizas colum‐
nas de sus arcadas… Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una ver‐
dadera convulsión, y prorumpe al fin en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horri‐
ble.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos; pero había brillado a
sus pies un instante, no más que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de
los árboles cuando el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica
de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

—Tú eres joven, tú eres hermoso, le decía aquélla; ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por
qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?

—¡El amor!… El amor es un rayo de luna,murmuraba el joven.
—¿Por qué no os despertáis de ese letargo? le decía uno de sus escuderos; os vestís de hierro de

pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de rico-hombre, y marchamos a la guerra:
en la guerra se encuentra la gloria.

—¡La gloria!… La gloria es un rayo de luna.
—¿Queréis que os diga una cántiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador

provenzal?
—¡No! ¡no! exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial: no quiero nada… es decir, sí

quiero… quiero que me dejéis solo… Cántigas… mujeres… glorias… felicidad… mentiras todo, fan‐
tasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ¿para qué? ¿para qué? para encontrar un rayo de luna.
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Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me
figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.
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La cruz del Diablo

Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi
padre; mi padre me lo ha referido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más
que por pasar el rato.

I

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del
Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se ven
elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de
los Pirineos.

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de ver‐
dura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las
aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos
vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el más im‐
portante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del río,
y siguiendo sus curvas y frondosas márgenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata
que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería.

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la pie‐
dra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben en‐
redándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.
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Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la
piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma
determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos
lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie a
tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que
me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones que, cuando más tarde se escapan involun‐
tarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, ali‐
vian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con violencia
por los hombros.

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.
Era uno de nuestros guías, natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de terror

pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún
tenía en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación enér‐
gica, aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas
palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me
sobrecogió:— ¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, seño‐
rito, cúbrase usted la cabeza, y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted,
que no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco: pero él prosi‐
guió con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste
ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisi‐
bles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreir.
—¿Se burla usted?… ¿cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra igle‐

sia?…
—¿Quién lo duda?
—Pues se engaña usted de medio a medio, porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está

maldita… esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso la llaman La cruz del diablo.
—¡La cruz del diablo! repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del invo‐

luntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza
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desconocida de aquel lugar; ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama
más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!… ¡Una cruz… y del diablo!!! ¡Vaya,
vaya! Fuerza será que en llegando a la población me expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se nos
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté
nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oración,
cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver.

II

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina
que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegre‐
cidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía res‐
plandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno y no de agua, como canji‐
lón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al
fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres
de la frugal cena que acabábamos de consumir, se nos había prometido, cuando nuestro guía
tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpióse con el revés de la mano la
boca, y comenzó de este modo:

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la
mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en
feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció
lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante algu‐
nos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:

—Pues es el caso, que en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del
patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta
de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y
musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad detes‐
taban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en la corte, ni sus vecinos en el
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hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus
antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual
era bastante difícil, después de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos,
apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos.

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una ¡dea feliz.
Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones, se aprestaban a partir juntos en una

formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo,
que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre
en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se conocie‐
sen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de va‐
sallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío, mediante una
gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro to‐
rres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana.

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una pesa‐
dilla.

Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres: las mucha‐
chas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del ca‐
mino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, tem‐
blando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor.

Así trascurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este nombre se
le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas
del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban
a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre! cuando he
aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el temido
señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos
vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor
que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se
fue, peor volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra, ya no podía con‐
tar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media docena de aventureros tan
desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos, que a tanta costa habían redi‐
mido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas leyes de los condes
soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farsantes de una encina.
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Exasperados, y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo entre
sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el señor reunió a sus se‐
cuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha.

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas,
con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo.
Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo

astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el
botín, y ebrios con el vapor de los licores en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacri‐
legos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que pal‐
pitaban, perdidas en el.sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados en‐
vueltas en los pliegues del huracán de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba silen‐
ciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas,
cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron
a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron
de un sólo salto el valladar que separa al sueño de la muerte; el fuego aplicado con teas de resina al
puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; y los escaladores, fa‐
vorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.
Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún los

calcinados escombros de las desplomadas torres, y a través de sus anchas brechas, chispeando al
herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la arma‐
dura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices
y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compañeros.

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enre‐
darse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas.
Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que
se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban solo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel
lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna,
y aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de habli‐
llas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o creían per‐
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cibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las
movía el viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se
repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más po‐
sitivo que de ello resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, que cada uno
de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón.

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que pa‐
rece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer pur‐
gar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y sin
viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más pro‐
bables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño fenó‐
meno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando
entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, escon‐
derse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas,
cuya procedencia nadie sabía explicar.

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes; y los confusos aldea‐
nos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguar‐
dar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres
de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma todo el territorio en
diez leguas a la redonda.

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos del cas‐
tillo.

Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos
del bosque que, aún en el día, se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos
los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como
un torrente a la llanura, donde a éste quiero a éste no quiero, no dejaban títere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados de
las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que,
según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de copas.

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se
aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón.

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso
jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces,
aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio
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que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de aque‐
lla desalmada gavilla marchaba a su frente, cubierto con una, que de no ser la misma, se le aseme‐
jaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y com‐
pleta sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño.

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distinguían, ni
más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero
en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los más incrédu‐
los. Poco más o menos, el contenido de su confesión fue éste: —Yo, dijo, pertenezco a una noble
familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes por último, atraje‐
ron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al espi‐
rar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda, debió sugerirme la
idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales,
seducidos con la promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un
instante en suscribir a mis designios.

Estos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco te‐
merosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a
costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su volun‐
tad, según hoy a mí me sucede.

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogi‐
mos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre,
lugar seguro, no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el
vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba
con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabóse una acalorada disputa sobre cuál de noso‐
tros había de ser elegido jefe.

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí con
ojeadas amenazadoras; ya los otros con voces descompuestas por la embriaguez habían puesto la
mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un ex‐
traño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más
distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusi‐
mos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudi‐
mos por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de
elevada estatura, completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del
casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole
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sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con una voz hueca y pro‐
funda, semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas:

—Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero, mientras yo habite en el castillo del Segre,
que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, trascurrido el primer momento de estupor, le proclama‐
mos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por
señas, acaso por no descubrirse la faz, que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de
hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la si‐
guiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba
siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le con‐
mueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como
cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espanta‐
das entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes,
contesta con una carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni participa
del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su arma‐
dura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su
cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, abo‐
rrece la hermosura, y no le inquieta la ambición.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de
pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en per‐
sona.

El autor de estas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de
sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe, a
quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no acertaban ya
con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas,
cada día más insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una pe‐
queña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares,
a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas
predicciones.

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los vecinos
de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia divina por
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca, y en
más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie
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del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el castillo,
encargándoles al mismo tiempo que ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que
de una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las cróni‐
cas que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero.

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas se habían concebido;
pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos
en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros con aire de misterio, cómo aquella noche,
fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, había entrado en la pobla‐
ción el famoso capitán de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo
acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que, gracias a la oración del

TOMO I
H santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería.
Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se

lanzó a las calles con ruidosa algazara, y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana
de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí mis‐
mos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el
cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía atra‐
vesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía
como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción po‐
pular tomaba cada vez mayores proporciones, y ya los animados diálogos, los sordos murmullos y
los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente
llegó la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido de
todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y
de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para de‐
jarle paso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre; aquella armadura, objeto
de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la forta‐
leza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna; todos habían visto flotar el negro penacho de
su cimera en los combates, que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto agi‐
tarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron col‐
gadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las
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llevaba? Pronto iba a saberse: al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó
frustrada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía
aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaran nuevas y más inexplicables confu‐
siones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió a
los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de
aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal con
voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no per‐
der una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger sus hombros ligera‐
mente con un aire de desprecio e insulto, que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se
miraron entre sí sorprendidos.

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida contesta‐
ción.

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! comenzaron a gritar los veci‐
nos de la villa presentes al acto. ¡Que se descubra! ¡Veremos si se atreve entonces a insultarnos con
su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito!

—Descubríos, repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.
El guerrero permaneció impasible.
—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestación.
—En el de los condes soberanos.
Ni por esas.
La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre el

reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente
la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante
herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.
El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la bri‐

llante gola de acero, estaba vacío… completamente vacío.
Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció

ligeramente, y descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.
La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosa‐

mente la habitación y salieron despavoridos a la plaza.
La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impa‐

ciente el resultado del juicio; y fue tal la alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda
sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del señor del Segre,
había heredado los feudos de Bellver.
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Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver a un calabozo la maravillosa armadura.
Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa hiciesen

presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con
la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y compendiosa.

—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa,
fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en con‐
sejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus ave‐
nidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la
importancia del caso requería.

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre
pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando
con las lágrimas en los ojos:

—¡Perdón, señores, perdón!
—¡Perdón! ¿Para quién? dijeron algunos; ¿para el diablo, que habita dentro de la armadura del

señor del Segre?
—Para mí, prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las

prisiones; para mí… porque las armas… han desaparecido.
Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el pórtico,

que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban, Dios sabe
hasta cuando, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en su
alrededor para escuchar con avidez:

—Perdonadme, señores, decía el pobre alcaide; y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra
mía.

Todos guardaron silencio, y él prosiguió así:
—Yo no acertaré nunca a dar la razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me pa‐

reció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones de
conveniencia pública no permitían ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la inmovili‐
dad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En
vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba
poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor
se percibía.

En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; arrojadas
sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y otro descom‐
puestas e inmóviles.
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Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí
mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las pri‐
siones, levanté sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera—tanta era mi fe en que todo no pasaba
de un cuento — de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho;
apenas anduve algunos pasos, la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron
a chocar, y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había oído
como un ruido de hierros, que se removían y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso; pero al asir sus hojas,
sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de sacu‐
dirme con violencia me derribó sobre el dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que después de mi caída, había
creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compás de las cuales resonaba un
rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal con‐
cierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía a
grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecución.
Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores, Co‐
nocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.

Pero aún quedaba algo por hacer: pues en vano, a fin de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en
vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto para quitarle toda ocasión de escaparse
por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pia‐
nito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era
una bendición del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.
En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que

acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogando al piadoso eremita, que un día
los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el fondo
de una caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas
armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de
pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos ge‐
midos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

181

vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la
cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una legión de diablos, cabal‐
gando sobre ellas, pugnasen por libertar a su señor de aquel tormento.

Extraña, horrible fue la operación, en tanto que la candente armadura perdía su forma para
tomar la de una cruz.

Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte tra‐
bajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los
golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la cabe‐
cera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión espan‐
tosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados, que pugnaban por desasirse de sus brazos de
muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, o se contraía en zigzag como un relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, vencer el
espíritu infernal y la armadura se convirtió en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su
nombre; ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del
clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los
lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los ban‐
didos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y
cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz
y romper los sillares de su pedestal.
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Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semi-artísticas a la ciudad de Toledo, hay escri‐
tas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto punto insignificantes.
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una no‐
vela más o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos exal‐
tada y propensa a ideas risueñas o terribles.

Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido
escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo
mis párpados; esas historias cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que se‐
para la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado, pero original y acaso intere‐
sante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras, y por decirlo así, impalpables,
son en cierto modo-como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a los
capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y
mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación.

I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien
generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la
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forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus entradas
con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que sueñan y de los que estu‐
dian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora
y prosáica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado y oscuro, que sos‐
tiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, en el cual crece la
hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e im‐
posible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus
votos de cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y tris‐
teza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas,
cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras toscas y des‐
iguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos al capri‐
cho en un paredón grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas;
que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una muestra curiosa de las extra‐
vagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gótica
recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la de más allá unos pintorreados azulejos
en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez proce‐
dentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por
un canónigo; una sinagoga judía trasformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas,
por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle cons‐
truida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cual al levantar su habitación tomaba una saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arre‐
glo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combi‐
naciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes,
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San
Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde
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la posada, con honores de fonda, en que me había hospedado.
Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin

que turbase su profundo silencio otro ruido qué el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celo‐
sías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese ni aun por casualidad
el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habi‐
tantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos pare‐
dones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me
fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas pi‐
cadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana
con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enre‐
darse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla
de una tela blanca, ligera y trasparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que más podero‐
samente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla,
las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona
que sin duda me miraba en aquel instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o más
claro todavía, de la mujer que la había levantado; porque indudablemente, a aquella ventana tan
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo
una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvió a levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me pareció des‐
cubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel cláustro de San Juan de los Reyes; en aquel
cláustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una co‐
lumna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor
del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado
jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella
mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.
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La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos con
su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía
haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico, donde vivía, coger flores y sentarse sola
en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en… ¿quién sabe?… Acaso
en mí; ¿qué digo acaso? en mí seguramente. ¡Oh! ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía
despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!…

Pero trascurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo,
guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento
en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, saqué la ca‐
beza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la colina
que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las
tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o cuatro
días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano de
papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese
concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido inverso los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me llama‐
ron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la mayor parte
del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un verda‐
dero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasa‐
dizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
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una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la población, y
como escondida en uno de sus más apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían identificado, por
decirlo así, con el terreno de tal modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecían a su
sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y me‐
ciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas
parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
veíase allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes
épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso
de genealogía histórica,

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de
ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y
cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando
asimismo la atención, y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que refractando los
rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de varios
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas, o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y dignos de
estudio. Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados dentella‐
dos de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con
una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su
farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algu‐
nos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo; un
paredón altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapia‐
dos con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia
de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o ama‐
rillentas, y coronadas de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredade‐
ras.
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Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al penetrar en
la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante
algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más original, infinitamente más
bello en su artístico desorden, que todos los que se levantaban en su alrededor.

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, colo‐
cando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque li‐
geramente, sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una
idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos
renglones, puedan formarse una idea remota si no de sus infinitos detalles, al menos de la totali‐
dad de su conjunto.

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de herradura; sus muros engalanados con
largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí, y corren sobre una franja de azulejos
brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mira‐
dor ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda flecha de oro que
se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, o
las altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles
de arrayán; bosques de laureles y surtidores altísimos.

Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravi‐
llas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al fin; la acción de los años comienza a
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca cas‐
tellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar, que se derrumba, y en este punto rompe
un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales se en‐
rosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería
con saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitacio‐
nes altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra ar‐
tesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un
salón gótico, severo e imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una comu‐
nidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo añadiéndole otros rasgos a la ya extraña fiso‐
nomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos árabes colocan el es‐
cudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles, plantan
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cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltas en el crepúsculo misterioso en
que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies
se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas al‐
menas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pe‐
queños agujeritos, y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fa‐
brican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente
noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, cam‐
panas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años, y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las go‐
londrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechi‐
nales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados chi‐
quillos, con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido únicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos, como
el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con pala‐
bras.

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas
agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las
ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras eda‐
des, más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis
manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entre‐
gándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo.
Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos
hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que
venían después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermo‐
sura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de pla‐
ceres; luego… qué sé yo… todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de es‐
tuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones severos y gran‐
diosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra y muchas mujeres que cruzaban y
volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy
encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.
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Todas estas cosas veía yo; y muchas más de esas que después de pensadas no pueden recor‐
darse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra,
cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por los ojos para conven‐
cerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la
mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, la
había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de aque‐
llos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como sa‐
ludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me equivo‐
case… estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un punto los ojos del mirador;
inútilmente volví muchas veces a ocuparla oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del
día. No la volví a ver más…

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una carga inútil y
ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné a guardar los
papeles en mi cartera con un suspiro: pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la ven‐
tana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

III

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, trascurrió
cerca de un año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al princi‐
pio a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por último, con tanta
vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de una ilusión o de
un sueño.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón llaman algunos la Roma española,
me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo
era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños
y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus ráfagas,
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como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o
ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo gla‐
cial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto en mil con‐
fusas imaginaciones; y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
examen minucioso me detenía a cada paso, cuando solo ocupaban mi mente ideas de arte y re‐
cuerdos históricos.

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y había co‐
menzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin
saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no
podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis pensa‐
mientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si
me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida.

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más triste.
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos luga‐
res por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había toda la distancia que existe
desde la melancolía a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío que
nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana,
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba for‐
mando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una
rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio
de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con so‐
llozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer
loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también
notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo, y pregunté a
uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:

—¿Qué hay aquí?
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—Una toma de hábito, me contestó el pobre interrumpiendo la oración que murmuraba
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre
que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la iglesia del
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica coro‐
nación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en
el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con escudos, grifos,
cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veían una multitud de capillas oscuras, en el
fondo de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una
noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con
magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinie‐
blas con una antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con
una imagen vestida de relumbrones, y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de co‐
lorines.

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia completamente armónica en su
confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la ilumi‐
naba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de los altares y de las
estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los
que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se des‐
prendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se
abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a
inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban confundién‐
dose entre sí en algunos puntos, mientras que los otros los hacían destacar con una mancha lumi‐
nosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que
allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante
tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en
aquel momento las gradas cubiertas de alfombra, envueltos en una nube de incienso azulado que
se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se oía a las religiosas entonar un
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo
separaban del templo. No sé, me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo
había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila,
como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: A tra‐
vés de los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y ne‐
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gros que se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de al‐
gunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de dose‐
les, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas vesti‐
das de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el
sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más
palpables las sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acólitos
que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la de la
virgen que iba a consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse de las
aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montaña,
un girón de niebla que flota lentamente en el vacío, y alternativamente ya parece una mujer que
se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna
silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un suda‐
rio, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del
coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que alumbra‐
ban el crucifijo; y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la ha‐
cían resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían los sa‐
cerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que la ceñía y la
arrojó lejos de sí… ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, hermana
de las flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro sobre
sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a per‐
cibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y agudo
que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que sombreaba, y ro‐
daron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habría besado
tantas veces 1…

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo
quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

193

quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las alme‐
nas y los torreones y estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
cláustro gótico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por úl‐
timo, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emoción y cariño…

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la
losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del santua‐
rio de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas
arrojaron como si fuese tierra sobre su cuerpo puñados de flores, entonando una salmodia tristí‐
sima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas
comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parecen que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian

¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces plañideras
y dolientes.

¡Dies iræ dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las
campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de. campanada a campanada se oía vibrar el
bronce con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural,
sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el
vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y
sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que
no se puede pintar, y que sólo pueden concebir los que lo han sentido…

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando
la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en procesión hacia el
fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se había abierto. Al
poner el pie en su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de
todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito.

Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado
en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor,
del que al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un vértigo, pero
en aquel instante la puerta claustral se cerró… para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacer‐
dotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un torrente
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de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron a repicar,
volteando con una furia espantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando
los padres, la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo, dije: y ño pude contener una lágrima.
—¡Dios te dé en el cláustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! exclamó al mismo

tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja.
—¿La conoce usted? le pregunté.
—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.
—¿Y por qué profesa?
—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo día del cólera,

hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor deán le dio el dote para que pro‐
fesase; y ya véis… ¿qué había de hacer?

—¿Y quién era ella?
—Hija del administrador del conde de C… al cual serví yo hasta su muerte.
—¿Dónde vivía?
Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa.
Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y brilla en la oscuridad y la

confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí, de un modo ma‐
ravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo.

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte… Digo mal; la llevo escrita en
un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he preguntado:
—Algún día en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera,

tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí
como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un cláustro gótico, la
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna
mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!
¡Oh! Y si ha suspirado, ¿Dónde estará ese suspiro?
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El Cristo de la calavera

I

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir
con los enemigos de la religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de
la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el mar‐

cial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cam‐
brón, o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su pen‐
dón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las hues‐
tes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, lle‐
gada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso
un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos pa‐
tios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abiga‐
rrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus cor‐
celes y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete, los otros repitiendo en
coro el refrán de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de
más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o
riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico
para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o aven‐
turas de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto,
imposible de pintar con palabras.
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Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yun‐
ques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas inex‐
tinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y discordes,
flotaban a intervalos como un soplo de brisa armoniosa los lejanos acordes de la música del sarao.

Este, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a su
vez un cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de pi‐
lastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapi‐
ces, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversos, escenas de amor, de caza
y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chis‐
peante luz un sinnúmero de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de
las altísimas bóvedas, y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes a
donde se volvían los ojos, se veían oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de
rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas
del puño, y rostrillos de blancos encajes, que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes
con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos
de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, del‐
gados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atención por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los
torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían adoptado por emblema los caballe‐
ros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores más versados en la
ciencia del gay saber; a la que se volvían con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en
secreto todos los corazones, alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos humil‐
des en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de
aquella noche.

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de Torde‐
sillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso,
no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había creído adi‐
vinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el
otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en
silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se dis‐
tinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa,
podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, igua‐
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les en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma
dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un mismo
día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente
amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba
a descubrirse y a dar involuntarias señales de existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había pre‐
sentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado con afán
ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin
duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la
seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de haber dado una vuelta por
los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas, o epigramas em‐
bozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en torno
de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intención,
que, ora salían de los labios de sus adoradores, como una ligera onda de perfume que halagaba su
vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar para clavarse en él, el punto más vul‐
nerable del contrario, su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las
frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba
una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos im‐
posibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales.

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se disponía
a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedi‐
miento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por des‐
cuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de
oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el
guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos
los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, dispután‐
dose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una imperceptible
sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer
un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la
mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la dirección que se encontra‐
ban Lope y Alonso, los primeros que parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto,
ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se habían inclinado con igual
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presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles,
desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acaba‐
ban de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el murmu‐
llo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que en el alcázar
y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose, con los ojos, de la
cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor ner‐
vioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de p.unto; la gente comenzaba a agruparse
en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que
cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cam‐
biado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una
fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas,
cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció el rey.

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro, ni cólera en su ademán.
Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que pa‐

saba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballe‐
ros que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del
monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas que, apoyada en el brazo de una dueña, parecía
próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque templado, firme:

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión, donde al devolvérosle, os lo de‐
vuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a impulsos
de la emoción, o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la rodea‐
ban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya
pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre,
se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un desafío
a muerte.

II
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Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la
plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las aveni‐
das del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una anima‐
ción y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en
sus corceles ricamente enjaezados; reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones:
timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes
con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían
las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas en‐
cendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que con cara atónita, labios entre‐
abiertos y ojos espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana,
rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las altas oji‐
vas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la
gente del pueblo a su vez comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las som‐
bras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo
silencio de la noche más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de
algún curioso que se retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio apareció un
caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a alguien que debía
esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodo‐
ver.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento, y volvió a pasear la mirada a su alre‐
dedor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía
una sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó a percibirse un
ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: era
sin duda el mismo a quien parecía aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carri‐
llo, que en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido
que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los
arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hu‐
bieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

—Presumí que me aguardabas, dijo el uno.
—Esperaba que lo presumirías, contestó el otro.
—Y ¿a dónde iremos?
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A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse, y un
rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas calles
que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la
noche, que después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se con‐
funden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a pro‐
pósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo
parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba; pues al
amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos
y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y mori‐
bunda, en torno de la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa.

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecía ser
la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su direc‐
ción, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor enclavado
en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendía de la intemperie,
y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso
del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que ha‐
bían crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los birre‐
tes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echa‐
ron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mútuamente para el combate y dándose la señal con un
leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y
antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la
luz se apagó de repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de
un mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron
un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo,
cuya luz, momentos antes apagada, volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de
suspender la pelea.

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar, exclamó Carrillo volviendo a po‐
nerse en guardia, y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se to‐
caron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras
no se separaron los estoques.
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En verdad que esto es extraño, murmuró Lope mirando al farolillo, que espontáneamente
había vuelto a encenderse, y se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y
extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies de Cristo.

—¡Bah! dijo Alonso, será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devo‐
tos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en señal
de agonía; y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de defensa. Su
contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos una sombra espesísima e impene‐
trable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, seme‐
jante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr apri‐
sionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos jóve‐
nes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el ca‐
bello se les erizó, y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes pá‐
lidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon.
—¡Ah! exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, asom‐

brado como él, como él pálido e inmóvil; Dios no quiere permitir este combate, porque es una
lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado
cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó
entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles.

III

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de muestras de
amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acaba‐
mos de referir, exclamó, dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su
decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores, mañana saldrá con el rey de
Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra.

—Pues tú lo quieres, sea; contestó Lope.
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Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos
entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas
de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar
a aquel punto, un ruido particular llamó su atención, y deteniéndose en uno de los ángulos,
ocultos entre las sombras de los altos machones que flanquean los muros, vieron, no sin grande
asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta
el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que in‐
clinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su miste‐
rioso galán.

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; pero de‐
teniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encon‐
trar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada,
carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó
hasta el palacio.

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se cerra‐
ron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio.

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que mar‐
chaban a la guerra de moros, teniendo a su lado las damas más principales de Toledo. Entre ellas
estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero
según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de costumbre. Diríase que en todas
las curiosas miradas que a ella se volvían, retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas
carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la
plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los
combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes ar‐
maduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y San‐
doval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales
que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente, y brilló
en sus ojos una lágrima de despecho.
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La corza blanca

I

En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil
trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don
Dionís, el cual, después de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a

la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.
Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su hija,

cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la Azu‐
cena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el monte de
su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un ria‐
chuelo saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, recos‐
tado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos cu‐
riosas que en su vida de cazador les habían acontecido, cuando por lo alto de la más empinada la‐
dera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los árboles, co‐
menzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guión de un
rebaño.

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla, empezaron a saltar por entre las
apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos, blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la
cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apare‐
ció el zagal que los conducía.

—A propósito de aventuras extraordinarias, exclamó al verle uno de los monteros de don Dio‐
nís, dirigiéndose a su señor: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta parte anda
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más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar
un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? exclamó don Dionís con aire de curiosidad pi‐
cada.

—¡Friolera! añadió el montero en tono de zumba: es el caso, que sin haber nacido en Viernes
Santo ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede co‐
legir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo ni por dónde, dotado de la fa‐
cultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que
sabía hasta el lenguaje de los pájaros.

—¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?
—Se refiere, prosiguió el montero, a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más

sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes, se han dado de ojo para no de‐
jarle en paz, siendo lo más gracioso del caso, que en más de una ocasión les ha sorprendido con‐
certando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a tér‐
mino, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la hermosa hija de don Dionís,
se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba
de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que para disipar la turbación y el visi‐
ble encogimiento del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, acompañando el sa‐
ludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y
hundida entre los hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero enne‐
grecida por el sol, y el cabello que le caía en parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara en
guedejas ásperas y rojas semejantes a las crines de un rocín colorado.

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, podía ase‐
gurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían,
que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con el
tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del su‐
ceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a las que Esteban co‐
menzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza,
que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, deci‐
dióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza,
como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres o
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cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó
de esta manera:

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho para
consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oracio‐
nes a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo
y está allá arriba, proveerá a todo.

Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por
nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe a fe que después de todo, si el dia‐
blo me lo toma en cuenta, y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios
llevo cosidos a la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote.

—Pero, vamos, exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que ame‐
nazaban no concluir nunca; déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A él voy, contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de un
silbido para que se agruparan los corderos, que no perdía de vista y comenzaban a desparramarse
por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores
furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, ha‐
bían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un ve‐
nado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de aca‐
bada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Vera‐
tón, cuando algunos de ellos me dijeron:

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes, pues de nosotros podemos ase‐
gurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro
días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más de
veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro? pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba con la
tropa.

—Hacia la cañada de los cantuesos, me contestaron.
No eché en saco roto la advertencia: aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos.

Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los
ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis espaldas;
pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno.

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este no, como
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a
la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas
desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es más particular, entre el rastro de las reses las
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breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderación
alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, diri‐
gió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso
chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y al‐
gunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando
con el tono más natural del mundo:

—¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos, pues de ese tamaño sólo se encuen‐
tran en las hadas; cuya historia nos refieren los trovadores

—Pues no paró aquí la cosa, continuó el zagal, cuando Constanza hubo concluido; sino que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar los
ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la medianoche me rindió un poco el sueño, aunque
no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían a
mi alrededor. Abrí los ojos según dejo dicho: me incorporé con sumo cuidado, y poniendo aten‐
ción a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire, como
gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un
ruido y una algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el
camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la cabeza.

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al
romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño re‐
llano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis espal‐
das, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante,
que dijo… creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir… dijo… claro y distinta‐
mente estas propias palabras:

¡Por aquí,por aquí, compañeras, que está ahí el bruto de Esteban!
Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por

más tiempo la risa, que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor,
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de los últimos
en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo por menos de
tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban
todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a
los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, parecía
todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de su inocentadas, él tornaba la vista
a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de los
cruzados troncos de los árboles.
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—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? le preguntó uno de los monteros notando la creciente
inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís,
ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.

—Me sucede una cosa muy extraña, exclamó Esteban. Cuando después de escuchar las pala‐
bras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las había
pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba
oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de
una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la blanca que las iba guiando, no arroja‐
ban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está so‐
nando en los oídos en este momento.

—¡Bah!… ¡bah!… Esteban, exclamó don Dionís con aire burlón, sigue los consejos del preste
de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el dia‐
blo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y sabes
las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por la ca‐
ñada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater Nóster y garro‐
tazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí,
y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los palafrene‐
ros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a voltear la onda
para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas
y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio
orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el inme‐
diato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas, y a los
otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la inte‐
rrumpida caza.

II

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la
familia, y por tanto el más querido de sus señores.
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Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño habíase acostum‐
brado a prevenir el menor de sus deseos, y a adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de mar‐
fil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus
lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla cape‐
ruzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la exqui‐
sita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una espe‐
cie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se
adelantaba a prevenir los caprichos de su señora revelábase su carácter adulador y rastrero. No fal‐
taban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad
del solícito mancebo algunas señales de mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la incompara‐
ble hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para
permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros
atractivos.

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este sobre‐
nombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como a las azucenas, parecía que Dios
la había hecho de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Vera‐
tón, no era tan limpia de sangre como bella, y que a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabas‐
tro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones,
nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa
en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del
cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchóse a Palestina, en donde anduvo
errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón, con una hija
pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera podido decir algo
acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrina‐
ciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola pa‐
labra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés, se lo
había preguntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la ex‐
traña exaltación dé sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la «noche, siendo blanca y rubia como el
oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés,
que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se
parecía a las demás mujeres.
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Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que oyó
con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de
sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que
habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas imaginaciones.

No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un com‐
pleto mentecato, decía entre sí el joven montero, mientras que jinete en un poderoso alazán, se‐
guía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída y
silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta. ¿Pero quién dice
que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? prosiguió pensando el mancebo.
Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que
si se ha de dar crédito a las cántigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una.
¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora!

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconderse
por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al casti‐
llo, separóse sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado
del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su casti‐
llo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación, y sentóse con su hija a la mesa.

—Y Garcés ¿dónde está? preguntó Constanza notando que su montero no se encontraba allí
para servirla como tenía de costumbre.

—No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores; desapareció de entre nosotros
cerca de la cañada, y esta es la hora en que todavía no le hemos visto.

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara
más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, señora, exclamó, dirigiéndose a Constanza; perdonadme si he faltado un mo‐
mento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo
me ocupaba en serviros.

—¿En servirme? repitió Constanza; no comprendo lo que quieres decir.
—Sí, señora; en serviros, repitió el joven, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca

existe. A más de Esteban, le dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de
una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres
días, viva o muerta, os la traeré al castillo.

—¡Bah!… ¡bah!… exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus palabras
las risas más o menos disimuladas de los circunstantes; déjate de cacerías nocturnas y de corzas
blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en andarle a
los talones, va a dar que reír contigo como con el pobre Esteban.
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—Señora, interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que
le producía el burlón regocijo de sus compañeros, yo no me he visto nunca con el diablo, y por
consiguiente, no sé todavía como las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos
dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero de‐
seando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono:

—¿Y si al dispararla te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la
nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de repo‐
nerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?

—¡Oh! exclamó Garcés, en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta,
aunque me hiciese más monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín
como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.

En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de la
que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los con‐
sejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demo‐
nio convertido en corza blanca.

A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rom‐
pía a reír como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas
de inteligencia y su mal encubierto gozo,

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la credulidad del joven montero fue,
por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los
paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se en‐
tregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si a pesar de
las burlas de sus señores, proseguiría firme en su propósito, o desistiría completamente de la em‐
presa.

—¡Qué diantre! exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba: mayor
mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha
contado Esteban… ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberla hecho antes la señal de la cruz en la punta de la
vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del
monte.

Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, debía
aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de los
cercanos montes.

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para colo‐
carse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá para allá examinando las trochas y las vere‐
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das vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la profun‐
didad de sus aguas.

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encon‐
traba, agazapóse en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían
unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las sinuosida‐
des del Moncayo a entrar en la cañada por una vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de
los sauces que sombreaban su orilla, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras roda‐
das del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que incli‐
nados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los
apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas
azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno su flotante
sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de
plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto en
donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio
de tiempo.

Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma.
Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara

a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y
las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada
la naturaleza todo, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado entretenido revol‐
viendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elabora‐
ban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, en‐
tornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido...

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a
todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos
sobresaltado, e incorporóse a medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de improviso
después de un sueño profundo.

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un ex‐
traño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada
cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de
los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extraño rumor solo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en silencio.
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—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, exclamó Garcés restregándose
los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que
esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la
última cadencia de una melodía después que ha espirado temblando la última nota. Y dominado
por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre
el césped, cuando tornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces, que acompañándose
del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban así:

CORO
«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.
»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño.
»El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el ama‐

necer.
» Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.»Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el

haz del agua.
«Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
«Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus».
Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo in‐

móvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no
sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales
con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar otras, jugueteando entre sí, ya es‐
condiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con direc‐
ción al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, saltando,
corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba
la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro fondo de
los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravi‐
lloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un ins‐
tante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus
movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no de‐
biese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y rién‐
dose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante solo se ocupó en averi‐
guar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por de‐
trás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para que las
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corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse
ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés co‐
menzó a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra pri‐
mero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia delante,
alargó el cuello por cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el
mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se
escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intran‐
quila superficie del río y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habían desaparecido.
En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las

cuales, unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las li‐
geras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sue‐
ños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blan‐
cas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los co‐
lores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónito
Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo, suspen‐
didas de los árboles o arrojadas con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discu‐
rrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua, hacién‐
dola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes
y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible
tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un sauce
sobre la corriente de un río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aun al borde del agua con
los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremecién‐
dose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrela‐
zando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, e hi‐
riendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infi‐
nitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres
risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne, y rompiendo la
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corriente con el levantado seno; otras, en fin.sumergiéndose en el fondo, donde permanecían
largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en
el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dónde fijarse, hasta
que sentado bajo un ’pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de
mujeres, todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó
ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni al tes‐
timonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del desarre‐
glo de su imaginación; por que mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de que
aquella mujer era Constanza.

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestañas,
que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera,
que después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como
una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenía su lánguida cabeza, ligera‐
mente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas
formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aque‐
llos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y
que a la mañana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos
de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente
a cantar estas palabras con una melodía dulcísima:

CORO
«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un girón de niebla pla‐

teada.
«Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, y venid en vuestros carros de nácar al

que vuelan uncidas las mariposas.
«Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia

de perlas.
«Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid!
»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insec‐

tos de luz y de oro.
«Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
«Venid, que ha llegado el momento de las trasformaciones maravillosas.
«Venid, que las que os aman os esperan impacientes».
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Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid de los
celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa el
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió, des‐
vanecióse todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bulli‐
cioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían
espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales,
cuál ganando a todo correr la trocha del monte.

¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo, exclamó en‐
tonces el montero; pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las
manos la mejor presa.

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el labe‐
rinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse.
Garcés le encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvió hacia el
montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole: —Garcés, ¿qué
haces? El joven vaciló, y después.de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado a la
sola idea de de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al
fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de
desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero.

—¡Ah! condenado engendro de Satanás, dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta
con una rapidez indecible: pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi al‐
cance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad del
soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos
sofocados.

¡Dios mío! exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos. ¡Dios mío, si será ver‐
dad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección
en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero
al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que
agarrarse al tronco de un árbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, espiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre,
entre las agudas zarzas del monte.
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La rosa de pasión

Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita. Mientras me explicaba el
misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a

uno de la flor que da su nombre a esta leyenda.
Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os con‐

movería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara.
Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante.

I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida
entre la alta torre morisca de una antigua parroquia mozárabe y los sombríos y blasonados muros
de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación, raquítica, tenebrosa y miserable
como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.

Era esté judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que ninguno enga‐
ñador e hipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el
día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de
metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truanes del
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó
junto a un caballero principal o un canónigo de la Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompañadas de adu‐
ladoras sonrisas.
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La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, a
prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajeci‐
llos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los nombres más
injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente con una sonrisa extraña
e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada
y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible gol‐
peando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y al pare‐
cer sin aplicación alguna de que se componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se
abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de
las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos
huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen
verdes y llenas de sávia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa, que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez,
único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por casuali‐
dad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, ex‐
clamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: ¡Parece mentira que tan ruin
tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un
sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila,
como una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recor‐
tados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca,
pálida y trasparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis
años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hincha‐
ban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían soli‐
citado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos
de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo, se
mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el ca‐
pricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando
que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno
de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo:
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—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?
El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo, y sin

mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:
—¿Y qué dicen de ella?
—Dicen, prosiguió su interlocutor, dicen… qué sé yo… muchas cosas… Entre otras, que tu

hija está enamorada de un cristiano… Al llegar a este punto el desdeñado amante de Sara se de‐
tuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra
vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia?
—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al culto

sanhedrin de nuestros rabinos, insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a
un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña
lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su
labio las ¡ideas que cruzaban por su mente.

—¡Jé! ¡jé! ¡jé! decía riéndose de una manera extraña y diabólica; ¿conque a mi Sara, al orgullo
de la tribu, al báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?… ¿Y vo‐
sotros creéis que lo hará? ¡Jé! ¡jé! continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose, mien‐
tras la lima chirriaba cada vez con más fuerza mordiendo el metal con sus dientes de acero. ¡Jé! ¡jé!
pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa
hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?…
¡Je! ¡jé! ¡jé! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme, crees tú por ventura que si mi hija tiene
un amante… que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que
todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana por ejemplo, lo cual
cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no
sabrá vengarse?

_Pero, exclamó interrumpiéndole el joven, ¿sabéis acaso?…
_Sé, dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda, sé más que tú, que nada

sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo… Adiós; avisa a nuestros her‐
manos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con
ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trebe‐
jos muy despacio, y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al que
se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la
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judía acabara de retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas
en su magnifica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre conse‐
jas parecidas a la del Cristo di la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el
cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la Guarda, en quien los implacables
enemigos de nuestra fe.renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio pro‐
fundo, interrumpido a intervalos ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aque‐
lla época velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las veletas
de las torres, o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barqui‐
chuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al
pie de las rocas que baña el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla,
bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros condu‐
cen al río, una persona que al parecer aguardaba con impaciencia.

—¡Ella es! murmuró entre dientes el barquero.
¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!… ¿Dónde

diantres se tendrán dada cita con Satanás, que todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el
puente?… No, no irán a nada bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres
de armas de San Servando… pero en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su
palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que
no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barqui‐
chuelo, soltó, la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta.

—¿Cuántos han pasado esta noche? preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de
los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar, respondió el interpelado; ¡un enjambre!… Parece que esta noche
será la última que se reúnen.

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?
—Lo ignoro… pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta noche… yo no se para

que le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.
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Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo si‐
lencio y como tratando de coordinar sus ideas.—No hay duda, pensaba entre sí; mi padre ha sor‐
prendido nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa a dónde van,
qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la preocu‐
paban, se pasó la mano por la frente que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca
tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre, exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y se‐
ñalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas, ¿es ese el ca‐
mino que siguen?

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la izquierda. Después el dia‐
blo y ellos sabrán a dónde se dirigen, respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se la vio apa‐
recer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a
pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se
dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último desapareció entre las sombras de la
noche.

III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a
dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían
aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los
árabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hier‐
bas parásitas, entre los que yacía medio oculto, ya el destrozado capitel de una columna, ya un si‐
llar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e informes fi‐
guras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cu‐
biertos de hiedra.

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había se‐
ñalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero
por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.
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En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya el
viejo débil y humilde, sino que antes bien, respirando cólera de sus pequeños y redondos ojos,
parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud, como él, ávida de saciar su
sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando órde‐
nes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud
los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado meditando
días y días-mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el átrio de la iglesia, tuvo que hacer
un esfuerzo supremo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.
Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros
del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales, o aplastaban sobre una piedra las
puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de
su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterra‐
dora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia,
inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumen‐
tos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe inque‐
brantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de
aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentóse de improviso en
el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su
hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: — ¿Qué buscas aquí, desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes, dijo Sara con voz firme y resuelta, todo el baldón de
vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es
que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis no vendrá,
porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

—¡Sara! exclamó el judío rugiendo de cólera: Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos
hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has reve‐
lado, tú no eres mi hija…

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a
quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, abriéndo‐
nos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me
avergüenzo de mi origen.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de
los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y
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asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pie de la cruz,
que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que la rodea‐
ban:

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su reli‐
gión y sus hermanos.

(t

IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los
honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones. Daniel abrióla puerta de su ten‐
ducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los
que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celo‐
sías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recos‐
tada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca
vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y mis‐
teriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que se
halló el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor
tenía.

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años con ve‐
neración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante
común, se llama Rosa de Pasión.
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Creed en Dios

CANTIGA PROVENZAL

«Yo fui el verdadero Teobaldo de
Montagut, barón do Forteastell. Noble o
villano, señor o pechero, tú, cualquiera
que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura, cree en Dios,
como yo he creído, y ruégale por mí».

I

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes sobre un cor‐
cel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro mon‐
tante, buscando honra y prez en la profesión de las armas; si al atravesar el quebrado valle de
Alontagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las
ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, oidme.

II
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Pastores, que seguís con lento paso vuestras ovejas que pacen derramadas por las colinas y las lla‐
nuras; si al conducirlas al borde del trasparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los
peñascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y en una siesta de fuego habéis encontrado
la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan
las ondas, oidme.

III

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad; si en
la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y mar‐
garitas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío monasterio
que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus
abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules,
oidme.

IV

Tú, noble caballero, tal vez el resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los
rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas,
todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían
una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido, y sólo queda la piedra. En esa tumba,
cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de
Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.
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I

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un en‐
sueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía, que el tiempo
realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegándose
sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.

—¡Allí está! ¡allí está! gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus servidores la
zarza en que se había escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa de un
profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y
se remontó a las nubes.

La serpiente había desaparecido.

II

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años después
en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un hu‐
racán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba
a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los monges, y en
sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.

III
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Un día en que salió de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con
perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,
arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuró en
nombre del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y
fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa la absolución de sus culpas.

—¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobaldo al oírle; déjame en paz; o ya que no he encon‐
trado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para dis‐
traerme.

IV

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: —
Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a
tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte ex‐
piar tu crimen.

—¡Un Dios que castiga y perdona! prorumpió el sacrilego barón con una carcajada. Yo no
creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque aunque
poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jau‐
ría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil,
aunque se suba a los retablos de sus altares.

V

Ya después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a desatar
los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo
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con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al
cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería horri‐
ble, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de ¡Al jabalí! — ¡Por las breñas! —
¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio
de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI

—¿Por dónde va el jabalí? preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni
desarmar la ballesta. —Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin es‐
cuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que
partió al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproxi‐
marse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los
quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la
espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus servidores, se‐
guía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se
había empinado sobre los estribos, y echádose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al
que sólo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para
mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e internán‐
dose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la co‐
diciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

228

VIII

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo y voló la saeta, que fue a cla‐
varse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. —
¡Muerto está! exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez
el acicate en el sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde huye. El rastro de la sangre que
arroja marca su camino. Y esto diciendo, comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para
que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus con‐
traídos músculos, cayó al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma
un caño de sangre.

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a acor‐
tarse; cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo, sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo
repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le
contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa
de la más espantosa desesperación. — Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme, ex‐
clamó al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel mo‐
mento sintió ruido a sus espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, y se presentó a sus
ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como la noche.

—El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje,
que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al
presentarle la brida.
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X

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque, dio un bote increíble, un bote
en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete,
como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan rá‐
pido, que temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los
ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría
sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las
ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a
su alrededor? Nadie lo sabe.

XI

Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada in‐
quieta, se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente extra‐
ños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado
como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se bo‐
rraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales
fragmentos de granito que las tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas; ale‐
gres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin lí‐
mites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, lla‐
nuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, desta‐
cándose sobre un ciélo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por
los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantás‐
tica carrera, hasta tanto que envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que produ‐
cían los cascos del caballo al herir la tierra.
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I

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas que escucháis mi relato, si os maravilla lo
que os cuento, no creáis que es una fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad;
de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyenda del sepulcro que aún subsiste en
el monasterio de Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo
anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el des‐
nudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad
a sabiendas.

II

Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo
reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los objetos
que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que su
corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su señorío. Ya no le que‐
daba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese a
dónde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas,
en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hir‐
vientes centellas, próximas a desprenderse.

El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y
las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su ji‐
nete.

III
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Cabalgando sobre la nubes, vestidos de luengas rúnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la
encendida cabellera, y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena
luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército sobre
las alas de la tempestad.

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y
oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le con‐
templa el atónito peregrino.

IV

Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige
por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en
su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno en‐
tonan al Criador himnos de alegría.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los liombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado
como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

V

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas, y subir pocas. Cada una
de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra
de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no,
subían cantando como suben las alondras en las mañanas de Abril.

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio, como cortinas de gasa traspa‐
rente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el pa‐
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raíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico.

VI

Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de pie‐
dra de nuestras Catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el
pintor en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes vestidu‐
ras y sus limbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, ves‐
tida de luz, rodeada de todas las gerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación. Nuestra
Señora de Monserrat, la Madre de Dios, la Reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y
el consuelo de los afligidos.

VII

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono do se asienta la Virgen María. El ánimo de Teo‐
baldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el
eterno silencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso santuario del Señor. De
cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que cris‐
paba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos; ráfagas semejantes a las
que anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde
creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de
abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas flores.

VIII
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Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que deci‐
mos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que
creemos que nadie oye.

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las vírgenes,
los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los lim‐
pios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos
de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces que palpitaban aún en el éter luminoso, la
voz de su santa madre, que pedía a Dios por él; pero no oyó la suya.

IX

Mas allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blas‐
femias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación,
amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atravesó el segimdo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en vnia tarde
de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras
voces en medio de aquel concierto infernal.

—¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! decía aún su acento agitándose en aquel océano de
blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él
pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los cie‐
los, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y postrados a sus
pies.
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Él quiso mirarlo.
Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante re‐

tumbó en sus oídos, y arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja
un volcán, se sintió bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el
ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

I

La noche había cerrado, y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas fron‐
dosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y
restregándose los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y
se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le die‐
ron aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y miste‐
riosas.

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano bra‐
mido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una campana distante que de
vez en cuando traía el viento en sus ráfagas.

—Habré soñado, dijo el barón; y emprendió su camino al través del bosque, y salió al fin de la
llanura.

II

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo, sobre
el fondo azulado y trasparente del cielo de la noche. — Mi castillo está lejos y estoy cansado, mur‐
muró; esperaré el día en un lugar cercano, y se dirigió al lugar. — Llamó a la puerta. — ¿Quién
sois? le preguntaron. — El barón de Fortcastell, respondió, y se le rieron en sus barbas.- — Llamó
a otra. — ¿Quién sois y qué queréis? tornaron a preguntarle. — Vuestro señor, insistió el caba‐
llero, sorprendido de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut. — ¡Teobaldo de Montagut!
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dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento!…
¡Bah!… Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decir‐
les chanzonetas insulsas.

III

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó
cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el
puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de
orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía lentamente una campana; frente al
arco principal de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no
se veía un solo soldado; y confuso, y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo
lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico.

—¡Y este es mi castillo, no hay duda! decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba. ¡Aquel es mi escudo, grabado aún sobre
la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el señorío de Forcastell…

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su din‐
tel un religioso.

IV

—¿Quien sois y qué hacéis aquí? preguntó Teobaldo al monge.
—Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut.
—Pero… interrumpió el barón, Montagut ¿no es un señorío?
—Lo fue, prosiguió el monge… hace mucho tiempo… A su último señor, según cuentan, se le

llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicie‐
ron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa de
ciento a ciento veinte años. Y vos ¿quién sois?
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—Yo… balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio; yo soy… un mise‐
rable pecador, que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que le
admita en el seno de su religión.
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La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba
sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose
por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la que había doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla, y
viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el
viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto.

Así trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el
sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y
como si hablase consigo mismo:

—¡Es imposible… imposible!
Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con

acento más cariñoso y suave:
—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay algo

tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara, parte ma‐
ñana de su castillo para reunir su hueste a las del rey don Fernando, que va a sacar a Sevilla del
poder de los infieles, y yo debo partir con el conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ócio
de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su
castillo, preguntarán maravillados de no verme: — ¿Dónde está el escudero favorito del conde de
Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: — El
escudero del conde no es más que un galán de justas, un lidiador de cortesía.

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de su
amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:
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—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a ale‐
jarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre os‐
curo…

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos en
las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos jun‐
tos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más
azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que puse en
tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.

—¡Pedro! exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y firme:
«Vé, vé a mantener tu honra;» y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez en brazos
de su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido. «Vé a mantener tu honra,
pero vuelve… vuelve a traerme la mía.»

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles del
soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de la
noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde la aguardaban sus
hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al entrar, que mañana vamos a Gómara con
todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía.

—A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver, respondió
Margarita con un suspiro.

—Sin embargo, insistió el otro hermano, has de venir con nosotros, y has de venir compuesta
y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se
van a la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el campo de
Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en nume‐
rosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre
más alta de la fortaleza.
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Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos vagando
por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando un cor‐
dón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo,
no sin que algimos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los
rastrillos, mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del
arco que conducía al patio de armas.

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las brillantes
armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por
su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en alta
voz y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requi‐
riendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bor‐
dados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa armado de punta en blanco, caballero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y
al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra
llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la formidable trompetería, comenzó a oírse
un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas
y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las
máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente me‐
nuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chis‐
pas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. Por último, precedido de los timbaleros
que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestían
ricos trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa vocería se
ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que había
conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de
los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.
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III

El ejército de D. Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Se‐
villa, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, terri‐
ble, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa
vaguedad del que parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en aque‐
llas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión
de su cólera. — ¿Qué tenéis, señor? — le decía.— ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate, y triste volvéis aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen ren‐
didos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar
con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa,
señor? decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un se‐
pulcro.

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las pa‐
labras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a
poco de su inmovilidad, y atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he ca‐
llado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben
querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuen‐
tro con los moros de Nebrija en el Aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura, y yo es‐
tuve a punto de perecer. Tú lo viste, en lo más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de
furor se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las rien‐
das se habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos, el caballo estaba a algunos pies de dis‐
tancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando… créeme, no fue una ilusión, vi
una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en di‐
rección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente.

En vano pregunté a unos y a otros por mi salvador: nadie le conocía, nadie le había visto.
«Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas, me dijeron, ibais solo, completamente

solo: por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete».
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Aquella noche entré preocupado en mi tienda:
quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al diri‐

girme al lecho, torné a verla misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que desco‐
rrió las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La
he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que
venía a herirme; la he visto en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión
y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy
me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche… ahora mismo, mírala, mírala aquí apo‐
yada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie, y dio algunos pasos como fuera
de sí y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, no in‐
sistió, sin embargo en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmo‐
vida:

—Venid… salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sie‐
nes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadáira, hasta tocar en la margen iz‐
quierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se alza‐
ban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de al‐
menas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas
del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigan‐
tesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes
bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, había
traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no fal‐
tando algunos que de países extraños y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir
sus esfuerzos a los del santo rey.
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Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y colo‐
res, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, as‐
tros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos que
pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciu‐
dad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando dialectos diversos y ves‐
tidos cada cual al uso de su país, y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco
contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de alerce a la
puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas
de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus
armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos balleste‐
ros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los
atambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hie‐
rro contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de
hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres del
campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres
guerreras una vida y una animación imposible de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados grupos
sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase
a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo espí‐
ritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y
como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que
le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las baratijas que anun‐
ciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad ju‐
glar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una
chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes capaces de poner colorado a un balles‐
tero, con oraciones devotas; historias de amores picarescos con leyendas de Santos. En las inmen‐
sas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferen‐
tes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las
mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda
clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres;
reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones,
medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba
éste a templar una especie de bandolina o guzla árabe con que se acompañaba en la relación de
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sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca escar‐
cela de los oyentes, el romero comenzó a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañi‐
dero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el tí‐
tulo de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su
ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de
la mano muerta.

Al oír el escudero tan extraño anuncio pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio; pero el
conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:

I

La niña tiene un amante
que escudero se decía;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partía,
— Te vas y acaso no tornes.
— Tornaré por vida mía.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

II
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El conde con la mesnada
de su castillo salía;
ella que le ha conocido
con grande aflicción gemía:
— ¡Ay de mí, que se va el conde
y se lleva la honra mía!
Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

III

Su hermano, que estaba allí,
estas palabras oía:
— Nos has deshonrado, dice.
— Me juró que tornaría.
— No te encontrará si torna
donde encontrarte solía.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

IV
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Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbría;
por más tierra que la echaban,
la mano no se cubría:
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenía.
De noche sobre la tumba

diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de curiosos
que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó a donde se encontraba el romero, y co‐
giéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

—¿De qué tierra eres?
—De tierra de Soria, le respondió éste sin alterarse.
—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? volvió a

exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda.
—Señor, dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable; esta

cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se refiere a una desdi‐
chada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al ente‐
rrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerla
una promesa. Vos sabréis quizá a quien toca cumplirla.

V

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara, he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento
del conde.
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Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita,
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la
mano muerta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la prima‐
vera se cubre espontáneamente de flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.
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El beso

I

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de
este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían
en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por

habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.
Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse mano de la casa de Consejos; y

cuando ésta no pudo contener más gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades reli‐
giosas, acabando a la postre por trasformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En
esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy a
referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de gue‐
rra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la puerta del Sol a Zoco‐
dover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arro‐
gantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos
de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su traje.
Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía ser‐
virle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas.

—Con verdad, decía el jinete a su acompañante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal
y como me lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

—¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposenta‐
dor; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes
no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento a donde
voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

248

nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conse‐
guir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño
alojamiento que la casualidad le deparaba, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si
llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos del guía, siguieron en si‐
lencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta
del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de
crestas desiguales y oscuras.

—He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán,
que después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos
del guía, y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados
que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inúti‐
les, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogue‐
ras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el
interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y di‐
bujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador
que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desier‐
tas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente, y hom‐
bres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada: en el altar mayor pen‐
dían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que le habían cubierto los religiosos al
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro,
sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles
de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún an‐
chas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en
el fondo de las silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la os‐
curidad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas,
otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso
edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de ca‐
torce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural
del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la
noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

249

en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las
antes losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabe‐
ceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor ex‐
traño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más
confuso repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de
campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la
grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el
escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de
Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poco a poco fue
apagándose el murmullo de sus voces.

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras
de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el
dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que
se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, a lo largo del pórtico.

II

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo
mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus
muros la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e insufri‐
ble.

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en
ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólo‐
gos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la monótona
quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la
promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de
una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la
ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios,
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hasta tanto que otro incidente venía a sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y su‐
posiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, acudieron al día si‐
guiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrede‐
dor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién ve‐
nido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zo‐
codover, cuando en una de las boca-calles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán des‐
pojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas
blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero,
que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus es‐
puelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi
todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes había despertado la curiosidad y
la gana de conocerle, los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y ex‐
traño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas
de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en
otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la
falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticia del mal talante
con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo
con aire de zumba:

—Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?
—Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran

cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no
es seguramente el peor de los males.

—¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién ve‐
nido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable
el ostracismo, añadió otro de los del grupo.

—¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la co‐
nocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se
llama una verdadera aventura.
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—¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste
se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras, mientras él comenzó
la historia en estos términos:

—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e incorpo‐
rarme sobre el codo, un estruendo horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante
para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me can‐
tase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su
catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez
apagado aquel insólito y temeroso rumor, acoger nuevamente el hilo del interrumpido sueño,
cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la du‐
dosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor,
vi una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán, sin
atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de
las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus
armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las purísimas
líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían a
la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, qui‐
mérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aún osaba respirar,
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto.

Ella permanecía inmóvil.
Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espí‐

ritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, de‐
jando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmenio liasta
el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.

—Pero… exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar a
broma la historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer?
¿No la dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?
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—No me determiné a hablarla, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni
verme ni oírme.

—¿Era sorda?
—¿Era ciega?
—¿Era muda? exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación.
—Lo era todo a la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa; porque

era… de mármol.
Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorumpie‐

ron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que
era el único que permanecía callado y en una grave actitud:

—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero
serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a
lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

—¡Oh! no… continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus com‐
pañeros: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama caste‐
llana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que
aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmóvil, con las manos
juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.

—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Gala‐
tea.

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo a
comprender la pasión del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en
presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero… ¿qué diantre te
pasa?… diríase que esquivas la presentación. ¡Já! ¡já! ¡já! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
celoso.

—Celoso, se apresuró a decir el capitán, celoso… de los hombres no… mas ved, sin embargo,
hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y
al parecer con vida como ella, hay un guerrero… su marido sin duda… Pues bien… lo voy a decir
todo, aunque os moféis de mi necedad… si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que
ya lo habría hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del es‐
trambótico enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.
—Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión, añadían los otros.
—¿Cuándo nos reuniremos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? exclamaron los

demás.
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—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis, respondió el joven capitán, reco‐
brando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos. —A propósito.
Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Cham‐
pagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

—¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales a una voz, prorumpiendo en alegres exclamaciones.
—¡Se beberá vino del país!
—¡Y cantaremos una canción de Ronsard!
—Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.
—Conque… ¡hasta la noche!
—Hasta la noche.

III

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las
pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la
queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los clari‐
nes, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover, toma‐
ron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados
más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa
escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de
plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda
luz del farolillo de los retablos, o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las to‐
rres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo
amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles, y después de cambiar algunas pa‐
labras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa clari‐
dad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.

—¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que el local
es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.

—Efectivamente, dijo otro; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad
se ven los dedos de la mano.



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

254

—Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia, añadió un tercero
arrebajándose en el capote.

—Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, mucha‐
cho! prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes; busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos
una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería
del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las
gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmen‐
tos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían por aquí parte de una columnilla salomó‐
nica, por allá la imagen de un santo abad, el torso de una mujer, o la disforme cabeza de un grifo
asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la
iglesia, anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:

—Si gustáis, pasaremos al buffet.
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico sa‐

ludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escali‐
nata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les
dijo con la finura más exquisita:

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis con‐
migo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de
asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un recli‐
natorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una
mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en
la fantasía más soberanamente hermosa.

—En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.
—¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.
—No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este ca‐

libre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.
—¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capi‐

tán, que sonreía satisfecho de su triunfo.
—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido, a duras penas, desci‐

frar la inscripción de la tumba, contestó el interpelado; y a lo que he podido colegir, pertenece a
un título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo
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he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que
si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal ob‐
jeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas, y sentándose alrededor de la
lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los
jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monges de granito adosados en los pilares los cascos de
las botellas vacías, y aquéllos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los
de más allá prorumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso, o disputaban entre sí
con blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña
Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez
había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se trasformaba a veces en una
mujer real; parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su
pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza; que sus mejillas se co‐
loreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectáculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que
se encontraba sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro:

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!
El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua

del guerrero arrodillado junto a doña Elvira:
—¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos

podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor
de Cerinola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio
algunos pasos hacia el sepulcro.

—No… prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida
propia de la embriaguez… no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival… al con‐
trario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longaminidad y mansedumbre, y a mi vez
quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado… no se ha de decir que te he de‐
jado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas… ¡toma!

Y esto diciendo llevóse la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que con‐
tenía, le arrojó el resto a la cara, prorumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el
vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.
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—¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo
que hacéis… Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras… Acordaos de lo
que aconteció a los húsares del 5.° en el monasterio de Poblet… Los guerreros del claustro dicen
que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entrete‐
nían en pintarles bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso
de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en
la boca?… ¡Oh!… ¡no!… yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de mármol tan
inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi
un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le in‐
funde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento,
sobre todo cuando bebo un poco.

—¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.
El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación

creciente:
—¡Miradla!… ¡miradla!… ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y trasparen‐

tes?… ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un
fluido de luz de color de rosa?… ¿Queréis más vida?… ¿Queréis más realidad?…

—¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; quisiéramos que fuese de carne y
hueso.

—¡Carne y hueso!… ¡Miseria, podredumbre!… exclamó el capitán. Yo he sentido en una orgía
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la
lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones
extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las
apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesi‐
taba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve… nieve teñida de
suave luz, nieve colorada por un dorado rayo de sol… una mujer blanca, hermosa y fría, como esa
mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al com‐
pás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor…
¡Oh!… sí… un beso… sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.

—¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de
sí, extraviada la vista y con pasos inseguros… ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en
paz a los muertos!

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegó a la
tumba y aproximóse a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el tem‐
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plo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al
pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro.
En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira,

habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su
guantelete de piedra.
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El monte de las ánimas

La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las
campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace
poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada la imaginación, es un caballo que
se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en
efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con
miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

I

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la
vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el monte de las
Animas.

—¡Tan pronto!
—A ser otro el día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Mon‐

cayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración
en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del
monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que

has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras
dure el camino te contaré esa historia.
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Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos: los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedían la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:
—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a ios Templarios, cuyo convento ves

allí a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a
los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,
haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla
como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por al‐
gunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde re‐
servaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clé‐
rigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros
en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las
fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos.
Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres,
los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la au‐
toridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla
de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemi‐
gos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos, se oye doblar sola la campana de
la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en girones de sus sudarios, corren como en
una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos
aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las hue‐
llas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ani‐
mas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron el resto de la comitiva, la cual, des‐
pués de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II
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Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes
de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de
las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía
con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo
de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos temerosos, en que los espec‐

tros y los aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria do‐
blaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

—Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban,
pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar va‐
rias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desde‐
ñosa contracción de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido, se apresuró a añadir
el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte… al separarnos, quisiera
que llevases una memoria mía… ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por
haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya
ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al
altar… ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo, contestó la hermosa, pero en mi país una prenda recibida compromete
una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo…
que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de ce‐
remonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una
palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oír la cascada voz de las viejas que
hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el
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triste y monótono doblar de las campanas.
Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:
—Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y

puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? dijo él clavando una mirada en la
de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

—¿Por qué no? exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna
cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro… Después, con una in‐
fantil expresión de sentimiento, añadió:

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su
color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Sí.
—Pues… ¡se ha perdido! Se ha perdido y pensaba dejártela como un recuerdo.
—¡Se ha perdido! ¿y dónde? preguntó Alonso incorporándose de su asiento, y con una indes‐

criptible expresión de temor y esperanza.
—No sé… en el monte acaso.
—¡En el Monte de las Animas, murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial; en el

Monte de las Animas!
Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey

de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascen‐
dientes, he llevado a esa diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el
ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto
por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas de día y de
noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y sin embargo, esta
noche… esta noche, ¿a qué ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha
sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillen‐
tos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas… ¡las ánimas! cuva sola vista puede helar de
horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su
fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar,
donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano
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por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con
voz firme exclamó dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entretenién‐
dose en revolver el fuego:

—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta… pronto.
—¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer

detenerle, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con

una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel
rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los
vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su
oratorio. Alonso no volvía; no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrá tenido miedo! exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a
su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia
consagra el día de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió: se dur‐
mió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la cam‐
paña, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios
de la ventana.

—Será el viento, dijo; y poniéndosela mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su
corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre
sus goznes con un chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación
iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y
crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche,
con un murmullo monótono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, pala‐
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bras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se
ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian
la presencia de algo que no se ve, y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un mo‐
mento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silen‐
cio.

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en
todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras im‐
penetrables.

—¡Bah! exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del
lecho; ¿soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una ar‐
madura, al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir… pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma.
Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión; las
colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y
a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió
el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en
la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía, y caía con un rumor
éterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los di‐
funtos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al
fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Des‐
pués de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó
las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente
un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus meji‐
llas; sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el
monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcu‐
diel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las
Animas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de
ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miem‐
bros, muerta; ¡muerta de horror!
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IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos
sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que
viera, refirió cosas horribles. Entre otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos tem‐
plarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la ora‐
ción con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una
fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arro‐
jando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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La cueva de la mora

I

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas
cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de
un castillo árabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de

grandes y memorables hazañas, así por parte de los que lo defendieron, como de los que valerosa‐
mente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han
caído unas sobre otras al foso, y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales
y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos; aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra;
allí un torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; más allá los postes de argamasa, con las
anillas de hierro que sostenían el puente colgante.

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era conve‐
niente al estado de mi salud, ya arastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos
vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las horas y las
horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para
observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los
rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos que es fama existen
en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas.
Sin embargo, una tarde, en que ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de

la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río
que corre a sus pies, andando andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón abierto
en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito de



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

266

temor separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareció cueva formada por la na‐
turaleza, y que después que anduve algunos pasos vi era un subterráneo abierto a pico. No pu‐
diendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité a observar cuidadosa‐
mente las particularidades de la bóveda y del piso, que me pareció que se elevaba formando como
unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho men‐
ción, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había descu‐
bierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual
debió servir para hacer salidas falsas, o coger, durante el sitio, el agua del río que corre allí inme‐
diato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de la
cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba po‐
dando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para
encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero,
de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos en
fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva objeto de mi curiosi‐
dad.

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de alguien
que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

—¡Penetrar en la cueva de la mora! me dijo como asombrado al oír mi pregunta: ¿quién había
de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima?

—¡Un ánima! exclamé yo sonriéndome; ¿el ánima de quién?
—El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares y se la ve

todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva y llena en el río una jarrica de agua.
Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo árabe

y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y como yo soy
muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo, le supli‐
qué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos términos que yo a mi vez se la
voy a referir a mis lectores.

II
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Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes
moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la
roca en que tienen asiento todo aquel fértilísimo valle que fecunda el río Alhama, ocurrió junto a
la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los árabes un famoso
caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentía.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el
fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente
de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus
hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la hora de
emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda melan‐
colía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña melanco‐
lía.

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía noticias
por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea
que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se enamoró
perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos; ora imagi‐
naba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores
esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absoluta‐
mente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas, mandó lla‐
mar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios,
cayó de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de vengarse de
cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de to‐
mada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que
tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro de una pasión indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la hermosísima
mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las
quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sóbre
los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la sor‐
presa.

Y en efecto, sucedió así; el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una mañana el
vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes, que
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por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre, se veía bajar tal nublado de guerreros, que
bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a gran‐
des voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus
cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se levantó el puente col‐
gante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzó el asalto.
El castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se apoderaron de

él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos, y hasta diez em‐
bestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para
hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo
que una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, nin‐
guno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta, juraron perecer en
su defensa.

Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue
rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente
de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con ayuda de una
escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana en
donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre su
amante, que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que hacían
mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó a un re‐
sorte, y por la boca que dejó ver una piedra al levantarse como movida de un impulso sobrenatu‐
ral, desapareció con su preciosa carga y comenzó a descender hasta llegar al fondo del subterrá‐
neo.

III

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y dijo:
¡Tengo sed! ¡Me muero! ¡Me abraso! Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos,
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por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas palabras angustiosas: ¡Tengo
sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua!

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El valle y
todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la forta‐
leza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de ex‐
terminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó como
una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del río.

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante,
cuando silbó una saeta y resonó un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en la di‐
rección en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo, y pe‐
netrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre, y pró‐
xima a morir, volvió en su razón, y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente ex‐
piaban, volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin acercársela a sus la‐
bios, preguntó a la mora: ¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo, sal‐
varte conmigo? La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un
movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua bautismal, in‐
vocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y siguién‐
dolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen
por las noches a vagar por estos contornos.
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El gnomo

I

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la
cabeza; volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara, que sólo pudieran compa‐
rarse a la alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el

granizo alrededor de la veleta de un campanario.
En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio

era el más viejecito del lugar; tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los
ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; después cultivó una pe‐
queña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último le faltaron las fuerzas y se sentó
tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más
gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán,
una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron
en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el
tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de
soslayo la tierra, y la sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez obtenida
la promesa de que les referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su alre‐
dedor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta ma‐
nera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas,
ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un
consejo.
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—¡Un consejo! exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor. ¡Bah! no es para oír
consejos para lo que nos hemos detenido: cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.

—Es, prosiguió el anciano con su habital sonrisa y su voz cascada y temblona, que el señor
cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuno como os lo puede dar el tío Gregorio;
porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá hechado, como yo, de ver que cada día vais
por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando algu‐
nas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando
su acción con un gesto significativo.

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las ami‐
gas y vecinas?… dijo una de ellas. ¿Andan acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al ca‐
mino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del pue‐
blo?

—De todo hay, contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus
compañeras. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y entrete‐
nerse a un sitio, al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede
traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se
halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla torna‐
ron a insistir.

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan teme‐
rosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecemos? ¿Se nos comerán acaso los
lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus guaridas bajan en rebaños
por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrede‐
dores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más te‐
rribles del Aloncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco
seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un en‐
jambre y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las
aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aullan en las grietas de las
peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los
altos picos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo
a nuestros cristales en las noches de lluvia, y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los
pantanos. Entre estos espíritus, que arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos
de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente na‐
turaleza, y que al aparecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin
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embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran
con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes; co‐
nocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y
noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? prosiguió el viejo seña‐
lando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha,
destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo; ¿veis esa in‐
mensa mole coronada aún de nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus.
El palacio que habitan es horroroso y magnífico a la vez. Hace muchos años que un pastor, si‐
guiendo a una res extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren es‐
pesos matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la
muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y
pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por
aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbra‐
das con un resplandor dudoso y fantástico, producido por la fosforescencia de las rocas, semejan‐
tes allí a grandes pedazos de cristal cuajado en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bó‐
veda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza, parecían jaspeados como los
mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas bri‐
llantes se veían, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos colores y tamaños. Allí
había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas
piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se
deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna;
sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por aquel la‐
berinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y murmu‐
llos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. El pastor, solo y perdido en aquella
inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó con el
nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente
maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caía formando una vistosa cascada y
produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas.
A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y
largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad dis‐
currían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues tras‐
formándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, ora sala‐
mandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí,
agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y contra‐
hechos, encaramándose por las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bai‐
lando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de
aquellos lugares, contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los
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avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los
moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extra‐
vían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo
roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la
tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase de
objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y
piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas,
monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros en fin, tan fabulosos e
inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas
chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se
movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido. Al llegar aquí el anciano
se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír la relación del tío Gregorio con
una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, con
los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el
rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír
la descripción de las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor.

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?
—Nada, contestó el tío Gregorio.
—¡Qué tonto! exlamaron en coro las muchachas.
—El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el anciano, pues en el momento en que la avari‐

cia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas
joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de alguna, dice
que oyó, ¡maravillaos del suceso! oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas
corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se en‐
cuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo.

Al oír la campana que tocaba el Ave -María, el pastor cayó al suelo invocando ala Madre de
Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y
en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y preso de un gran estupor como si
hubiera salido de un sueño.

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen
palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento
procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han
de ser su condenación.

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la cam‐
pana de la Iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente,
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murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a
aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salie‐
ron silenciosas y preocupadas del atrio de la Iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al vie‐
jecito y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían de separarse, exclamó la más re‐
suelta y decidora de ellas.

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?
—¡Yo no! dijo una.
—¡Yo tampoco! exclamó otra.
—¡Ni yo! ¡ni yo! repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento.
El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la

plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a aquel
sitio, dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus
burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían
absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, por
una calleja sombría, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y
la más pequeña, que aún no había cumplido los diez y seis, Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron
a los umbrales de su casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a
Magdalena: — ¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?… — Yo,
contestó Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? — ¡Oh, no! se apresuró a in‐
terrumpir Marta; yo también creo en todo, en todo… lo que deseo creer.

II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían misera‐
blemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y que a
cada, paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio.
Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas herma‐
nas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento; y sin embargo,
entre Marta y Magdalena existía una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera ex‐
plicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.
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Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus
afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reido nunca. Magdalena, por el
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la vez
como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a in‐
tervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus
pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta
de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscu‐
ros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de terciopelo, formaba
un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus for‐
mas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza
de un ángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían vi‐
vido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y
el afecto; no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la des‐
gracia y el dolor, Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena,
encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban in‐
voluntariamente a sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y pesares, y sin em‐
bargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían
adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y
Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra,
el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto
en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su
amor, porque el hombre que lo había inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se
podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a
pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota
de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo aban‐
donado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de maravi‐
llas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus
enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder el trono, se
le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos
subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio
un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey
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pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante
toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su
cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: —
Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al ins‐
tante.

—Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño, respondió la pastorcita. —No cuida‐
rás sino de mis fronteras, le replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y la mandó edificar
una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con
uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y mu‐
chos feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba
en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas,
completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la con‐
seja; tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio y de amargura,
presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar
hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que les había referido. Marta y Magda‐
lena guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció des‐
pués, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y
objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: —
¿Vamos a la fuente? — Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: — ¿Vamos a la fuente?
Mira que si no nos apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta — Marta exclamó al fin con
un acento breve y áspero: — Yo no quiero ir hoy. — Ni yo tampoco, añadió Magdalena después
de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como
si quisiera adivinar en ellos la causa de su resolución.

III

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última luz
del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más
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oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos
riscos, cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando
poco a poco los rumores del día, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que
vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tie‐
rra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de
los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera
campanada del toque de oraciones, reitió ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; si‐
lencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y protegidas por la oscu‐
ridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y
seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas
que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la
noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía
responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un
susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamentó que nacía y se apagaba para tornar a cre‐
cer dilatarse por la espesura. A medida que trascurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del
agua empezó a producirles una extraña exaltación, una especie de vértigo, que turbando la vista y
zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar
entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre,
sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego pala‐
bras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas, sin
orden ni sentido, y por último… por último comenzaron a hablar el viento vagando entre los ár‐
boles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban así:
EL AGUA

¡Mujer!… ¡mujer!… óyeme… óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus pies mientras
tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas. ¡Mujer!… óyeme que mis murmu‐
llos son palabras.

EL VIENTO
¡Niña!… niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus

cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oído frases cariño‐
sas.

MARTA
¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo, como

flotan tus palabras indecisas!
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Habla, misteriosa corriente.
MAGDALENA
Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente que arde! Dime algo que

me infunda valor, porque mi espíritu vacila.
EL AGUA
Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa fecun‐

didad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones.
Mi rumor adormece y despierta: despierta tú que lo comprendes.
EL VIENTO
Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono

en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las ne‐
blinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un bálsamo:
ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.

MARTA
Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me in‐

clinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.
MAGDALENA
Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el

llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una
madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre
peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó
algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así:

EL AGUA
Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; después de

correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatis‐
tas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio a un
genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos
átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el
poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO
Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena con su botín de per‐

fumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de
nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías;
mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los sueños ventu‐
rosos.
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Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oír
mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el ma‐
nantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.
Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: — Esos son los nimbos de luz

de los ángeles invisibles que nos custodian.
En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: — Esas

son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.
El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a ha‐

blar, y dijeron:
EL AGUA
Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los

umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus supe‐
riores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolearte en el lodo de la miseria. Yo veo,
sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuer‐
tes y libres… Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abri‐
rán las rocas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas
que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde,
cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíri‐
tus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que cir‐
cula como un fluido por sus arterias subterráneas.

EL VIENTO
El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espa‐

cio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las
azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para
buscar oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra
flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría.
Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate yo lo subiré a las regiones de la luz en
una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.
El gnomo era como un hombrecillo trasparente: una especie de enano de luz, semejante a un

fuego fátuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su verti‐
ginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como
una joya de piedras de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacu‐
día la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.
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Marta vio el gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Mon‐
cayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción
irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.

¡Magdalena! decía en tanto el aire, que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y
como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspi‐
rando por la llanura.

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron
resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

IV

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.
Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la

fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces
las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han
asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive
aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última parte de la historia, porque la ver‐
dad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del
toque del Ave- María.
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El miserere

Hace algunos meses, que visitándola célebre abadía de Fitero y
ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en
uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de

polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.
Era un Miserere.
Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que aun sin entenderla, suelo coger a veces la

partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de
notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras,
que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue
que aunque en la última página había esta palabra latina tan vulgar en todas las obras, finis, la
verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el dé‐
cimo versículo.

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco
en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que
ponen en todos, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, había unos renglones es‐
critos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan di‐
fíciles de hacer como esto: Crujen… crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los
alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena
todo, y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime; o la más original de todas,
sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonía… ¡fuerza!… fuerza y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto? pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio tradu‐
cir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.
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I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un
romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su
hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su ca‐
mino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo
esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,
interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico; respondió el interpelado; he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé
un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y en‐
cendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las fa‐
cultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego,
en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus pregun‐
tas, su interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a
Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,
cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una
de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que co‐
mienza ¡Miserere mei, Domine! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensa‐
miento fue hallar una forma musical, tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el gran‐
dioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere
tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigién‐
dose al Señor: ¡misericordia! y el Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, exhalando
un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la aba‐
día, y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

—Después, continuó, de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la mayor parte de este país clá‐
sico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni
uno y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.
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—¿Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes: ¿a qué no habéis oído aún el
Miserere de la montaña?

—¡El Miserere de la montaña! exclamó el músico con aire de extrañeza: ¿qué Miserere es ese?
—¿No dije? murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa: ese

Mi- serere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre
breñas y peñascales, es toda una historia, una historia muy antigua; pero tan verdadera como al
parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del
valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!
muchos siglos, un monasterio famoso, cuyo monasterio, a lo que parece; edificó a sus expensas
un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus
maldades.

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verá más adelante,
debió ser la piel del diablo, sino era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes esta‐
ban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había trasformado en iglesia, reunió unos
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la
casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monges se hallaban en el coro, y en el
punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monas‐
terio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se
sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas
sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que después de estrellarse de peña en peña,
forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero, interrumpió impaciente el músico, ¿y el Miserere?
—Aguardaos, continuó con gran sorna el rabadan, que todo irá por partes. Dicho lo cual, si‐

guió así su historia:
Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos

se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es
que todos los años, tal noche como en la que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas
ventanas de la iglesia; se oyen como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y ate‐
rradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monges, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el Tri‐
bunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia can‐
tando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero que
parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la
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había referido:
—¿Y decís que ese portento se repite aún?
—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de

Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.
—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?
—A una legua y media escasa… pero, ¿qué hacéis? ¿Adonde vais con una noche como ésta?

¡Estáis dejado de la mano de Dios! exclamaron todos al ver que el romero levantándose de su es‐
caño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿Adonde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Mise‐
rere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores.
El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arran‐

carlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando
en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:
—¡Está loco!
—¡Está loco! repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre, y se agruparon alrededor

del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la aba‐
día, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto
en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos girones se desli‐
zaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y ex‐
tenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatu‐
ral, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro
amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en
su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

285

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas
con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de
los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los
agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie
del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia,
todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban per‐
ceptibles al oído del romero, que sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba an‐
sioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Trascurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían so‐
nando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado! pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar
la hora, ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sorda‐
mente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada… dos…
tres… hasta once.

En el derruido templo no había campana ni reloj, ni torre ya siquiera.
Aún no había espirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escu‐

chaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las escultu‐
ras, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro,
los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóve‐
das, la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente sin que se viese una antorcha, un
cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla
y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contrac‐
ciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver
que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos
fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella
su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos
chapiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosa‐
mente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con
el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo
por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se in‐
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clinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales
contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los
ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monges que fueron arrojados desde el pretil de la
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus
manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz
baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor el primer versículo del salmo de
David:

¡Miserere mei, Domine, secundum niagnaní misericordiam tuam!
Cuando los monges llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando

en él fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron ento‐
nando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el
rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zum‐
bido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía
sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los rep‐
tiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse,
algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno
de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del
mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas
extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades
de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fuertísima, sus dientes chocaron,
agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de sus huesos.

Los monges pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere.
In iniquitatihis conceptus sum; et in peccatis concepit me mater mea.
Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un

alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la humanidad entera por la concien‐
cia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos
los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso,
digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de jú‐
bilo, hasta que merced a una trasformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste;
las osamentas de los monges se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de
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sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria
este versículo, que subía entonces al Trono del Señor como una tromba armónica, como una gi‐
gantesca espiral de sonoro incienso:

Anditu meo dabis gaudium et lístitiam, et texultabunt ossa humiliata.
En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con vio‐

lencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monges de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había
dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como
fuera de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere? le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hur‐
tadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Sí, respondió el músico.
—¿Y qué tal os ha parecido?
—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa, prosiguió dirigiéndose al abad; un asilo y

pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis cul‐
pas a los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la de esta abadía.

Los monges, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por
compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monaste‐
rio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía como
escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y ex‐
clamaba: ¡Eso es; así, así, no hay duda… así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril,
que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al úl‐
timo que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella
música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de
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su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa
extraña, guardaron los frailes a su muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los
ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me matev mea.
Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecían mofarse de mí con

sus notas; sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.
Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
¿Quién sabe si no serán una locura?
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¡Es raro!

Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de
esos dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas
hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en alguna de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí una niña rubia, blanca y es‐
belta, que a tener una corona de flores en lugar del legañoso perrillo, que gruñía medio oculto
entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado sin exagerar con la Ofelia de Shakes‐
peare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.
De pie, apoyada una mano en la cánsense de terciopelo azul que ocupaba la niña rubia, y aca‐

riciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya
afectada pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran
tan españoles como los del Cid o Bernardo del Carpió.

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecía seriamente
preocupado en la operación de dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las perso‐
nas más próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta historia
parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas veces en
mi imaginación. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que haya de compren‐
derla, todavía sobrarán algunas.

I

Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de esos hombres en cuya alma re‐
bosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el cariño que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su niñez:
sólo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecía su frente, y exclamaba con un sus‐
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piro: ¡Ya pasó aquello!
Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la explicación

de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.
Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es

que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraíso ni
mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los días
con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el estado de un alma toda idea‐
lismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro coti‐
diano.

No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

—¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un perro si‐
quiera!

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasperó hasta el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle cariño al cu‐
chitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servían, hasta a la patrona, que era su
genio del mal.

No hay que extrañarlo: Josefo refiere que durante el sitio do Jerusalén fue tal el hambre, que
las madres se comieron a sus hijos.

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche de aquel día, cuando
se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyó una especie de lamentos, como lloros de
una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más después de oír aquellos gemi‐
dos, cuando exclamó, deteniéndose:

—Diantre, ¿qué es esto?
Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó a chillar y a quejarse. Era

uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeñuelos.
—La Providencia lo ha puesto en mi camino, dijo para sí Andrés, recogiéndole y abrigándole

con el faldón de su levita; y se lo llevó a su cuchitril.
—¡Cómo es eso! refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo: no nos faltaba más que

ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, o mañana busca
donde acomodarse con él.

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salió de otras doscientas
por la misma cuestión. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los com‐
pensaban con usura la inteligencia y el cariño del perro, con el cual se distraía como con una per‐
sona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comían, juntos descansaban y juntos
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles.
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Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o estorbaban los perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusión de su alma, y como
respondiendo a las caricias del suyo:

—¡Animalito! no le falta más que hablar.

II

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo de posición, y viéndose con
algún dinero, dijo:

—¡Si yo tuviese una mujer¡Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres como yo,
antes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerla, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo
de la cara… Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! no hay animal más noble ni más hermoso
¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno con el otro, y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros, y antes de comenzar la función dirigióse maquinalmente al corral,
donde esperaban ensillados los que habían de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosisidad de ir a verlos. Yo de mí puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido algunas
veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al encontrarse en aquel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban
inmóviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner término, den‐
tro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando
el pesebre y comían, o hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por
desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habían sido jó‐
venes y hermosos. ¡Cuántas manos aristocráticas habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces
cariñosas los habrían alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por acá, palos por acu‐
llá, y por último la muerte, la muerte con una agonía terrible, acompañada de chanzonetas y sil‐
bidos!

—Si piensan algo, decía Andrés, ¿qué pensarán estos animales en el fondo de su confusa inte‐
ligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y espiran con una contracción espan‐
tosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.
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De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba y
maldecía mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrocha
en la pared. El caballo no parecía del todo despreciable; por lo visto, debía ser loco o tener alguna
enfermedad de muerte.

Andrés pensó en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¿y mantenerlo? El pica‐
dor le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vaciló un instante, y le detuvo.
Cómo lo hizo, no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al jinete para que lo de‐
jase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.
Llevóse el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía estar loco.
Mucha leña en él, le dijo un inteligente.
—Poco de comer, le aconsejó un mariscal.
El caballo seguía en sus trece. — ¡Bah! exclamó al fin su dueño; démosle de comer lo que

quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser
más dócil. Verdad que tenía sus caprichos, y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero
decía éste: — Así no me lo pedirán prestado; y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabía
cuándo el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su
dueño para saltar, detenerse o partir al escape, rápido como un huracán.

Del perro no digamos nada: llegó a familiarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni a
beber salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape entre una nube de
polvo por el camino de los Carabancheles y su perro le acompañaba saltando, y se adelantaba
para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creía el más feliz de los
hombres.

III

Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico, o casi rico.
Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a un árbol y se recostó a su

sombra.
Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una at‐

mósfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las ráfagas del aire como armonías leja‐
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nas, en que los limpios horizontes se dibujan con líneas de oro, y flotan ante nuestros ojos áto‐
mos brillantes de no se qué, átomos que semejan formas trasparentes que nos siguen, nos rodean
y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

—Yo quiero mucho a estos dos seres, exclamó Andrés después de sentarse mientras acariciaba
a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un puñado de hierbas, mucho; pero to‐
davía hay un hueco en mi corazón que no se ha llenado nunca; todavía me queda por emplear un
cariño más grande, más santo, más puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en la cabeza.
Andrés no tenía sed, y sin embargo le pidió agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo

hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendió perfectamente uno de los más patriar‐
cales episodios de la Biblia.

—¿Cómo te llamas? le preguntó así que hubo bebido.
—Plácida.
—¿Y en qué te ocupas?
—Soy hija de un comerciante, que murió arruinado y perseguido por sus opiniones políticas.

Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal con
una pensión de tres reales por todo recurso. Mi madre está enferma, y yo tengo que hacerlo todo.

—¿Y cómo no te has casado?
—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy señorita.
La muchacha se alejó después de despedirse.
Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando la perdió de vista, dijo con

la satisfacción del que resuelve un problema:
—Esa mujer me conviene.
Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea. Pronto hizo conocimiento con

la madre, y casi tan pronto se enamoró perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos
meses ésta se quedó huérfana, se casó, enamorado de su mujer, que es una de las mayores felicida‐
des de este mundo.

Casarse, y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más pintorescos de su país,
fue obra de algunos días.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos:
creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

IV
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Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, cuando una noche creyó obser‐
var que alguien rondaba su quinta, y más tarde sorprendió a un hombre modelando el ojo de la
cerradura de una puerta del jardín.

—Ladrones tenemos, dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano, donde había una pareja
de guardias civiles.

—¿A dónde vas? le preguntó su mujer.
—Al pueblo.
—¿A qué?
—A dar aviso a los civiles porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.
Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. El, dándole un beso, prosiguió:
—Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós! hasta la tarde.
Al pasar por el patio «para dirigirse a la puerta, entró un momento en la cuadra, vio a su caba‐

llo, y acariciándole, le dijo:
—Adiós, pobrecito, adiós: hoy descansarás, que ayer te di un mate como para ti solo.
El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su dueño, relinchó tristemente al sen‐

tirle alejarse.
Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro comenzó a hacerle fiestas.
—No, no vienes conmigo, exclamó hablándole como si lo entendiese: cuando vas al pueblo,

ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal golpe, que no
te queden ánimos de volver por otro… No abrirle hasta que yo me marche, prosiguió dirigién‐
dose a un criado, y cerró la puerta para que no le siguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los largos aullidos del perro.
Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de diver‐

sas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegará las inmediaciones, extrañó bastante que no saliese
el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salía hasta la mitad del camino…
Silva… ¡nada! Entra en la posesión, ¡ni un criado! — ¡Qué diantres será esto! exclama con inquie‐
tud, y se dirige al caserío.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un charco
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hi‐
lachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha defen‐
dido y que al defenderse recibió las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inútil es‐
fuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia, y muere.

—Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? exclamaba entonces con una voz sorda y ahogada por la
emoción al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.
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Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
toda la casa fuera de sí… sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco de su
caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las huellas de su animal
favorito.

—Todo lo comprendo, dice, como iluminado por una idea repentina; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su
rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero! mi sangre, la salvación daría por ella, ¡Pobre perro mío!
exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la dirección de las
pisadas.

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, una hora, dos, tres.
—¿Habéis visto, preguntaba a todo el mundo, un hombre a caballo con una mujer a la grupa?
—Sí, le respondían.
—¿Por dónde van?
—Por allí.
Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo.
La noche comenzaba a caer, A la misma pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y

corría, y corría, hasta que al fin divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que seña‐
laba el punto en que se dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, gañanes, viejos, mucha‐
chos que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo.
—Sí, hemos visto esa pareja; mirad, por más señas el caballo que la conducía, que cayó aquí re‐

ventado de correr.
Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en efecto su caballo, su querido

caballo, que algunos hombres del pueblo se disponían a desollar para aprovecharse de la piel. No
pudo apenas resistir la emoción; pero reponiéndose en seguida, volvió a asaltarle la idea de su es‐
posa.

—Y decidme, exclamó precipitadamente, ¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer desgra‐
ciada?

—Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro; como que yo les he vendido otra caballería
para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.

—Pero, interrumpió Andrés, esa mujer va robada; ese hombre es un bandido, que sin hacer
caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose de compasión.
—¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? prosiguió con sorna su interlocutor.

¡Robada! ¿Pues si ella era la que decía con más ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos luga‐
res; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre.»



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

296

Andrés lo comprendió todo: una nube de sangre pasó por delante de sus ojos, de los que no
brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como un cadáver.

Estaba loco; a los pocos días, muerto.
Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica ninguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la

disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes a ésta se explicarían!
—¿Y efectivamente murió de eso? exclamó el joven que proseguía jugando con los dijes de su

reloj, al concluir mi historia.
Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él prosiguió con cierto aire de profundi‐

dad: ¡Es raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las últimas carreras tropezó mi Herminia, mató al
jokey y se quebró una pierna, la desgracia de aquel animal me causó un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto… no tanto.

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz armoniosa y ligera‐
mente velada, la voz de la niña de los ojos azules.

—¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medovo, dijo dándole un beso en el hocico al
enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamente; pero si se muriese o me lo mataran, no creo
que me volvería loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían comprendido, o no querían
comprenderme.

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años debía ser algo más razona‐
ble.

—Y a usted, ¿qué le parece? le pregunté.
—Le diré a usted, me respondió: yo soy casado; quise a mi mujer, la aprecio todavía, me pa‐

rece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigía una repara‐
ción por mi parte; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico exce‐
lente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo aún tomar café algunas noches en la Iberia.
Desde entonces dejé de hacer vida común con mi esposa, y me dediqué a viajar… Cuando estoy
en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes emocio‐
nes, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi carácter y de mi vida,
¡qué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me
parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que le hacía el amor, repasa‐
ban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos él mismo servía con una
fruición deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho, — ¡es raro! — exclamé yo para
mi mismo… — ¡es natural!
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Las hojas secas

El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas girones sobre
mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frío de las
tardes de otoño arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que van.
No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a

punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar
el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstraciones, el espíritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la
vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los elemen‐
tos de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta lla‐
nura oí hablar cerca de mí.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o menos, su extraño diálogo:
—¿De dónde vienes, hermana?
—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y de las hojas secas nuestras

compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú?
—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval me arrancó de entre el

légamo y los juncos de la orilla.
—¿Y adonde vas?
—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?
—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, no‐

sotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?
—¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella apacible mañana en que,

roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como
un abanico de esmeraldas?

—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los
poros el aire y la luz!
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—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del añoso
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparente que copiaba como un espejo el azul
del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en
la temblorosa corriente!

—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!
—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.
—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extraños círculos, se pa‐

raban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor
que dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.
—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te

acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras?
—Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos

de oro que cuelgan las arañas entre los árboles.
—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír embebecidas las quejas del rui‐

señor, que había escogido nuestro tronco por escabel.
—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oírle, nos amane‐

cía llorando.
—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que resplan‐

decían con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!
—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la albo‐

rozada y confusa algarabía de sus cantos.
—Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.
—Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia en las

tempestades de verano.
—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos rayos del sol.
—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría des‐

pertar.
—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor, en que el sol poniente

encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios
de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que
nos sostenía.

—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi una niña, hermosa y pá‐
lida. Él le decía con ternura: —¿Porqué lloras?— Perdona este involuntario sentimiento de
egoísmo, le respondió ella enjugándose una lágrima; lloro por mí. Lloro la vida que me huye:
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cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae
perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida es
buena! —¿Y por qué no has de vivir? insistió él estrechándole las manos conmovido.— Porque es
imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo
moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adonde?

—Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir
y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún
cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible!

—Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con sus quejas.
—A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el

nido solo, columpiándose lentamente y triste, como la cuna vacía de un niño muerto.
—Y huyeron las mariposas blancas y las libelulas azules, dejando su lugar a los insectos oscu‐

ros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.
—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la noche!
—Perdimos el color y la frescura.
—Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos,

como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagrada‐
ble y triste.

—¡Y al fin volamos desprendidas!
—Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el

polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el profundo surco
de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinación
vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron
presentir la muerte.

—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo
me detuve un momento!

—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuando acabaremos este largo viaje?…
—¡Nunca!… Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento estre‐

mecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana!
—¡Adiós!
Silbó el aire que había permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en confuso

remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.
Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no encontraría

palabras para decirlo.
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La mujer de piedra

(fragmento)
Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que no puede vulgarizar el contacto o el

juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las ideas
peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como
una gota de agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito, busco las calles estre‐
chas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los ángulos de los patios inte‐
riores, donde crece la hierba, y la humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada
tinta del muro; en las mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que creo traslucir
confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lámpara, que arde
ignorada en el santuario de su corazón, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de
un mismo arbusto, creo encontrar algo de más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las
hojas y allí, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo
ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, y sólo teniéndola en cuenta,
podrá comprenderse la historia que voy a referir.

I

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua población caste‐
llana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados
por la mano de dos centurias, habían escrito una de las pagmas más originales de la arquitectura
española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas, contenía la redonda
clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo XII dejó esculpidas, en intermi‐
nables hileras de figuras enanas y características de aquel siglo, las más extrañas fantasías de su ce‐
rebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veían interpola‐
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dos con un desorden, del cual no obstante resultaba cierta inexplicable armonía, fragmentos de
arcadas románicas incluidas en lienzos de muro, cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas lí‐
neas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus chapiteles de espárrago, propios del
género gótico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares combinados geométrica‐
mente, que se interrumpían a veces para dejar espacio a la ornamentación afiligranada y ondeante
de una ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas más airosas y altas, y adornada de vi‐
drios de colores. Adonde quiera que se fijaban los ojos, podían observarse detalles delicados de
los dos géneros a que pertenecía el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generación
posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomía y espíritu severo y
sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado atentamente la fa‐
chada del templo, de haber abarcado el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las
puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la cúpula déla nave central,
comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros, que, ora se presenta‐
ban en lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras algunas miserables casuquillas adosa‐
das a los sillares, para asomar más a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los humildes teja‐
dos. A poco de comenzada esta minuciosa inspección de la parte exterior del templo, y habiendo
cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que, a manera de puerta, unía la iglesia a un antiguo
edificio contiguo a ella, me encontré en una pequeña plaza de forma irregular, cuyo perímetro di‐
bujaban por un lado la antiquísima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descar‐
nadas tapias del jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicírculo
de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la población y el ábside del
templo que acababa de admirar, ábside maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho
sin duda el maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes, empleó para
ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en que era vulgar labrar la piedra con la ex‐
quisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresión que me causa un objeto, expuesto de continuo a la mirada del
vulgo, parece como que lo debilita la idea de que aquella impresión tengo que compartirla con
otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado
hasta entonces desapercibido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contemplarle a solas, en
creer que únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado per‐
fume de virginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de aquella pequeña plaza, cuyo piso cu‐
bierto de menuda hierba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de piedra, flan‐
queado de arbotantes terminados en agudos pináculos de granito, que constituía el ábside o
parte posterior del magnífico templo, experimenté una sensación profunda, semejante a la del
avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.
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Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de líneas elegantes y ai‐
rosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos huecos
se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imágenes, hojas revueltas y blaso‐
nes heráldicos, junto con las grandes masas de sombra y luz que ofrecían los pilares, al presentarse
iluminados de una claridad dorada, mientras bañaban los muros con sus anchos batientes azula‐
dos y ligeros, constituían una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan magnífica, recorriendo con los ojos todos sus delica‐
dos accidentes y deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las figurillas monstruosas y
los animales fantásticos, que se ocultaban o aparecían alternativamente entre los calados festones
de las molduras. Una por una admiré las extrañas creaciones con que el artífice había coronado el
muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un león alado o de un
demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de águila; una por una estudié asimismo las
severas y magníficas cabezas de las imágenes de tamaño natural que, envueltas en grandes paños,
simétricamente plegados, custodiaban inmóviles el santuario, como centinelas, de granito, desde
lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de
los pilares exteriores. Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus
contornos generales, en la expresión de sus rostros y en la profusión y acentuada plegadura de sus
ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados escultores que, si‐
guiendo una tradición que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las
catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples alas, evangelistas,
patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualida‐
des de ejecución o de gallardía, la atención y el estudio del que los contemplaba; pero entre todas
estas figuras una fue la que logró conmoverme con una impresión parecida a la que al descubrirlo
me produjo el ábside de la iglesia: una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aque‐
lla máquina maravillosa, para la cual parecía levantada la mejor y más bella parte del monumento,
como pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podía decirse era la pudorosa flor
que, escondida entre las hojas, perfumaba de misterio y poesía aquella selva petrificada y apoca‐
líptica, en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos,
pululaban millares de criaturas deformes, reptiles, sierpes, trasgos y dragones con alas monstruo‐
sas e inmensas.

—Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón solitario, del color y de las
formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posi‐
ble dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la im‐
presión que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazado de hojas y sostenido por la de‐
forme cabeza de un demonio, que parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del si‐
llar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza,
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trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que sobresalen majes‐
tuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra su frente; una toca plegada recogía sus
cabellos; de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la
cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su cara. En sus ojos, modes‐
tamente entornados parecía arder una luz que se trasparentaba al través del granito; su ligera son‐
risa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo del
alma del que la veía, agitando allí sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y
de sombras de deseos indefinibles

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que arrojaba sobre el templo el dente‐
llado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa
solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco a poco a ocultarse detrás de
una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que insensiblemente se
habían ido alargando hasta llegar al pie del ábside, por cuyo lienzo subían como una marea cre‐
ciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se di‐
bujó vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba a su espalda limpio y traspa‐
rente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de los antiguos pintores
alemanes. Los deta- lles de la arquitectura comenzaban a confundirse; los ángulos perdían algo de
la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin
consistencia, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmóvil, absorto en una contemplación muda, permanecía yo aún con los ojos fijos en la fi‐
gura de aquella mujer, cuya especial belleza había herido mi imaginación de un modo tan extra‐
ordinario. Parecíame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda
ella como una imperceptible oscilación; que de un momento a otro iba a moverse y adelantar el
pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de la repisa.

Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna, sin más que una con‐
fusa claridad de las estrellas que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de
construcción que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen
de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera muy confusa era el
reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía, porque cuando me separé de allí aún creía
percibirla flotando delante de mí entre las espesas sombras de las torcidas calles que conducían a
mi alojamiento.

II
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Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia en aquella población, aunque
continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella
iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que la descubrí, todos los días, cualquiera fuese el ca‐
mino que emprendiera, siempre iba a dar a aquel sitio, es lo que yo no podré explicar nunca,
como nunca pude darme razón, cuando muchacho, del por qué para ir a cualquier punto de la
ciudad donde nací era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de
propósito hecho, otras por casualidad, ya porque a las mañanas se tomaba bien el sol contra la
tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí menos el em‐
bate del aire, iba allí a todas horas, y me encontraba frente al ábside de la iglesia, sentado en algu‐
nas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados en
aquella figura que parecía atraerme con una fuerza irresistible.

Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como
lo intenté, rompí en pedazos el lápiz, y maldije de la torpeza de mi mano, inhábil para fijar el es‐
belto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas
griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie cuando más se ve pal‐
pitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía hallar la fórmula de aquella estatua, a la
vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario,
rebosando vida real en ciertos detalles, tenía sin embargo en el más alto grado el ideal del senti‐
miento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el
tronco para detenerse, quebrando las líneas al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos
cruzadas sobre un libro de oraciones, y el largo brial, perdido entre las ondulaciones de la falda,
podía asegurarse, y al menos este efecto producía, que debajo de aquel granito circulaba como un
fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida de ideas, sin movi‐
miento y sin agitación, vida extraña que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras huma‐
nas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada
expresión y que, a pesar de todo, son únicamente, al tocar la meta de su perfección posible, már‐
mol que se mueve como un maravilloso autómata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una persona que había exis‐
tido. Podían observarse en ella ciertos detalles característicos que sólo se reproducen delante del
natural o guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen siempre algún
punto de contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme hacia la que, así en lo
bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto
tienen expresiones especiales, consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía con
todas las tradiciones; era hermosa sin ser perfecta; ofrecía rasgos tan propios como los que se ob‐
servan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo así,
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que aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene
su sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios toma formas infinitas, perceptibles apenas,
pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado. tenía asi‐
mismo una sonrisa suya, que le daba tal carácter y expresión, que enamorarse de aquel gesto espe‐
cial era enamorarse de aquella escultura, pues no sería posible hallar otra perfectamente seme‐
jante. Con los ojos entornados y los labios ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba
algo agradable y que la luz de su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos inpercep‐
tibles como se acusa por la trasparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero
¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves
personajes que rodeaban el ábside, había colocado en el sitio más escondido, es verdad, aunque
seguramente el más misterioso de toda la fábrica arquitectónica, aquella figura que tenía algo de
ángel, pero que carecía de alas, que descubría en su rostro la dulzura y la bondad de los bienaven‐
turados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y los Apóstoles?
¿Sería acaso recuerdo de una protectora del templo? No podía ser. Yo había visto posteriormente
la oscura losa sepulcral que cubría los restos del fundador, prelado valeroso que contribuyó con
un rey leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo
realzado de gótica crestería, había tenido igualmente ocasión de examinar las tumbas con las esta‐
tuas yacentes de los ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimién‐
dole el carácter ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que tu‐
viese siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser en‐
tonces?

Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros y las
entre ojivas de la urna de los sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que no obstante se
refieren sin duda a personajes reales, indescifrable simbolismo de los escultores de aquella época
con el cual escribían a la manera que los egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas
personales, caricaturas o fórmulas cabalísticas de alquimia o adivinación. Cuando la inteligencia
se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos
de líneas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y
mucha tenacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y sorprender una a una las letras de su
escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y meditaciones, yo había llegado por aquella
época a deletrear algo del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabía buscar
en el recodo más sombrío de los pilares acodillados el sillar que contenía la marca masónica de los
constructores; calculaba con acierto el machón o la parte del muro que gravitaba sobre el arca de
plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra,
el martillo y la simbólica estrella de cinco puntas o la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los
Faraones. Una parábola, aún bajo el segundo velo, una alusión histórica o un rasgo de las costum‐
bres, aunque ataviadas con el dizfraz místico, no podían pasar desapercibidos a mis ojos si los
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hacía objeto de inspección minuciosa. No obstante, por más que buscaba la cifra del misterio, su‐
mando y restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por más que trataba de
encontrar una relación entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto mi‐
croscópico, y combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el
peso de la repisa, nunca veía claro, nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, al sen‐
tido oculto, la idea particular que movió al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e
imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creía ver flotar ante mi
vista el hilo de luz que había de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi
fantasía, y por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación de los
versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer término y
rodeada de ángeles y monstruos, de Santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida
dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio florentino; pero también es verdad
que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la breve luz de un
relámpago, volvía a sumergirme en nuevas dudas y más profunda oscuridad. Entregado a estas
ideas, pasaba días enteros.
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El aderezo de esmeraldas

Estábamos parados en la carrera de San Jerónimo, frente a la casa de
Durán y leíamos el título de un libro de Mery.

Como me llamase la atención aquel título extraño y se lo dijese así al amigo que me
acompañaba, éste, apoyándose ligeramente en mi brazo, exclamó: —El día está hermoso a más no
poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Castellana. Mientras dura el paseo, te contaré una
historia en la que yo soy el héroe principal. Verás cómo, después de oírla, no sólo lo comprendes
él título, sino que te lo explicas de la manera más fácil del mundo.

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un pretexto para no hacer
nada, acepté la proposición, y mi amigo comenzó de esta manera su historia:

—Hace algún tiempo, una noche en que salí a dar vueltas por las calles sin más objeto que el
de dar vueltas, después de haber examinado todas la colecciones de estampas y fotografías de los
establecimientos, de haber escogido con la imaginación delante de la tienda de los Saboyanos los
bronces con que yo adornaría mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una revista minuciosa
a todos los objetos de artes y de lujo expuestos al público detrás de los iluminados cristales de las
anaquelerías, me detuve un momento en la de Samper.

No sé cuánto tiempo haría que estaba allí regalándole con la imaginación a todas las mujeres
guapas que conozco; a ésta, un collar de perlas; a aquélla una cruz de brillantes; a la otra unos
pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién ofrecería, que lo mereciese, un
magnífico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas las otras joyas llamaba
la atención por la hermosura y claridad de sus piedras, cuando oí a mi lado una voz suave y dulcí‐
sima exclamar con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones: «¡Qué
hermosas esmeraldas!»

Volví la cabeza en la dirección en que había oído resonar aquella voz de mujer, porque sólo así
podía tener un eco semejante, y encontré en efecto que lo era, y de una mujer hermosísima. No
pude contemplarla más que un momento y, sin embargo, su belleza me hizo una impresión pro‐
funda.

A la puerta de la joyería de donde había salido estaba un carruaje. La acompañaba una señora
de cierta edad, muy joven para ser madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hu‐
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bieron subido a la carretela, partieron los caballos, y yo me quedé hecho un tonto, mirándola ir
hasta perderla de vista.

¡Qué hermosas esmeraldas!, había dicho. En efecto, las esmeraldas eran bellísimas: aquel co‐
llar, rodeado a su garganta de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas de al‐
mendro, salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto cuando se mece sobre su
movible onda coronada de espuma. ¡Qué hermosas esmeraldas! ¿Las deseará acaso? Y si las desea,
¿por qué no las posee? Ella debe ser rica y pertenecer a una clase elevada; tiene un carruaje ele‐
gante, y en la portezuela de ese carruaje he creído ver un noble blasón. Indudablemente hay en la
existencia de esa mujer algún misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que la perdí de vista, cuando ya ni el
rumor de su carruaje llegaba a mis oídos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y envidia‐
ble, había un misterio horrible. No te diré cómo pero yo llegué a penetrarlo.

Casada desde muy niña con un libertino, que, después de disipar una fortuna propia, había
buscado en un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo de esposas y de
madres, aquella mujer había renunciado a satisfacer el menor de sus caprichos para conservar a su
hija alguna parte de su patrimonio, para mantener en el exterior el nombre de su casa a la altura
que en la sociedad había tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo que no hay ninguno compara‐
ble, dada su organización especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la
vanidad y la coquetería.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por una de esas extravagancias de
mi carácter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso, y re‐
galárselo de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo que no supiese ni aun de qué
mano podría venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la realización de mi idea, no era se‐
guramente la menor que, ni poco ni mucho, tenía dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propósito.
¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y me acordaba de los prodigios de las Mil y una no‐

ches, de aquellas palabras cabalísticas, a cuyo eco se habría la tierra y se mostraban los tesoros es‐
condidos, de aquellas varas de virtud tan grande que, tocando con ellas en una roca, brotaba de
sus hendiduras un manantial no de agua, que era pequeña maravilla, sino de rubíes, topacios,
perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encontrar la otra, decidí por último escribir un libro
y venderlo. Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribí un libro original, que gustó poco, porque sólo una persona podía comprenderlo; para
las demás sólo era una colección de frases.

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firmé con mis iniciales solas.
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Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, excuso decirte que por mi novela no me die‐
ron lo que por la última que ha escrito el autor de Nuestra Señora de París, pero con todo y con
eso, reuní lo suficiente para comenzar mi plan de campaña.

El aderezo en cuestión valdría como cosa de unos catorce a quince mil duros, y para com‐
prarlo contaba ya con la respetable cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna que en una sola noche gané lo que necesitaba.
A propósito del juego, he hecho una observación en la que cada día me confirmo más y más.

Como se apunte con la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay
más que acercarse con la vacilación del que va a probar su suerte, sino con el aplomo del que llega
por algo suyo. De mí sé decirte que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el perder como
si una casa respetable me hubiese negado dinero con la firma de Rothschild.

Al otro día me dirigí a casa de Samper. ¿Creerás que al arrojar sobre el despacho del joyero
aquel puñado de billetes de todos colores, aquellos billetes que representaban para mí, cuando
menos, un año de placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia y champagne y vegueros a
discreción, vacilé un momento? Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquilidad, ¡qué digo
tranquilidad!, con la misma satisfacción con que Buckingham, rompiendo el hilo que las suje‐
taba, sembró de perlas la alfombra del palacio de su amante. Y eso que Buckingham era poderoso
como un rey.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada más hermoso que aquel ade‐
rezo. No extraño que las mujeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que ofrecen
a sus ojos tan brillantes tentaciones. No extraño que Mefistófeles escogiese un collar de piedras
preciosas como el objeto más a propósito para seducir a Margarita: yo, con ser hombre y todo,
hubiera querido por un instante vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas que
se ciñen las sienes con un círculo de oro y pedrería para poder adornarme con aquellas magníficas
hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado encontrar entre los inmen‐
sos tesoros que guarda el avaro seno de la tierra, y que solos conocen, una esmeralda más grande,
más clara, más hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubíes, en mitad de la diadema.

Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo llegar a la mujer a quien le des‐
tinaba.

Al cabo de algunos días, y merced al dinero que me quedó, conseguí que una de sus doncellas
me prometiese colocarlo en su guarda-joyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que por su con‐
ducto no había de saberse el origen del regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, a
condición de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, abandonaría la corte
para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo así.

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora cuando, después de notar su inesperada desapa‐
rición, y sospechando que tal vez había huido de la casa llevándose alguna cosa de ella, encontró
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en su secretaire el magnífico aderezo de esmeraldas. ¿Quién había adivinado su pensamiento?
¿Quién había podido sospechar que aún recordaba de cuando en cuando aquellas joyas con un
suspiro?

Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi regalo, sabía que se habían hecho grandes
diligencias por saber cuál era su origen, y, sin embargo, nunca la vi adornada con él. ¿Desdeñará
la ofrenda? ¡Ah! -decía yo-, si supiese todo el mérito que tiene ese regalo; si supiese que apenas le
supera el de aquel amante que empeñó en invierno la capa para comprar un ramo de flores!
¡Creerá tal vez que viene de mano de algún poderoso que algún día se presentará, si lo admiten, a
reclamar su precio. Cómo se engaña!

Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confundido entre la multitud, esperé su
carruaje para verla. Cuando llegó éste y, abriendo el lacayo la portezuela, apareció ella radiante de
hermosura, se elevó un murmullo de admiración de entre la apiñada muchedumbre. Las mujeres
la miraban con envidia; los hombres, con deseos. A mí se me escapó un grito sordo e involunta‐
rio. Llevaba el aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la emoción me había quitado las
ganas o porque no tenía qué: de todos modos, era feliz. Durante mi sueño creí percibir la música
del baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta me parece
que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se había traslucido, siendo objeto, cuando apareció en su secre‐
taire, de las conversaciones de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedó lugar a dudas, y los ociosos comenzaron a
comentar el hecho. Ella gozaba de una reputación intachable. A pesar de los extravíos y del aban‐
dono en que su marido la tenía, la calumnia no pudo jamás elevarse hasta el alto lugar en que la
habían colocado sus virtudes; sin embargo, en esta ocasión comenzó a levantarse el venticello por
donde comienza, según Don Basilio.

Un día en que me hallaba en un círculo de jóvenes, se hablaba de las famosas esmeraldas, y un
fatuo dijo al fin, como terminando la cuestión:

—No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen tan vulgar, como todas las que se rega‐
lan en este mundo. Pasó ya el tiempo en que los genios invisibles ponían maravillosos presentes
debajo de la almohada de las hermosas, y el que hace un regalo de ese valor es con la esperanza de
la recompensa… y esa recompensa, ¡quién sabe si se cobraría adelantada!…

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre todo, porque encontraron
eco en los que las oían. No obstante, me contuve. ¿Qué derecho tenía yo para salir a la defensa de
aquella mujer?

No había pasado un cuarto de hora cuando se me ofreció la ocasión de contradecir al que la
había injuriado. No sé a propósito de qué le contradije; lo que te puedo asegurar es que lo hice
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con tanta aspereza, por no decir grosería, que de contestación en contestación sobrevino un
lance. Era lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi carácter, se admiraban, no solo de que hubiese buscado un desa‐
fío por una causa tan fútil, sino de mi empeño en no dar ni admitir explicaciones de ningún ge‐
nero.

Me batí, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues aunque al hacer fuego vi vacilar un ins‐
tante a mi contrario y caer redondo a tierra, un instante después sentí que me zumbaban los
oídos y que se oscurecían mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad en el pecho.

Me llevaron a mi pobre habitación presa de una espantosa fiebre… Allí… No sé los días que
permanecí, llamando a voces no sé a quién… a ella sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en
silencio toda la vida, a trueque de obtener al borde del sepulcro una mirada de gratitud; ¡pero
morir sin dejarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginación en una noche de insomnio y de calentura, cuando
vi que se separaron las cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta apareció una mujer. Yo
creí que soñaba, pero no. Aquella mujer se acercó a mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en
que me revolcaba de dolor; y levantándose el velo que cubría su rostro, dejó ver una lágrima sus‐
pendida de sus largas y oscuras pestañas. ¡Era ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y… en aquel punto llegaba frente a
casa de Duran…

—¡Cómo! exclamé yo interrumpiéndole al oír aquella salida de tono de mi amigo; ¿pues no
estabas herido y en la cama?

—¡En la cama!… ¡ah! ¡qué diantre!… Se me había olvidado advertirte que todo esto lo vine yo
pensando desde casa de Samper, donde en efecto vi el aderezo de esmeraldas y oí la exclamación
que te he dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la Carrera de San Jerónimo, donde un co‐
dazo de un mozo de cuerda me sacó de mi abstración frente a casa de Duran, en cuyo escaparate
reparé un libro de Mery con este título: Histoire de ce qui n’ est pas arrivé, «Historia de lo que no
ha sucedido». ¿Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una carcajada. En efecto, yo no sé de qué tratará
el libro de Mery; pero ahora comprendo que con ese título podrían escribirse un millón de histo‐
rias a cual mejores.
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La venta de los gatos

I

En Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento de San
Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno, que
por el lugar en que está colocado y las circunstancias especiales que en él concurren,

puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos andalu‐
ces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas,
verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de resedá. Un cober‐
tizo de madera baña en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y ar‐
gamasa. Empotradas en el muro, que rompen varios ventanillos, abiertos a capricho para dar luz
al interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos, éste en forma cuadrangular, aquél
imitando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro,
que sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por
entre la armazón de maderas que la sostienen, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y anchas,
cubre como un dosel el estrado, el cual la componen tres bancos de pino, media docena de sillas
de anea desvencijadas, y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los
costados de la casa sube una madreselva, agarrándose a las grietas de las paredes, hasta llegar al te‐
jado, de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando flotantes pabello‐
nes de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los límites de un pequeño jar‐
dín que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos árboles
que se levantan a espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus
blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las huertas llenos de pitas y zarza‐
moras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando
con lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pie del anti‐



R i m a s  y  l e y e n d a s  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

313

guo convento de San Jerónimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares que los rodean, y
dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul trasparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras de hombres, mujeres, chiquillos y
animales, formando grupos a cual más pintorescos y característicos: aquí el ventero, rechoncho y
coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un
cigarrillo y con el papel en la boca; allí un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos
y acompañándose con una guitarrilla, mientras otros le llevan el compás con las palmas, o gol‐
peando las mesas con los vasos; más allá una turba de muchachas con su pañuelo de espumilla de
mil colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y
hablan a voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles; y los
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las ban‐
das de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo
que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose orgulloso sobre las
bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite
que hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos de los caleseros
que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de
silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen; y
mil y mil rumores extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de describir.
Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los días más hermosos
de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se ofre‐
ció a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba allí como fuera de mi centro na‐
tural: comenzando por mi traje, y acabando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. Parecióme que las gentes, al
pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas, más o menos
embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y,
cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de la cartera de dibujo, que
llevaba conmigo, afilé un lápiz, y comencé a buscar con la vista un tipo característico para co‐
piarle y conservarle como un recuerdo de aquella escena y de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro alrededor
del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y
un pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los cua‐
les había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las
prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de
las muchachas que se entretenían alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondían
éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.
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La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por modelo, llevaba la voz entre
las mujeres, y componía las coplas y las decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de
sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos des‐
puntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existía algún senti‐
miento de afección que se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones trasparentes y frases ena‐
moradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la torre de la catedral se ha‐
bían encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecían los ojos de fuego
de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disol‐
viendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del crepúsculo, plateada
por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se
alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse
con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el día,
el bullicio, la animación y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma,
como una vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar
de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la car‐
tera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho, y ya me disponía
a alejarme, cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guita‐
rra que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad.
Yo no había reparado que, después de concluída la broma, se acercó disimuladamente hasta el
sitio en que me encontraba con objeto de ver qué hacía yo, mirando con tanta insistencia a la
mujer por quien él parecía interesarse.

—Señorito, me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo posible; voy a pedirle a
usted un favor.

—¡Un favor! exclamé yo, sin comprender cuales podrían ser sus pretensiones; diga usted, que
si está en mi mano es cosa hecha.

—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?
Al oír sus últimas palabras, no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrañaba por una

parte la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no podía decirse a
punto fijo si era de amenaza o de súplica. El hubo de comprender mi duda, y se apresuró en el
momento a añadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más quiera en este mundo, si
quiere a alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera preferido que viniese en
son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, que tanto me había impre‐
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sionado; pero sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abrí mi
cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el
dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la faja,
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber en‐
contrado lo que él llamaba un señorito templao neto, sería tarea dificilísima por no decir imposi‐
ble. Sólo diré que como entre unas y otras se había hecho completamente de noche, que quise
que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta de la Macarena; y tanto dio en ello, que por
fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero mien‐
tras duró encontró forma de contarme del pe al pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien le tenía prometido, para
cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecía. En cuanto a la
muchacha, objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y las frases más pinto‐
rescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde muy pequeñita, y se
ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso interés me refi‐
rió durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte apretón de
manos, tornó a ofrecérseme, y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos
en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndole ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me
sentía alegre, con una alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo.

Él siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía así:

Compañerillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecía a la Virgen
de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oí en las ráfagas de la brisa otra delgada y vibrante que
sonaba más lejos aún. Era ella, ella que le aguardaba impa‐
ciente....................................................................

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin que volviese a ella, y olvidé
muchas cosas que allí me habían sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila
felicidad, no se borró nunca de la memoria.

II
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Como he dicho, trascurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del
todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa bien‐
hechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es llamada reina de
Andalucía, una de las cosas que más llamaron mi atención, fue el notable cambio verificado du‐
rante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían surgido al contacto má‐
gico de la industria y el capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero por desgracia, muchas venerables antiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos históricos y artísticos;
torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé
en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de menos
muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y por último, me dirigí a la orilla del río.
La orilla del río ha sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por donde une
sus opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada absorta,
los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a los inmunerables buques
surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso
hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la imagina‐
ción la corriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en que la rica vegetación de An‐
dalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y sus altas y
delgadas torres; por el otro el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad
árabes, mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean
algunos árboles aislados y corpulentos, y por último, San Jerónimo… Al llegar aquí, con la imagi‐
nación, se me representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aún conservaba de la fa‐
mosa venta y me figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas populares, y oía cantar a las mucha‐
chas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados,
merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse rebosando juven‐
tud, animación o alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos lejos ya del grupo de las mozuelas,
que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura,
reunidas a su alrededor y felices, todas las personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus
hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su venta, liando
impasible su cigarrillo de papel, sin más variación que tener blanca como la nieve la cabeza, que
era gris.
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Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve abs‐
traído con estas ideas durante algunos minutos, me sacudió al fin del brazo, preguntándome:

—¿En qué piensas?
—Pensaba -le contesté, en la Venta de los Gatos y revolvía aquí, dentro de la imaginación,

todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo… En este
instante concluía una historia que dejé empezada allí, y la concluía tan a mi gusto que creo no
puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propósito de la Venta de los Gatos, proseguí,
dirigiéndome a mi amigo, ¿cuándo nos vamos allí una tarde a merendar y a tener un rato de ja‐
rana?

—¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor con una expresión de asombro que yo no acer‐
taba a explicarme entonces; ¡un rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

—¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus admiraciones.
—La razón es muy sencilla, me dijo por último; porque a cien pasos de la venta han hecho el

nuevo cementerio.
Entonces fui yo quien lo miró con ojos asombrados y permanecí algunos instantes en silencio,

antes de añadir una sola palabra.
Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos otros más, sin que yo pudiese dese‐

char del todo la impresión que me había causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que
le daba, mi historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no podía conce‐
birlo, antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposición para no acompañar a mi
amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprendí solo el camino de la venta. Cuando dejé a
mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a cruzar por un estrecho sendero
aquel laberinto de huertas, ya me parecía advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi ánimo me
inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar la distancia, y entré
en el camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino que pasan los muertos, hasta
los árboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se me antojó que falta‐
ban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el te‐
rreno. El paisaje era monótono, las figuras negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chas‐
quido de látigo, sin algazara, sin movimiento casi: más allá un hombre de mala catadura con un
azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal
vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con
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la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía trasportado no sé adonde; pues todo lo que
veía me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se
habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión
que experimentaba, sólo puede compararse a la que sentimos en esos sueños en que por un fenó‐
meno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se trasfor‐
man en parte de una manera estrambótica e imposible.

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el rótulo, que aún conserva escrito con
grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que
hasta había cambiado de formas y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho
más ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía
extenderse hacia él, envolviéndole en una oscura proyección como en un sudario. El ventero es‐
taba solo, completamente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí no sé por
qué, pues en este tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y mori‐
bundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas cincuenta años, y rebosaba salud, satis‐
facción y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió el ventero, y de una
en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de
amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado adivinarlo varias
veces.

—Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la
época en que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había
criado aquí desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo hechar de menos el suyo,
porque yo la quería como un padre; mi hijo se acostumbró también a quererla desde niño, pri‐
mero como un hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de ca‐
sarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico me
parecía tener más que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo en‐
vidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento. Primero comenzó a susurrarse que iban a
colocar un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más
allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este pro‐
yecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores, me hicieron mil y mil preguntas acerca de
Amparo a la cual saqué yo cuando pequeña de la casa de expósitos: me pidieron los envoltorios
con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin, que Amparo era hija de un señor
muy rico, el cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo.
No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo
quería hacer una locura, yo estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedía. ¡Se fue! Es
decir, no se fue, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y una maldición cayó
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sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un le‐
targo: yo no sé decir qué me pasó; creí que se me había acabado el mundo.

Mientras esto sucedía, comenzóse a levantar el cementerio; la gente huyó de estos contornos,
se acabaron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se
había acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros; criada aquí al aire libre, entre el bullicio y la anima‐
ción de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se secó como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increí‐
bles por verla otra vez, por hablarla un momento. Todo fue inútil: su familia no quería. Al cabo
la vio, pero la vio muerta. Por aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué me eché a
llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía a voces:

—Esa es joven como Amparo: como ella sería también hermosa; ¿quién sabe si será la misma?
Y era: mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin soltarlo
en tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la venta dos enterra‐
dores de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea venían a echar un trago a la
salud de los muertos, como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El
ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba negro y el campo lo mismo.
De los brazos de los árboles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire;
me pareció la cuerda de una horca oscilando todavía después de haber descolgado a un reo. Solo
llegaban a mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el
chirrido de una noria, largo, jecumbroso y agudo como un lamentó, las palabras sueltas y horri‐
bles de los sepultureros que concertaban en voz baja un robo sacrilego… No sé; en mi memoria
no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra escena de alegría,
más que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo
escuché entonces, es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de
aquellos lugares.

En el carro de los muertos
ha pasado por aquí,
llevaba una mano fuera,
por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde
pasaba los días contemplando inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
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comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan sencilla y
tan tierna que encierra un poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces.
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