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Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

Yo sé¢ un himno gigante y extrafio
Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas paginas son de ese himno

Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen a un tiempo

Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apenas joh hermosa!
Si, teniendo en mis manos las tuyas,

Pudiera, al oftlo, cantirtelo a solas.
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11

Saeta que voladora
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse dénde

Temblando se clavari;

Hoja que del drbol seca
Arrebata el vendaval,
Sin que nadie acierte el surco

Donde a caer volverd;

Gigante ola que el viento
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, y no sabe
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos
Brilla, préxima a espirar,
Ignorindose cudl de ellos

El tltimo brillari;

Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar
De dénde vengo, ni adénde

Mis pasos me llevardn.
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I11

Sacudimiento extrafio
Que agita las ideas,
Como huracin que empuja

Las olas en tropel;

Murmullo que en el alma
Se eleva y va creciendo,
Como volcdn que sordo

Anuncia que va a arder;

Deformes siluetas
De seres imposibles,
Paisajes que aparecen

Como a través de un tul;

Colores que fundiéndose
Remedan en el aire
Los 4tomos del Iris,

Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras,
Palabras sin sentido;
Cadencias que no tienen

Ni ritmo ni compds;

Memorias y deseos
De cosas que no existen;
Accesos de alegria,

Impulsos de llorar;

11
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Actividad nerviosa
Que no halla en qué emplearse;
Sin riendas que le guie
Caballo volador;

Locura que el espiritu
Exalta y enardece;
Embriaguez divina
Del genio creador...

iTal es la inspiracién!

Gigante voz que el caos
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace

La luz aparecer;

Brillante rienda de oro,
Que poderosa enfrena
De la exaltada mente

El volador corcel;

Hilo de luz que en haces
Los pensamientos ata;
Sol que las nubes rompe

Y toca en el zenit;

Inteligente mano,
Que en un collar de perlas
Consigue las inddciles

Palabras reunir;

Armonioso ritmo,
Que con cadencia y nimero
Las fugitivas notas

Encierra en el compis;

12
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Cincel que el bloque muerde
La estatua modelando,
Y la belleza pldstica
Afade alaideal;

Atméstera en que giran
Con orden las ideas,
Cual 4tomos que agrupan

Recdndita atraccidn;

Raudal en cuyas ondas
Su sed la fiebre apaga;
Oasis que al espiritu
Devuelve su vigor...

i Tal es nuestra razén!

Con ambas siempre en lucha
Y de ambas vencedor,
Tan sélo el genio puede

A un yugo atar las dos.

13
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IV

No digais que agotado su tesoro,
De asuntos falta, enmudecié la lira:
Podri no haber poetas; pero siempre

Habr4 poesfa.

Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten encendidas;
Mientras el sol las desgarradas nubes

De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
Perfumes y armonfas;
Mientras haya en el mundo primavera,

iHabrd poesfa!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
Las fuentes de la vida,
Y en el mar o en el cielo haya un abismo

Que al célculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando
No sepa a do camina;
Mientras haya un misterio para el hombre,

iHabrd poesfa!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
Sin que los labios rfan;
Mientras se llore sin que el llanto acuda

A nublar la pupila;

14
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Mientras el corazén y la cabeza
Batallando prosigan;
Mientras haya esperanzas y recuerdos,

iHabrd poesfa!

Mientras haya unos 0jos que reﬂejen
Los ojos que los miran;
Mientras responda el labio suspirando

Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
Dos almas confundidas;
Mientras exista una mujer hermosa,

iHabrd poesfa!

Gustavo Adolfo Bécquer
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Espiritu sin nombre
Indefinible esencia,
Yo vivo con la vida

Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
Del sol tiemblo en la hoguera,
Palpito entre las sombras

Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
De la lejana estrella;
Yo soy de la alta luna

La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante

La luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
Soy fuego en las arenas,
Azul onda en los mares,

Y espuma en las riberas.

En el laud soy nota,
Perfume en la violeta,
Fugaz llama en las tumbas,

Y en las ruinas hiedra.

16
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Yo atrueno en el torrente,
Y silbo en la centella,
Y ciego en el relimpago,

Y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
Susurro en la alta hierba,
Suspiro en la onda pura,

Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo en los 4tomos
Del humo que se eleva,
Y al cielo lento sube

En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
Que los insectos cuelgan,
Me mezclo entre los 4rboles

En la ardorosa siesta.

Yo, corro tras las ninfas
Que en la corriente fresca
Del cristalino arroyo

Desnudas juguetean.

Yo, en bosque de corales,
Que alfombran blancas perlas,
Persigo en el Oceano

Las ndyades ligeras.

Yo, en las cavernas céncavas,
Do el sol nunca penetra,
Mezclindome a los gnomos,

Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas,
Y sé de esos imperios

De que ni el nombre queda.

17
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Yo sigo en raudo Vértigo
Los mundos que voltean,
Y mi pupila abarca

La creacién entera.

Yo sé de esas regiones
A do un rumor no llega
Y dénde informes astros

De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
El puente que atraviesa;
Yo soy la ignota escala
Que el cielo une a la tierra,
Yo soy el invisible
Anillo que sujeta
El mundo de la forma
Al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,

Desconocida esencia,
Perfume misterioso

De quc €s vaso el poeta.

Gustavo Adolfo Bécquer

18



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

Vi

Como la brisa que la sangre orea
Sobre el oscuro campo de batalla,
Cargada de perfumes y armonias

En el silencio de la noche vaga;

Simbolo del dolor y la ternura,
Del bardo inglés en el horrible drama,
La dulce Ofelia, la razén perdida,

Cogiendo flores y cantando pasa.

19
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VIl

Del sal6n en el dngulo oscuro,
De su duefio tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo

Vefase el arpa.

iCudnta nota dormfa en sus cuerdas,
Como el péjaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancarla!

iAy! pensé; jcudntas veces el genio
Asi duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lizaro, espera

Que le diga: «jLevintate y anda!»

20
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VIII

Cuando miro el azul horizonte
Perderse a lo lejos,

Al través de una gasa de polvo
Dorado e inquieto,

Me parece posible arrancarme
Del misero suelo,

Y flotar con la niebla dorada
En dtomos leves
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,

Me parece posible a do brillan
Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
Ni atn sé lo que creo;

iSin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo

Divino aqui dentrol...

21
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Al través de una gasa de polvo
Dorado e inquieto,

Me parece posible arrancarme
Del misero suelo,

Y flotar con la niebla dorada

En 4tomos leves

Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,

Me parece posible a do brillan
Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido

Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
Ni atin sé lo que creo;

iSin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo

Divino aqui dentrol...
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X

Besa el aura que gime blandamente
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa a la nube en Occidente
Y de purpura y oro la matiza;
Lallama en derredor del tronco ardiente
Por besar a otra llama se desliza,
Y hasta el sduce, inclinindose a su peso,

Al rio que le besa, vuelve un beso.

23
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Los invisibles 4tomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonia
Rumor de besos y batir de alas;
Mis parpados se cierran... ¢Qué sucede?

—iEs el amor que pasa!

24
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X1

Yo soy ardiente, yo soy morena,
Yo soy el simbolo de la pasién;
De ansia de goces mi alma estd llena.

— ¢A mi me buscas? — No es a ti; no.

—M i frente es pdlida; mis trenzas de oro:
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro.

—¢A mi me llamas?—No; no es a ti.

—Yo soy un suefio, un imposible,
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorpérea, soy intangible;

No puedo amarte.—jOh, ven; ven tu!

25
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XI11

Porque son, nifia, tus ojos
Verdes como el mar, te quejas:
Verdes los tienen las ndyades,
Verdes los tuvo Minerva,

Y verdes son las pupilas

De las huris del profeta.

El verde es gala y ornato
Del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
Brillante el Iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
Verde el color del que espera,
Y las ondas del Oceano,

Y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana
Rosa de escarcha cubierta,
En que el carmin de los pétalos
Se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;
Que parecen tus pupilas,
Humedas, verdes e inquietas,
Tempranas hojas de almendro,

Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies

26
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Purptrea granada abierta,
Que en el estio convida
A apagar la sed en ella.
Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,
Las olas del mar que rompen

En las cantdbricas pefias.

Es tu frente que corona
Crespo el oro en ancha trenza,
Nevada cumbre en que el dia
Su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;

Que, entre las rubias pestanas,
Junto a las sienes, semejan

Broches de esmeralda y oro,

Que un blanco armifo sujetan.

Gustavo Adolfo Bécquer
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X111

Tu pupila es azul, y cuando ries,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mafiana

Que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
Las trasparentes ldgrimas en ella
Se me figuran gotas de rocfo

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,
Me parece en el cielo de la tarde

iUna perdida estrella!

28
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X1V

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos
La imagen de tus ojos se quedd,
Como la mancha oscura, orlada en fuego,

Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno a ver sus pupilas llamear;
Mas no te encuentro a ti; que es tu mirada:

Unos ojos, los tuyos, nada mds.

De mi alcoba en el dngulo los miro
Desasidos fantisticos lucir:
Cuando duermo, los siento que se ciernen

De par en par abiertos sobre mi.

Y sé que hay fuegos fatuos que en la noc
Llevan al caminante a perecer:
Yo me siento arrastrado por tus 0jos,

Pero adonde me arrastran, no lo sé.

29
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XV

Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,
Rumor sonoro
De arpa de oro,
Beso del 4ura, onda de luz,

Eso eres ta.

T, sombra aérea que, cuantas veces
Voy a tocarte, te desvaneces
Como la llama, como el sonido,
Como la niebla, como el gemido

Del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
En el vacio cometa errante,
Largo lamento
Del ronco viento,
Ansia perpetua de algo mejor,

Eso soy yo.

iYo, que a tus ojos en mi agonia
Los ojos vuelvo de noche y dia;
Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente

De una visidn!

30
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XVI

Si al mecer las azules campanillas
De tu balcdn,

Crees que suspirando pasa el viento
Murmurador,

Sabe que, oculto entre las verdes hojas,

Suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
Vago rumor,

Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana voz,

Sabe que, entre las sombras que te cercan,

Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
Tu corazén,

Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,

Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

Respiro yo.

31
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XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien,
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...

iHoy creo en Dios!
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XVIII

Fatigada del baile,
Encendido el color, breve el aliento,
Apoyada en mi brazo,

Del salén se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa
Que levantaba el palpitante seno,
Una flor se mecia

En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nécar
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
Tal vez alli dormia

Al soplo de sus labios entreabiertos.

—iOh! ¢Quién asi, pensaba,
Dejar pudiera deslizarse el tiempo?
iOh, si las flores duermen,

Qué dulcisimo suefio!

33
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Cuando sobre el pecho inclinas
La melancdlica frente,
Una azucena tronchada

Me pareces.

Porque al darte la pureza
De que es simbolo celeste,
Como a ella, te hizo Dios

De oro y nieve.

XIX
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XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
Quema invisible atmésfera abrasada,
Que el alma que hablar puede con los ojos,

También puede besar con la mirada.

35
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XXI1

¢Qué es poesia? dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;
¢Qué es poesia? ¢Y ti me lo proguntas?

Poesia... eres ta.

36
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XXI11

¢Cdémo vive esa rosa que has prendido
Junto a tu corazén?
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra

Sobre el volcin la flor.

37
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XXII11

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... jyo no sé

Qué te diera por un beso!

38
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XXI1V

Dos rojas lenguas de fuego
Que, a un mismo tronco enlazadas,
Se aproximan, y al besarse

Forman una sola llama;

Dos notas que del laad
A un tiempo la mano arranca,
Y en el espacio se encuentran

Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas
A morir sobre una playa,
Y que al romper se coronan

Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor
Que del lago se levantan,
Y al juntarse allf en el cielo

Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que a un tiempo estallan,
Dos ecos que se confunden...

Eso son nuestras dos almas.

39



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

XXV

Cuando en la noche te envuelven
Las alas de tul del suefio,
Y tus tendidas pestafas
Semejan arcos de ébano,
Por escuchar los latidos
De tu corazén inquieto,
Y reclinar tu dormida
Cabeza sobre mi pecho,
Diera, alma mia,
Cuanto poseo:
Laluz, el aire

Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
En un invisible objeto,
Y tus labios ilumina
De una sonrisa el reflejo;
Por leer sobre tu frente
El callado pensamiento
Que pasa como la nube
Del mar sobre el ancho espejo,
Diera, alma mfia,
Cuanto deseo:
La fama, el oro,

La gloria, el genio!

40



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

Cuando enmudece tu lengua,
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden,
Y entornas tus 0jos negros;
Por ver entre sus pestafias
Brillar con humedo fuego
La ardiente chispa que brota
Del volcdn de los deseos,

Diera, alma mia,

Por cuanto espero,

La fe, el espiritu,

La tierra, el cielo!

41
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XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;

Pero yo, amada mifa,
Pienso, cual td, que una oda sélo es buena
De un billete del Banco al dorso escrita.
No faltard algun necio que al ofrlo

Se haga cruces y diga:
«Muyjer al fin del siglo diez y nueve,
Material y prosdica...» {Boberia!
i Voces que hacen correr cuatro poetas
Que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros a la luna!
Tt sabes y yo sé que en esta vida,
Con genio, es muy contado quien la escribe

Y con oro, cualquiera hace poesfa.
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XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
Dormida me atrevo a verte;
Por eso, alma de mi alma,

Yo velo mientras t4 duermes.

Despierta, ries; y al reir, tus labios
Inquietos me parecen
Reldmpagos de grana que serpean

Sobre un cielo de nieve.

Despierta, los extremos de tu boca
Pliega sonrisa leve,

Suave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere...

—iDuerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
Humedos resplandecen
Como la onda azul, en cuya cresta

Chispeando el sol hiere.

Al través de tus pdrpados, dormida,
Tranquilo fulgor viertes,
Cual derrama de luz templado rayo
Limpara transparente...

—iDuerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen
Lluvia de perlas que en dorada copa

Se derrama a torrentes.
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Dormida, en el murmullo de tu aliento
Acompasado y tenue,

Escucho yo un poema, que mi alma
Enamorada entiende...

—iDuerme!

Sobre el corazdén la mano
Me he puesto, porque no suene
Su latido, y de la noche

Turbe la calma solemne.

De tu balcén las persianas
Cerré ya, porque no entre
El resplandor enojoso
De la aurora, y te despierte...

—iDuerme!

- Gustavo Adolfo Bécquer
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XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
Perdida una voz murmura
Turbando su triste calma,

Sien el fondo de mi alma

La oigo dulce resonar;

Dime: ¢es que el viento en sus giros
Se queja, 0 que tus suspiros

Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
Rojo brilla a la manana,
Y mi amor tu sombra evoca,
Si en mi boca de otra boca
Sentir creo la impresidn;

Dime: ¢es que ciego deliro,
O que un beso en un suspiro

Me envia tu corazédn?

Si en el luminoso dia
Y en la alta noche sombria;
Si en todo cuanto rodea
Al alma que te desea
Te creo sentir y ver;
Dime: ¢es que toco y respiro
Sofiando, o que en un suspiro

Me das tu aliento a beber?
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XXIX

Archivos sonoros
Rimas (Bécquer, 1885)/Rima XXIX

XXIX

Sobre la falda tenia
El libro abierto;
En mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;
No vefamos las letras
Ninguno, creo;
Mas guardidbamos ambos
Hondo silencio.
¢Cuanto duré? Ni aun entonces
Pude saberlo;
Sélo sé que no se ofa
Mis que el aliento,
Que apresurado escapaba
Del labio seco.
Sélo sé que nos volvimos
Los dos a un tiempo,
Y nuestros ojos se hallaron,

Y sond un beso.

Creacidn de Dante era el libro,
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Era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos,
Yo dije trémulo:

¢Comprendes ya que un poema
Cabe en un verso?

Y ella respondié encendida:

—iYalo comprendo!

47



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

XXX

Asomaba a sus ojos una ligrima
y a mi labio una frase de perdén;
Hablé el orgullo y se enjugé su llanto,

Y la frase en mis labios espird.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo atin: ¢por qué callé aquel dfa?

Y ella dird: ¢por qué no lloré yo?
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XXXI

Nuestra pasién fue un trdgico sainete
En cuya absurda fébula
Lo cémico y lo grave confundidos

Risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
Que al fin de la jornada,
A ella tocaron ldgrimas y risas,

Y a mi sélo las ldgrimas!
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XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,
Y el paso la dejé;
Ni aun a mirarla me volvi, y no obstante

Algo a mi oido murmuré: «esa es».

¢Quién reunié la tarde a la manana?
Lo ignoro: sélo sé
Que en una breve noche de verano

Se unieron los crepusculos, y... «fuex.
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XXXIII

Es cuestién de palabras, y no obstante
Ni t ni yo jamds,
Después de lo pasado, convendremos

En quién la culpa estd.

iLdstima que el amor un diccionario
No tenga donde hallar
Cudndo el orgullo es simplemente orgullo,

Y cudndo es dignidad!

51



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
Silenciosa armonfa:
Suenan sus pasos y, al sonar, recuerdan

Del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
Tan claros como el dia;
Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,

Arden con nueva luz en sus pupilas.

Rie, ysu carcajada tiene notas
Del agua fugitiva;
Llora, y es cada ldgrima un poema

De ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
El color y la linea,
La forma, engendradora de deseos,

La expresion, fuente eterna de poesfa.

¢Que es estupida?... jBah! mientras, callando
Guarde oscuro el enigma,
Siempre valdrd, a mi ver, lo que ella calla

Mis que lo que cualquiera otra me diga.
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XXXV

iNo me admiré tu olvido! Aunque de un dfa
Me admiré tu carifio mucho mds;
Porque lo que hay en mi que vale algo,

Eso... jni lo pudiste sospechar!
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XXXVI

de nuestros agravios en un libro
Se escribiese la historia,
Y se borrase en nuestras almas cuanto

Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto atn, dejé en mi pecho
Tu amor huellas tan hondas,
Que sélo con que tu borrases una,

Las borraba yo todas!
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XXXVII

Antes que td me moriré: escondido
En las entranas ya
El hierro llevo con que abrié tu mano

La ancha herida mortal!

Antes que td me moriré: y mi espiritu
En su empefio tenaz,
Sentindose a las puertas de la muerte,

Alli te esperard.

Con las horas los dias, con los dias
Los afios volaran,
Y a aquella puerta llamards al cabo...

¢Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardard,
Lavdndote en las ondas de la muerte

Como en otro Jorddn;

Alli, donde el murmullo de la vida
Temblando a morir va,
Como la ola que ala playa viene

Silenciosa a espirar;

Alli, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...
Todo cuanto los dos hemos callado

Lo tenemos que hablar!
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XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.
Las lagrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¢Sabes tt1 adénde va?
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XXXIX

¢A qué me lo decis? lo sé: es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,

Brotard el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazdn, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada... pero...

Es tan hermosa!
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XL

Su mano entre mis manos,
Sus ojos en mis ojos,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,
iDios sabe cudntas veces
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos
Bajo los altos olmos,
Que de su casa prestan
Misterio y sombra al pértico!
Y ayer... un afio apenas
Pasado como un soplo,
iCon qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo, al presentarnos
Un amigo oficioso:
«—Creo que en alguna parte
He visto a usted.—» jAh! bobos,
Que sois de los salones
Comadres de buen tono,
Y anddis por alli a caza
De galantes embrollos;
iQué historia habéis perdido!
iQué manjar tan sabroso
Para ser devorado
Sotto voce en un corro,
Detrés del abanico
De plumas y de oro!

iDiscreta y casta luna,
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Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,

Umbrales de su pértico,
Callad, y que el secreto

No salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella... ella... ino hay mdscara

Semejante a su rostro!
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XLI

T eras el huracdn, y yo la alta
Torre que desafia su poder;
i Tenfas que estrellarte o abatirme!...
iNo pudo ser!
T eras el Oceano, y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén:
i Tenfas que romperte o que arrancarme!...
iNo pudo ser!
Hermosa td, yo altivo; acostumbrados
Uno a arrollar, el otro a no ceder;
La senda estrecha, inevitable el choque...

iNo pudo ser!
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XLII

Cuando me lo contaron senti el frio
De una hoja de acero en las entran
Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdi de donde estaba.
Cay6 sobre mi espiritu la noche;
Eniray en piedad se anegé el alma...
iY entonces comprend por qué se llora,
Y entonces comprendi por qué se mata!
Pasé la nube de dolor... con pena
Logré balbucear breves palabras...
¢Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

iMe hacfa un gran favor!... Le di las gracias.
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XLIII

Dejé laluz a unlado, y en el borde
De la revuelta cama me senté,
Mudo, sombrio, la pupila inmévil

Clavada en la pared.

¢Qué tiempo estuve asi? No sé: al dejarme
La embriaguez horrible del dolor,
Espiraba la luz, y en mis balcones

Refa el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba o qué pasé por mi;
Sélo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejeci.
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XLIV

Como en un libro abierto
Leo de tus pupilas en el fondo;
¢A qué fingir el labio

Risas que se desmienten con los ojos?

iLlora! No te avergiiences
De confesar que me quisiste un poco.
iLlora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... jy también lloro!
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XLV

En la clave del arco mal seguro,
Cuyas piedras el tiempo enrojecio,
Obra de cincel rudo, campeaba

El gético blason.

Penacho de su yelmo de granito,
La hiedra que colgaba en derredor
Daba sombra al escudo, en que una mano

Tenia un corazén.

A contemplarle en la desierta plaza
Nos paramos los dos:
Y «ése, me dijo, es el cabal emblema

De mi constante amor».

iAy! es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazén
Lo llevard en la mano... en cualquier parte...

Pero en el pecho, no.
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XLVI

Me ha herido recatindose en las sombras,
Sellando con un beso su traicidn.
Los brazos me eché al cuello, y por la espalda

Partiéme a sangre fria el corazdn.

Y ella prosigue alegre su camino,
Feliz, risuefia, impdvida; ¢y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...

iPorque el muerto estd en pie!
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XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
De la tierra y del cielo,
Y les he visto el fin o con los ojos,

O con el pensamiento.

Mas jay! de un corazén llegué al abismo,
Y me incliné por verlo,
Y mi alma y mis ojos se turbaron:

iTan hondo era y tan negro!

66



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
Su amor de las entranas me arranqué,
Aunque sentf, al hacerlo, que la vida

Me arrancaba con éL.

Del altar que la alcé en el alma mia
La voluntad su imagen arrojé,
Y laluz de la fe que en ella ardia

Ante el ara desierta se apago.

Aun para combatir mi firme empefio
Viene a mi mente su vision tenaz...
iCuando podré dormir con ese suefio

En que acaba el sonar!
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XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto a mi:
Y pasa sonriéndose, y yo digo:

¢Cémo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
Mascara del dolor,

Y entonces pienso:—jAcaso ella se rie

Como me rio yo!

68



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

Lo que el salvaje que con torpe mano
Hace de un tronco a su capricho un dios,
Y luego ante su obra se arrodilla,

Eso hicimos td y yo.
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L1

De lo poco de vida que me resta
Diera con gusto los mejores afos,

Por saber lo que a otros
De mf has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna
Lo que me toque, si me toca algo,
Por saber lo que a solas

De mi has pensado.
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LI11

Olas gigantes que os rompéis bramando
En las playas desiertas y remotas,
Envuelto entre la sdbana de espumas,

Llevadme con vosotras!

Rifagas de huracdn, que arrebatdis
Del alto bosque las marchitas hojas,
Arrastrado en el ciego torbellino,

Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo
Y en fuego orndis las desprendidas orlas,
Arrebatado entre la niebla oscura,

Llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
Con la razén me arranque la memoria...
iPor piedad!... {Tengo miedo de quedarme

Con mi dolor a solas!
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LITI

Volverdn las oscuras golondrinas
En tu balcén sus nidos a colgar,
Y, otra vez, con el ala a sus cristales

Jugando llamarén.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha a contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres...

Esas... jno volverdn!

Volverdn las tupidas madreselvas
De tu jardin las tapias a escalar,
Y otra vez a la tarde, aun mds hermosas,

Sus flores se abrirdn;

Pero aquéllas, cuajadas de rocio,
Cuyas gotas mirdbamos temblar
Y caer, como ligrimas del dfa...

Esas... ino volverdn!

Volverdn del amor en tus ofdos
Las palabras ardientes a sonar;
Tu corazén de su profundo suefio

Tal vez despertard;

Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como se adora a Dios ante su altar,
Como yo te he querido... desengdnate,

Asi no te querrin!
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LIV

Cuando volvemos las fugaces horas
Del pasado a evocar,
Temblando brilla en sus pestafias negras

Una ldgrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota
De rocio, al pensar
Que, cual hoy por ayer, por hoy mafiana,

Volveremos los dos a suspirar.
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LV

Entre el discorde estruendo de la orgfa
Acaricié mi oido,
Como nota de musica lejana,

El eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
Formado de un aliento que he bebido,
Perfume de una flor, que oculta crece

En un claustro sombrio.

Mi adorada de un dfa, carifiosa,
—¢En que piensas? me dijo..
—En nada...—¢En nada, y lloras?—Es que tengo

Alegre la tristeza y triste el vino.
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LVI

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
Y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno,

Y andar... andar!

Moviéndose a compds, como una estdpida
Miquina, el corazén:
La torpe inteligencia del cerebro,

Dormida en un rincdn.

El alma, que ambiciona un paraiso,
Buscdndole sin fe;
Fatiga sin objeto, ola que rueda

Ignorando por qué!

Voz que incesante con el mismo tono
Canta el mismo cantar;
Gotade agua mondtona que cae,

Y cae sin cesar!

Asi van deslizdndose los dias
Unos de otros en pos,
Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos

Sin goce ni dolor.

iAy! a veces me acuerdo suspirando
Del antiguo suffrir...
Amargo es el dolor; pero siquiera,

Padecer es vivir!

75



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

LVII

Este armazén de huesos y pellejo,
De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extrafio;
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
De la parte de vida que me toca
En la vida del mundo, por mi dafio
He hecho un uso tal, que juraria

Que he condensado un siglo en cada dia.

Asi, aunque ahora muriera,
No podria decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,

Conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sf; jpese a mi estrella!
Harto lo dice ya mi afin doliente;
Que hay dolor que al pasar, su horrible huella

Graba en el corazdn, si no en la frente.
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LVIII

¢Quieres que de ese néctar delicioso
No te amargue la hez?
Pues aspirale, acércale a tus labios,

Y déjale después.

¢Quieres que conservemos una dulce
Memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mafiana

Digdmonos jadids!
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LIX

Yo sé cual el objeto
De tus suspiros es;
Yo conozco la causa de tu dulce
Secreta languidez.
¢ Te ries?... Algtin dia
Sabrds, nifia, por qué;
Tt acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé lo que td suefias,
Y lo que en suefios ves;
Como en un libro puedo lo que callas
En tu frente leer.
¢ Te ries?... Algtin dia
Sabrds, nifa, por qué;
Tt acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonries
Y lloras a la vez:
Yo penetro en los senos misteriosos
De tu alma de mujer.
¢Terfes?... Algtin dfa
Sabrds, nifa, por qué;
Mientras td sientes mucho y nada sabes,

Yo, que no siento ya, todo lo sé.
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LX

Mi vida es un erial;
Flor que toco se deshoja;
Que en mi camino fatal,
Alguien va sembrando el mal

Para quc yo lo recoja.
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LXI

Al ver mis horas de fiebre
E insomnio lentas pasar,
A la orilla de mi lecho,

¢Quién se sentard?

Cuando la trémula mano
Tienda, préximo a espirar,
Buscando una mano amiga,

¢Quién la estrechara?

Cuando la muerte vidrie
De mis ojos el cristal,
Mis pdrpados atn abiertos,

¢Quién los cerrard?

Cuando la campana suene
(Si suena en mi funeral),
Una oracidn al ofrla,

¢Quién murmurard?

Cuando mis pdlidos restos
Oprima la tierra ya,
Sobre la olvidada fosa,

¢Quién vendrd a llorar?

¢Quién, en fin, al otro dia,
Cuando el sol vuelva a brillar,
De que pasé por el mundo,

¢Quién se acordard?
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LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
Raya de inquieta luz que corta el mar;
Luego chispea y crece y se dilata

En ardiente explosion de claridad.

La brilladora luz es la alegria,
La temerosa sombra es el pesar:
iAy! en la oscura noche de mi alma,

¢Cudndo amanecerd?
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LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
De un oscuro rincén de la memoria
Salen a perseguirme los recuerdos

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo indtil!
Me rodean, me acosan,
Y unos tras otros a clavarme vienen

El agudo aguijén que el alma encona.
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LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
Guardaba mi dolor;
Yo queria probar que hay algo eterno

Ala que eterno me jlll‘é su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
Que le agotd, decir:
iAh, barro miserable, eternamente

No podrids ni aun sufrir!
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LXV

Llegé la noche y no encontré un asilo;
iY tuve sed!... Mis ldgrimas bebf;
iY tuve hambre! {Los hinchados ojos

Cerré para morir!

iEstaba en un desierto! Aunque a mi oido
De las turbas llegaba el ronco hervir,
Yo era huérfano y pobre... {El mundo estaba

Desierto... para mi!
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LXVI

¢De dénde vengo?... El mis horrible y dspero
De los senderos busca;

Las huellas de unos pies ensangrentados
Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones
En las zarzas agudas;
Te dirdn el camino

que conduce a mi cuna.

¢Adénde voy? El mds sombrio y triste
De los piramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas
Melancélicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
Sin inscripcién alguna,
Donde habite el olvido,

Allf estard mi tumba.
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LXVII

iQué hermoso es ver el dia
Coronado de fuego levantarse,
Y a su beso de lumbre

Brillar las olas y encenderse el aire!

iQué hermoso es tras la lluvia
Del triste otofio en la azulada tarde,
De las himedas flores

El perfume aspirar hasta saciarse!

iQué hermoso es cuando en copos
La blanca nieve silenciosa cae,
De las inquietas llamas

Ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es cuando hay suefio
Dormir bien... y roncar como un sochantre...
Y comer... y engordar!... jy qué desgracia

Que esto sélo no baste!
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LXVIII

No sé lo que he sofiado
En la noche pasada;
Triste, muy triste debid ser el suefio,

Pues despierto la angustia me duraba.

Not¢, al incorporarme,
Humeda la almohada,
Y por primera vez sentf, al notarlo,

De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el suefio
Que llanto nos arranca;
Mas tengo en mi tristeza una alegrl’a...

iS¢ que atin me quedan ldgrimas!
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LXIX

Al brillar un relimpago nacemos,
Y atn dura su fulgor cuando morimos:

iTan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,
Sombras de un suefio son que perseguimos:

iDespertar es morir!
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LXX

iCudntas veces al pie de las musgosas
Paredes que la guardan,
Of la esquila que al mediar la noche

A los maitines llama!

iCudntas veces trazd mi triste sombra
La luna plateada,
Junto ala del ciprés, que de su huerto

Se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia,
De su ojiva calada
iCudntas veces temblar sobre los vidrios

Vi el fulgor de la limpara!

Aunque el viento en los 4ngulos oscuros
De la torre silbara,
Del coro entre las voces percibia

Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
Por la desierta plaza
Se atrevia a cruzar, al divisarme

El paso aceleraba.

Y no falt6 una vieja que en el torno
Dijese a la manana,
Que de algtn sacristin muerto en pecado

Acaso era yo el alma.
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A oscuras conocia los rincones
Del atrio y la portada;
De mis pies las hortigas que allf crecen

Las huellas tal vez guardan.

Los buhos que espantados me seguian
Con sus ojos de llamas,
Llegaron a mirarme con el tiempo

Como a un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles
Se movian a rastras;
Hasta los mudos Santos de granito

Vi que me saludaban!

Gustavo Adolfo Bécquer
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LXXI

No dormia; vagaba en ese limbo
En que cambian de forma los objetos,
Misteriosos espacios que separan

La vigilia del sueno.

Las ideas, que en ronda silenciosa
Daban vueltas en torno a mi cerebro,
Poco a poco en su danza se movian

Con un compds mds lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
Los parpados velaban al reflejo,
Mas otra luz el mundo de visiones

Alumbraba por dentro.

En este punto resoné en mi oido
Un rumor semejante al que en el templo
Vaga confuso, al terminar los fieles

Con un Amén sus rezos.

Y of como una voz delgada y triste
Que por mi nombre me llamé a lo lejos,
Y senti olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

Entré la noche, y del olvido en brazos
Cali, cual piedra, en su profundo seno:
Dormi, y al despertar exclamé: «jAlguno

Que yo querfa ha muerto!»
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LXXII

PRIMERA VOZ
—Las ondas tienen vaga armonia,
Las violetas suave olor,
Brumas de plata la noche fria,
Luzy oro el dia,
Yo algo mejor:

iYo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ
—Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pie,
Isla de suenos donde reposa
El alma ansiosa,
iDulce embriaguez

La Gloria es!

TERCERA VOZ
— Ascua encendida es el tesoro,
Sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro
Sélo es verdad:

iLa Libertad!

Asi los barqueros pasaban cantando
La eterna cancidn,

Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heriala el sol.
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¢ Te embarcas? gritaban; y yo sonriendo
Les dije al pasar:
—Ha tiempo lo hice; por cierto que atin tengo

La ropa en la playa tendida a secar.
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LXXIII

Cerraron sus 0jos
Que atn tenfa abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,
De la triste alcoba

Todos se salieron.

La luz, que en un vaso
Ardfa en el suelo,
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veiase a intérvalos,
Dibujarse rigida

La forma del cuerpo.

Despertaba el dfa,
Y a su albor primero
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
«iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!!»
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De la casa en hombros
Llevéronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Alli rodearon
Sus pdlidos restos
De amarillas velas

Y de pafios negros.

Al dar de las 4dnimas
El toque postrero,
Acabé una vieja
Sus dltimos rezos;
Cruzd la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto

Queddse desierto.

De un reloj se ofa
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo.

Tan medroso y triste,
Tan oscuro y yerto

Todo se encontraba...
Que pensé un momento:
«iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!!»

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dio, volteando,
Su adiés lastimero.
Elluto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,

Formando el cortejo.

Gustavo Adolfo Bécquer
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Del tltimo asilo,
Oscuro y estrecho,
Abrié la piqueta
El nicho a un extremo.
Allf la acostaron,
Tapiarénle luego,

Y con un saludo

Despididse el duelo.

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdié a lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medité un momento:
«iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!!»

En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre nifia

A solas me acuerdo.

Allf cae la lluvia
Con un son eterno;
Alli la combate
El soplo del cierzo.
Del hiimedo muro
Tendida en el hueco,
Acaso de frio

Se hielan sus huesos!...
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¢Vuelve el polvo al polvo?
¢Vuela el alma al cielo?
¢ Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo
Que explicar no puedo
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,

Tan solos los muertos!
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LXXIV

Las ropas descenidas,
Desnudas las espadas,
En el dintel de oro de la puerta

Dos dngeles velaban.

Me aproximé a los hierros
Que defienden la entrada,
Y de las dobles rejas en el fondo

La vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
Que en leve ensuefio pasa,
Como rayo de luz, ténue y difuso,

Que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente
Deseo llena el alma:
iComo atrae un abismo, aquel misterio

Hacia sf me arrastraba!

Mas jay! que de los dngeles
Parecian decirme las miradas:
—iEl umbral de esta puerta

Sélo Dios lo traspasa!
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LXXV

¢Serd verdad que cuando toca el suefio
Con sus dedos de rosa nuestros ojos
De la cércel que habita huye el espiritu

En vuelo pI‘CSllI‘OSO.>

¢Serd verdad que, huésped de las nieblas,
De la brisa nocturna al ténue soplo,
Alado sube a la region vacia

A encontrarse con otros?

¢Y alli, desnudo de la humana forma,
Alli, los lazos terrenales rotos,
Breves horas habita de la idea

El mundo silencioso?

¢Y rie y llora y aborrece y ama,
Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
Semejante al que deja cuando cruza

El cielo un meteoro?

iYo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera, o va dentro de nosotros;
Pero sé que conozco a muchas gentes

A qlliCIlCS no Conozco.
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LXXVI

En la imponente nave
Del templo bizantino,
Vi la gética tumba, a la indecisa

Luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
Y en las manos un libro,
Una mujer hermosa reposaba

Sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado
Al dulce peso hundido,
Cual si de blanda pluma y raso fuera,

Se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa
El resplandor divino
Guardaba el rostro, como el cielo guarda

Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
Sentados en el filo,
Dos dngeles, el dedo sobre el labio,

Imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;
De los arcos macizos
Parecfa dormir en la penumbra,

Y que en suefios vefa el paraiso.
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Me acerqué de la nave
Al dngulo sombrio,
Como quien llega con callada planta

Junto a la cuna donde duerme un nifo.

La contemplé un momento,
Y aquel resplandor tibio,
Aquel lecho de piedra que ofrecia

Préximo al muro otro lugar vacio;

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,
El ansia de esa vida de la muerte,

Para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia

Aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y pdlida
Mujer, me acuerdo y digo:
iOh, qué amor tan callado el de la muerte!

iQué suefio el del sepulcro tan tranquilo!
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o /
La creacion

POEMA INDIO

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre
las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de 6palo, que derraman sobre las flores un
rocfo de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en la ribera aguarda su vic-
tima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acudticas, que lo esconden a los ojos del via-
jero.

En las selvas del Indostdn hay drboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellén al cansado
peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer una amalgama de perjurios y ternura; el hom-
bre un abismo de grandeza y pequenez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con

estabones de hierro y de oro.

11

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.
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No busquéis su explicacién en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en
los Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras galas de la poesfa, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de pasar
tres meses en ayunas, inmdévil en la contemplacién de si mismo, y con los indices levantados hacia

el firmamento.

11

Brahma es el punto de la circunferencia; de ¢l parte y a ¢l converge todo. No tuvo principio ni
tendrd fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla
confusa, pues absorto en la contemplacién de si mismo, atin no lo habia fecundado con sus de-
$€os.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanté los ojos de una de sus cuatro
caras y se encontrd consigo mismo, y abrié airado los de otra y torno a verse, porque ¢l lo ocu-
paba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si misma; pero al
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y, si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuroos si se aburrirfa de hallarse solo,

solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

IV

Brahma desed por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvia, hizo
brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a estos dtomos microscépicos y encendi-

dos que nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa de los drboles.
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Aquel polvo de oro llené el vacio, y al agitarse produjo mirladas de seres destinados a entonar
himnos de gloria a su criador.

Los grandharvas, o cantores celeste, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil colores, sus
carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella broté
el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su santua-

rio en la cdspide.

v

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por
hacer gracia; una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debid
acontecerle a Brahma, cuando apedndose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo pa-
seaba por el cielo, dejé a aquella turba multa de grandharvas en los circulos inferiores, y se retird
al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mis leve; donde reina el augusto
silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una
distraccién con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,

entre gése a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de
mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras preciosas, los metales y
las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia trasformaciones increibles. El carbén lo
convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arran-
can al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante

lo que harfa Brahma, que es el principio de toda ciencia.
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VII

De un golpe creé los cuatro elementos, y creé también a sus guardianes: Agnis, que es el espiritu
de las llamas; Vajous, que atlla montado en el huracin; Varunas, que se revuelve en los abismos
del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterrdneas de las mundos, y vive en el
seno de la creacidn.

Después encerré en redomas trasparentes y de una materia nunca vista, gérmenes de cosas in-
materiales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo, de
muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividié en especies, y lo clasificé con diligencia

exquisita, poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos infe-
riores del Paraiso, echaron de ver la falta de su sefior. ¢{Dénde estard? exclamaban los unos. ;Qué
hard? decfan entre sf los otros; y no eran parte a disminuir el afin de los curiosos las columnas de
negro humo que vefan salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de
fuego que desde el mismo punto se lanzaban volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda

luminosa y magnifica.

IX

La imaginacién de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo
arrastra a través de los proyectos mds imposibles. Movidos por ella los microscépicos cantores, co-

menzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los circulos del cielo, y de uno en
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otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde Brahma permanecfa atin absorto en sus
especulaciones cientificas.

Una vez en la ctspide, los mds atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo
de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mi-
rada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El especticulo que se ofrecié a sus ojos no pudo menos de sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras y co-
lores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacfan confundidos con
hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros,
libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos
cabalisticos y férmulas mégicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada
sobre una lumbre inextinguible, hervian con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre,

de cuya sabia combinacién habfan de resultar las creaciones perfectas.

XI

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y destapar va-
sijas, agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cer-
vatana, y asf como los chiquillos hacen pompas de jabén valiéndose de las cafias del trigo seco, lo
sumergfa en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo, y soplaba en la una punta,
apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre si mismo y al

compds de los otros que ya flotaban en el espacio.
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XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una mirada satistecha, y aquellos
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda ponderacion,
que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos atn en las noches serenas, entonaban un
himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa
y solemne.

Los pequenuelos grandhbarvas, sin atreverse ni adn a respirar, se miraban espantados entre s,

llenos de estupor y miedo ante aquel especticulo grandioso.

XIII

Cansése Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, n? sin haberle echado, al
salir, la llave y guarddndola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con el objeto de tomar el
aire. ¢Pero cudl no seria su preocupacién cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtié
que abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso? No le pasé lo mismo a la inquieta turba
de rapaces, que notando el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista y cuando se creye-
ron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie e in-

vaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en ¢l como en su casa.

XIV

Pintar la escena que entonces se verificé en aquel recinto serfa imposible.
Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a to

Carlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para
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que sirvieran de pasto a las llamas; destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron
las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo, los unos se col-
gaban de los soles y estrellas, ain no concluidos y pendientes de las bévedas para secarse; los otros
se subfan por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al
Sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se colocaron los compases
entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, alancedndose
con ellas.

Por tltimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como le habfan visto hacer.

XV

Aqui comenzé el gran bullicio, la confusién y las carcajadas. La marmita estaba candente. Lleg
el uno, vertié un liquido en ella, y se levanté una columna de humo. Luego vino otro, arrojé
sobre aquél un elixir misterioso que contenfa una redoma, con la que llegé casi sin aliento hasta
el borde del recepticulo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo in-
grediente que arrojaban en la marmita, se elevaban de su fondo llamaradas azules y rojas, que sa-

ludaba la alegre muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la alegria, la feal-
dad, y la hermosura, la abnegacion y el egoismo, los gérmenes del hielo destinados a mundos he-
chos de manera que el frio causase una fruicién deleitosa en sus habitadores, y los del calor, com-
puestos para globos cuyos seres se habfan de gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la
divinidad, el espiritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo bre-
baje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.
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XVII

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le corté las barbas con los dien-
tes, y mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y soplé, y apa-
recié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de
medio ganchete, con montafas de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entranas y océa-
nos en la superficie, con una humanidad frigil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y fla-
queza de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con co-
natos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo,
inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habfan formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan grotesco, lo

saludaron con una inmensa carcajada, que resoné en los ocho circulos de Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendié todo. La in-
dignacién llameé en sus pupilas; su airado acento atrond el cielo y amedrenté a la turba de mu-
chachos, que huyé sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenfa levantada la mano sobre aquella
deforme creacién para destruirla; ya el solo amago habfa producido en ella esa gran catdstrofe que
aun recordamos con el nombre del diluvio, cuando uno de los grandharvas, el mis travieso, pero
el mds mono, se arrojé a sus plantas diciendo entre sollozos: jSefor, Sefior, no nos rompas nues-

tro juguete!

XIX
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Brahma es grave, porque es Dios, y sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir estas pala-
bras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamé; 1d,
turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea mds, con vuestra deforme criatura. Ese
mundo no debe, no puede existir, porque en ¢l hasta los dtomos pelean con los dtomos; pero
marchar, os repito; mi esperanza es que en poder vuestro no durard mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dindose empellones y riéndose descompasadamente y arro-
jando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, y éste le
hurga por alld... Desde entonces ruedan con ¢l por el cielo, para asombro de los otros mundos y
desesperacién de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederd asi. Nada hay mds delicado ni mds temible que

las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.

111



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

/ °
Maese Perez el organista

N SEVILLA, EN EL MISMO ATRIO DE SANTA INES, Y MIENTRAS ESPERABA QUE
comenzase la Misa del Gallo, of esta tradicién a una demandadera del convento.
Como era natural, después de oirla, aguarde impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mds vulgar que los
insulsos motetes que nos regalé su organista aquella noche.
Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandera con aire de burla:
—¢En qué consiste que el drgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
—iToma! me contestd la vieja, en que ese no es el suyo.
—¢No es el suyo? ¢Pues que ha sido de ¢I?
—Se cayé a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afios.
—¢Y el alma del organista?
—No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora le sustituye.
Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta his-

toria, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dfas.

—¢Véis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra sefiora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro
pajes con hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso, galdn de la condesa viuda de Villapineda. Se
dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio a la hija de un
opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... pero,

icalle! en hablando del ruin de Roma, cdtale aqui que asoma. ¢Véis aquél que viene por debajo
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del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con
una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras...
Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene mds ducados de oro en sus arcas
que soldados mantiene nuestro sefior el rey don Felipe; y con sus galeones podrifa formar una es-
cuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola, hola!
También estd aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la
cruz verde, merced a su influjo con los maguates de Madrid... Este no viene a la iglesia mds que a
ofr musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su érgano ligrimas como punos, bien se
puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino friyéndose en las calderas de Pero Bo-
tero... jAy, vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia,
pues por lo que veo, aqui van a andar mds de sobra los cintarazos que los Pater Noster. Mirad,
mirad; las gentes del duque de Alcald doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejon
de las Duenas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven...
los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el sefior
asistente, con su vara y todo, se refugia en el 4trio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... {Nuestro Sefior del Gran Poder nos
asista! Ya comienzan los golpes... jvecina! vecina! aqui... antes que cierren las puertas. Pero jcalle!
¢Qué es eso? Aun no han comenzado, cuando lo dejan. ;Qué resplandor es aquél?... jHachas en-
cendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae
en mi ayuda... jAy! ;Si nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... {Con cudnta usura me paga las
candelillas que le enciendo los sébados!... Vedlo, qué hermosote estd con sus hdbitos morados y
su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo le si-
guen y le acompanan, confundiéndose con sus familiares. Quién dirfa que esos dos que parecen
tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, jellos... ellos!...
Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran

con ganas de encontrarse, se encontrarfan, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en
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las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servi-
dumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas no-
ches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las
otras comunidades, puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas, ver-
dad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por lle-
varle a la catedral... pero ¢€l, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su érgano favorito...
¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que séis nueva en el barrio... Pues es un santo vardn;
pobre si, pero limosnero cual no otro... Sin mds parientes que su hija ni mds amigo que su 6r-
gano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro...
iCuidado que el érgano es viejo!... Pues nada, €l se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que suena
que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he
dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracial...
Cuando le preguntan que cudnto daria por ver, responde: mucho, pero no tanto como creéis,
porque tengo esperanzas.—¢Esperanzas de ver?—Si, y muy pronto, afiade sonriéndose como un
éngel; ya cuento setenta y seis afos; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo verd... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de
todo el mundo... Siempre dice que no es mds que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que eché los dientes en el ofi-
cio... Su padre tenfa la misma profesién que €l; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa
gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el mu-
chacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredd el cargo.
iY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se
las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta, es un
prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan
la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefor Jesu-
cristo... las voces de su drgano son voces de dngeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? baste el ver como todo lo mds
florido de Sevilla, hasta el mismo sefor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle;
y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino
que hasta el populacho. Todas esas bandadas que véis llegar con teas encendidas entonando vi-
llancicos con gritos desaforados al compds de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su
costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las
manos en el érgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos

caen lagrimones tamafos, y al concluir se Oye COmoO un suspiro inmenso, que No €s otra cosa que

114



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

la respiracién de los circunstantes contenida mientras dura 14 musica... Pero vamos, vamos, ya
han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa; vamos adentro...
Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.
Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atravesé el dtrio del
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se interné en el templo, perdiéndose

entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

I

La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El torrente de luz que se desprendia de
los altares para llenar sus 4mbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillindose
sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de
las duenas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a
aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con es-
tudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban
los tapices, la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado
punal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que
se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, pro-
rrumpié en una aclamacién de jubilo, acompafada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un
solio de grana que rodearon sus familiares, echd por tres veces la bendicién al pueblo.

Erala hora de que comenzase la Misa.

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud co-
menzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sf algunas pa-
labras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia uno de sus familiares a inquirir el por qué
no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la Misa
de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantineamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que

causé en todo el mundo, serfa cosa imposible; baste decir que comenzé a notarse tal bullicio en el
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templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundién-
dose entre las apinadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afadidura, se ade-
lanté hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez estd enfermo, dijo; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el 6r-
gano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejard
de usarse este instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que cono-
cfan a aquel personaje extrafio por un organista envidioso; enemigo del de Santa Inés, comenza-
ban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyé en el 4trio un ruido
espan toso.

—iMaese Pérez estd aquil... [Maese Pérez estd aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvié la cara. Maese
Pérez, pdlido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillén, que todos se
disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las ldgrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en el
lecho.

—No, habfa dicho; esta es la dltima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
érgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.
Sus deseos se habfan cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenz?é la
Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegé el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y co-
mienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el dmbito déla iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se
perdié poco a poco, como si una rifaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos ecos.

A este primer acorde, que padecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondié
otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonia. Era la voz de los dngeles, que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a ofrse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de se-
rafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no mds
el acompafnamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos

ecos, como un girén de niebla sobre las olas del mar.
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Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba. Ya no
eran mds que dos voces, cuyos ecos se confundfan entre sf; luego quedé una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por encima de su cabeza
cana y como a través de una gasa azul que fingfa el humo del incienso, aparecié la Hostia a los
ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando, se abrié, se abrid, y
una explosién de armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos dngulos zumbaba el aire compri-
mido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema; y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, dirfase que las aguas y los péjaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los dngeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atdnita y suspendida. En todos los ojos habia una ldgrima, en todos los
espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentfa temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquél a quien saludaban hombres y arcingeles era su Dios; era su Dios, y le parecia haber visto
abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.

El 6rgano prosegufa sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se
pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un grito en la tri-
buna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis reli-
gioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¢Qué ha sucedido? ¢qué pasa? se decfan unos a otros, y nadie sabia responder, y todos se
empefaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto, ame-
nazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—¢Qué ha sido eso? preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pdlido y con muestras de profundo pesar, se diri-
gfa al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel
desorden.

—¢Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir. En efecto, cuando los primeros fieles, después de atrope-
llarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas
de su viejo instrumento, que atn vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le

llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
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—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara; ¢también usarced viene esta noche a la Misa del
Gallo? Por mi parte tenfa hecha intencién de irla a ofr a la parroquia; pero lo que sucede...
¢Dénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murié
maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés... Pobre-
cito! {Era un santo!... Yo de mi sé decir, que conservo un pedazo de su jubén como una reliquia, y
lo merece... pues en Dios y en mi dnima, que si el sefor arzobispo tomara mano en ello, es seguro
que nuestros nietos le verfan en los altares... Mas jcémo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay
amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo
que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso; de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a
nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... sélo que yo, asi... al vuelo... una
palabra de acd, otra de aculld... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades... Pues, si sefior; parece cosa hecha que el organista de San Romadn, aquel bisojo, que
siempre estd echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que mds parece jifero de
la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta NocheDuefia en lugar de maese Pérez.
Ya sabrd usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie
querfa comprometerse a hacerlo. Ni atn su hija, que es profesora, y después de la muerte de su
padre entré en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa habia de parecemos mala, por mds que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de res-
peto a su memoria, permanecerfa callado el 6rgano en esta noche, héte aqui que se presenta nues-
tro hombre, diciendo que ¢l se atreve a tocarlo... No hay nada mds atrevido que la ignorancia...
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacién... pero, asf va el
mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera dirfa que nada ha cambiado desde un
afo a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma
animacién en el dtrio, la misma multitud en el templo... Ay, si levantara la cabeza el muerto! se
volvia a morir por no oir su érgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad
lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el mo-
mento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zan-
bombas, que no haya mds que ofr... pero jcalle! ya entra en la iglesia el héroe de la funcién. {Jests,
qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya
hace rato que llegé el arzobispo, y va a comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche

va a darnos que contar para muchos dfas.

118



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locua-
cidad, penetré en Santa Inés, abriéndose segtin costumbre, un camino entre la multitud a fuerza
de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el ano anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anillo del prelado, habfa subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los re-
gistros del érgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia, se ofa un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardarfa mucho en dejarse sentir.

—Es un truhdn, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas, decfan los unos.

—Es un ignorantén, que después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que una ca-
rraca, viene a profanar el de maese Pérez, decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y
aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponfan a hacer bulla a mds y mejor, solo alguno que
otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco
hacia tan notable contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese
Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de incli-
narse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos... Las campanillas repica-
ron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las didfanas ondas del in-
cienso, y sond el 6rgano.

Una estruendosa algarabia llend los 4mbitos de la iglesia en aquel instante y ahogé su primer
acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus dis-
cordantes voces a la vez; pero la confusién y el estrépito s6lo duré algunos segundos. Todos a la
vez como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, dmplio, valiente, magnifico, se sostenia atin brotando de los tubos de
metal del érgano, como una cascada de armonfa inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que per-
cibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a
intervalos, traidas en las rédfagas del viento, rumor de hojas que se besan en los drboles con un
murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorgeando de entre las flo-
res como una saeta despedida a las nubes; estruendo sin nombre, imponentes como los rugidos
de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota musica del cielo que solo la

imaginacién comprende; himnos alados, que parecfan remontarse al trono del Sefior como una
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tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del 6rgano, con mds pujanza, con
mds misteriosa poesia, con mds fantdstico color que los habian expresado nunca

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpé a la escalera fue tanta,
y tanto su afdn por verle y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razén, que le ahogaran
entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo ca-
mino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya véis, le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aqui
s6lo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, to-
cando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

—El afio que viene, respondié el organista, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la
tierra no volverfa a tocar este érgano.

—¢Y por qué? interrumpid el prelado.

—DPorque... afiadié el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en la palidez
de su rostro; porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores fue-
ron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del dtrio se disolvie-
ron, dispersindose los ficles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponfa a cerrar las
puertas de la entrada del dtrio, cuando se divisaban ain dos mujeres que, después de persignarse
y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, interndn-
dose en el callején de las Duenas.

—¢Qué quiere usarced? mi sefiora dofia Baltasara, decfa la una, yo soy de este genial. Cada
loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creerfa del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa
de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mds que mirarle al rostro, que segin
dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo
de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de
haber suspendido al auditorio con sus primores... {Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan ani-
madol... Era viejo y parecfa un dngel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si
le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi sefiora dona Balta-
sara, créame usarced, y créame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las tltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callején y desapare-
cian.

Creemos inttil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
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IV

Habfa trascurrido un afio mds. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez ha-
blaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba a
voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el 4trio silencioso y
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogfa un puesto en un rincén
de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la
Misa del Gallo.

—Ya lo véis, decia la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo;
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y tocadle sin descon-
fianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... pero... proseguis callando, sin que cesen vues-
tros suspiros. {Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

—Tengo... miedo, exclamé la joven con un acento profundamente conmovido.

—iMiedo! ¢de qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habfa oido decir que tenfais em-
pefo en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincién pensé arreglar sus registros y
templarle, a fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce a la
tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cudl... Pero las
campanadas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo
permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... All4 lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida
en el cielo de la noche, una luz moribunda, la luz de la limpara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos débilisimos, que sélo contribufan a hacer mds visible todo el profundo horror de las som-
bras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el
sitio en que yo estaba, recorrfa con una mano las teclas del érgano, mientras tocaba con la otra a
sus registros... y el érgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus
notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido
en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo las
teclas. Yo ofa hasta su respiracién.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentfa en mi cuerpo como un frio glacial, y en
mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y
me habfa mirado... digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... {Era mi padre!

—iBah! hermana, desechad esas fantasfas con que el enemigo malo procura turbar las imagi-

naciones débiles... Rezad un Pater Noster y un Ave Maria al arcingel San Miguel, jefe de las mili-
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cias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario to-
cado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocu-
par la tri= buna del érgano; la misa va a comenzar y ya es— peran con impaciencia los fieles...
Vuestro padre estd en el cielo, y desde alli, antes que a daros sus— tos, bajard a inspirar a su hija en
esta ceremonia solemne para el objeto de tan especial devocidn.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez
abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y
comen- z4 la Misa.

Comenzé la Misa, y prosiguié sin que ocurriese nada de notable hasta que llegé la consagra-
cién. En aquel momento soné el érgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un grito de la hija de
maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

—iMiradle, miradle! decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se
ha- bia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y no obstante, el 6r-
gano segufa sonando... sonando como sélo los arcinge= les podrian imitarlo en sus raptos de
mistico al= borozo.

—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui hay bu-
silis!... Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo estd hecho, y con razén, una
turia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¢y para
qué? para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso or-
ganista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo to-

cado el bisojo, mentira... aqui hay busiles, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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Los ojos verdes

ACE MUCHO TIEMPO QUE TENfA GANAS DE ESCRIBIR CUALQUIER COSA CON
este titulo. Hoy, que se me ha presentado ocasién, lo he puesto con letras grandes en la
primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefos,
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, trasparen-
tes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los drboles después de una tem-
pestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacién de mis lectores para hacerme com-

prender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algun dfa.

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefor co-
mienza por donde otros acaban... en cuarenta anos de montero no he visto mejor golpe... jPero
por San Saturio, patrén de Soria! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en
esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares:
¢no véis que se dirige hacia la fuente de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por
perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jau-
rfa desencadenada y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hom-
bres, caballos y perros se dirigié al punto que Ifiigo, el montero mayor de los marqueses de Alme-
nar, sefialara como el mds a propédsito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inttil. Cuando el mds 4gil de los lebreles llegd a las carrascas jadeante y cubiertas
las fauces de espuma, ya el ciervo, ripido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, per-

diéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.
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—iAlto!... jAlto todo el mundo! grité Ifigo entonces; estaba de Dios que habfa de marcharse.
Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfufiando la pista
ala voz de los cazadores. En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando
de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¢Qué haces? exclamé dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus
facciones, ya ardfa la célera en sus ojos. ¢Qué haces, imbécil? {Ves que la pieza estd herida, que es
la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en
el fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Senor, murmurd Ifigo entre dientes, es imposible pasar de este punto.

—ilmposible! ¢y por qué?

—Porque esa trocha, prosiguié el montero, conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los
Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su
atrevimiento. Ya la res habrd salvado sus margenes; ¢cémo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan
un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el dnima en
manos de Satands, que permitir que se me escape ese ciervo, el inico que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ¢Lo ves?... ¢lo ves?... Atn se distingue a intervalos desde
aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida, o te revuelco
en el polvo.. ¢Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? y si llegase, al diablo ella,
su limpidez y sus habitadores. jSus! jReldmpago! isus, caballo mio! si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracin.

Inigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvid los ojos en de-
rredor suyo; todos, como él, permanecian inméviles y consternados.

El montero exclamé al fin:

—Senores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por de-
tenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el mon-

tero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capelldn con su hisopo.

I1
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—Tenéis la color quebrada; anddis mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dfa, que yo siem-
pre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, dirfase
que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no viis a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas des-
pierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomdis la ballesta
para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis pdlido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la
caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mds os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpfa el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la
pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado
una sola de sus palabras.

—Inigo, td que eres viejo, ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mds de una vez
a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—iUna mujer! exclamé el montero con asombro y mirdndole de hito en hito.

—S4, dijo el joven; es una cosa extraia lo que me sucede, muy extrafa... Cref poder guardar ese
secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante. Voy,
pues, a reveldrtelo... T4 me ayudards a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al
parecer solo para mf existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razén de ella. El
montero, sin despegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle junto al escafio de su sefior,
del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguié
asi:

—Desde el dfa en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Alamos, y
atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticién hubiera dejado huir, se llené mi
alma del deseo de la soledad.

Tt no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae resba-
lindose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de
un instrumento, se rednen entre los céspedes, y susurrando, susurrando como un ruido seme-
jante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un
cauce, y luchan con los obsticulos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y
saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago

caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he
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oido en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el pefasco, a cuyos pies saltan las
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmévil superficie ape-
nas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga el espiritu en su inefable melancolfa. En las plateadas hojas de los dlamos, en los huecos
de las pefas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la naturaleza,
que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me vefas tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a
buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi Reldmpago,
cref haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia... muy extrafia... los ojos de mujer.

Tal vez serfa un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que
flotan entre las algas de su seno, y cuyos cdlices parecen esmeraldas... no sé: yo cref ver una mirada
que se clavé en la mifa; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dfa y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me cref juguete de un suefio... pero no, es verdad, la he hablado ya
muchas veces, como te hablo a ti ahora... una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacién. Sus cabellos eran como el oro; sus pestanas brillaban como hilos de luz, y entre las
pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si; porque los ojos de aquella
mujer eran los ojos que yo tenfa clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos
0jOs...

—iVerdes! exclam¢ Ifigo con un acento de profundo terror, e incorpordndose de un salto en
su asiento.

Fernando le miré a. su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le pre-
guntd con una mezcla de ansiedad y de alegria:

—¢La conoces?

—iOh, no! dijo el montero. jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mds améis en la tierra, a no volver a la
fuente de los Alamos. Un difa u otro os alcanzaré su venganza, y expiaréis, muriendo, el delito de
haber encenagado sus ondas.

—iPor los que mds amo!... murmurd el joven con una triste sonrisa.

—iSi, prosiguié el anciano; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las ligrimas de la

que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...
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—¢Sabes td lo que mds amo en este mundo? ¢Sabes td por qué darfa yo el amor de mi padre,
los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que pueden atesorar todas las mujeres de la tie-
rra? Por una mirada, por una sola mirada de esos o0jos... {Cémo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la ldgrima que temblaba en los pirpados de
Ifiigo se resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio: jCtmplase la vo-

luntad del cielo!

11

—¢Quién eres ti? ¢Cudl es tu patria? ;En dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y
ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda, yo te amo, y, noble
o villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol habfa traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda;
la brisa gemia entre los dlamos de la fuente, y la niebla, elevindose poco a poco de la superficie del
lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia préxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies
de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pilida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos cafa sobre
sus hombros, deslizindose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes,
y en el cerco de sus pestanas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya
de oro.

Cuando el joven acabé de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras, pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! exclamé Fernando al ver burlada su esperanza; ¢querrds que dé crédito a
lo que de ti me han dicho? jOh! No... Héblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si
puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¢Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron al

fijarse con mds intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico, demente
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casi, exclamo en un arrebato de amor:

—Si lo fueses... te amarfa... te amarfa como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta
mis alld de esta vida, si hay algo mds all de ella.

—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una mdsica: yo te amo mds
aun que td me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres, superior a los demds
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y trasparente, hablo
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro;
antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a
un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacién de su fantdstica hermosura,
atraido como por una fuerza desconocida, se aproximaba mds y mds al borde de la roca. La mujer
de los ojos verdes prosiguid asi:

—¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan
en su fondoz?... Ellas nos dardn un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie...
Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de lino... las ondas nos lla-
man con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los dlamos sus himnos de amor;
ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fa-
tuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... estas palabras zumbaban en los
oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo,
donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se haban
asu cuello, y una sensacion frfa en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacilé... y perdié pie,
y cay6 al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fue-

ron ensanchdndose, ensanchdndose hasta espirar en las orillas.
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La ajorca de oro

LLA ERA HERMOSA, HERMOSA CON ESA HERMOSURA QUE INSPIRA EL VERTIGO;

hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los dngeles, y

que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a al-
gunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese amor en
que se busca un goce y sélo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no
obstante, parece infundir el cielo para la expiacién de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo.

El supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Marfa Anttnez.

El Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicién que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice nada
mds acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afadiré ni una sola palabra de mi cosecha para carac-

terizarlos mejor.

I
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Ella encontré un dia llorando y le pregunté:— ¢Por qué lloras?

Ella se enjugd los ojos, le mir6 fijamente, arrojé un suspiro y volvié a llorar.

Pero entonces, acercindose a Marfa, le tomé una mano, apoyé el codo en el pretil drabe desde
donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torné a decirle:—¢Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad
imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa
azul, y solo el monétono ruido del agua interrumpifa el alto silencio.

Maria exclamé:—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes; pues ni yo sabré con-
testarte, ni td comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los re-
vele mis que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacién, sin que ose formularlas
el labio, fenémenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede
ni 4un concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te
arrancarfa una carcajada.

Cuando estas palabras espiraron, ella torné a inclinar la frente, y ¢l a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y entre-
cortada:

—T lo quieres, es una locura que te hard refr; pero no importa: te lo diré, puesto que lo de-
seas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar
mayor sobre un escabel de oro, resplandecfa como un ascua de fuego; las notas del 6rgano tem-
blaban dilatindose de eco en eco por el dmbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban
el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la
cabeza y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen,
digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto
que, sin poder explicirmelo, llamaba sobre si toda mi atencién. No te rias... aquel objeto era la
ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo...
Yo aparté la vista y torné a rezar... Imposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo
punto. Las luces del altar, reflejindose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrede-
dor de las piedras como un torbellino de 4tomos de fuego, como una vertiginosa ronda dé esos
espiritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me acosté para
dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis

parpados, y, ¢lo creerds? atn en el suefio vefa cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una
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mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrerfa; una mujer, si, porque ya no era
la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me mi-
raba y se refa mofdndose de mi.—¢La ves? parecia decirme, mostrindome la joya.—{Cémo brilla!
Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ;La ves? pues no es
tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendrds acaso otras mejores, mds ricas, si es posible; pero ésta,
ésta que resplandece de un modo tan fantdstico, tan fascinador... nunca... nunca...—Desperté;
pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiente, diabdlica,
incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satands... ;Y qué?... Callas, callas y doblas la
frente... ¢{No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levanté la cabeza, que
en efecto habfa inclinado, y dijo con voz sorda:

—¢Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario, murmuré Marfa.

—iLa del Sagrario! repitié el joven con acento de terror: jla del Sagrario de la catedral!...

Y en sus facciones se retraté un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

—iAh! ¢por qué no la posee otra Virgen? prosiguié con acento enérgico y apasionado; ¢por
qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, o el diablo entre sus garras? Yo se la
arrancarfa para ti, aunque ne costase la vida o la condenacién. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

—iNunca! murmuré Marfa con voz casi imperceptible; jnunca!

Y siguié llorando.

Pedro f1jé una mirada esttipida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y pasaba sin
cesar ante sus extraviados ojos, quebrdndose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta

la ciudad imperial.

11

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus
ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha
prestado el genio, toda una creacién de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las

tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del
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santuario el fulgor de las limparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religién, sombrio como
sus tradiciones, enigmdtico como sus pardbolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese
eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derra-
mado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracién y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror que de-
fiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncién material se alivia respirando el aire puro de las montafias; el ateismodebe cu-
rarse respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se pe-
netra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda como en
los dfas en que despliega todas las galas de su pompa religiosa en que sus taberndculos se cubren
de oro y pedrerfa, sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil limparas de plata; cuando
flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonia de los 6rganos y las campa-
nas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mds profundos hasta las mds altas agujas
que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que
vive en €l, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dfa en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral
de Toledo el dltimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia dis-
persado en todas direcciones; ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las
colosales puertas del templo habfan rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrds del dltimo to-
ledano, cuando de entre las sombras, y pdlido, tan pilido como la estatua de la tumba en que se
apoyd un instante mientras dominaba su emocién, se adelanté un hombre que vino deslizindose
con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allf la claridad de una limpara permitia distinguir
sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrastrara al fin a poner por obra una
idea que sdlo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.

Pero ¢él estaba allf, y estaba allf para llevar a cabo su criminal propésito. En su mirada inquieta,
en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito
su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos de
madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién sabe? acaso ilusién de la fantasfa, que oye y ve y

palpa en su exaltacién lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas,
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ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arras-
tran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llegd a la verja, y subid la primera grada de la
capilla mayor. Alrededor de esta capilla estdn las tumbas de los reyes, cuyas imdgenes de piedra,
con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia por el santuario a cuya
sombra descansan todos por una eternidad.

—ijAdelante! murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habfan
clavado en el pavimento. Bajé los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo
formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con una
fuerza invencible. Las moribundas limparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas delos sepulcros y las ima-
genes del altar, y oscilé el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillerfa.

—iAdelante! volvié a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercé al ara, y trepando por ella
subié hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y horri-
bles; todo era tinieblas y luz dudosa, mds imponente atin que la oscuridad. Sélo la Reina de los
cielos, suavemente iluminada por una limpara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y se-
rena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmévil que le tranquilizara un instante, concluyé por
infundirle temor; un temor més extrafio, mds profundo que el que hasta entonces habfa sentido.

Torné empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano con un movimiento
convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro
cuyo valor equivalfa a una fortuna. Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la opri-
mfan con una fuerza sobrenatural, s6lo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir
los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demo-
nios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que seme-
jantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas
de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abrié los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, ha-
bfan descendido de sus huecos, y ocupaban todo el dmbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos
sin pupila.

Santos, monjas, dngeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y
confundfan en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos
sobre sus tumbas, los arzobispos de mdrmol que ¢l habia visto otras veces, inméviles sobre sus le-

chos mortuorios, mientras que arrastraindose por las losas, trepando por los machones, acurruca-
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dos en los doseles, suspendidos de las bévedas, pululaban como los gusanos de un inmenso cadd-
ver, todo un mundo de reptiles y alimanas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir més. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre
oscureci6 sus pupilas, arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayé des-
vanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenfa atn la
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamé con una estridente carcajada:

—iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.
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El caudillo de las manos rojas

Tradicion india

CANTO PRIMERO

I
Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve con un
velo de crespén a la perla de las ciudades de Osira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre
los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de flores.
II
El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del cre-
pusculo tiende sus alas didfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos, que
parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.
111
Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancdlicos suspiros de
la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves, los mil ruidos misteriosos que como
un himno a la Divinidad levanta la creacién al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al
murmullo de Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y
perdido como las tltimas notas de la improvisacién de una bayadera.
v
La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak para rivalizar con €l se
cifien una diadema de antorchas. ¢Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al
mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mds all4 de los montes, a cuyos pies corre
el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?
A4
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El es. ¢Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el
estandarte de Schiven, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave de
los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro, o suspender su pufial de mango de dgata del
amarillo schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajd de Dakka, rayo de las batallas y hermano de
Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de los sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros lu-
minosos?

VI

El es: ningin otro sabe prestar a sus ojos ya el melancélico fulgor del lucero del alba, ya el si-
niestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una
noche serena, o aspecto terrible de una tempestad, en las aéreas cumbres del Dawalagiri. Es €l;
pero ¢qué aguarda?

VII

¢Ofs las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢ Véis flotar entre las sombras los extre-
mos de su didfano schal y las orlas de su blanca tdnica? ;Percibis la fragancia que la precede como
la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera de la
noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su
hermano, la virgen a quien los poetas de su nacién comparan a la sonrisa de Bermach, que lucié
sobre el mundo cuando éste sali6 de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

VIII

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer
rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazén, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la
presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la feli-
cidad que ya no basta a contener. {Pulo! {Siannah! exclaman al verse, y caen el uno en los brazos
del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges,
y el Ganges al golfo de Bengala, y el golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las
horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo ce-
rebro es el caos, cuyos ojos son la destruccién, y cuya esencia es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusién que se disipa, y los
suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantdsticos. Los dos amantes permanecen
aun bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando se
eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies
de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo punal damasquino.

X
¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¢Acaso esos dos ojos que brillan en la

oscuridad son los del manchado tigre, o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las
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selvas ni al de los reptiles: aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y aquel
hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Gnico amor; su hermano, por quien estaba desterrado de
Osira; el que por ultimo jurd su muerte si volvia a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su
Dios.

XI

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmévil, como si la mano
de la muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a ca-
beza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro
como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre los crimenes de nues-
tros antepasados: corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa las pa-
siones de los que ya estdn en el seno del Grande Espiritu.

XII

El sol nace en Oriente; dirfase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ébrio de
orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de si, como la
estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. Las
aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el himno
del dfa. ;Quién no siente saltar su corazén de jubilo a los ecos de este solemne cdntico?

XIII

Sélo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estdn fijos con una mirada estipida en la san-
gre que tifie sus manos; en balde saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenest terrible,
corre a lavirselas en las orillas del Jawkior: bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen,
mas apenas retira sus manos, la sangre humeante y roja vuelve a tefirlas. Y torna a las ondas, y
torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de de terrible desesperacion:
iSiannah! jSiannah! la maldicién del cielo ha caido sobre nuestras cabezas.

—¢Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un caddver, y cuyas rodillas abraza una mujer.
Es Pulo-Dheli, rey de Osira magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros lumi-

nosos, por la muerte de su hermano y antecesor.

CANTO SEGUNDO
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¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi corazén lo
devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de sefores; ver cruzar ante los
ojos, como las visiones de un suefio, las perlas, el oro, los placeres y la alegria; verlos cruzar al al-
cance de la mano, y al tenderla para asirlos, jencontrar cuanto toca manchado de sangre!... jOh!
iEsto es espantoso!

II

Asf exclamaba Pulo, revolcindose sobre la ptrpura de su lecho y torciéndose las manos a im-
pulsos de su terrible desesperacién. En balde el humo de los pebeteros embalsaman la opulenta
cdmara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que
descansen sus miembros; en balde han invocado los Bracmines por siete veces al espiritu del re-
poso y al genio de los suefios de ndcar... el Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los
ahuyenta con un grito ldgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oido de Pulo, que
golpea su frente con dolor al escucharlo.

111

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de
épalo; las schiwas de ojos verdes como las olas del mar, cabello de ébano y cinturas esbeltas como
los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles que refrescan con sus alas los cansa-
dos parpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de colores en el suefio del crimi-
nal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras
penas de un precipicio terrible, imdgenes espantosas y confusas de desolacién y terror; estos son
los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

v

Por eso el magnifico sefior de Osira no puede gustar la copa del belefio con que los dioses brin-
dan a sus escogidos: por eso apenas la aurora abre las puertas al dfa, se lanza del lecho, se desnuda
de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de su
amada, sale del palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que
domina la cumbre del Jabwi.

v

Como a la mediacién de esta montafa, nace un torrente que se derrumba en sibanas de plata,
hasta bajar a la llanura, donde refrenando su impetu, se desliza silencioso entre las guijas y las flo-
res para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural formada de
enormes pefiascos que parecen préximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su naci-
miento. Alli, trasparentes y sombrias sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que
el monétono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer
sus alas en la linfa, o el salvaje grito de los céndores que se lanzan a las nubes como una flecha dis-

parada.
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VI
Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende solo
y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se
dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas.
¢Dénde va el senor de Osira? ¢Por qué desnuddndose de su recamada tdnica, del amarillo schal,
emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje de un sim-
ple cazador? ¢Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ;Viene ansioso de encontrar
la soledad, tnico bélsamo de las penas que el resto de los hombres no comprenden?
VII
No. Cuando el regio morador de Kattak: abandona su alcdzar para acosar en sus dominios al
soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien 4giles es-
clavos le preceden arrancando las malezas de los senderos, y alfombrando el lugar en que ha de
poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajds siguen su paso,
disputindose el honor de conducir su aljaba de 6palo.
¢Viene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.
VIII
El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre su ca-
beza estd la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que broté de
las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichend, cuando desterrado de los cielos
venfa a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un Brac-
min vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que con-
serve las maravillosas virtudes en que, segtin una venerable tradicién, abundan las sagradas linfas.
IX
El 4ltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad, han consagrado sus
dias a venerarla en contemplacién de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio
profundo: nadie sabe la época en que lleg6 a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichend. Rajds
venerables, sobre cuya cabeza han lucido més de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud,
el Bracmin del torrente tenfa ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con
temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz,
que los céndores le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortali-
dad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que el mismo no es otra cosa que el espiritu
bajo las formas de un Bracmin.
X
¢Quién es? ¢De dénde vino y qué hace? Se ignora; pero los que se sienten con el valor necesa-
rio para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males

desesperados; una revelacién para conocer el término de las empresas arriesgadas; una penitencia
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suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borrarfa. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del
torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores Bracmines de Kattak
le impusieran, no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi,
solo y de incdgnito, para que la pompa real no turbe el espiritu y selle los labios del profeta.

XI

Pulo llega a través de las zarzas que rodean como un fest6n los bordes del torrente, hasta la en-
trada de la gruta. Allf ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para
que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yathagin, y el
cobre restalla, produciendo un sonido metilico y misterioso, que se pierde vibrando con el
rumor de las olas. Un momento transcurre, y el solitario aparece.— Elegido del Grande Espiritu,
exclama al verle el caudillo inclinando la frente; que el enojo de Schiwen no se amontone sobre tu
cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. — Hijo de mortales, replica el anciano sin
responder a su salutacidn, ¢qué me quieres?

XII

—Consultarte. —Habla.— Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Bracma; las peni-
tencias que me impusieron han sido inttiles; el remordimiento vive atin en mi corazén; el fan-
tasma de la victima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis
pasos. T, a quien los dioses se dignan visitar; td, que lees el porvenir en los astros y en las arenas
que arrastran los rios, dime: ¢cudndo quedard lavada mi alma de este crimen? —Cuando la san-
gre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido, exclama el terrible Brac-
min lanzando una mirada de indignacién al principe, que permanece aterrado ante aquella
prueba de la sabiduria del solitario.

XIII

—¢Me conoces? prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. —No te conozco, pero sé
quién eres.— ¢Quién soy? —EI matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras como herido de un rayo, y el Bracmin prosigue de
este modo: — En la pasada noche, cuando el suefio habia descendido sobre los parpados de los
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevé por grados del fondo del agua sagrada, rumor con-
fuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frio y silencioso vino de la
parte de Oriente, rizé las ondas y tocé con la punta de sus hiimedas alas mi frente. A su contacto
mis nervios saltaron y se hel6 el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichend.
Poco después senti su diestra tan pesada como un mundo, descansar sobre mi hombro, en tanto
que me contaba al oido tu historia.

XIV
—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que desaparezcan

de mis manos estas terribles manchas.
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El Bracmin permanece en silencio, y el principe prosigue: jQué! ¢mi sangre toda no podr4 bo-
rrar esta sangre? — Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar ese delito, y Schiwen estd airado,
porque has hecho uso de tus facultades para la destruccién, obra que a él solo estd encomendada.
—DPues bien, si td lo ignoras, consultemos a Vichent; ¢l me protegera contra su hermano. Pene-
tremos en la gruta sagrada. — ¢Has ayunado las tres lunas? — Si. — ¢Has huido del lecho nup-
cial por siete noches? — Si. — ¢Has dejado de cazar durante nueve dias?—También. — Enton-
ces, sigueme. — Algunos momentos después de este corto didlogo, sus interlocutores se hallaban
en el fondo de la misteriosa gruta.

XV

Lo que pasé en aquel recinto se ignora. La tradicién guarda una idea confusa, y el principe
por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en
las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantisticos;
de conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas el sol, y los montes se estremecian
como cafias, de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son éstas: —Asesino marcado por Schiwen con un sello de
eterna infamia, sdlo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen; sube por las orillas
del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas hasta encontrar sus fuentes. El
remoto pafs de Tibbet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el
término de tu viaje. Cuando llegues a €l, lava tus manos en el mds escondido de los manantiales, y
ala hora en que el valiente Tippot cayé a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinacién no co-
noces a tu esposa Siannah, que deberd acompaniarte, la sangre desaparecerd de tus manos.

XVII

¢Quién es ese peregrino que se apoya en un grosero cayado de abedul, y que en la sola compa-
fifa de una mujer hermosa pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas del Kattak al
mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del dfa? El, él; Pulo-Dheli, magni-

fico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.

CANTO TERCERO
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Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas
llanuras de Nepoul; ya han visto a Benarés, célebre por sus alcdzares, cuyos cimientos besa el sa-
grado rio que divide al Indostdn del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una vision
celeste, han cruzado ante sus ojos Palnd, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerias;
Dakka, la ciudad que tejié un velo para el santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus
virgenes; Goalior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

II

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plitanos de Dheli, concha que
guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de
Allad-Abad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de
la India acuden a sus templos, mds numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del
Océano.

III

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcdzar; pero quien podrd enumerar
los paises que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los rios que han apagado
su sed? El Kian-gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra
oro bastante a construir con ¢l un alcézar soberbio; los Senwads, bosques sombrios, donde el boa
se desliza con el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre de los guerreros, Cachemira, la virgen de los
siete schales de amianto, y cien y cien otros paises, ciudades, bosques, torrentes, rios y montanas,
que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, se extienden sobre las inmensas llanuras de la
India.

v

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mds terrible de las pruebas, atravesando a
par del Ganges, el valle del Acibar, llamado asi, no tanto por los drboles que produce, de los que
se extrae este licor como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad de
atravesarlo. Y Pulo atravesé las rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas.

A4

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra, los viajeros, fatigados de su trabajosa jor-
nada, reposan a la orilla del rfo, a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnifico
les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del lejano hori-
zonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Dawalagiri, que pasea sus
miradas sobre medio mundo.

VI

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y en-

juga el sudor de sus frentes. El bulbul sobre las ramas de un penachudo talipot entona un canto

melancélico y suavisimo, y entre las rifagas de luz que reverberan las arenas, cruzan didfanos
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como el dmbar mirfadas de pdjaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespén y esmeral-
das.
VII

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de las
deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al
besar las orillas un ruido manso y melancélico, semejante al arrullo de una tértola. Al agradable
son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, re-
cuerdan en dulces coloquios, y con esa especie de satisfaccién con que se menciona el peligro pa-
sado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su peregrinacién, los paises que han reco-
rrido, las maravillas que como un panorama magnifico se han desplegado a sus ojos. Forman pro-
yectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera, cuando hayan cumplido la expiacién
préxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivisimo; des-
pués va poco a poco languideciendo su didlogo: dirfase que hablan una cosa y piensan otra; por
ultimo, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se
sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

VIII

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa sobre las rodillas de su
esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los paises tropicales, el mediodia es la noche de la
naturaleza. Sélo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del bengali, el zumbido
mondtono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la luz del sol como un torbe-
llino de piedras preciosas, y la acelerada respiracién de Siannah, respiracién sonora y encendida
como la del que suefia embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¢Qué ideas
cruzan por su mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a contener
el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imagi-
nacién. El espiritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacio a sumergirse en las ondas
de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin limites ni fondo, océano
de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde
habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el ce-
rebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brin-
dan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X

Pulo es el primero que interrumpe silencio.
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—iCudn dulce es, dice, percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de
unos labios encendidos, atropellindose en ellos como olas de ambrosia que vienen a espirar sobre
una playa de rubies I

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiracién me
dice! Suena en mi oido como una voz insélita que murmura palabras desconocidas en un idioma
extrafio y celeste; me recuerda los dias de mi infancia, aquellas’ horas sin nombre que precedian a
mis suefios de nifo, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban
consejas maravillosas, que embelesando mi espiritu, formaban la base de mis delirios de oro. ¢{No
es cierto, no es cierto hermosa mia, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el
ténue y débil crujido de su tinica tienen palabras, dicen algo que los demds no comprenden?

XI

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila
himeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago.
Pulo, exclama al fin como volviendo de un éxtasis que le hubiese alejado por algunos instantes de
la tierra, ées cierto que existe un drbol cuya sombra causa la muerte? —Es cierto, responde el prin-
cipe; el dios Schiwen lo cred para destruir a los mortales, y su hermano Vichenu, apiaddndose de
nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Bracma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitacion;
su esposo, en tanto, la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

XII

—DPulo, exclama a los pocos instantes la hermosa, ¢es verdad que existe un drbol cuya sombra
agita la sangre en las venas y enciende el amor? —Si.— ¢Lo conoces? —Lo conozco, aun cuando
ignoro su nombre. Mas... ¢por qué me haces esta pregunta tan extrana?— No sé... la sombra de
este bosque me hace dafo... prosigamos nuestra jornada. —jProseguir cuando el sol abrasa las
arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer— Es-
peremos, murmura Siannah; pero, entre tanto, aparta tus ojos de los mios, vuélvelos al cielo o
duerme; mas no me los claves en el alma.

XIII

—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces,
ahora es un crimen; si, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir; cintame algin himno
de nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre, ya que no como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

I

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo
que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo, y rodead a mi casco el schal amari-

llo, para que no me desconozcan en la confusién de la pelea.»

144



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.»
II

«All4 van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora, y Siannah se detiene en su canto.—¢Por qué, exclama el
principe, no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¢Serd que ya no
alienta en mi pecho el corazén de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han hecho
para que los recite una hermosa?

X1V

Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan las virge-
nes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras.—Pulo...—Canta, no temas; yo dor-
miré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa, y la musica de las aguas.

Siannah canta; su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se hin-
cha coronada de espuma:

LA VUELTA DEL COMBATE

I

«El combate ha terminado con el dfa, y el caudillo estd ya en presencia de su adorada.»

LA VIRGEN

«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el polvo de la
gloria.»

«Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que quiero beber en ellos la muerte en una copa de
rubi.»

II

LA VIRGEN

«jAlma de la creacién! jhijo de Bermach! jgenio de las setenta alas! jamor, divino amor! des-
ciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama.»

EL CAUDILLO

«jEspiritu invisible! jaliento del alma generosa! jesperanza del guerrero! jamor, ardiente amor!
abandona un instante el alcdzar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre la corona
de laurel del caudillo.»

111

LA VIRGEN

«Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcdn; tu mano, que busca la mfa, tiembla
como la hoja en el 4rbol; la sangre se agolpa a mi corazdn, rebosa en él, y enciende mis mejillas, un
velo de sombras cae sobre mis pdrpados; todo se borra y se confunde ante mis ojos, que no ven
mds que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¢qué espiritu invisible llena el aire de melodio-

sos acordes y me estremece a su contacto?

EL CAUDILLO
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«Virgen, es el amor que pasa.»
XV
El canto de Siannah espira, y con ¢él, suave y armonioso, el rumor de un beso.
¢Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas
armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepoul,

asombran al viajero, y un soplo del huracdn los arrebata.

CANTO CUARTO

1

Hijo mio, dice Schiwen al Suefo, baja ala tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Sueno, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sofiolientos ojos y agita
sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor so-
porifero. ;Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre que me distes el sér para que sirviera de
eslabén invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas, sir-
viendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacio,
que es el lugar de mi soberanfa?

II

Schiwen contintia de este modo, dirigiéndose a su imagen:—Hace algunos momentos pen-
saba en llevar a cabo la destruccién del principe que usurpé un dia el cetro de la muerte; mas en
vano buscaba la ocasién de herirle, en vano, porque Vichent, mi orgulloso antagonista, le defen-
dia bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en
célera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente of un zumbido a mi alrededor; torné el ros-
tro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacio,
fascinado e inocente como el ave atraida por el boa.

III

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio, dilatindose en ¢l como los
circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fldido ardiente y luminoso, ro-
dando entre mares de colores y sonidos, su alegria y su gloria parecfan insultar mi terrible poder.
Levanté la mano; el aire de ésta, desquicidndolo de sus drbitas, lo ha herido de muerte. Incorpé-
rate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo, verds a Vichent que corre en pos de ¢l

para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida.
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IV

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falt6 a su promesa, y ahora estd
abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la oca-
sién propicia para derramar sobre sus parpados un sueno precursor del sepulcro, un suefio de
agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de acero, y pesan sobre el corazén
como una montana de plomo.

v

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcdzar de ébano escon-
dido entre la flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede, y sus hechuras le siguen en grupos fantdsticos; éstos se agitan y confun-
den entre sf, dando ser a nuevas y rdpidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas
ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginacién débil y sobrexcitada.

VI

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe descansa; este
experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por dl-
timo, sus parpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa funebre sobre un
sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso de
palo.

VII

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece in-
movil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye de
los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allf le esperan las creaciones del suefio, que le fin-
gen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea; visién magnifica, profética y real
en su fondo, vana sélo en la forma. Oid, segin la tradicién la conserva, la visién del caudillo.

VIII

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantes ramas del boabad de las sel-
vas; los genios blanden sus cdrdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabal-
gando; el trueno retumba dilatindose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la lluvia
azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el pro-
longado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha por in-
tervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de
bronce.

IX

Un Bracmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de
dirigir sus plegarias al dios destructor cuyo triunfo parecia acercarse, equivocando aquellos queji-
dos de la naturaleza con las profecias de los blancos fantasmas de sus antepasados, que rompian el

secreto del sepulcro para ensefarle el camino de la muerte.
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X

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el
combate, sdlo el caudillo de Osira tendria el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y en-
marafiados senderos con una noche tan terrible.

XI

Pulo se adelanta con el arco tendido, la flecha pronta y el pufial entre los dientes. Siannah le
sigue, pdlida la color, el cabello erizado y el paso temeroso.— ¢Oyes, dice al principe; oyes esa voz
que resuena en la espesura?—Es el viento que azota los palmares, responde el caudillo, lanzando,
a pesar suyo, una mirada escudrifadora a través de los anosisimos troncos de aloes que bordan las
lindes del sendero.

XII

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad haciéndose cada vez mds terrible.— ¢Oyes
ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? interrumpe de nuevo la hermosa.—Es la llu-
via que agita las lianas, afade el principe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo.
— ¢Opyes? vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro.—Echate en tierra, grita
Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

XIII

Dos llamas fosféricas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte.

A su dspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco,
se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el pufial en la
diestra. Siannah estd desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.

XIV

Lalucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su puiial en el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonia
pugna aiin por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha podido evitar su ata-
que, merced a esa ligereza y sangre fria, patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la
muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el dltimo y ronco estertor, revolcindose entre el polvo
y la sangre que brota de sus heridas, cuando el principe levanta los ojos al cielo sorprendido por
un extrafio fenémeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracdn y el trueno han enmudecido: al brillante y stbito resplandor de
los relimpagos sucede una claridad ténue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de
un dia sin sol y sin aurora. Las aves que se habian guarecido de la tempestad bajo los pabellones
de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la
voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigan-

tescos drboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsién, comien-
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zan a alfombrar el suelo con las pélidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se despren-

den los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento

suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura arrugdn-

dose sus tersas flores, como un pergamino que se acerca al fuego. Dirfase al contemplar este

asombroso especticulo, que un tésigo mortal, circulando en el aire, o levantindose en impercep-

tibles efluvios de las entrafias de la tierra, habfa envenenado la atmdsfera y con ella el mundo.
XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le persiguen
aquellas imdgenes desoladoras; pero lo que mds asombro le causa es el ver el sangriento caddver
del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una
inconcebible trasformacidn, las de una serpiente.

—Ya no me queda ningtn género de duda, exclamé; Schiwen desea mi muerte; reconozco en
ese reptil al ministro de su célera. {Oh! jQue no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas
no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa: su longitud es ya treinta veces mayor que la
del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las mirgenes del Sitpuri. Sus ojos re-
dondos, fijos y fascinadores, estin clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con ese
arrojo sin limites que presta la desesperacién en sus momentos supremos, arroja lejos de si el tres-
doblado escudo, inttil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su punal.

XVIII

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo dspero y
agudo: el principe, sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una
palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirlo jImposible! Las aceradas escamas que la cu-
bren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisiondndolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el
puiial se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos,
cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo,
busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido
de una emocién profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichend, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido atn y el carcax de las

flechas de diamante sobre el hombro, estd a su lado III de pie; la frente del dios toca a las nubes, y
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su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los
confines del Océano.
XX

—Caudillo, exclama el antagonista de Schiwen con acento airado, ¢para qué subiste a la sa-
grada gruta del Jabwi? ¢Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelacio-
nes celestes han sido indtiles, si al cabo habfas de romper tu juramento, como se rompe la flecha
sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos?

Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz: Vichend
contintia de este modo:

—Inmensa como la imprevision de los hombres es la bondad del cielo: he aqui por qué me he
apiadado de tus culpas. Inttil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que
cae en la medida de la culpa, debe afiadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi
es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI

—Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia logrado merecer con
mi arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi culpa? exclama el principe.

—Levéntate, prosigue el dios, toma tu arco, descélzate las sandalias, y abandonando las orillas
del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Cutac. Entre las arenas de sus costas duerme en
el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un dfa tu glorioso antecesor, cuando
protegido por mi escudo llevé hasta alli sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en que se es-
trellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo
se oculta: éste lo conocerds por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél
por su cabeza blanca.

XXII

Vichent desaparece: los drboles recobran su lozania, la liana su verdura, los pijaros su voz, y a
la indecisa y cdrdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y
llena de armonfa, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo
los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y
ansiedad.

Siannah no estd alli, Siannah ha desaparecido.

XXIII

En aquel punto el Suefio tiende las alas y abandona al principe; éste convulso y palido atn,
despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y de oro como un radji en su alfombra de colores,
lanza a la tierra el dltimo rayo de sus entreabiertos ojos. La naturaleza comienza a despertarse de

su suefio del mediodia. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean
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con el cdliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
trasparentes la vigorosa vegetacién de sus riberas, alzan un himno melancdlico, al que se unen las
aladas y suaves notas de los pdjaros que despiden el dia con un dulcisimo y triste adids.
XXIV
—Siannah, dice el caudillo con voz ahogada por el llanto; Siannah, esposa mia, ¢dénde estds
que no me oyes? Siannah, inseparable compafiera de mi dolor y mi infortunio, ¢quién te arrancéd
de mi lado para robarme la Unica felicidad que me restaba en la tierra? jOh! vuelve, vuelve; her-
mosa mia: sin ti, mi vida serd una noche sin aurora, un llanto sin ligrimas.
XXV
Sélo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo a las ori-
llas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa; y vuelve a llamarla por su nombre cien y
cien veces: todo es inttil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos tes-
tigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero
cendal de bruma, y Siannah no parece.
XXVI
—Insensato, dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte; ;qué
vas a hacer?
El caudillo, que ha desnudado el pufal para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido,
y escucha estas palabras:
—Si mueres, nunca la tornards a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la
mancha de sangre de tus manos desaparecerd para siempre, y encontrards de nuevo a tu esposa.
Los suefios son el espiritu de la realidad, con las formas de la mentira; los dioses descienden en
¢l hasta los mortales, y sus visiones son pdginas del porvenir, o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichent que se le habfa aparecido en suenos.

CANTO QUINTO

1
El principe, después de un afio de peregrinacion, llega al fin al término sefialado por el genio.
Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dfa y noche por su vida
hasta dejarle en Cutac.
II
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La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprende el rocio en una lluvia de
perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden, y las crestas de sus olas
brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia de combate, de las flores, had-
medas atn con las ligrimas del creptsculo, se eleva al cielo una columna de aromas en emanacio-
nes; perfumadas emanaciones que los genios cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, reco-
gen con las matinales plegarias de los Bracmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de
la maravillosa mdquina de los mundos.

111

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Cutac las ex-
tensas playas del Océano. Su pensamiento estd dividido entre su esposa y su conciencia.

—Ya se aproxima, dice, la hora del perdén; unos esfuerzos mds, y me hallo en presencia del ave
misteriosa que Vichent ha escogido para intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto
existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu
poder entre mi corazén y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre o los anillos
del boa gigante; pero defiéndeme contra mi mismo, arrdncame el amor y la conciencia, cuyos gol-
pes matan sin que se vea la mano que los dirige.

v

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontdndose por la cumbre del fir-
mamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, reci-
tando algunas oraciones misteriosas, emprende una dificil ascensién para llegar a la cima de las
colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o
azotan las hirvientes olas del Océano.

v

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en
las aberturas de las peias, el principe consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una hendidura, y en el fondo de
ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en
la oscuridad con una luz fantistica.

VI

— Ave de los dioses, prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la ca-
beza blanca, ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivié por el espacio de tres siglos el poderoso
Vichent, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destruccién le aprestaba; héme
aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del dfa esperan las gotas
de rocio de la noche.

VII
El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y después de agi-

tar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada
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en el polvo:

—Senor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y protegi-
dos de Vichend, sé lo que vienes a preguntarme: asi, es indtil que me lo refieras. El templo que
buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos, y te mostraré el sitio en que se empezardn las
excavaciones.

VIII

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejindose caer al pie del promontorio,
donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su descensidn, el ave miste-
riosa emprende la marcha caminando a saltos pequefios y sin abandonar la costa en que viene a
romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya
el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guia se aparta de
las playas, interndndose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de juncos ver-
des y altisimos.

IX

Las nubes amontondndose en el Occidente, envuelven el caddver del sol en un sudario de bru-
mas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin trasparencia: la brisa murmura la oracién de
los muertos, sollozando melancdlica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren
en la sombra, vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan con-
fundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos, que nacen, tiemblan y se dilatan en el
seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.

— Ave inmortal, exclamé Pulo deteniéndose en su camino, he aqui que la noche se ha apode-
rado de la tierra, y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez mds préximo; td sabes que no le temo, mas estoy sin armas y
por lo tanto inhdbil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atrds y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de
aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la luna
brillara en el cielo, su luz me guiarfa a través de este pantano, donde a cada paso que doy temo en-
contrar la muerte, sepultindome en sus aguas cenagosas e inmdviles.

X

—No temas, responde el cuervo; el dios que nos envia cuidard de nosotros desde su elevacion.
He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presencia-
ron la derrota de tu padre. Schiwen, celoso del culto que éste rendia en el templo a que nos dirigi-
mos al genio que te protege, reunié en su dafio a los guerreros de Cutac y de Lahorre, que ar-
diendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche para afi-

lar las espadas que habfan de herir a los predilectos de Vichend.
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XI
Un dia tu padre abandoné el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la co-
lina, en cuya cumbre estd oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que elevindose
de la parte de Oriente oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad.
—¢Qué nueva y numerosa caravana de peregrinas serd la que se aproxima al templo de mi
dios? dice, volviéndose a uno de los pérfidos radjis portadores de su escudo y su aljaba.
XII
Este, lanzando a sus compaferos una mirada de inteligencia, respondié al victorioso rey con la
sonrisa en los labios:
—¢Quién sabe cudl serd el remoto pais que envia este enjambre de peregrinos? La fama del
asombroso templo de Cutac corre de boca en boca hasta los mds remotos confines del mundo.
Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima,
y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:
XIII
—¢Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras
de los guerreros de Lahorre. ¢Ois? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bar-
bara armonfa de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda; el enemigo que holl¢ a mis
pies se endereza como la vibora para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de
Lahorre han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos afios de acostumbrarse a huir.
XIV
— Valientes, prosigue dirigiéndose a los que le acompanan, dadme el arco y el escudo, desnu-
dad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.
Eldi-Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta, le hunde en el pecho su misma
espada de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademdn de triunfo, pro-
rrumpe a voces:
—iAnimo, compaiieros de esclavitud! {Animo, domefiados ejércitos de Cutac y Lahorre, des-
vanecidos un dfa al soplo del tirano como al del huracin el humo! jAnimo: nuestro pafs es libre!
XV
En tanto, el jinfelice rey, revolcindose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la
voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y
con los puifios crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo
compds de sus instrumentos de bronce.
XVI
Los sacerdotes de Vichent se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la Pa-
goda, llenan el 4mbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que respon-

den en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII
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¢Dénde estd nuestro caudillo, que no corre como el leén al combate? ;Por qué no vuela en
primera fila su manto de ptrpura y el schal amarillo que cifie su frente? {Mi duefo! exclaman los
valientes conquistadores de Cutac, y ninguno sabe decir dénde se encuentra el sefior de Osira,
que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.

XVIII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el
eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la sefial del combate y de la muerte.
Los defensores de Vichent espiran uno a uno al rigor del acero; el templo del dios es presa de las
llamas, y con ¢l la naciente ciudad que en sus inmediaciones levanté el rey de Osira en honor del
benéfico genio de Alab-abad.

XIX

Cuando llegé la noche, la espirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos circulos de
luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habfan sucumbido a
los golpes de Schiwen, y que yacian entre el polvo, cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sélo inte-
rrumpia el imponente estruendo de los muros, al desplomarse, abrasados por las silbadoras Ila-
mas, o el ronco grito del chacal, que ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugfa en su
cueva, temeroso de lanzarse sobre los caddveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura, donde desde esa época nadie osa poner la
planta, temiendo el enojo de Schiwen, que quiso tener en aquellos hogares un templo de ruinas,
habitado por la soledad y el espanto.

XX

Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que su
padre perdié la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los cimbalos, pero cuya
terrible sencillez nunca habfa arrancado una ligrima tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces
rodé abrasadora sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: ¢Ves alld entre los espesos cafaverales, encenderse una llama ligera y
cdrdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mis lejos, al pie de la co-
lina, donde a la sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro formado de piedras
toscas e irregulares, ¢ves como se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene
junto a los troncos de los drboles, y se multiplica subdividiéndose en mil otras llamas fantisticas,
ligeras y de un azulado resplandor?

XXII

Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te protege, sucumbieron al

golpe de las hachas de Cutac. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la

tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio en
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que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos
mortales, Unica reliquia del ara de Vichenu.
XXIII

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que lanzandose al
vacio comienza a caminar con direccién al ocaso.

El cuervo sigue a la llama, y el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento de
la noche suspirando entre las hojas de los drboles.

El pdjaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pa-
goda, llama con una voz al caudillo; éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que con-

duce al término de su peregrinacion.

CANTO SEXTO

I
Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compaifiia los artifices mds celebrados que
en él encuentres. A la luz del sol durante el dfa, a la de las antorchas durante la noche, que no se
dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y
bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.
II
Seis afios tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenard al mundo de admiracién y al-
rededor de cuyas altisimas torres se agrupardn las nubes y estallardn las tempestades, como en las
crestas de las montafias. Sedas hay en Cachemir, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en Laho-
rre y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la
Pagoda de nuestros dfas resplandecerd como los astros, flotantes moradas de los genios.
Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que con-
cluye con el triunfo de aquélla.
Un genio del mal gufa sus pasos a través de la noche, y éstos se dirigen impulsados por una
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.
11T

Presta de nuevo atencidn; nada se escucha. §Qué hard? {Si fuera posible descubrir un arcano!
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Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la
puerta de la habitacién que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no le
asombrarfa tanto como la escena que se presenta a sus 0jos.

v

El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una limpara de alabastro, se ve el informe
busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantésticas creaciones, el suefio en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en
su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

A\

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en cuyas facciones se
ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermo-
sura del dios de la selva; no: la fisonomia de aquella tosca escultura, que sin concluir atn se pre-
senta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso: de sus redondas pupilas pa-
rece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca estd contraida por una sonrisa feroz;
todo en ¢l revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiwen y no la de Vichend.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

VI

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad.— Bracmines, exclama en voz alta, des-
pertad de vuestro suefo; la esperanza de dicha que atin me restaba se ha desvanecido como el per-
fume de un lirio que besa el simoun. Schiwen vencié en el combate; levantad el idolo que lo re-
presenta; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compds de los himnos de luto y el clamor de
las planideras y los cimbalos; suyo serd el templo de su hermano, y con ¢l mi vida.

VII

Los bracmines y los servidores del principe que han acudido a su llamamiento, se apresuran a
ejecutar sus mandatos; las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros
hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo
suefio de los habitantes de Cutac, y la triste ¢ imponente comitiva que conduce al dios de la
muerte y del estrago, se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse,
crecer y morir temblando en el vacio, medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de
la destruccién que solemnizan su victoria.

VIII

El dfa comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz del

alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magnificas limparas de

bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del
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aloe por los extensos 4mbitos de la Pagoda; el principe ha cefido la frente con el amarillo schal,
emblema del poder soberano, y cubierto con sus mds ricas vestiduras, estd de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la piedad de los genios, han dado posesién
al de la muerte del templo de Jaganata, han concluido.

IX

—iSacerdotes, caudillos, siervos, prorrumpe al fin el sefior de Osira, la célera de los dioses estd
suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la
terrible hora en que subf al solio ningtin mortal ha visto desnudas, estin manchadas de sangre.
Vedlas, esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranqué la vida con la co-
rona. Schiwen, el dios del remordimiento y de la expiacién, me exige ojo por ojo, corona por co-
rona, vida por vida Cmplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el tltimo de
los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el
altar en que estd colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe idolo, que pa-
rece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.

X

—Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas, apartando
tu colera de la frente de Siannah, recibela como mi dltima ofrenda; pero concédeme al menos
que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba
el frio y apagado aliento de la mia; que sus besos cierren mis pdrpados a la eterna noche de la
tumba.

XI

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el principe, y arroja un
grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotén de sangre que broté de su herida,
salté humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el dtrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en
que se eleva el ara de Schiwen.

—iSiannah! murmura el principe reconociéndola; Siannah, al fin te veo antes de morir. Y es-
pira.

XII

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la hermosura y del amor, la que
formé Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepoul, la fle-
xibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una Schiva, la luz de un diamante
de Golconda, la armonia de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya;
Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguié a Pulo a través de su peregrinacién en esas regiones

desconocidas de las que ningtin viajero vuelve.
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Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojé al fuego con el caddver de su esposo.
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El rayo de luna

O NO SE SI ESTO ES UNA HISTORIA QUE PARECE CUENTO, O UN CUENTO QUE
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy
triste, de la que acaso yo seré uno de los tltimos en aprovecharme, dadas mis condicio-
nes de imaginacién.
Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosoffa lacrimosa; yo he escrito esta le-

yenda, que a los que nada vean en su fondo, al menos podrd entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que lefa la tltima cdntiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debfan buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde
los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y los soldados se
entretenfan los dfas de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—¢Dénde estd Manrique, dénde estd vuestro sefior? preguntaba algunas veces su madre.

—No sabemos, respondfan sus servidores: acaso estard en el claustro del monasterio de la
Pefa, sentado al borde de una tumba, prestando oidos a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacién de los muertos; o en el puente mirando correr unas tras otras las olas del rio por de-
bajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista, o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalacio-
nes sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estard menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera de-

seado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.
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Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacién, forjaba un
mundo fantistico, habitado por extranas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta;
porque Manrique era poeta, tanto, que nunca le habfan satisfecho las formas en que pudiera en-
cerrar sus pensamientos, y nunca los habfa encerrado al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que co-
rrfan como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la ctspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea gética, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspi-
ros, o cantaban y se refan en el monétono rumor del agua, rumor que ofa en silencio intentando
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba perci-
bir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no podfa comprender.

iAmar! Habifa nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un ins-
tante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cim-
breaba, al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos
como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, ex-
clamaba:— Si es verdad, como el prior de la Peia me ha dicho, que es posible que esos puntos de
luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nécar que rueda sobre las nubes habitan gentes,
iqué mujeres tan hermosas serdn las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo
no podré amarlas!... Cémo serd su hermosura?... {Cémo serd su amor?...

Manrique no estaba atin lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo sufi-

ciente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

I1

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria,

hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones
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se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus histéri-
cas fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, atn se
vefan, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de
su cldustro, las prolongadas galerfas ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento
con un gemido agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacfa muchos afos las plantas de
los religiosos, la vegetacién, abandonada a sf misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que
la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subfan encara-
méndose por los anosos troncos de los drboles; las sombrias calles de dlamos, cuyas copas se toca-
ban y se confundian entre sf, se habfan cubierto.de céspedes; los cardos silvestres y las ortigas bro-
taban en medio de los enarenados caminos, y en los trozos de fibrica, préximos a desplomarse, el
jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceindose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de
la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con
una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y trasparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesfa, después de atravesar el puente, desde
donde contempl6 un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en en el horizonte, se interné en las desiertas rui-
nas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habfa ido remontando lentamente, estaba
ya en lo mds alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el de-
rruido cldustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito leve, ahogado, mezcla extrafia
de sorpresa, de temor y de jabilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un mo-
mento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habfa cru-
zado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofador de qui-
meras o imposibles penetraba en los jardines.

iUna mujer desconocidal... {En este sitio!... jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco,

exclamé Manrique; y se lanzé en su seguimiento, répido como una saeta.

[11
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Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa.
Habia desaparecido. ¢Por dénde? All4 lejos, muy lejos, creyé divisar por entre los cruzados tron-
cos de los drboles como una claridad o una forma blanca que se movia.— iEs ella, es ella, que
lleva alas en los pies y huye como una sombra!—dijo y se precipitd en su busca, separando con las
manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros dlamos. Lleg rom-
piendo por entre la maleza y las plantas pardsitas hasta una especie de rellano que iluminaba la
claridad del cielo... jnadie!—jAh! por aqui, por aqui va—exclamé entonces.—Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos;—y
corrfa, y corrfa como un loco de aqui para alld,-y no la vefa.— Pero siguen sonando sus pisadas,—
murmur§ otra vez;—creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... el viento que suspira entre
las ramas; las hojas que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero
no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera... Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla;
ya notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando dis-
tinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume
especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de
él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfdn inutil!

Vagé algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardndose para escuchar, ya deslizindose
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio, llegd
al fin, al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.—Tal vez desde esta altura
podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto, exclamé trepando
de pefia en pena con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas mdr-
genes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendié la vista a su alrededor, pero al tenderla y fi-
jarla al cabo, en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sf una barca que se dirigfa
a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habfa visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacién de sus mds locas es-
peranzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya re-
donda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnuddndose del ancho capotillo de ter-

ciopelo, partié como una exhalacién hacia el puente.
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habfan atravesado el
Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en

aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de San Sa-
turio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetrd en la poblacién, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, co-
menzd a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacfa sonar la cadena
que le sujetaba al pesebre en las subterrdneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos
de alguna persona que habia doblado ya la Gltima esquina de un callején desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas, y que a cada momento esperaba ver a su lado, an-
duvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por dltimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse bri-
llaron sus ojos con una indescriptible expresién de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de
aquel que pudiéramos llamar palacio, se vefa un rayo de luz templada y suave, que pasando a tra-
vés de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado pare-
dén de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida, murmuré el joven en voz baja y sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética; aqui vive. Ella entré por el postigo de San Saturio... por el
postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media-
noche aun hay gente en vela... jen vela? ;Quien sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursio-
nes, puede estarlo a estas horas?... No hay mds; esta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mds locas y fantdsticas imaginaciones,
esperé el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no faltd la luz, ni ¢l separé la

vista un momento.
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Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserén, y sobre cuya
clave se vefan esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecié en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregdndose los ojos, y ensenando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a
un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, fue obra de un instante.

¢Quién habita en esta casa? (Cémo se llama ella? ;De dénde es? ;A qué ha venido a Soria?
¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. Esta fue la salutacién que sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual después de mirarle un buen espacio de tiempo
con ojos espantados y estipidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado Sr. D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro
senor el rey, que herido en la guerra contra moros se encuentra en esta ciudad reponiéndose de
sus fatigas.

—DPero ¢y su hija? interrumpid el joven impaciente; ¢y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo
que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ningunal... ;Pues quién duerme allf en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

—¢Alli? Allf duerme mi sefior D. Alonso, que como se halla enfermo, mantiene encendida su
limpara hasta que amanece.

Un rayo, cayendo de improviso a sus pies, no le hubiera causado mds asombro que el que le

causaron estas palabras.

\Y

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de cono-
cerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de su pisada o una
sola palabra suya que vuelva a ofr; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me
bastardn para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues
de una tela didfana y blanquisima; noche y dfa me estin sonando aqui dentro, dentro de la ca-
beza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... {Qué dijo?... ;qué

dijo? jAh! si yo pudiera saberlo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la encon-
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traré; me lo da el corazén, y mi corazén no me engafa nunca. Verdad es que ya he recorrido ind-
tilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno hecho poste de una es-
quina; que he gastado mds de veinte doblas de oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he
dado agua bendita en San Nicol4s a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figurd una deidad; y al salir de la colegiata una noche de maitines, he seguido como un
tonto la litera del Arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi des-
conocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederd seguramente al
trabajo de buscarla.

¢Cdémo serdn sus ojos?... Deben ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche; jme
gustan tanto los ojos de ese color! son tan expresivos, tan melancdlicos, tan... Si... no hay duda;
azules deben ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros, y largos para que
floten... me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no me en-
gafo, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flo-
tante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos dngeles de las por-
tadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las
sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los éla-
mos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mds hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano
de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme?
¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez que la he visto... ¢Quién sabe si, capri-
chosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace en
vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habfan trascurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengand
al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora habfa formado un castillo en el aire,
que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses durante los cuales habfa buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus atin més
absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas el puente que con-

duce a los Templarios, el enamorado joven se perdié entre las intrincadas sendas de sus jardines.
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VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mds alto del cielo, y
el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los drboles.

Manrique llegé al cldustro, tendid la vista por su recinto, y miré a través de las macizas colum-
nas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de ¢l, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y atin no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapé un grito de jubilo.

Habifa visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmévil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una ver-
dadera convulsién, y prorumpe al fin en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horri-
ble.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habfa vuelto a brillar ante sus ojos; pero habfa brillado a
sus pies un instante, no mds que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda de
los drboles cuando el viento movia sus ramas.

Habifan pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gética
de su castillo, inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencidn ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

— T eres joven, td eres hermoso, le decfa aquélla; ¢por qué te consumes en la soledad? ¢Por
qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

—iElamor!... El amor es un rayo de luna,murmuraba el joven.

—¢Por qué no os despertdis de ese letargo? le decfa uno de sus escuderos; os vestis de hierro de
pies a cabeza, manddis desplegar al aire vuestro penddn de rico-hombre, y marchamos a la guerra:
en la guerra se encuentra la gloria.

—iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—¢Queréis que os diga una cdntiga, la dltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

—iNo! ino! exclamé el joven incorporindose colérico en su sitial: no quiero nada... es decir, s
quiero... quiero que me dejéis solo... Cintigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fan-
tasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y

corremos tras ellos, spara qué? ¢para qué? para encontrar un rayo de luna.
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Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo crefa asi. A mi, por el contrario, se me

figura que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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La cruz del Diablo

UE LO CREAS O NO, ME IMPORTA BIEN POCO. MI ABUELO SE LO NARRO A MI
padre; mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea mds

que por pasar el rato.

El creptsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del
Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacién situada a la falda de una colina, por detrds de la cual se ven
elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de
los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alld sobre una ondulante sibana de ver-
dura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las
aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan atin remotos
vestigios de construccidn, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de Urgel y el mds im-
portante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del rio,
y siguiendo sus curvas y frondosas margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mdrmol, y la escalinata
que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillerfa.

La destructora accién de los anos, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la pie-
dra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben en-

reddndose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.
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Yo habia adelantado algunos minutos a mis comparieros de viaje, y deteniendo mi escudlida
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresién de las creencias y la
piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpé a mi imaginacién en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin forma
determinada, que unfan entre sf, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos
lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolfa de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontineo e indefinible, eché maquinalmente pie a
tierra, me descubrf, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que
me ensefiaron cuando nifo; una de aquellas oraciones que, cuando més tarde se escapan involun-
tarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las ligrimas, ali-
vian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya habfa comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con violencia
por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mfio.

Era uno de nuestros gufas, natural del pafs, el cual, con una indescriptible expresion de terror
pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que atin
tenfa en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cdlera, equivalia a una interrogacién enér-
gica, aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contesté a ella con estas
palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de verdad que me
sobrecogié:— jPor la memoria de su madre! {Por lo mds sagrado que tenga en el mundo, sefo-
rito, cdbrase usted la cabeza, y aléjese mds que de prisa de esta cruz! jTan desesperado estd usted,
que no bastindole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirdndole en silencio. Francamente, cref que estaba loco: pero ¢l prosi-
guid con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste
ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantardn en una sola noche hasta las estrellas invisi-
bles, sélo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreir.

—¢Se burla usted?... cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra igle-
sia?...

—¢Quién lo duda?

—DPues se engafia usted de medio a medio, porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, estd
maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso la llaman La cruz del diablo.

—iLa cruz del diablo! repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del invo-

luntario temor que comenzé a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una fuerza
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desconocida de aquel lugar; ila cruz del diablo! {Nunca ha herido mi imaginacién una amalgama
mds disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... {Una cruz... y del diablo!!! {Vaya,
vaya! Fuerza serd que en llegando a la poblacién me expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras, se nos
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté
nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oracidn,

cuando nos apeamos en el més escondido y lébrego de los paradores de Bellver.

11

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina
que ardfa en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegre-
cidos muros, se empequefiecfan o tomaban formas gigantescas, segin la hoguera despedia res-
plandores mds o menos brillantes; el vaso de satico, ora vacio, ora lleno y no de agua, como canji-
16n de noria, habfa dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que formébamos junto al
fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres
de la frugal cena que acabdbamos de consumir, se nos habfa prometido, cuando nuestro guia
tosi6 por dos veces, se eché al coleto un dltimo trago de vino, limpidse con el revés de la mano la
boca, y comenzé de este modo:

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cudnto, pero los moros ocupaban aun la
mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecfan en
feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mds poderosos, cuando acaecié
lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccién histdrica, el héroe de la fiesta guardé silencio durante algu-
nos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguié asi:

—DPues es el caso, que en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del
patrimonio de un noble bardn, cuyo castillo sefiorial se levanté por muchos siglos sobre la cresta
de un pefasco que bafia el Segre, del cual toma su nombre.

Adn testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y
musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefor, a quien por su crueldad detes-

taban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en la corte, ni sus vecinos en el
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hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus
antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanidbase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccién propia de su caricter, lo cual
era bastante dificil, después de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos,
apalear a sus servidores y ahorcar a sus stbditos.

En esta ocasién cuentan las crénicas que se le ocurri6, aunque sin ejemplar, una jdea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones, se aprestaban a partir juntos en una
formidable armada a un pafs maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Sefor Jesucristo,
que los moros tenfan en su poder, se determiné a marchar en su seguimiento.

Si realizé esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre
en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mafias no se conocie-
sen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de va-
sallos y de iguales, allegé cuanto dinero pudo, redimié a sus pueblos del sefiorio, mediante una
gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mds que el pefién del Segre y las cuatro to-
rres del castillo, herencia de sus padres, desaparecié de la noche a la mafana.

La comarca entera respir en libertad durante algiin tiempo, como si despertara de una pesa-
dilla.

Ya no colgaban de los drboles de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres: las mucha-
chas del pueblo no temian al salir con su cdntaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del ca-
mino, ni los pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas, tem-
blando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi trascurrié el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que sélo por este nombre se
le conocfa, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas
del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban
a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene el sefior del Segre! cuando he
aquf que no sé si un dfa o una noche, si caido del cielo o abortado de los profundos, el temido
seflor aparecié efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos
vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrin figurar mejor
que yo pintarlo, s6lo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se
fue, peor volvid, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra, ya no podia con-
tar con mds recursos que su despreocupacion, su lanza y una media docena de aventureros tan
desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos, que a tanta costa habifan redi-
mido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burl6 de las cartas leyes de los condes

soberanos; las clavé en el postigo de sus torres, y colgé a los farsantes de una encina.
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Exasperados, y no encontrando otra via de salvacién, por tltimo, se pusieron de acuerdo entre
si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el sefior reunié a sus se-
cuaces, llamé en su ayuda al diablo, se encaramé a su roca y se preparé a la lucha.

Esta comenzd terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas,
con la espada y el fuego, en la montafa y en la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan ustedes cémo.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se ofa ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo
astro en el cielo, los senores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se repartian el
botin, y ebrios con el vapor de los licores en mitad de la loca y estruendosa orgfa, entonaban sacri-
legos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se ofa en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que pal-
pitaban, perdidas en el.sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados en-
vueltas en los pliegues del huracdn de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habfan fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba silen-
ciosa, y se habfan dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas,
cuando he aquf que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron
a escalar el cubierto pendn del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron
de un sélo salto el valladar que separa al suefio de la muerte; el fuego aplicado con teas de resina al
puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez del relimpago a los muros; y los escaladores, fa-
vorecidos por la confusién y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dfa comenzé a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban atn los
calcinados escombros de las desplomadas torres, y a través de sus anchas brechas, chispeando al
herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era ficil divisar la arma-
dura del temido jefe, cuyo cadédver, cubierto de sangre y polvo, yacia entre los desgarrados tapices
y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compafieros.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enre-
darse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas.
Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que
se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban solo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel
lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna,
y aun podia verse el haz de armas del sefior del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fibulas acerca de aquel objeto, causa incesante de habli-

llas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, o crefan per-
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cibir en las altas horas de la noche el metilico son de sus piezas, que chocaban entre si cuando las
movia el viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propésito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se
repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el tinico més po-
sitivo que de ello resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo mds que regular, que cada uno
de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazén.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que pa-
rece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer pur-
gar a la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fibulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y sin
viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en dfa mds pro-
bables.

En efecto, hacfa algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio fené-
meno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefién del Segre, ya vagando
entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se vefan correr, cruzarse, escon-
derse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantdsticas,
cuya procedencia nadie sabfa explicar.

Esto se repiti6 por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes; y los confusos aldea-
nos esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no se hizo aguar-
dar mucho, cuando tres o cuatro alquerfas incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadéveres
de algunos caminantes despefiados en los precipicios, pusieron en alarma todo el territorio en
diez leguas a la redonda.

Ya no quedé duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterrineos del cas-
tillo.

Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos
del bosque que, atn en el dfa, se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos
los desfiladeros de las montanas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como
un torrente a la llanura, donde a éste quiero a éste no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran arrancados de
las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabdlicos festines, en que,
segtin la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de copas.

El terror llegd a apoderarse de los dnimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se
aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se crefan seguros de los bandidos del pefién.

Mas ¢quiénes eran éstos? ¢De dénde habfan venido? ¢Cudl era el nombre de su misterioso
jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver hasta entonces,

aunque se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habfa desaparecido del sitio
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que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitin de aque-
lla desalmada gavilla marchaba a su frente, cubierto con una, que de no ser la misma, se le aseme-
jaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta y com-
pleta sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

¢Qué cosa mds corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distingufan, ni
mds natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero
en las dltimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el 4nimo de los mds incrédu-
los. Poco mds o menos, el contenido de su confesién fue éste: —Yo, dijo, pertenezco a una noble
familia. Los extravios de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crimenes por dltimo, atraje-
ron sobre mi cabeza la célera de mis deudos y la maldicion de mi padre, que me desheredé al espi-
rar. Hallindome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda, debié sugerirme la
idea de reunir algunos jévenes que se encontraban en una situacién idéntica a la mia, los cuales,
seducidos con la promesa de un porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un
instante en suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jévenes de buen humor, despreocupados y poco te-
merosos del peligro, que desde allf en adelante vivirfan alegremente del producto de su valor y a
costa del pafs, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su volun-
tad, segin hoy a mi me sucede.

Con este objeto senalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogi-
mos como punto el mds a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre,
lugar seguro, no tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el
vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba
con su rojizo resplandor las desiertas galerfas, trabdse una acalorada disputa sobre cudl de noso-
tros habfa de ser elegido jefe.

Cada uno alegé sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si con
ojeadas amenazadoras; ya los otros con voces descompuestas por la embriaguez habfan puesto la
mano sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la cuestién, cuando de repente oimos un ex-
trafio crujir de armas, acompafiado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacfan més
distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusi-
mos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudi-
mos por menos de permanecer inmdviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de
elevada estatura, completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del

casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrfan apenas manejar, y poniéndole
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sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamé con una voz hueca y pro-
funda, semejante al rumor de una caida de aguas subterrineas:

—Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero, mientras yo habite en el castillo del Segre,
que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, trascurrido el primer momento de estupor, le proclama-
mos a grandes voces nuestro capitin, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusé por
sefias, acaso por no descubrirse la faz, que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de
hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mds formidable de los juramentos, y a la si-
guiente dieron principio nuestras nocturnas correrfas. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba
siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las ligrimas le con-
mueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como
cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espanta-
das entre las ruinas, y los nifos arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes,
contesta con una carcajada de feroz alegria a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamds se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni participa
del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su arma-
dura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su
cota, y aiin prosigue impdvido entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el oro, abo-
rrece la hermosura, y no le inquieta la ambicién.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de
pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en per-
sona.

El autor de estas revelaciones muri6 con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de
sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe, a
quien continuamente se unfan nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mds aburridos y desesperados, no acertaban ya
con la determinacién que deberfa tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas,
cada dfa mds insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una pe-
quena ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares,
a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas
predicciones.

Este venerable ermitano, a cuya prudencia y proverbial sabidurfa encomendaron los vecinos
de Bellver la resolucién de este dificil problema, después de implorar la misericordia divina por
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca, y en

mds de una ocasién le ha atado bien corto, les aconsejé que se emboscasen durante la noche al pie
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del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el castillo,
encargindoles al mismo tiempo que ya alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que
de una maravillosa oracién que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las créni-
cas que San Bartolomé habfa hecho al diablo su prisionero.

Ptsose en planta el proyecto, y su resultado excedié a cuantas esperanzas se habfan concebido;
pues atin no iluminaba el sol del otro dfa la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos
en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros con aire de misterio, cémo aquella noche,
fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, habia entrado en la pobla-
cién el famoso capitdn de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo
acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que, gracias a la oracién del

TOMO1

H santo o al valor de sus devotos, la cosa habifa sucedido tal como se referfa.

Apenas la novedad comenzé a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se
lanzé a las calles con ruidosa algazara, y corrié a reunirse a las puertas de la prisién. La campana
de la parroquia llamé a concejo, y los vecinos mds respetables se juntaron en capitulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo habfa de comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si mis-
mos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el
cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia atra-
vesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervia
como un apinado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cdrcel, la conmocién po-
pular tomaba cada vez mayores proporciones, y ya los animados didlogos, los sordos murmullos y
los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente
llegé la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisién, completamente vestido de
todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiracién y
de sorpresa se elevé de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para de-
jarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre; aquella armadura, objeto
de las mds sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la forta-
leza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna; todos habian visto flotar el negro penacho de
su cimera en los combates, que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le habfan visto agi-
tarse al soplo de la brisa del creptsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron col-

gadas a la muerte de su dueno. Mas ¢quién podria ser el desconocido personaje que entonces las
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llevaba? Pronto iba a saberse: al menos asf se crefa. Los sucesos dirdn cémo esta esperanza quedd
frustrada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debia
aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaran nuevas y mds inexplicables confu-
siones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedié a
los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bévedas de
aquel recinto el metdlico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal con
voz lenta e insegura, le pregunté su nombre, y todos prestaron el oido con ansiedad para no per-
der una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limité a encoger sus hombros ligera-
mente con un aire de desprecio e insulto, que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se
miraron entre sf sorprendidos.

Tres veces volvid a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida contesta-
cion.

—iQue se levante la visera! jQue se descubra! Que se descubra! comenzaron a gritar los veci-
nos de la villa presentes al acto. jQue se descubra! {Veremos si se atreve entonces a insultarnos con
su desdén, como ahora lo hace protegido por el incégnito!

—Descubrios, repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecié impasible.

—Oslo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

—En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacién llegé a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzdndose sobre el
reo, cuya pertinacia en callar bastarfa para apurar la paciencia a un santo, le abrié violentamente
la visera. Un grito general de sorpresa se escapé del auditorio, que permanecié por un instante
herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se vefa en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre la bri-
llante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremecié
ligeramente, y descomponiéndose en piezas, cay6 al suelo con un ruido sordo y extrano.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosa-
mente la habitacién y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgd con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impa-
ciente el resultado del juicio; y fue tal la alarma, la revuelta y la vocerfa, que ya a nadie cupo duda

sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del sefior del Segre,

habf{a heredado los feudos de Bellver.
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Al fin se apacigud el tumulto, y decididse volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despachdronse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa hiciesen
presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos dias en tornar con
la resolucién de estos personajes, resolucidén que, como suele decirse, era breve y compendiosa.

—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa,
fuerza le serd el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucién, volvieron a reunirse en con-
sejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus ave-
nidas, se dirigieron a la cdrcel por la armadura, en corporacién y con toda la solemnidad que la
importancia del caso requerfa.

Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre
palido y descompuesto se arrojé al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando
con las ldgrimas en los ojos:

—iPerddn, senores, perdén!

—iPerddn! ¢Para quién? dijeron algunos; ¢para el diablo, que habita dentro de la armadura del
sefior del Segre?

—DPara mi, prosiguié con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las
prisiones; para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al ofr estas palabras, el asombro se pinté en el rostro de cuantos se encontraban en el pértico,
que, mudos e inmdviles, hubieran permanecido en la posicién en que se encontraban, Dios sabe
hasta cuando, si la siguiente relacién del aterrado guardidn no les hubiera hecho agruparse en su
alrededor para escuchar con avidez:

—DPerdonadme, sefiores, decia el pobre alcaide; y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra
mia.

Todos guardaron silencio, y ¢l prosiguid asi:

—Yo no acertaré nunca a dar la razén; pero es el caso que la historia de las armas vacfas me pa-
recié siempre una fibula tejida en favor de algin noble personaje, a quien tal vez altas razones de
conveniencia publica no permitian ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la inmovili-
dad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cdrcel traidas del concejo. En
vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas habfa, me levantaba
poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor
se percibfa.

En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido en el muro; arrojadas
sobre un poco de paja y en uno de los mds oscuros rincones, permanecfan un dfa y otro descom-

puestas e inméviles.

179



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

Una noche, por dltimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a las pri-
siones, levanté sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera—tanta era mi fe en que todo no pasaba
de un cuento — de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho;
apenas anduve algunos pasos, la luz de mi linterna se apagd por si sola, y mis dientes comenzaron
a chocar, y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, habia oido
como un ruido de hierros, que se removian y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso; pero al asir sus hojas,
sentf sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de sacu-
dirme con violencia me derribé sobre el dintel. Alli permaneci hasta la mafnana siguiente, que me
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sélo que después de mi caida, habia
crefdo percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compds de las cuales resonaba un
rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyé el alcaide, reiné un silencio profundo, al que sigui6 luego un infernal con-
cierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costé a los més pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia a
grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrése apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecucion.
Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de sus perseguidores, Co-
nocida la férmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero atin quedaba algo por hacer: pues en vano, a fin de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en
vano emplearon la mds exquisita vigilancia con el objeto para quitarle toda ocasién de escaparse
por esos mundos. En cuanto las desunidas armas vefan dos dedos de luz, se encajaban, y pian pia-
nito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era
una bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre sf las piezas de la armadura, que
acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogando al piadoso eremita, que un dia
los ilumind con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varén ordend al pueblo una penitencia general. Se encerré por tres dias en el fondo
de una caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabdlicas
armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacién se llevé a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de
pavor el dnimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos ge-

midos parecfan escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran
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vivas y sintiesen la accién del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la
cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como si una legién de diablos, cabal-
gando sobre ellas, pugnasen por libertar a su sefior de aquel tormento.

Extrana, horrible fue la operacidén, en tanto que la candente armadura perdia su forma para
tomar la de una cruz.

Los martillos cafan resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte tra-
bajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir los
golpes.

Ya se extendfan los brazos del signo de nuestra redencién, ya comenzaba a formarse la cabe-
cera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una convulsion espan-
tosa, y rodedndose al cuerpo de los desgraciados, que pugnaban por desasirse de sus brazos de
muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, o se contrafa en zigzag como un relimpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por tltimo, vencer el
espiritu infernal y la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su
nombre; ante ella, ni las jévenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del
clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los
lobos se retinen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los ban-
didos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y
cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz

y romper los sillares de su pedestal.
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Tres fechas

N UNA CARTERA DE DIBUJO QUE CONSERVO AUN LLENA DE LIGEROS APUNTES,
hechos durante algunas de mis excursiones semi-artisticas a la ciudad de Toledo, hay escri-
tas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros, son hasta cierto punto insignificantes.
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una no-
vela mds o menos sentimental o sombrfa, segiin que mi imaginacién se hallaba mds o menos exal-
tada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido
escribir los extrafos episodios de las historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo
mis parpados; esas historias cuyo vago desenlace flota, por tltimo, indeciso en ese punto que se-
para la vigilia del sueno, seguramente formarfan un libro disparatado, pero original y acaso intere-
sante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras, y por decirlo asf, impalpables,
son en cierto modo-como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe a los
capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y

mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonfas de la imaginacién.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien
generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le

revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la
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forma y el cardcter especial impreso en sus obras mds insignificantes, que yo cerraria sus entradas
con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que suefian y de los que estu-
dian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora
y prosdica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado y oscuro, que sos-
tiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién de los afios, en el cual crece la
hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e im-
posible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus
votos de cera.

Mis alld de este arco que bafa con su sombra aquel lugar, dindole un tinte de misterio y tris-
teza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrafias,
cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estin construidas de piedras toscas y des-
iguales, sin mds adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco drabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos al capri-
cho en un pareddn grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
no pertenece a ningin orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas;
que son un modelo acabado de un género especial y conocido, 0 una muestra curiosa de las extra-
vagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gética
recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la de més alld unos pintorreados azulejos
en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez proce-
dentes de un alcdzar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui habitada por
un candnigo; una sinagoga judfa trasformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas de una mezquita drabe, de la que atin queda en pie la torre; mil extrafos y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle cons-
truida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cual al levantar su habitacién tomaba una saliente, dejaba un rincén o hacfa un dngulo con arre-
glo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combi-
naciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes,
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San

Juan de los Reyes, tenfa precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde
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la posada, con honores de fonda, en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin
que turbase su profundo silencio otro ruido qué el ruido de mis pasos, sin que detrds de las celo-
stas de un balcén, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese ni aun por casualidad
el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecfa cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habi-
tantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos altos pare-
dones se vefan tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me
fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festén de hojas pi-
cadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como la nieve, en medio del cual se vefa, como contenida en la primera, una pequefna ventana
con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enre-
darse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla
de una tela blanca, ligera y trasparente.

Ya la ventana de por sf era digna de llamar la atencién por su cardcter; pero lo que mds podero-
samente contribuyé a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza para mirarla,
las cortinillas se habfan levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona
que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o mds
claro todavia, de la mujer que la habia levantado; porque indudablemente, a aquella ventana tan
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores sélo una mujer podia asomarse, y cuando digo
una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detrds de ella no vi nada; pero con la imaginacién me parecié des-
cubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dfa me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvia a ella por tltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel cldustro de San Juan de los Reyes; en aquel
cldustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una co-
lumna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor
del agua que corre allf con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado
jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcudnto no sofarfa yo con aquella ventana y aquella

mujer! Yo la conocia; ya sabfa cémo se llamaba y hasta cudl era el color de sus ojos.
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La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrindolos con
su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos drboles muy corpulentos y afiosos, que debia
haber all en el fondo de aquella especie de palacio gético, donde vivia, coger flores y sentarse sola
en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¢quién sabe?... Acaso
en mi; ¢qué digo acaso? en mi seguramente. {Oh! jcudntos suefios, cudntas locuras, cudnta poesia
despertd en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero trascurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dfa, pesaroso y cabizbajo,
guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y tomé un asiento
en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mds alta de las torres de Toledo, saqué la ca-
beza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia atn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras dobldbamos la colina
que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el ldpiz y apunté una fecha. Es la primera de las

tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

I

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasién de marcharme de la corte por tres o cuatro
dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano de
papel, media docena de lipices y unos cuantos napoleones, deplorando que atin no estuviese
concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histdrica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mds me llama-
ron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que aiin no conocfa sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mds antiguos la mayor parte
del tiempo de que podia disponer para mi pequefa expedicion artistica, encontrando un verda-
dero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasa-
dizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la dltima que por entonces debfa permanecer en Toledo, después de una de estas

largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
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una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacién, y
como escondida en uno de sus més apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habfan identificado, por
decirlo asi, con el terreno de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecfan a su
sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y me-
ciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas
pardsitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
vefase allf una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes
épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido ficil seguir un curso
de genealogfa histérica,

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe, pedazos de
ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y
cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecfan a primera vista a la superficie, llamando
asimismo la atencién, y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel, y que examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que refractando los
rayos del sol, fingfan todo un cielo de estrellas microscdpicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de varios
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
segin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas pardsitas, o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafios y dignos de
estudio. Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeiias, con sus tejados dentella-
dos de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las esquinas con
una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su
tarol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constitufa un paredén negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algu-
nos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequenos y brillantes por entre las hojas de musgo; un
paredén altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapia-
dos con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unfa, formando dngulo con €|, una tapia
de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o ama-
rillentas, y coronadas de un bardal de heno seco, entre el cual corrfan algunos tallos de enredade-

ras.
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Esto no era mds, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que al penetrar en
la plaza se presentdé de improviso a mis ojos, cautivando mi dnimo y suspendiéndolo durante
algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se vefa alzarse en el fondo de la plaza, mds caprichoso, mis original, infinitamente mds
bello en su artistico desorden, que todos los que se levantaban en su alrededor.

—iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! exclamé al verle; y sentindome en un pedrusco, colo-
cando la cartera sobre mis rodillas y afilando un ldpiz de madera, me apercibi a trazar, aunque li-
geramente, sus formas irregulares y estrambdticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de aquel
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorrarfa un cimulo de palabras, dando a mis lectores una
idea mds aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser as, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos
renglones, puedan formarse una idea remota si no de sus infinitos detalles, al menos de la totali-
dad de su conjunto.

Figuraos un palacio 4rabe, con sus puertas en forma de herradura; sus muros engalanados con
largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sf, y corren sobre una franja de azulejos
brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; all4 se eleva una atalaya con su mira-
dor ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda flecha de oro que
se pierde en el vacio; mds lejos se divisa la cipula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, o
las altas galerfas cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles
de arraydn; bosques de laureles y surtidores altisimos.

Todo es original, todo arménico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravi-
llas de su interior; todo deja adivinar el cardcter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento drabe que posefa este edificio lo abandona al fin; la accién de los afios comienza a
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mdrmoles. Un monarca cas-
tellano escoge entonces para su residencia aquel alcdzar, que se derrumba, y en este punto rompe
un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales se en-
rosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreén de sillerfa
con saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mds alld construye un ala de habitacio-
nes altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra ar-
tesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un
salén gético, severo e imponente.

Pero llega el dfa en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una comu-
nidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo afiadiéndole otros rasgos a la ya extrafa fiso-
nomia del alcdzar morisco. Cierran las ventanas con celosfas; entre dos arcos 4rabes colocan el es-

cudo de su religién esculpido en berroquefia; donde antes crecfan tamarindos y laureles, plantan
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cipreses melancdlicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones mds pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltas en el crepisculo misterioso en
que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, dngeles y virgenes, a cuyos pies
se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las sacteras del murallén, cuyas al-
menas estdn ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pe-
quefios agujeritos, y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fa-
brican, por dltimo, un campanario de espadafa con sus campanas, que tafien melancélicamente
noche y dia llamando a la oracién, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, cam-
panas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces ligrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios, y banan con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las go-
londrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechi-
nales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados chi-
quillos, con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido dnicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesfa y de recuerdos, como
el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con pala-
bras.

Ya lo habfa trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las mis altas
agujas de la ciudad, la brisa del creptsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las
ideas que de improviso me habfan asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras eda-
des, mds poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis
manos el 1ipiz y abandoné el dibujo, recostindome en la pared que tenfa a mis espaldas y entre-
gindome por completo a los suefos de la imaginacién. ¢Qué pensaba? No sé si sabré decirlo.
Vefa claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Vefa a unos
hombres, o mejor dicho, vefa a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que
venfan después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermo-
sura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendré pasiones y fue manantial de pla-
ceres; luego... qué sé yo... todo confuso, vefa muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de es-
tuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones severos y gran-
diosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra y muchas mujeres que cruzaban y
volvian a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pdlidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy

encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.
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Todas estas cosas vefa yo; y muchas mds de esas que después de pensadas no pueden recor-
darse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra,
cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasindome la mano por los ojos para conven-
cerme de que no seguia sofiando, incorporindome como movido de un resorte nervioso, fijé la
mirada en uno de los altos miradores del convento. Habfa visto, no me puede caber duda, la
habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de aque-
llos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habfa agitado varias veces como sa-
luddndome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mf; no era posible que me equivo-
case... estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un punto los ojos del mirador;
inttilmente volvi muchas veces a ocuparla oscura piedra que me sirvié de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del
dia. No la volvi a ver mis...

Y llegé al fin la hora en que debfa marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga indtil y
ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habfan levantado en mi mente. Torné a guardar los
papeles en mi cartera con un suspiro: pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la ven-

tana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

11

Desde que tuvo lugar la extrana aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo, trascurrié
cerca de un afo, durante el cual no dejé de presentdrseme a la imaginacién su recuerdo, al princi-
pio a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por tltimo, con tanta
vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete de una ilusién o de
un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razén llaman algunos la Roma espafiola,
me asalté nuevamente, y llena de ¢l la memoria sali preocupado a recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningtin punto fijo.

El dfa estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo
era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mds antiguos, mds extrafios

y mds oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus rifagas,
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como notas perdidas de una sinfonfa misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o
ecos de golpes profundos y lejanos. La atmésfera hiimeda y fria helaba el alma con su soplo gla-
cial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mds apartados y desiertos, absorto en mil con-
fusas imaginaciones; y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
examen minucioso me detenia a cada paso, cuando solo ocupaban mi mente ideas de arte y re-
cuerdos histdricos.

El cielo cerraba de cada vez mds oscuro; el aire soplaba con mds fuerza y mds ruido, y habifa co-
menzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando sin
saber por dénde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli por un impulso al que no
podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis pensa-
mientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si
me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mds triste.
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos luga-
res por la vez primera, hasta el que me impresioné entonces, habia toda la distancia que existe
desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mds sombrio que
nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una campana,
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafaba for-
mando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con una
rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecfa como acometido de un vértigo.

Nada mis extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio
de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con so-
llozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer
loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, crefa percibir también
notas confusas de un érgano y palabras de un cdntico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo, y pregunté a

uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

—¢Qué hay aqui?
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—Una toma de hdbito, me contest6 el pobre interrumpiendo la oracién que murmuraba
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre
que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamis habia presenciado esta ceremonia; nunca habfa visto tampoco el interior de la iglesia del
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y de cuya rica coro-
nacién de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en
el fondo, bajo una ctpula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con escudos, grifos,
cuyos remates fingfan profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se vefan una multitud de capillas oscuras, en el
fondo de las cuales ardian algunas limparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una
noche oscura. Capillas de una arquitectura 4drabe, gética o churrigueresca: unas, cerradas con
magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinie-
blas con una antigua tumba de mdrmol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con
una imagen vestida de relumbrones, y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de co-
lorines.

Contribufa a dar un cardcter mds misterioso a toda la iglesia completamente arménica en su
confusién y su desorden artistico con el resto del convento, la fantéstica claridad que la ilumi-
naba. De las limparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de las velas de los altares y de las
estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partfan rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los
que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la ctpula; rojos, los que se des-
prendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se
abrfan paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a
inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecfan como que luchaban confundién-
dose entre sf en algunos puntos, mientras que los otros los hacfan destacar con una mancha lumi-
nosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que
alli tenfa lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habfa comenzado hacfa bastante
tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en
aquel momento las gradas cubiertas de alfombra, envueltos en una nube de incienso azulado que
se mecfa lentamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se ofa a las religiosas entonar un
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo
separaban del templo. No sé, me parecié que habfa de conocer en la cara a la mujer de quien sélo
habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila,
como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afdn indtil: A tra-

vés de los cruzados hierros, muy poco o nada podfa verse. Como unos fantasmas blancos y ne-
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gros que se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de al-
gunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de dose-
les, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas vesti-
das de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el
sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mds
palpables las sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acélitos
que conducfan una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl era la de la
virgen que iba a consagrarse al Sefor.

¢No habéis visto nunca en esos tltimos instantes del creptsculo de la noche levantarse de las
aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montaiia,
un girén de niebla que flota lentamente en el vacio, y alternativamente ya parece una mujer que
se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna
silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un suda-
rio, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacién de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del
coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que alumbra-
ban el crucifijo; y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la ha-
cfan resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzé la tltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian los sa-
cerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores que la cenfa y la
arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las tltimas que habfa de ponerse aquella mujer, hermana
de las flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro sobre
sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzd a per-
cibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metélico y agudo
que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la frente que sombreaba, y ro-
daron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habria besado
tantas veces I...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo

quedé de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se ofan a lo lejos como unos
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quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellindose en los dngulos de las alme-
nas y los torreones y estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmévil y pélida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
cldustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por dl-
timo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emocidn y carifio...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. {Dénde? Mds alld de la muerte; abriendo sin duda la
losa del sepulcro y llaméndola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del santua-
rio de los amores nupciales, porque ella cayé al suelo desplomada como un caddver. Las religiosas
arrojaron como si fuese tierra sobre su cuerpo pufiados de flores, entonando una salmodia tristi-
sima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas
comenzaron el oficio de difuntos, acompanados de esos instrumentos que parecen que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian

iDe profundis clamavi ad te! decfan las religiosas desde el fondo del coro con voces plafideras
y dolientes.

iDies ire dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las
campanas tafifan lentamente tocando a muerto, y de. campanada a campanada se ofa vibrar el
bronce con un zumbido extrafo y lagubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Crefa presenciar una cosa sobrenatural,
sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el
vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y
sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que
no se puede pintar, y que sélo pueden concebir los que lo han sentido...

Adn estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mf, cuando
la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa la vistié el hdbito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en procesion hacia el
fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se habia abierto. Al
poner el pie en su dintel, la religiosa se volvié por la vez tltima hacia el altar. El resplandor de
todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito.

Yo conocia a aquella mujer; no la habfa visto nunca, pero la conocfa de haberla contemplado
en suefos; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor,
del que al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un vértigo, pero
en aquel instante la puerta claustral se cerrd... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacer-

dotes alzaron un {Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el 6rgano arrojé un torrente
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de atronadora armonfa por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron a repicar,
volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor buscando
los padres, la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo, dije: y fio pude contener una ldgrima.

—iDios te dé en el cldustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! exclamé al mismo
tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemfa agarrada a la reja.

—¢La conoce usted? le pregunté.

—iPobrecita! Si, la conocfa. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

—¢Y por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo dia del célera,
hace poco mds de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior dedn le dio el dote para que pro-
fesase; y ya véis... ¢qué habfa de hacer?

—¢Y quién eraella?

—Hija del administrador del conde de C... al cual servi yo hasta su muerte.

—¢Doénde vivia?

Cuando of el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende répido como la idea y brilla en la oscuridad y la
confusién de la mente, y retne los puntos mds distantes y los relaciona entre sf, de un modo ma-
ravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o cref comprenderlo.

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal; la llevo escrita en
un sitio en que nadie mds que yo la puede leer, y de donde no se borrard nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he preguntado:

—Algtin dfa en esa hora misteriosa del creptsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera,
tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mds apartados retiros, llevando alli
como una rifaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un cldustro gético, la
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habrd exhalado un suspiro alguna
mujer al cruzar su imaginacién la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢{Ddnde estard ese suspiro?
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El Cristo de la calavera

L REY DE CASTILLA MARCHABA A LA GUERRA DE MOROS, Y PARA COMBATIR

con los enemigos de la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mds florido de

la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el mar-
cial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cam-
brén, o en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algtn caballero que, precedido de su pen-
dén seforial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las hues-
tes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, lle-
gada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso
un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcdzar de los reyes ofrecfa un aspecto singular. En los anchurosos pa-
tios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se vefa una abiga-
rrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus cor-
celes y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete, los otros repitiendo en
coro el refrin de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompanado de la guzla; los de
mds alli comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o
riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico
para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerfas o aven-
turas de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto,

imposible de pintar con palabras.
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Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yun-
ques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas inex-
tinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafos y discordes,
flotaban a intervalos como un soplo de brisa armoniosa los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenfa lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcézar, ofrecia a su
vez un cuadro, si no tan fantdstico y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerfas que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de pi-
lastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapi-
ces, donde la seda y el oro habfan representado, con mil colores diversos, escenas de amor, de caza
y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chis-
peante luz un sinndimero de limparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de
las altisimas bévedas, y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes a
donde se volvian los ojos, se vefan oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de
rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas
del pufio, y rostrillos de blancos encajes, que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes
con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos
de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de corte brufiidos, del-
gados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atencion por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los
torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habifan adoptado por emblema los caballe-
ros mds valientes; cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores mds versados en la
ciencia del gay saber; a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en
secreto todos los corazones, alrededor de la cual se vefan agruparse con afin, como vasallos humil-
des en torno de su sefiora, los mds ilustres vdstagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de
aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de Torde-
sillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su cardcter altivo y desdefioso,
no desmayaban jamds en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que habia creido adi-
vinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el
otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en
silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habfa dos que mds particularmente se dis-
tingufan por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa,

podrian calificarse de los mds adelantados en el camino de su corazén. Estos dos caballeros, igua-
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les en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma
dama, llamdbanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habfan nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo
dia, al encontrarse sus ojos con los de dona Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente
amor por ella, amor que germind algin tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba
adescubrirse y a dar involuntarias sefiales de existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia pre-
sentado coyuntura para rivalizar entre sf en gallardia o donaire, la habfan aprovechado con afin
ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin
duda por un mismo afin, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la
seda, de pie junto al sitial donde ella se recliné un instante después de haber dado una vuelta por
los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas, o epigramas em-
bozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacién, formando un dorado semicirculo en torno
de ambos galanes, refan y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencién,
que, ora salfan de los labios de sus adoradores, como una ligera onda de perfume que halagaba su
vanidad, ora partfan como una sacta aguda que iba a buscar para clavarse en €l, el punto mds vul-
nerable del contrario, su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mds crudo; las
frases eran aiin corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompanaba
una ligera dilatacién de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relimpagos de los ojos im-
posibles de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendid asi, y levantindose del sitial se disponia
a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedi-
miento en que se contenfan los dos jévenes enamorados. Tal vez con intencidn, acaso por des-
cuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de
oro se entretenfa en arrancar uno a uno mientras duré la conversacién. Al ponerse de pie, el
guante resbalé por entre los anchos pliegues de seda, y cayé en la alfombra. Al verle caer, todos
los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputin-
dose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galanterfa.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademdn de inclinarse, una imperceptible
sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de hacer
un saludo general a los galanes que tanto empeno mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la
mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el guante en la direccién que se encontra-
ban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera. En efecto,

ambos jovenes habfan visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se habfan inclinado con igual
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presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenfa asido por un extremo. Al verlos inméviles,
desafidndose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acaba-
ban de levantar del suelo, la dama dejé escapar un grito leve e involuntario, que ahogé el murmu-
llo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa, que en el alcdzar
y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose, con los ojos, de la
cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mds que por un ligero temblor ner-
vioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de p.unto; la gente comenzaba a agruparse
en torno de los actores de la escena; dona Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que
cada vez acudia en mayor nimero. La catdstrofe era ya segura; los dos jévenes habian ya cam-
biado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una
fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el pufio de oro de sus dagas,
cuando se entreabrié respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareci6 el rey.

Su frente estaba serena; ni habfa indignacién en su rostro, ni célera en su ademdn.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que pa-
saba. Con toda la galanterfa del doncel mis cumplido, tomé el guante de las manos de los caballe-
ros que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del
monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas que, apoyada en el brazo de una duena, parecia
proxima a desmayarse, exclamd, presentindolo, con acento, aunque templado, firme:

—Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasién, donde al devolvérosle, os lo de-
vuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey termind de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a impulsos
de la emocién, o por salir mds airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la rodea-
ban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya
pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre,
se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalfa a un bofetdn, a un guante arrojado al rostro, a un desafio

a muerte.

I1
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Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su cimara. Termind el sarao, y los curiosos de la
plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las aveni-
das del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcdzar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio, una anima-
cién y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se vefan cruzar escuderos caracoleando en
sus corceles ricamente enjaezados; reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones:
timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes
con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian
las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos panos, llevando en sus manos grandes hachas en-
cendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que con cara atdnita, labios entre-
abiertos y ojos espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana,
rodeada en aquella ocasidén de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los vidrios de colores de las altas oji-
vas del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la tltima cabalgata; la
gente del pueblo a su vez comenzé a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las som-
bras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo
silencio de la noche mds que el grito lejano de vela de algin guerrero, el rumor de los pasos de
algin curioso que se retiraba el ultimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas puertas al
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio aparecié un
caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a alguien que debia
esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta del alcdzar, por la que se dirigié hacia el Zocodo-
ver.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento, y volvié a pasear la mirada a su alre-
dedor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se vefa
una sola luz; no obstante, all a lo lejos, y en la misma direccién en que comenzé a percibirse un
ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyé distinguir el bulto de un hombre: era
sin duda el mismo a quien parecifa aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcdzar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carri-
llo, que en razén al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habifa tenido
que acompanarle en su cimara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los
arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hu-
bieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

—DPresumi que me aguardabas, dijo el uno.

—Esperaba que lo presumirfas, contesté el otro.

—Y sa dbénde iremos?
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A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse, y un
rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jévenes se internaron por una de las estrechas calles
que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la
noche, que después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en dtomos de niebla y se con-
funden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a pro-
posito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo
parecfa imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba; pues al
amanecer debfan partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos
y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia y mori-
bunda, en torno de la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantistica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecia ser
la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra atn, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacién de jubilo, y apresurando el paso en su direc-
cién, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardfa.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se vefa la imagen del Redentor enclavado
en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendia de la intemperie,
y el pequeno farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso
del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que ha-
bian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitdindose los birre-
tes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el terreno con una ojeada, echa-
ron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mituamente para el combate y dindose la sefial con un
leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habfan tocado los aceros y
antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la
luz se apagd de repente y la calle qued6 sumida en la oscuridad mds profunda. Como guiados de
un mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron
un paso atris, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo,
cuya luz, momentos antes apagada, volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademdn de
suspender la pelea.

—Serd alguna rifaga de aire que ha abatido la llama al pasar, exclam¢é Carrillo volviendo a po-
nerse en guardia, y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros se to-
caron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné a apagar por si misma, permaneciendo asi mientras

Nno s¢ separaron los estoques.
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En verdad que esto es extrano, murmuré Lope mirando al farolillo, que espontdneamente
habfa vuelto a encenderse, y se mecia con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y
extrana sobre el amarillo crineo de la calavera colocada a los pies de Cristo.

—iBah! dijo Alonso, serd que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devo-
tos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en sefal
de agonfa; y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de defensa. Su
contrario le imit6; pero esta vez, no tan sélo volvié a rodearlos una sombra espesisima e impene-
trable, sino que al mismo tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, seme-
jante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr apri-
sionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos jéve-
nes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el ca-
bello se les erizd, y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes pa-
lidas y descompuestas, comenzé a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a resucitar, y las tinieblas se disiparon.

—iAh! exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dfas su mejor amigo, asom-
brado como ¢l, como ¢l pdlido e inmévil; Dios no quiere permitir este combate, porque es una
lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado
cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estrechd

entre los suyos con una fuerza y una efusién indecibles.

I11

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes se dieron toda clase de muestras de
amistad y carifio, Alonso tom¢ la palabra, y con acento conmovido atn por la escena que acaba-
mos de referir, exclamd, dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé¢ que amas a dona Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvimonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cudl ha de ser el dichoso, cudl el infeliz. Su
decision serd respetada por ambos, y el que no merezca sus favores, mafiana saldrd con el rey de
Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de la guerra.

—DPues tt lo quieres, sea; contestd Lope.
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Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dona Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus hermanos
entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas
de la mafana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas al llegar
a aquel punto, un ruido particular llamé su atencién, y deteniéndose en uno de los dngulos,
ocultos entre las sombras de los altos machones que flanquean los muros, vieron, no sin grande
asombro, abrirse el balcén del palacio de su dama, aparecer en ¢l un hombre que se deslizé hasta
el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por tltimo, una forma blanca, dofia Inés sin duda, que in-
clindndose sobre el calado antepecho, cambié algunas tiernas frases de despedida con su miste-
rioso galdn.

El primer movimiento de los dos jévenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas; pero de-
teniéndose como heridos de una idea stbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encon-
trar con una cara de asombro tan cédmica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada,
carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resoné en toda la plaza y llegd
hasta el palacio.

Al ofrla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuchd el ruido de las puertas que se cerra-
ron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, vefa desfilar las huestes que mar-
chaban a la guerra de moros, teniendo a su lado las damas mds principales de Toledo. Entre ellas
estaba dofna Inés de Tordesillas, en la que aquel dfa, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero
seguin a ella le parecfa advertir, con diversa expresién que la de costumbre. Dirfase que en todas
las curiosas miradas que a ella se volvian, retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas
carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los dngulos de la
plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los
combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes ar-
maduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y San-
doval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales
que cabalgaban juntos, todo lo adivind, y la parpura de la vergiienza enrojecié su frente, y brillé

en sus ojos una ligrima de despecho.
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La corza blanca

N UN PEQUENO LUGAR DE ARAGON, Y ALLA POR LOS ANOS DE MIL

trescientos y pico, vivia retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don

Dionfs, el cual, después de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a
la sazén, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Acontecié una vez a este caballero, hallindose en su favorita diversién acompanado de su hija,
cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habfan granjeado el sobrenombre de la Azu-
cena, que como se les entrase a mds andar el dfa engolfados en perseguir a una res en el monte de
su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde corrfa un ria-
chuelo saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Harfa cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar, recos-
tado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mds o menos cu-
riosas que en su vida de cazador les habfan acontecido, cuando por lo alto de la mis empinada la-
dera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los drboles, co-
menzé a percibirse, cada vez mis cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guién de un
rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla, empezaron a saltar por entre las
apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos, blancos como la nieve, detris de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la
cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apare-
ci6 el zagal que los conducfa.

—A propdsito de aventuras extraordinarias, exclamé al verle uno de los monteros de don Dio-

nis, dirigiéndose a su sefior: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algtin tiempo a esta parte anda
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mids tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar
un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? exclamé don Dionis con aire de curiosidad pi-
cada.

—iFriolera! afiadi6 el montero en tono de zumba: es el caso, que sin haber nacido en Viernes
Santo ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede co-
legir de sus hdbitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cémo ni por dénde, dotado de la fa-
cultad mds maravillosa que ha posefdo hombre alguno, a no ser Salomén, de quien se dice que
sabifa hasta el lenguaje de los péjaros.

—¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere, prosiguié el montero, a que, segun €l afirma, y lo jura y perjura por todo lo mds
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes, se han dado de ojo para no de-
jarle en paz, siendo lo mds gracioso del caso, que en mds de una ocasién les ha sorprendido con-
certando entre sf las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a tér-
mino, ha ofdo las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asf se llamaba la hermosa hija de don Dionis,
se habfa aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelanté hasta el sitio en donde el zagal daba
de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que para disipar la turbacién y el visi-
ble encogimiento del pobre mozo, se apresurd a saludarle por su nombre, acompanando el sa-
ludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afios, fornido, con la cabeza pequena y
hundida entre los hombros, los ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la de los
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero enne-
grecida por el sol, y el cabello que le cafa en parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara en
guedejas dsperas y rojas semejantes a las crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mds o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia ase-
gurarse, sin temor de ser desmentido ni por €l ni por ninguna de las personas que le conocian,
que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacidn, le dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y con el
tono mds serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del su-
ceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a las que Esteban co-
menzd a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de Constanza,
que parecia la mds curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, deci-
didse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza,

como temiendo ser oido por otras personas que las que allf estaban presentes, y de rascarse tres o
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cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzé
de esta manera:

—Es el caso, sefior, que segin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho para
consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oracio-
nes a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo
y estd alld arriba, proveerd a todo.

Firme en esta idea, habfa decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por
nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe a fe que después de todo, si el dia-
blo me lo toma en cuenta, y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecién, buenos Evangelios
llevo cosidos a la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces, no me serd indtil el garrote.

—DPero, vamos, exclamé don Dionfs, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que ame-
nazaban no concluir nunca; déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A ¢l voy, contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompanada de un
silbido para que se agruparan los corderos, que no perdfa de vista y comenzaban a desparramarse
por el monte, tornd a rascarse la cabeza y prosiguid asf:

—DPor una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores
furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, ha-
bfan no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un ve-
nado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de aca-
bada la misa del domingo solfa reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Vera-
tén, cuando algunos de ellos me dijeron:

—DPues, hombre, no sé en qué consista el que td no los topes, pues de nosotros podemos ase-
gurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro
dias, sin ir mds lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debfa componerse de mds de
veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

—¢Y hacia qué sitio segufa el rastro? pregunté a los peones, con 4nimo de ver si topaba con la
tropa.

—Hacia la cafiada de los cantuesos, me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia: aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos.
Durante toda ella estuve oyendo por acd y por alld, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los
ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentfa moverse el ramaje a mis espaldas;
pero por més que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno.

No obstante, al romper el dfa, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este no, como
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a
la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas

desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es mds particular, entre el rastro de las reses las
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breves huellas de unos pies pequenitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderacién
alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacién, diri-
gi6 la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso
chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionis y al-
gunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifa se apresuré a esconderlo, exclamando
con el tono mds natural del mundo:

—iOh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequenitos, pues de ese tamafio sélo se encuen-
tran en las hadas; cuya historia nos refieren los trovadores

—DPues no paré aqui la cosa, continué el zagal, cuando Constanza hubo concluido; sino que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habfan de pasar los
ciervos para dirigirse a la cafiada, all4 al filo de la medianoche me rindié un poco el suefo, aunque
no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que cref percibir que las ramas se movian a
mi alrededor. Abri los ojos segin dejo dicho: me incorporé con sumo cuidado, y poniendo aten-
cién a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mds préximo, of en las rifagas del aire, como
gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre si, con un
ruido y una algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el
camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cdntaros a la cabeza.

Segtin colegfa de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujfan al
romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequefio re-
llano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis espal-
das, tan cerca o mds que me encuentro de vosotros, of una nueva voz fresca, delgada y vibrante,
que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como que me he de morir... dijo... claro y distinta-
mente estas propias palabras:

iPor aqui,por aqui, companeras, que estd ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacién del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por
mds tiempo la risa, que hacfa largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor,
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los tltimos
en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccién no pudo por menos de
tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban
todo suspenso y confuso, tornaba a refirse como una loca hasta el punto de saltarle las ligrimas a
los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracién habifa producido, parecia
todo turbado e inquieto; y mientras los senores refan a sabor de su inocentadas, ¢l tornaba la vista
aun lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de los

cruzados troncos de los drboles.
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—¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? le preguntd uno de los monteros notando la creciente
inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia de don Dionis,
ya las volvia a su alrededor con una expresién asombrada y estpida.

—Me sucede una cosa muy extrafia, exclamé Esteban. Cuando después de escuchar las pala-
bras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las habfa
pronunciado, una corza blanca como la nieve salié de entre las mismas matas en donde yo estaba
oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejé seguida de
una tropa de corzas de su color natural, y asf éstas como la blanca que las iba guiando, no arroja-
ban bramidos al huir, sino que se refan con unas carcajadas, cuyo eco jurarfa que atin me estd so-
nando en los oidos en este momento.

—iBah!... jbah!... Esteban, exclamé don Dionis con aire burlén, sigue los consejos del preste
de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el dia-
blo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estds provisto de los Evangelios y sabes
las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por la ca-
fiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater Néster y garro-
tazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de jabali,
y en el estémago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de los palafrene-
ros, despididse de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzé a voltear la onda
para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazon notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas
y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio
orden a su comitiva para que aderezasen las caballerfas que andaban paciendo sueltas por el inme-
diato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que soltasen las traillas, y a los
otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguié adelante la inte-

rrumpida caza.

I

Entre los monteros de don Dionis habfa uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la

familia, y por tanto el mds querido de sus senores.
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Garcés tenfa poco mds o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio habfase acostum-
brado a prevenir el menor de sus deseos, y a adivinar y satisfacer el mds leve de sus antojos.

Por su mano se entretenfa en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de mar-
fil; él domaba los potros que habia de montar su sefiora; €l ejercitaba en los ardides de la caza a sus
lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla cape-
ruzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la exqui-
sita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habfanle valido una espe-
cie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se
adelantaba a prevenir los caprichos de su sefora reveldbase su caricter adulador y rastrero. No fal-
taban, sin embargo, algunos que, mds avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad
del solicito mancebo algunas senales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenfa mds que sobrada disculpa en la incompara-
ble hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazén de hielo para
permanecer impasible un dfa y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros
atractivos.

La Azucena del Moncayo llamédbanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este sobre-
nombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como a las azucenas, parecfa que Dios
la habia hecho de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurdbase que la hermosa castellana de Vera-
tén, no era tan limpia de sangre como bella, y que a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabas-
tro, habfa tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones,
nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida bastante azarosa
en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del
cual recabé entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchédse a Palestina, en donde anduvo
errante algunos afios, para volver por ultimo a encerrarse en su castillo de Veratén, con una hija
pequefia, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El tnico que hubiera podido decir algo
acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompafié a don Dionfs en sus lejanas peregrina-
ciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto hacfa bastante tiempo, sin decir una sola pa-
labra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés, se lo
habia preguntado.

El cardcter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de Constanza, la ex-
trafia exaltacién dé sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la «noche, siendo blanca y rubia como el
oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés,
que tan {ntimamente la trataba, habfa llegado a persuadirse que su sefiora era algo especial y no se

parecfa a las demds mujeres.
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Presente a la relacién de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el unico que oy
con verdadera curiosidad los pormenores de su increfble aventura, y si bien no pudo menos de
sonreir cuando el zagal repitié las palabras de la corza blanca, desde que abandond el soto en que
habfan sesteado comenzé a revolver en su mente las mds absurdas imaginaciones.

No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensién de Esteban, que es un com-
pleto mentecato, decfa entre sf el joven montero, mientras que jinete en un poderoso alazdn, se-
gufa paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraida y
silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta. ¢Pero quién dice
que en lo que refiere ese simple no existird algo de verdad? prosiguié pensando el mancebo.
Cosas mds extraias hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que
si se ha de dar crédito a las cdntigas del pais, San Huberto, patrén de los cazadores, tenia una.
iOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi sefiora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzé a esconderse
por detrds de las vecinas lomas y don Dionis mandé volver grupas a su gente para tornar al casti-
llo, separdse sin ser notado de la comitiva y eché en busca del zagal por lo mds espeso e intrincado
del monte.

La noche habfa cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su casti-
llo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion, y sentdse con su hija a la mesa.

—Y Garcés ¢dénde estd? pregunté Constanza notando que su montero no se encontraba alli
para servirla como tenfa de costumbre.

—No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores; desapareci6 de entre nosotros
cerca de la cafiada, y esta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta atin de sudor la frente, pero con la cara
mds regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—DPerdonadme, sefiora, exclamd, dirigiéndose a Constanza; perdonadme si he faltado un mo-
mento a mi obligacién; pero alld de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui, s6lo
me ocupaba en serviros.

—¢En servirme? repitié Constanza; no comprendo lo que quieres decir.

—Si, sefiora; en serviros, repitié el joven, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca
existe. A mds de Esteban, le dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto mds de
una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrén San Huberto que antes de tres
dfas, viva o muerta, os la traeré al castillo.

—iBah!... jbah!... exclam¢é Constanza con aire de zumba, mientras hacfan coro a sus palabras
las risas mds o menos disimuladas de los circunstantes; déjate de cacerfas nocturnas y de corzas
blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empefias en andarle a

los talones, va a dar que reir contigo como con el pobre Esteban.
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—Sefiora, interrumpié Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la célera que
le producia el burlén regocijo de sus compafieros, yo no me he visto nunca con el diablo, y por
consiguiente, no sé¢ todavia como las gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer menos
dar que refr, porque el uso de ese privilegio sélo en vos sé tolerarlo.

Constanza conoci6 el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero de-
seando apurar su paciencia hasta lo dltimo, torné a decir en el mismo tono:

—¢Y si al dispararla te saluda con alguna risa del género de la que oy6 Esteban, o se te rie en la
nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de repo-
nerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca més ligera que un relimpago?

—iOh! exclamé Garcés, en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta,
aunque me hiciese mds monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latin
como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del didlogo, tercié don Dionfs, y con una desesperante gravedad a través de la
que se adivinaba toda la ironfa de sus palabras, comenzé a darle al ya asendereado mozo los con-
sejos mds originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demo-
nio convertido en corza blanca.

A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rom-
pia a refr como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas
de inteligencia y su mal encubierto gozo,

Mientras durd la colacién prolongdse esta escena, en que la credulidad del joven montero fue,
por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los
panos, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se en-
tregd al reposo, Garcés permanecié un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si a pesar de
las burlas de sus sefiores, proseguirfa firme en su propésito, o desistiria completamente de la em-
presa.

—iQué diantre! exclamé saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba: mayor
mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha
contado Esteban... joh, entonces, cdmo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, arm¢ su ballesta, no sin haberla hecho antes la sefial de la cruz en la punta de la
vira, y colocindosela a la espalda se dirigié a la poterna del castillo para tomar la vereda del
monte.

Cuando Garcés llegd a la cafiada y al punto en que, segin las instrucciones de Esteban, debia
aguardar la aparicion de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrds de los
cercanos montes.

A fuer de buen cazador y prictico en el oficio, antes de elegir un punto a propdsito para colo-

carse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acd para alld examinando las trochas y las vere-
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das vecinas, la disposicién de los drboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la profun-
didad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encon-
traba, agazapdse en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian
unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenfa su nacimiento venia siguiendo las sinuosida-
des del Moncayo a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizdbase desde alli bafiando el pie de
los sauces que sombreaban su orilla, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras roda-
das del monte, hasta caer en una hondura préxima al lugar que servia de escondrijo al montero.

Los dlamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que incli-
nados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los
apretados carrascales por cuyos troncos subfan y se enredaban las madreselvas y las campanillas
azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno su flotante
sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relimpago de
plata sobre la superficie de las aguas inméviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mds leve rumor y la vista clavada en el punto en
donde segtin sus cdlculos debfan aparecer las corzas, Garcés esperd inttilmente un gran espacio
de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara
a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y
las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar impregnada
la naturaleza todo, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido revol-
viendo en su mente las mds halagiiefias imaginaciones, comenzé a sentir que sus ideas se elabora-
ban con mds lentitud y sus pensamientos tomaban formas mds leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el suefio, en-
tornd al fin los ojos, dejé escapar la ballesta de sus manos y se quedé profundamente dormido...

Cosa de dos horas o tres harfa ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a
todo sabor de uno de los suefios mds apacibles de su vida, cuando de repente entreabrié los ojos
sobresaltado, e incorpordse a medias lleno atin de ese estupor del que se vuelve en si de improviso
después de un suefio profundo.

En las réfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyé percibir un ex-
trafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, refan o cantaban cada
cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la de
los pdjaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafo rumor solo se dejé oir un instante, y después todo volvié a quedar en silencio.
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—Sin duda sofiaba con las majaderfas que nos refirié el zagal, exclamé Garcés restregindose
los ojos con mucha calma, y en la firme persuasién de que cuanto habia creido oir no era mds que
esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacién, como queda en el oido la
ultima cadencia de una melodia después que ha espirado temblando la dltima nota. Y dominado
por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre
el césped, cuando torné a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces, que acompafdndose
del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.

»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

»El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormir4 hasta el ama-
necer.

» Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.»Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el
haz del agua.

«Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.

«Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus».

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se mantuvo in-
movil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucién aparté un poco las ramas, y no
sin experimentar algin sobresalto vio aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales
con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a escuchar otras, jugueteando entre si, ya es-
condiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con direc-
cién al remanso del rio.

Delante de sus companeras, mds 4gil, mis linda, mds juguetona y alegre que todas, saltando,
corriendo, parindose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los pies, iba
la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantdstica luz sobre el oscuro fondo de
los 4rboles.

Aunque el joven se sentfa dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravi-
lloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la momentdnea alucinacién que turbé un ins-
tante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus
movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecfan llamarse, habfa nada con que no de-
biese estar ya muy familiarizado un cazador prictico en esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzé a comprenderlo asi, y rién-
dose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante solo se ocupé en averi-
guar, teniendo en cuenta la direccién que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el célculo, cogié la ballesta entre los dientes, y arrastrindose como una culebra por de-
trds de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mds lejos del lugar en que antes se

encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperd el tiempo suficiente para que las
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corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mds seguro. Apenas empezd a escucharse
ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés co-
menz6 a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyindose en la tierra pri-
mero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciordndose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia delante,
alargé el cuello por cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendié la ballesta; pero en el
mismo punto en que, a par de la ballesta, tendié la vista buscando el objeto que habia de herir, se
escapé de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna que habia ido remontindose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmévil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intran-
quila superficie del rio y hacfa ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habfan desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres, de las
cuales, unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las li-
geras tinicas que atin ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imdgenes risuefias y voluptuosas, sue-
fios didfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blan-
cas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacién de veinte afios que bosquejase con los co-
lores de la fantasfa una escena semejante a la que se ofrecfa en aquel punto a los ojos del aténito
Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo, suspen-
didas de los 4rboles o arrojadas con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discu-
rrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salfan en el agua, hacién-
dola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocfo.

Aqui una de ellas, blanca como el vellén de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes
y flotantes hojas de una planta acudtica, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible
tallo mds bien se adivinaba que se vefa temblar debajo de los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra all4, con el cabello suelto sobre los hombros, mecfase suspendida de la rama de un sauce
sobre la corriente de un rfo, y sus pequenos pies, color de rosa, hacfan una raya de plata al pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun al borde del agua con
los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremecién-
dose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrela-
zando caprichosamente sus manos, dejando caer atrds la cabeza con delicioso abandono, ¢ hi-
riendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus dgiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infi-
nitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres

risas por entre el laberinto de los drboles; otras surcando el agua como un cisne, y rompiendo la
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corriente con el levantado seno; otras, en fin.sumergiéndose en el fondo, donde permanecian
largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extranas que nacen escondidas en
el lecho de las aguas profundas.

La mirada del aténito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dénde fijarse, hasta
que sentado bajo un ’pabellén de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo de
mujeres, todas a cual més bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyd
ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni al tes-
timonio de sus sentidos, y crefase bajo la influencia de un suefio fascinador y enganoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto vefa era efecto del desarre-
glo de su imaginacién; por que mientras mds la miraba, y mds despacio, mds se convencia de que
aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestaias,
que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera,
que después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como
una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenfa su linguida cabeza, ligera-
mente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas
formas que ¢l habia sofiado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aque-
llos pies diminutos, comparables s6lo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y
que a la mafiana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos
de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compafieras comenzaron nuevamente
a cantar estas palabras con una melodia dulcisima:

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un girén de niebla pla-
teada.

«Silfos invisibles, dejad el ciliz de los entreabiertos lirios, y venid en vuestros carros de nécar al
que vuelan uncidas las mariposas.

«Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia
de perlas.

«Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

»Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insec-
tos de luz y de oro.

«Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.

«Venid, que ha llegado el momento de las trasformaciones maravillosas.

«Venid, que las que os aman os esperan impacientes».
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Garcés, que permanecia inmévil, sintid al oir aquellos cantares misteriosos que el dspid de los
celos le mordia el corazén, y obedeciendo a un impulso mds poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separé con mano trémula y convulsa el
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El encanto se rompid, des-
vaneciése todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyé mds que el bulli-
cioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, hufan
espantadas de su presencia, una por aqui, otra por all, cudl salvando de un salto los matorrales,
cudl ganando a todo correr la trocha del monte.

iOh! bien dije yo que todas estas cosas no eran mds que fantasmagorias del diablo, exclamé en-
tonces el montero; pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejindome entre las
manos la mejor presa.

Y en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre el labe-
rinto de sus drboles, y enreddndose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse.
Garcés le encard la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvié hacia el
montero, y con voz clara y aguda detuvo su accién con un grito, diciéndole: —Garcés, ¢qué
haces? El joven vacild, y después.de un instante de duda, dejé caer al suelo el arma, espantado a la
sola idea de de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al
fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de
desenredar y huir ligera como un relimpago, riéndose de la burla hecha al montero.

—iAh! condenado engendro de Satands, dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta
con una rapidez indecible: pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi al-
cance; y esto diciendo, dejé volar la saeta, que partié silbando y fue a perderse en la oscuridad del
soto, en el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos
sofocados.

iDios mio! exclamé Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos. jDios mio, si serd ver-
dad!Y fuera de sf, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corri6 en la direccién
en que habfa disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegé al fin; pero
al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que
agarrarse al tronco de un drbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, espiraba allf a su vista, revolcindose en su propia sangre,

entre las agudas zarzas del monte.
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L.a rosa de pasién

NA TARDE DE VERANO, Y EN UN JARDIN DE TOLEDO, ME REFIRIO ESTA
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita. Mientras me explicaba el
misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a
uno de la flor que da su nombre a esta leyenda.
Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenfa en su boca, os con-
moverfa como a mi me conmovid la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicién se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mds oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida
entre la alta torre morisca de una antigua parroquia mozirabe y los sombrios y blasonados muros
de una casa solariega, tenfa hace muchos anos su habitacién, raquitica, tenebrosa y miserable
como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era esté judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mds que ninguno enga-
fiador e hipdcrita.

Duefio, segin los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, vefasele, no obstante, todo el
dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de
metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que trafa un gran tréfico entre los truanes del
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamds pasé
junto a un caballero principal o un canénigo de la Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompanadas de adu-

ladoras sonrisas.
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La sonrisa de Daniel habi{a llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, a
prueba de las jugarretas més pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Inatilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajeci-
llos y hasta los hombres de armas del préximo palacio pretendian aburrirle con los nombres més
injuriosos, o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonrefa eternamente con una sonrisa extrafia
e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada
y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequenos, verdes, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida célera, segufa impasible gol-
peando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y al pare-
cer sin aplicacién alguna de que se componia su tréfico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se
abrfa un ajimez drabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de
las caladas franjas del ajimez, y enredindose por la columnilla de mdrmol que lo partia en dos
huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen
verdes y llenas de sdvia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa, que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez,
unico abierto en el musgoso y grieteado paredén de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y vefan por casuali-
dad a Sara tras de las celosfas de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, ex-
clamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: jParece mentira que tan ruin
tronco haya dado de sf tan hermoso véstago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenfa los ojos grandes y rodeados de un
sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila,
como una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian recor-
tados hdbilmente de un pafio de parpura por las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca,
pélida y trasparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis
afios, y ya se vefa grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hincha-
ban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mds poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habian soli-
citado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos
de su padre, que la instaba para que eligiese un compaiero antes de quedar sola en el mundo, se
mantenfa encerrada en un profundo silencio, sin dar mds razén de su extrafia conducta que el ca-
pricho de permanecer libre. Al fin un dfa, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando
que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén abrigaba algin secreto importante, uno

de sus adoradores se acercé a Daniel y le dijo:
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—¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo, y sin
mostrar la menor emocidn, pregunt6 a su interpelante:

—¢Y qué dicen de ella?

—Dicen, prosiguié su interlocutor, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu
hija estd enamorada de un cristiano... Al llegar a este punto el desdefiado amante de Sara se de-
tuvo para ver el efecto que sus palabras hacfan en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le miré un rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra
vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamé:

—¢Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar mds de una vez en esta misma calle, mientras tu asistes al culto
sanhedrin de nuestros rabinos, insistié el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el dnimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacidn, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a
un lado el martillo se ocupaba en bruiiir el broche de metal de una guarnicién con una pequefia
lima, comenzé a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su
labio las jideas que cruzaban por su mente.

—iJé! ijé! ijé! decia riéndose de una manera extraia y diabdlica; ¢conque a mi Sara, al orgullo
de la tribu, al biculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatirmela un perro cristiano?... ¢Y vo-
sotros creéis que lo hard? jJé! jjé! continuaba siempre hablando para si y siempre riéndose, mien-
tras la lima chirriaba cada vez con mds fuerza mordiendo el metal con sus dientes de acero. jJé! jjé!
pobre Daniel, dirdn los mios, jya chochea! ;Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa
hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?...
iJe! ijé! jjé! ¢Crees ta, por ventura, que Daniel duerme, crees té por ventura que si mi hija tiene
un amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que
todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es ficil, y huye mafiana por ejemplo, lo cual
cabe dentro de lo humano, crees t que Daniel se dejard asf arrebatar su tesoro, crees td que no
sabrd vengarse?

_Pero, exclamé interrumpiéndole el joven, ¢sabéis acaso?...

_S¢, dijo Daniel levantindose y ddndole un golpecito en la espalda, sé mds que td, que nada
sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros her-
manos para que cuanto antes se rednan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con
ellos. jAdids!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogié sus trebe-
jos muy despacio, y comenzd a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidi6 al que

se alejaba oir el rumor de las celosfas del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la

218



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

judia acabara de retirarse de su alféizar.

I1

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas
en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referfan al amor de la lumbre conse-
jas parecidas a la del Cristo di la Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro de sangre por el
cual se descubrié el crimen, o la historia del Santo Nifo de la Guarda, en quien los implacables
enemigos de nuestra fe.renovaron la cruel Pasién de Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio pro-
fundo, interrumpido a intervalos ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aque-
lla época velaban en derredor del alcdzar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las veletas
de las torres, o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefo de un barqui-
chuelo que se mecfa amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al
pie de las rocas que bafa el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla,
bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros condu-
cen al rio, una persona que al parecer aguardaba con impaciencia.

—iElla es! murmuré entre dientes el barquero.

iNo parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ¢Dénde
diantres se tendrdn dada cita con Satands, que todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el
puente?... No, no irdn a nada bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres
de armas de San Servando... pero en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su
palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentindose en su barca aparejé los remos, y cuando Sara, que
no era otra la persona a quien al parecer habfa aguardado hasta entonces, hubo saltado al barqui-
chuelo, soltd, la amarra que lo sujetaba y comenzé a bogar en direccion a la orilla opuesta.

—¢Cudntos han pasado esta noche? pregunté Sara al barquero apenas se hubieron alejado de
los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habfan tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar, respondié el interpelado; jun enjambre!... Parece que esta noche
serd la dltima que se retdnen.

—¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

—Lo ignoro... pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta noche... yo no se para

que le aguardardn, aunque presumo que para nada bueno.
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Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo si-
lencio y como tratando de coordinar sus ideas.—No hay duda, pensaba entre si; mi padre ha sor-
prendido nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa a dénde van,
qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacién podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la preocu-
paban, se pasé la mano por la frente que la angustia habia cubierto de un sudor glacial, la barca
tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre, exclamé la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y se-
fialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas, ¢es ese el ca-
mino que siguen?

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la izquierda. Después el dia-
blo y ellos sabrin a dénde se dirigen, respondié el barquero.

Sara se alejé en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se la vio apa-
recer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a
pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se
dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y por tltimo desaparecié entre las sombras de la

noche.

11

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a
dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian
aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los
4rabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y hier-
bas parisitas, entre los que yacfa medio oculto, ya el destrozado capitel de una columna, ya un si-
llar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e informes fi-
guras humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cu-
biertos de hiedra.

Sara, a quien parecfa guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le habfa se-
fialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir; pero

por ultimo, se dirigi6 con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.
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En efecto, su instinto no la habfa engafiado. Daniel, que ya no sonrefa; Daniel, que no era ya el
viejo débil y humilde, sino que antes bien, respirando cdlera de sus pequefios y redondos ojos,
parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud, como ¢l, dvida de saciar su
sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y parecfa multiplicarse dando érde-
nes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud
los aprestos necesarios para la consumacién de la espantosa obra que habfa estado meditando
dias y dfas-mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el 4trio de la iglesia, tuvo que hacer
un esfuerzo supremo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.
Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros
del templo, habia creido ver que algunos hacfan esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejfan una corona con las ramas de los zarzales, o aplastaban sobre una piedra las
puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzé por su mente; recordé que a los de
su raza los habian acusado mds de una vez de misteriosos crimenes; recordd vagamente la aterra-
dora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia,
inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna: alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumen-
tos de martirio, y los feroces verdugos s6lo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa fe inque-
brantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a la vista de
aquel espectdculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentdse de improviso en
el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su
hija en ademdn amenazante, le pregunté con voz ronca: — ¢Qué buscas aqui, desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes, dijo Sara con voz firme y resuelta, todo el baldén de
vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperdis la victima para el sacrificio, si ya no es
que intentdis cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguarddis no vendrd,
porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

—iSara! exclamé el judio rugiendo de cdlera: Sara, eso no es verdad; td no puedes habernos
hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has reve-
lado, t no eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a
quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murié en ella por redimirnos, abriéndo-
nos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me
averglienzo de mi origen.

Al ofr estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sélo pone el cielo en boca de

los mdrtires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea, y derribdndola en tierra y
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asiéndola por los cabellos, la arrastré como poseido de un espiritu infernal hasta el pie de la cruz,
que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que la rodea-
ban:

—Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su reli-

gién y sus hermanos.

(t

IV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los
honrados vecinos de Toledo se entretenfan en tirar ballestazos a los judas de paja, ni mis ni menos
que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones. Daniel abridla puerta de su ten-
ducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzé a saludar a los
que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celo-
sas del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mds a la hermosa hebrea recos-
tada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca
vista, en la cual se vefan figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extrafia y mis-
teriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, anaden que se
hall6 el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor
tenia.

El cadédver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservé por largos afos con ve-
neracién especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante

comun, se llama Rosa de Pasién.
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Creed en Dios

CANTIGA PROVENZAL

«Yo fui el verdadero Teobaldo de
Montagut, barén do Forteastell. Noble o
villano, sefior o pechero, t4, cualquiera
que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura, cree en Dios,

como yo he creido, y ruégale por mi».

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, cafda la visera del casco y jinetes sobre un cor-
cel poderoso, recorréis la tierra sin mds patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro mon-
tante, buscando honra y prez en la profesién de las armas; si al atravesar el quebrado valle de
Alontagut os han sorprendido en ¢l la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las

ruinas del monasterio que atin se ve en su fondo, oidme.

I1
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Pastores, que seguis con lento paso vuestras ovejas que pacen derramadas por las colinas y las lla-
nuras; si al conducirlas al borde del trasparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los
pefiascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y en una siesta de fuego habéis encontrado
la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan

las ondas, oidme.

11

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad; si en
la mafiana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y mar-
garitas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio monasterio
que se alza en sus pefas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus
abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mis dobles y los jacintos mds azules,

oidme.

1A%

T, noble caballero, tal vez el resplandor de un relimpago; td, pastor errante, calcinado por los
rayos del sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta atin con gotas de rocio semejantes a ligrimas,
todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componfan
una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido, y sélo queda la piedra. En esa tumba,
cuya inscripcién es el mote de mi canto, reposa en paz el tltimo barén de Fortcastell, Teobaldo de

Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.
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Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un en-
suefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasfa, que el tiempo
realizé mds adelante. Soné que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegindose
sobre s misma para saltar, huyé de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.

—iAllf estd! jalli estd! gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus servidores la
zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmévil y presa de un
profundo terror, les sefialaba atin con el dedo, una blanca paloma se levanté de entre las brefias y
se remontd a las nubes.

La serpiente habfa desaparecido.

I1

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre perecié algunos anos después
en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sélo puede compararse a un hu-
racdn. Por donde pasaba se vefa senalando su camino un rastro de ligrimas y de sangre. Ahorcaba
a sus pecheros, se batfa con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los monges, y en

sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.

11
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Un dia en que salié de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con
perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,
arrostrando su célera y sin temer los violentos arranques de su cardcter impetuoso, le conjuré en
nombre del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y
fuese a pie y con un bordén de romero a pedir al Papa la absolucién de sus culpas.

—iDéjame en paz, viejo loco! exclamé Teobaldo al oirle; déjame en paz; o ya que no he encon-
trado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali para dis-

tracrme.

IV

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limit6 a contestarle: —
Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a
tus manos, borrard mis culpas del libro de su indignacién, para escribir tu nombre y hacerte ex-
piar tu crimen.

—iUn Dios que castiga y perdona! prorumpié el sacrilego barén con una carcajada. Yo no
creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque aunque
poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la jau-
rfa, dadme el venablo, tocad el a/ali en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil,

aunque se suba a los retablos de sus altares.

v

Ya después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes a desatar

los lebreles, que aturdfan la iglesia con sus ladridos; ya el barén habia armado su ballesta riendo
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con una risa de Satands, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al
cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy6 fuera del sagrado recinto una voceria horri-
ble, bramidos de trompas que hacfan sefiales de ojeo, y gritos de /4! jabali! — jPor las breiias! —
jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrié a las puertas del santuario, ebrio

de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI

—¢Por dénde va el jabali? pregunté el barén subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni
desarmar la ballesta. —Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin es-
cuchar la dltima palabra, el impetuoso cazador hundié su acicate de oro en el ijar del caballo, que
partid al escape. Tras ¢ partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproxi-
marse el terrible animal se habfan guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la cabeza a los
quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la

espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mds ligero o mds castigado que los de sus servidores, se-
gufa tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejindole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se
habia empinado sobre los estribos, y echddose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al
que sélo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para
mostrdrsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atravesé las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e interndn-
dose en un bosque inmenso, se perdié entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la co-

diciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.
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VIII

Por dltimo, pudo encontrar una ocasién propicia; tendi6 el brazo y volé la saeta, que fue a cla-
varse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. —
iMuerto estd! exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez
el acicate en el sangriento ijar de su caballo; jmuerto estd! en balde huye. El rastro de la sangre que
arroja marca su camino. Y esto diciendo, comenzd a hacer en la bocina la sefial del triunfo para
que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agité sus con-
traidos musculos, cayé al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma
un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habfa muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a acor-

tarse; cuando bastaba un solo esfuerzo mds para alcanzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo, serfa imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sélo
repetirlas, fuera escandaloso e impfo. Llamé a grandes voces a sus servidores, y Gnicamente le
contestd el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancé los cabellos y se mesé las barbas, presa
de la mds espantosa desesperacién. — Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme, ex-
clamé al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel mo-
mento sintié ruido a sus espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, y se presentd a sus
ojos un paje que trafa del diestro un corcel negro como la noche.

—El cielo me lo envia, dijo el cazador, lanzindose sobre sus lomos 4gil como un gamo. El paje,
que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera extrafa al

presentarle la brida.
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X

El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque, dio un bote increible, un bote
en que se levanté mds de diez varas del suelo, y el aire comenzé a zumbar en los oidos del jinete,
como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan ré-
pido, que temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los
ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corrfa, corria
sin detenerse. ;Cudnto tiempo corrié Teobaldo con €I, sin saber por dénde, sintiendo que las
ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a

su alrededor? Nadie lo sabe.

XI

Cuando, recobrado el 4nimo, abrié los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada in-
quieta, se encontrd lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para ¢l completamente extra-
fios. El corcel corrfa, corrfa sin detenerse, y drboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado
como una exhalacién. Nuevos y nuevos horizontes se abrfan ante su vista; horizontes que se bo-
rraban para dejar lugar a otros mds y mds desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales
fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las montanas; ale-
gres campifias, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin li-
mites, donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, 1la-
nuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, desta-
cdndose sobre un ciélo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendifan sus brazos para asirle por
los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantds-
tica carrera, hasta tanto que envuelto en una niebla oscura, dejé de percibir el ruido que produ-

cian los cascos del caballo al herir la tierra.
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Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias que escuchdis mi relato, si os maravilla lo
que os cuento, no credis que es una fibula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad;
de boca en boca ha llegado hasta mf esta tradicién, y la leyenda del sepulcro que atin subsiste en
el monasterio de Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que atin me resta por decir, que es tan cierto como lo
anterior, aunque mds maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesia el des-
nudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad

a sabiendas.

I1

Cuando Teobaldo dej6 de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el vacio, no pudo
reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habfa creido que los objetos
que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacidn, turbada por el vértigo, y que su
corcel corrfa desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término de su sefiorfo. Ya no le que-
daba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese a
dénde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantdsticas,
en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relimpago, crefa distinguir las hir-
vientes centellas, préximas a desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y
las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su ji-

nete.

11
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Cabalgando sobre la nubes, vestidos de luengas rinicas con orlas de fuego, suelta al huracin la
encendida cabellera, y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cirdena
luz, vio a los dngeles, ministros de la célera del Sefior, cruzar como un formidable ejército sobre
las alas de la tempestad.

Y subié mds alto, y crey6 divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y
oy6 mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le con-

templa el aténito peregrino.

IV

Y vio el arcdngel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige
por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmésfera de colores y de fuego, y en
su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y desde su ardiente seno en-
tonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los liombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado

como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

v

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas, y subir pocas. Cada una
de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcingel purisimo que le cubria con la sombra
de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con ldgrimas en los ojos; los que no,
subian cantando como suben las alondras en las mafianas de Abril.

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio, como cortinas de gasa traspa-

rente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el pa-
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raiso de los justos se ofrecié a sus miradas deslumbrador y magnifico.

VI

Allf estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de pie-
dra de nuestras Catedrales; allf las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus suefios el
pintor en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas y flotantes vestidu-
ras y sus limbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin, coronada de estrellas, ves-
tida de luz, rodeada de todas las gerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacién. Nuestra
Sefiora de Monserrat, la Madre de Dios, la Reina de los arcingeles, el amparo de los pecadores y

el consuelo de los afligidos.

VII

Mis alld el paraiso de los justos, mds all4 el trono do se asienta la Virgen Marfa. El énimo de Teo-
baldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoderd de su alma. La eterna soledad, el
eterno silencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso santuario del Sefior. De
cuando en cuando azotaba su frente una rifaga de aire, frio como la hoja de un pufal, que cris-
paba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos; rifagas semejantes a las
que anunciaban a los profetas la aproximacién del espiritu divino. Al fin llegd a un punto donde
crey6 percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de

abejas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean en derredor de las tltimas flores.

VIII
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Atravesaba esa fantistica regién adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que deci-
mos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que
creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo arménico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las virgenes,
los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los lim-
pios de corazdn, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos
de los que esperan. Teobaldo oyé entre aquellas voces que palpitaban atn en el éter luminoso, la

voz de su santa madre, que pedia a Dios por él; pero no oy la suya.

IX

Mas alld hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos dsperos y roncos, blas-
femias, gritos de venganzas, cantares de orgfas, palabras Idbricas, maldiciones de la desesperacién,
amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atravesé el segimdo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en vnia tarde
de verano, por no ofr su voz que vibraba allf sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras
voces en medio de aquel concierto infernal.

—iNo creo en Dios! {No creo en Dios! decfa atin su acento agitindose en aquel océano de

blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejé atrds aquellas regiones y atravesé otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni ¢l
pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegd al cabo al dltimo circulo de la espiral de los cie-
los, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples alas y postrados a sus

pies.

233



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecié sus ojos, un trueno gigante re-
tumbd en sus oidos, y arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente que arroja
un volcdn, se sintid bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cay? el

dngel rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

La noche habfa cerrado, y el viento gemfa agitando las hojas de los drboles, por entre cuyas fron-
dosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorpordndose sobre el codo y
restregdndose los ojos como si despertara de un profundo suefo, tendi6 alrededor una mirada y
se encontré en el mismo bosque donde hirié al jabali, donde cayé muerto su corcel, donde le die-
ron aquella fantistica cabalgadura que le habfa arrastrado a unas regiones desconocidas y miste-
riosas.

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que sélo interrumpia el lejano bra-
mido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una campana distante que de
vez en cuando trafa el viento en sus réfagas.

—Habré sofiado, dijo el barén; y emprendi6 su camino al través del bosque, y sali6 al fin de la

llanura.

I1

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo, sobre
el fondo azulado y trasparente del cielo de la noche. — Mi castillo estd lejos y estoy cansado, mur-
murd; esperaré el dfa en un lugar cercano, y se dirigié al lugar. — Llamé a la puerta. — ¢Quién
sois? le preguntaron. — El barén de Fortcastell, respondid, y se le rieron en sus barbas.- — Llamé
a otra. — ¢Quién sois y qué queréis? tornaron a preguntarle. — Vuestro sefior, insistié el caba-

llero, sorprendido de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut. — jTeobaldo de Montagut!
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dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; {Teobaldo de Montagut el del cuento!...
iBah!... Seguid vuestro camino, y no vengdis a sacar de su suefio a las gentes honradas para decir-

les chanzonetas insulsas.

11

Teobaldo, lleno de asombro, abandoné la aldea y se dirigi6 al castillo, a cuyas puertas llegd
cuando apenas clareaba el dfa. El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el
puente levadizo, indtil ya, se pudria colgado atin de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de
orin por la accién de los afos; en la torre del homenaje tafifa lentamente una campana; frente al
arco principal de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no
se vefa un solo soldado; y confuso, y sordo, parecia que de su seno se elevaba como un murmullo
lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

—iY este es mi castillo, no hay duda! decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba. jAquel es mi escudo, grabado atn sobre
la clave del arco! {Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el sefiorio de Forcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecié en su din-

tel un religioso.

IV

—¢Quien sois y qué hacéis aqui? pregunt6 Teobaldo al monge.

—Yo soy, contestd éste, un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut.

—DPero... interrumpié el barén, Montagut ¢no es un seforio?

—Lo fue, prosiguié el monge... hace mucho tiempo... A su tltimo senor, segin cuentan, se le
llevé el diablo; y como no tenfa a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicie-
ron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estdn aqui desde habrd cosa de

ciento a ciento veinte afios. Y vos ¢quién sois?
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—Yo... balbuceé el barén de Fortcastell, después de un largo rato de silencio; yo soy... un mise-
rable pecador, que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que le

admita en el seno de su religion.
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La promesa

ARGARITA LLORABA CON EL ROSTRO OCULTO ENTRE LAS MANOS; LLORABA
sin gemir, pero las ligrimas corrfan silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizindose
por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla, y
viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el
viento de la tarde dormifa, y las sombras comenzaban a envolver los espesos drboles del soto.

Asi trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabé de borrar el rastro de luz que el
sol habfa dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del creptisculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompié al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y
como si hablase consigo mismo:

—iEs imposible... imposible!

Después, acercindose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguié con
acento mds carifioso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y t no ves nada mds alld del amor. No obstante, hay algo
tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gémara, parte ma-
fiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey don Fernando, que va a sacar a Sevilla del
poder de los infieles, y yo debo partir con el conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a é] le debo cuanto soy. Yo le he servido en el écio
de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, manana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su
castillo, preguntardn maravillados de no verme: — ¢Dénde estd el escudero favorito del conde de
Go6mara? Y mi sefior callard con verglienza, y sus pajes y sus bufones dirdn en son de mofa: — El
escudero del conde no es mds que un galin de justas, un lidiador de cortesfa.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de ligrimas para fijarlos en los de su
amante, y removié los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento atin més dulce y persuasivo, prosiguid asi:
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—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus ldgrimas me hacen dafio. Voy a ale-
jarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre os-
curo...

El cielo nos ayudard en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dard feudos en
las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos jun-
tos a habitar en aquel parafso de los drabes, donde dicen que hasta el cielo es mds limpio y mds
azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefnada el dia en que puse en
tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—iPedro! exclamé entonces Margarita dominando su emocién y con voz resuelta y firme:
«V¢, vé a mantener tu honra;» y al pronunciar estas palabras, se arrojé por dltima vez en brazos
de su amante. Después anadié con acento mds sordo y conmovido. «Vé a mantener tu honra,
pero vuelve... vuelve a traecrme la mia.»

Pedro besé la frente de Margarita, desaté su caballo, que estaba sujeto a uno de los drboles del
soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla de la
noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar donde la aguardaban sus
hermanos.

—DPonte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al entrar, que mafiana vamos a Gémara con
todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucfa.

—A mi mds me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver, respondié
Margarita con un suspiro.

—Sin embargo, insisti6 el otro hermano, has de venir con nosotros, y has de venir compuesta
y alegre: asi no dirdn las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se

van a la guerra.

I

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a oirse por todo el campo de
Gomara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en nume-
rosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el penddn sefiorial en la torre

mis alta de la fortaleza.
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Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los drboles, éstos vagando
por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mds alld formando un cor-
dén a lo largo de la calzada, ya harifa cerca de una hora que los curiosos esperaban el especticulo,
no sin que algimos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con pausa sobre el foso, y se levantaron los
rastrillos, mientras se abrfan de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del
arco que conducfa al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino para ver mds a su sabor las brillantes
armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gémara, célebre en toda la comarca por
su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en alta
voz y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requi-
riendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bor-
dados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa armado de punta en blanco, caballero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y
al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorfo, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra
llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increfble fuerza de sus pulmones.

Cuando dej6 de herir al viento el agudo clamor de la formidable trompeterfa, comenzé a oirse
un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas
y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las
mdquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente me-
nuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chis-
pas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. Por dltimo, precedido de los timbaleros
que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestian
ricos trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, aparecié el conde.

Al verle la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa voceria se
ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayé desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que habia
conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gémara, uno de

los mds nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.
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11

El ejército de D. Fernando, después de salir de Cérdoba, habfa venido por sus jornadas hasta Se-
villa, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcald del Rio de Guadaira, donde una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafo de alerce, inmévil, pélido, terri-
ble, las manos cruzadas sobre la empufnadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa
vaguedad del que parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mis antiguo de los escuderos de su casa, el inico que en aque-
llas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion
de su célera. — ¢Qué tenéis, sefior? — le decfa.— ¢;Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate, y triste volvéis aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen ren-
didos a la fatiga del dfa, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro allf luchar
con algo invisible que os atormenta. Abrfs los ojos y vuestro terror no se desvanece. ¢{Qué os pasa,
senor? decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un se-
pulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las pa-
labras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salié poco a
poco de su inmovilidad, y atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasfa, hasta ahora he ca-
llado por vergiienza; pero no, no es ilusién lo que me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el infierno deben
querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¢ Te acuerdas del dfa de nuestro encuen-
tro con los moros de Nebrija en el Aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura, y yo es-
tuve a punto de perecer. T4 lo viste, en lo mds refiido del combate, mi caballo herido y ciego de
furor se precipité hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las rien-
das se habian escapado de mis manos, y el fogoso animal corria llevindome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos, el caballo estaba a algunos pies de dis-
tancia del muro de hierro en que {bamos a estrellarnos, cuando... créeme, no fue una ilusién, vi
una mano que agarrindole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en di-
reccién a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y a otros por mi salvador: nadie le conocfa, nadie le habia visto.

«Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas, me dijeron, ibais solo, completamente

solo: por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete.
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Aquella noche entré preocupado en mi tienda:

querfa en vano arrancarme de la imaginacién el recuerdo de la extrafia aventura; mas al diri-
girme al lecho, torné a verla misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que desco-
1ri6 las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La
he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una sacta que
venfa a herirme; la he visto en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusién
y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy
me sigue: en la tienda, en el combate, de dfa, de noche... ahora mismo, mirala, mirala aqui apo-
yada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas tltimas palabras, el conde se puso de pie, y dio algunos pasos como fuera
de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una ligrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su senor, no in-
sistid, sin embargo en contrariar sus ideas, y se limit6 a decirle con voz profundamente conmo-
vida:

—Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescard vuestras sie-

nes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guaddira, hasta tocar en la margen iz-
quierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacindose sobre el luminoso horizonte, se alza-
ban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de al-
menas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas
del follaje lucfan los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigan-
tesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes
bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecfan cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las mds heroicas y atrevidas de aquella época, habia
traido a su alrededor a los mds célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no fal-
tando algunos que de pafses extrafios y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir

sus esfuerzos a los del santo rey.
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Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campana de todas formas y colo-
res, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensenas con escudos partidos, as-
tros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos herédldicos que
pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella improvisada ciu-
dad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando dialectos diversos y ves-
tidos cada cual al uso de su pafs, y cada cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco
contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de alerce a la
puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas
de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus
armas, rotas en la tltima refriega; mds alld cubrian de saetas un blanco los mds expertos balleste-
ros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los
atambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hie-
rro contra el hierro, los cinticos de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacién de
hazafas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres del
campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres
guerreras una vida y una animacién imposible de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompanado de su fiel escudero, atravesé por entre los animados grupos
sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningtin objeto hiriese su vista ni llegase
a su oido el rumor més leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sondmbulo, cuyo espi-
ritu se agita en el mundo de los suenos, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y
como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que
le escuchaban con la boca abierta, apresurindose a comprarle algunas de las baratijas que anun-
ciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habfa un extrano personaje, mitad romero, mitad ju-
glar, que ora recitando una especie de letanfa en latin barbaro, ora diciendo una bufonada o una
chocarrerfa, mezclaba en su interminable relacién chistes capaces de poner colorado a un balles-
tero, con oraciones devotas; historias de amores picarescos con leyendas de Santos. En las inmen-
sas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferen-
tes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que ¢l decia ser hebraicas, las
mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo, y las tnicas para libertarse de toda
clase de enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres;
reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espania; joyuelas, cadenillas, cinturones,
medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegé cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba

éste a templar una especie de bandolina o guzla drabe con que se acompafiaba en la relacién de
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sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompafante daba la vuelta al corro sacando los tltimos cornados de la flaca escar-
cela de los oyentes, el romero comenzd a cantar con voz gangosa y con un aire mondtono y plafi-
dero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acerc al grupo y presté atencion. Por una coincidencia, al parecer extrafia, el ti-
tulo de aquella historia respondia en un todo a los lugubres pensamientos que embargaban su
dnimo. Segin habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de
la mano muerta.

Al ofr el escudero tan extrafio anuncio pugné por arrancar a su sefor de aquel sitio; pero el

conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmévil, escuchando esta cantiga:

La nifa tiene un amante
que escudero se decia;

el escudero le anuncia

que a la guerra se partia,

— Te vas y acaso no tornes.
— Tornaré por vida mfa.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

I1
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El conde con la mesnada

de su castillo salfa;

ella que le ha conocido

con grande afliccién gemfa:

— Ay de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mfa!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

11

Su hermano, que estaba alli,
estas palabras ofa:

— Nos has deshonrado, dice.
— Me juré que tornarfa.

— No te encontrard si torna
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetfa:
iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

IV
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Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;
por mds tierra que la echaban,
la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenta.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la dltima estrofa, cuando rompiendo el muro de curiosos
que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegé a donde se encontraba el romero, y co-
giéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:

—¢De qué tierra eres?

—De tierra de Soria, le respondié éste sin alterarse.

—¢Y dénde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? volvié a
exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mds profunda.

—Sefior, dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable; esta
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se refiere a una desdi-
chada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al ente-
rrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerla

una promesa. Vos sabréis quizd a quien toca cumplirla.

\Y

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gémara, he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafa ceremonia del casamiento

del conde.
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Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la suya la mano de Margarita,
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ldgubre unién, es fama que cesé el prodigio, y /2
mano muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos drboles anosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la prima-
vera se cubre espontdneamente de flores.

La gente del pais dice que alli estd enterrada Margarita.
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El beso

UANDO UNA PARTE DEL EJERCITO FRANCES SE APODERO A PRINCIPIOS DE

este siglo de la histérica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponfan

en las poblaciones espafiolas disemindndose en alojamientos separados, comenzaron por
habilitar para cuarteles los mds grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcizar de Carlos V, echdése mano de la casa de Consejos; y
cuando ésta no pudo contener mds gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades reli-
giosas, acabando a la postre por trasformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En
esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacién donde tuvo lugar el suceso que voy a
referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de gue-
rra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la puerta del Sol a Zoco-
dover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arro-
gantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiracién nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos
de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse por su traje.
Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecia ser-
virle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmaraniadas y revueltas.

—Con verdad, decfa el jinete a su acompanante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal
y como me lo pintas, casi casi serfa preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

—¢Y qué queréis, mi capitdn? contestdle el gufa que efectivamente era un sargento aposenta-
dor; en el alcdzar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mds un hombre; de San Juan de los Reyes
no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince husares. El convento a donde

voy a conduciros no era mal local, pero hard cosa de tres o cuatro dias nos cayé aqui como de las
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nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conse-
guir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin, exclamé el oficial después de un corto silencio y como resignindose con el extrano
alojamiento que la casualidad le deparaba, mds vale incémodo que ninguno. De todas maneras, si
llueve, que no serd dificil segtin se agrupan las nubes, estaremos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacién en este punto, los jinetes, precedidos del gufa, siguieron en si-
lencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta
del convento con su torre morisca, su campanario de espadafa, su cipula ojival y sus tejados de
crestas desiguales y oscuras.

—He aqui vuestro alojamiento, exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitdn,
que después que hubo mandado hacer alto a la tropa, eché pie a tierra, tomé el farolillo de manos
del guia, y se dirigié hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados
que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco menos que intti-
les, y un tablero hoy, otro manana, habfan ido arrancindolas pedazo a pedazo para hacer hogue-
ras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el
interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las naves y di-
bujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantdstica sombra del sargento aposentador
que iba precediéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo y escudriné una por una todas sus desier-
tas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandé echar pie a tierra a su gente, y hom-
bres y caballos revueltos, fue acomoddndola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada: en el altar mayor pen-
dian atin de las altas cornisas los rotos girones del velo con que le habian cubierto los religiosos al
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves vefanse algunos retablos adosados al muro,
sin imdgenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extrafos perfiles
de la oscura sillerfa de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distingufanse atin an-
chas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones géticas; y alld a lo lejos, en
el fondo de las silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la os-
curidad, semejantes a blancos e inmdviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas,
otras de hinojos sobre el mdrmol de sus tumbas, parecian ser los Gnicos habitantes del ruinoso
edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual trafa una jornada de ca-
torce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mds natural
del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacién para no pegar los ojos en toda la

noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban
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en alta voz del improvisado cuartel, el metilico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las
antes losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabe-
ceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor ex-
trafio y temeroso que se dilataba por todo el dmbito de la iglesia y se reproducia cada vez mds
confuso repetido de eco en eco en sus altas bévedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de
campafa, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un saco de forraje al pie de la
grada del presbiterio, y arrebujindose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el
escalén, a los cinco minutos roncaba con mis tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de
Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poco a poco fue
apagdndose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se ofan los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras
de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos en el
dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que

se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, a lo largo del pértico.

I

En la época a que se remonta la relacién de esta historia, tan veridica como extraordinaria, lo
mismo que al presente, para los que no sabfan apreciar los tesoros del arte que encierran sus
muros la ciudad de Toledo no era mds que un poblachén destartalado, antiguo, ruinoso e insufri-
ble.

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en
ella triste y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenfan menos de artistas o arquedlo-
gos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacién de dnimo, la mds insignificante novedad que viniese a romper la mondtona
quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; asi es que la
promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de
una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la

ciudad, convertfanse en tema fecundo de conversacién y objeto de toda clase de comentarios,
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hasta tanto que otro incidente venfa a sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y su-
posiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, segiin tenfan de costumbre, acudieron al dia si-
guiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacién giraba alrede-
dor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién ve-
nido, a quien uno de los presentes, antiguo compaiiero suyo de colegio, habfa citado para el Zo-
codover, cuando en una de las boca-calles de la plaza aparecié al fin nuestro bizarro capitin des-
pojado de su ancho capotén de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas
blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero,
que resonaba arrastrindose al compds de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus es-
puelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con ¢l se adelantaron casi
todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes habfa despertado la curiosidad y
la gana de conocerle, los pormenores que ya habfan ofdo referir acerca de su cardcter original y ex-
trafo.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plicemes y preguntas
de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en
otro asunto la conversacion, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la
falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto, tenfa noticia del mal talante
con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo
con aire de zumba:

—Y a propésito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupdis?

—Ha habido de todo, contesté el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran
cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no
es seguramente el peor de los males.

—iUna mujer! repitié su interlocutor como admirindose de la buena fortuna del recién ve-
nido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

—Serd tal vez algn antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mds soportable
el ostracismo, anadié otro de los del grupo.

—iOh! no, dijo entonces el capitin; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la co-
nocfa y que nunca cref hallar tan bella patrona en tan incémodo alojamiento. Es todo lo que se

llama una verdadera aventura.
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—iContadla! jcontadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitdn; y como éste
se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a sus palabras, mientras ¢l comenzé
la historia en estos términos:

—Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e incorpo-
rarme sobre el codo, un estruendo horrible, un estruendo tal, que me ensordecié un instante
para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardén me can-
tase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que ofa de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canénigos de Toledo han colgado en su
catedral con el laudable propésito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponfame, una vez
apagado aquel insélito y temeroso rumor, acoger nuevamente el hilo del interrumpido suero,
cuando vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la du-
dosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor,
vi una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre sf con expresién entre asombrada e incrédula; el capitdn, sin
atender al efecto que su narracién producia, continué de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantdstica visién que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de
las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se vefa impreso el sello de una leve y espiritual demacracién, sus
armoniosas facciones llenas de una suave y melancélica dulzura; su intensa palidez, las purisimas
lineas de su contorno esbelto, su ademdn reposado y noble, su traje blanco y flotante, me trafan a
la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un nifio. jCastas y celestes imdgenes, qui-
mérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me crefa juguete de una alucinacién, y sin quitarle un punto los ojos, ni atin osaba respirar,
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto.

Ella permanecia inmévil.

Antojédbaseme al verla tan didfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espi-
ritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de la luna, de-
jando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmenio liasta
el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lébrego y misterioso.

—DPero... exclamé interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesdéndose con su relato: jcémo estaba alli aquella mujer?

¢No la dijiste nada? ¢No te explicé su presencia en aquel sitio?
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—No me determiné a hablarla, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme ni oirme.

—¢Erasorda?

—¢Era ciega?

—¢Era muda? exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacién.

—Lo era todo a la vez, exclamé al fin el capitén después de un momento de pausa; porque
era... de mdrmol.

Al ofr el estupendo desenlace de tan extrana aventura, cuantos habia en el corro prorumpie-
ron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que
era el inico que permanecia callado y en una grave actitud:

—iAcabdramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mds de un millar, un verdadero
serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya que, a
lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

—iOh! no... continué el capitdn, sin alterarse en lo mds minimo por las carcajadas de sus com-
pafieros: estoy seguro de que no pueden ser como la mfa. La mfa es una verdadera dama caste-
llana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que
aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmévil, con las manos
juntas en ademdn suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico amor.

—De tal modo te explicas, que acabards por probarnos la verosimilitud de la fibula de Gala-
tea.

—DPor mi parte, puedo deciros que siempre la cref una locura; mas desde anoche comienzo a
comprender la pasién del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrds inconveniente en
presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¢qué diantre te
pasa?... dirfase que esquivas la presentacién. {J4! jja! jjd! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
celoso.

—Celoso, se apresuré a decir el capitdn, celoso... de los hombres no... mas ved, sin embargo,
hasta dénde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de marmol, grave y
al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien... lo voy a decir
todo, aunque os moféis de mi necedad... si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que
ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y atin mds ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original revelacién del es-
trambético enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nadaj es preciso que la veamos, decfan los unos.

—S4, s, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasién, anadian los otros.

—¢Cudndo nos reuniremos a echar un trago en la iglesia en que os alojdis? exclamaron los

demis.
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—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis, respondié el joven capitin, reco-
brando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relimpago de celos. —A propdsito.
Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Cham-
pagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

—iBravo! jbravo! exclamaron los oficiales a una voz, prorumpiendo en alegres exclamaciones.

—iSe beberd vino del pais!

—iY cantaremos una cancién de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, a propésito de la dama del anfitrién.

—Congque... jhasta la noche!

—Hasta la noche.

I11

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habfan cerrado con llave y cerrojo las
pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la
queda, y en lo alto del alcdzar, convertido en cuartel, se ofa el dltimo toque de silencio de los clari-
nes, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el Zocodover, toma-
ron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitdn, animados
mds con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa
escultura.

La noche habfa cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de
plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda
luz del farolillo de los retablos, o hacfa girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las to-
rres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo
amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a encontrarles, y después de cambiar algunas pa-
labras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lébrego recinto la escasa clari-
dad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

—iPor quien soy! exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que el local
es de los menos a propésito del mundo para una fiesta.

—Efectivamente, dijo otro; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad

se ven los dedos de la mano.
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—Y sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia, anadi6 un tercero
arrebajdndose en el capote.

—Calma, sefiores, calma, interrumpié el anfitridn; calma, que a todo se proveera. {Eh, mucha-
cho! prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes; busca por ahi un poco de lenia, y enciéndenos
una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitin, comenzd a descargar golpes en la sillerfa
del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando al pie de las
gradas del presbiterio, tomé la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmen-
tos tallados de riquisimas labores, entre los que se vefan por aqui parte de una columnilla salomé-
nica, por alld la imagen de un santo abad, el torso de una mujer, o la disforme cabeza de un grifo
asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el dmbito de la
iglesia, anunci6 a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitdn, que hacfa los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclam dirigiéndose a los convidados:

—Si gustdis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un cémico sa-
ludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escali-
nata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccién al sitio que ocupaba la tumba, les
dijo con la finura mds exquisita:

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis con-
migo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les senalaba su amigo, y una exclamacién de
asombro se escap6 involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mdrmoles negros, arrodillada delante de un recli-
natorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una
mujer tan bella, que jamds salié otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en
la fantasfa mds soberanamente hermosa.

—En verdad que es un dngel, exclamé uno de ellos.

—iLdstima que sea de marmol! afiadié otro.

—No hay duda que aunque no sea mds que la ilusién de hallarse junto a una mujer de este ca-
libre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

—¢Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capi-
tin, que sonrefa satisfecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido, a duras penas, desci-
frar la inscripcién de la tumba, contesté el interpelado; y a lo que he podido colegir, pertenece a

un titulo de Castilla, famoso guerrero que hizo la campafia con el Gran Capitin. Su nombre lo

254



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama dofia Elvira de Castafieda, y por mi fe que
si la copia se parece al original, debid ser la mujer mds notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdfan de vista el principal ob-
jeto de la reunidn, procedieron a destapar algunas de las botellas, y sentindose alrededor de la
lumbre, empezd a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacfan mds numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecfan la animacién, el ruido y la algazara de los
jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monges de granito adosados en los pilares los cascos de
las botellas vacfas, y aquéllos cantaban a toda voz canciones biquicas y escandalosas, mientras los
de mds all4 prorumpian en carcajadas, batian las palmas en senal de aplauso, o disputaban entre si
con blasfemias y juramentos.

El capitin bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de dofa
Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez
habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmérea imagen se trasformaba a veces en una
mujer real; parecfale que entreabria los labios como murmurando una oracién; que se alzaba su
pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mds fuerza; que sus mejillas se co-
loreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectéculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que
se encontraba sumergido, y presentdndole una copa, exclamaron en coro:

—iVamos, brindad vos, que sois el inico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomé la copa, y poniéndose de pie y alzindola en alto, dijo encarindose con la estatua
del guerrero arrodillado junto a dona Elvira:

—iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor
de Cerinola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitin, balanceindose, dio
algunos pasos hacia el sepulcro.

—No... prosiguié dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estupida
propia de la embriaguez... no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival... al con-
trario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longaminidad y mansedumbre, y a mi vez
quiero también ser generoso. T serfas bebedor a fuer de soldado... no se ha de decir que te he de-
jado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... jtoma!

Y esto diciendo llevése la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que con-
tenfa, le arrojé el resto a la cara, prorumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cémo cafa el

vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmévil guerrero.
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—iCapitdn! exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo
que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo
que acontecié a los husares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen
que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entrete-
nian en pintarles bigotes con carbén.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitdn, sin hacer caso
de sus risas, continud siempre fijo en la misma idea:

—¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en
la bocaz... jOh!... ino!... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de mdrmol tan
inerte hoy como el dfa en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi
un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le in-
funde una vida incomprensible y extrana; vida que yo no me explico bien, pero que la siento,
sobre todo cuando bebo un poco.

—iMagnifico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con una exaltacién
creciente:

—iMiradlal... jmiradla!... {No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mérbidas y trasparen-
tes?... ¢No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un
fluido de luz de color de rosa?... ;Queréis mds vida?... ¢Queréis mds realidad?...

—iOh! si, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; quisiéramos que fuese de carne y
hueso.

—iCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... exclamé el capitin. Yo he sentido en una orgfa
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la
lava de un volcdn, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones
extranas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las
apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesi-
taba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de
suave luz, nieve colorada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y frfa, como esa
mujer de piedra que parece incitarme con su fantdstica hermosura, que parece que oscila al com-
pis de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor...
iOh!... si... un beso... sélo un beso tuyo podrd calmar el ardor que me consume.

—iCapitdn! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de
si, extraviada la vista y con pasos inseguros... ;qué locura vais a hacer? {Basta de broma y dejad en
paz a los muertos!

El joven ni oy siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegé a la

tumba y aproximése a la estatua; pero al tenderle los brazos resoné un grito de horror en el tem-
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plo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habfa caido desplomado y con la cara deshecha al
pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de dofia Elvira,
habian visto al inmévil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su

guantelete de piedra.

257



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

El monte de las animas

A NOCHE DE DIFUNTOS ME DESPERTO A NO SE QUE HORA EL DOBLE DE LAS
campanas; su tafiido mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicién que of hace
poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada la imaginacién, es un caballo que
se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidf a escribirla, como en
efecto lo hice.

Yo la of en el mismo lugar en que acaecid, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con
miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

—Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se reinan los cazadores, y demos la
vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el monte de las
Animas.

—iTan pronto!

—A ser otro el dfa, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del Mon-
cayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonard la oracién
en los Templarios, y las 4nimas de los difuntos comenzardn a tafier su campana en la capilla del
monte.

—iEn esa capilla ruinosa! {Bah! ;Quieres asustarme?

No, hermosa prima; td ignoras cuanto sucede en este pafs, porque atin no hace un afio que
has venido a ¢l desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y mientras

dure el camino te contaré esa historia.
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Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos: los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a ios Templarios, cuyo convento ves
alli a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a
los drabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,
haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi hubieran solos sabido defenderla
como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermenté por al-
gunos anos, y estallé al fin, un odio profundo. Los primeros tenfan acotado ese monte, donde re-
servaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clé-
rigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manfa de cazar y a los otros
en su empefo de estorbarlo. La proyectada expedicién se llevé a cabo. No se acordaron de ella las
fieras; antes la tendrfan presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos.
Aquello no fue una cacerfa, fue una batalla espantosa: el monte qued6 sembrado de caddveres,
los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por tltimo, intervino la au-
toridad del rey: el monte, maldita ocasién de tantas desgracias, se declaré abandonado, y la capilla
de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemi-
gos, comenzd a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos, se oye doblar sola la campana de
la capilla, y que las 4nimas de los muertos, envueltas en girones de sus sudarios, corren como en
una cacerfa fantdstica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos
aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la nieve las hue-
llas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ani-
mas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacién de Alonso concluyé justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron el resto de la comitiva, la cual, des-

pués de incorporirseles los dos jinetes, se perdid por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

I1
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Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de los condes
de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de
las ojivas del salon.

Solas dos personas parecfan ajenas a la conversacién general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguia
con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo
de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacfa rato un profundo silencio.

Las duenas referfan, a propdsito de la noche de difuntos, cuentos temerosos, en que los espec-
tros y los aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria do-
blaban a lo lejos con un tafiido mondtono y triste.

—Hermosa prima, exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban,
pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las dridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus hdbitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar va-
rias veces, acaso por algun galin de tu lejano sefiorfo.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un cardcter de mujer se revel6 en aquella desde-
fiosa contraccién de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui has vivido, se apresuré a afadir
el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... al separarnos, quisiera
que llevases una memoria mfa... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por
haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivé tu atencion. jQué hermoso estarfa sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya
ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regalé a la que me dio el ser, y ella lo llevé al
altar... ;Lo quieres?

—No sé en el tuyo, contestd la hermosa, pero en mi pafs una prenda recibida compromete
una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo...
que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacfas.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbé un momento al joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es dia de ce-
remonias y presentes. ¢Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordid ligeramente los labios, y extendié la mano para tomar la joya, sin afiadir una
palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volvidse a oir la cascada voz de las viejas que

hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el
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triste y mondtono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a anudarse de este modo:

—Y antes que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el mio, y
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo hards? dijo él clavando una mirada en la
de su prima, que brillé como un relimpago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

—¢Por qué no? exclamé ésta llevindose la mano al hombro derecho como para buscar alguna
cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una in-
fantil expresion de sentimiento, anadié:

—¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacerfa, y que por no sé qué emblema de su
color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.

—DPues... jse ha perdido! Se ha perdido y pensaba dejirtela como un recuerdo.

—iSe ha perdido! ¢y dénde? pregunté Alonso incorporindose de su asiento, y con una indes-
criptible expresién de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas, murmuré palideciendo y dejindose caer sobre el sitial; en el
Monte de las Animas!

Luego prosiguié con voz entrecortada y sorda:

—Tt lo sabes, porque lo habris oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey
de los cazadores. No habiendo atin podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascen-
dientes, he llevado a esa diversién, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el
ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto
por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas de dia y de
noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasién. Otra noche volarfa por esa banda, y volarfa gozoso como a una fiesta; y sin embargo, esta
noche... esta noche, ¢a qué ocultirtelo? tengo miedo. ¢Oyes? Las campanas doblan, la oracién ha
sonado en San Juan del Duero, las dnimas del monte comenzardn ahora a levantar sus amarillen-
tos crineos de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas dnimas! cuva sola vista puede helar de
horror la sangre del més valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su
fantéstica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar,
donde saltaba y crujfa la lena, arrojando chispas de mil colores:

—iOh! Eso de ningin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante friolera! {Una
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta tltima frase, la recargé de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de

comprender toda su amarga ironfa; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasé la mano
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por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazén, y con
voz firme exclamo dirigiéndose a la hermosa, que estaba atin inclinada sobre el hogar entretenién-
dose en revolver el fuego:

—Adids, Beatriz, adiés. Hasta... pronto.

—iAlonso! jAlonso! dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparenté querer
detenerle, el joven habifa desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con
una radiante expresién de orgullo satisfecho que coloreé sus mejillas, presté atento oido a aquel
rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por tltimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de 4nimas aparecidas; el aire zumbaba en los

vidrios del balcdn, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

I11

Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retir6 a su
oratorio. Alonso no volvia; no volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—iHabr4 tenido miedo! exclamé la joven cerrando su libro de oraciones y encaminindose a
su lecho, después de haber intentado indtilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia
consagra el dfa de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la limpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmié: se dur-
mid con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy entre suefos las vibraciones de la cam-
pana, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrié los ojos. Crefa haber oido a par de ellas pronunciar
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios
de la ventana.

—Seri el viento, dijo; y poniéndosela mano sobre el corazdén, procuré tranquilizarse. Pero su
corazén latia cada vez con mds violencia. Las puertas de alerce del oratorio habfan crujido sobre
sus goznes con un chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras mds cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitacién
iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y
crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafos, el silencio de la media noche,

con un murmullo mondtono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, pala-
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bras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se
ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian
la presencia de algo que no se ve, y cuya aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelantd la cabeza fuera de las cortinillas y escuché un mo-
mento. Ofa mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silen-
cio.

Vefa con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian en
todas direcciones; y cuando dilatindolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras im-
penetrables.

—iBah! exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del
lecho; ¢soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazdén palpita de terror bajo una ar-
madura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir... pero en vano habifa hecho un esfuerzo sobre si misma.
Pronto volvié a incorporarse mds pdlida, mds inquieta, mds aterrada. Ya no era una ilusién; las
colgaduras de brocado de la puerta habfan rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y
a su compds se ofa crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movié
el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y arrebujindose en
la ropa que la cubria escondié la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana cafa, y cafa con un rumor
éterno y mondtono; los ladridos de los perros se dilataban en las réfagas del aire, y las campanas
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las dnimas de los di-
funtos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié eterna a Beatriz. Al
fin despuntd la aurora: vuelta de su temor, entreabrié los ojos a los primeros rayos de la luz. Des-
pués de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separé
las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de repente
un sudor frio cubrié su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloré sus meji-
llas; sobre el reclinatorio habfa visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el
monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcu-
diel, que a la mafana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las
Animas, la encontraron inmdvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de
ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los miem-

bros, muerta; jmuerta de horror!
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IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasé la noche de difuntos
sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dfa, antes de morir, pudo contar lo que
viera, refirié cosas horribles. Entre otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos tem-
plarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la ora-
cién con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una
fiera a una mujer hermosa, pilida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arro-

jando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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L.a cueva de la mora

RENTE AL ESTABLECIMIENTO DE BANOS DE FITERO, Y SOBRE UNAS ROCAS

cortadas a pico, a cuyos pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de

un castillo drabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de
grandes y memorables hazanas, asi por parte de los que lo defendieron, como de los que valerosa-
mente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mds que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han
caido unas sobre otras al foso, y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales
y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven mds que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos; aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra;
allf un torreén, que aun se tiene en pie como por milagro; mds all los postes de argamasa, con las
anillas de hierro que sostenfan el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio que, segin me decfan, era conve-
niente al estado de mi salud, ya arastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos
vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza drabe, y alli me pasaba las horas y las
horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para
observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los
rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterrdneos que es fama existen
en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demds infructuosas.

Sin embargo, una tarde, en que ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de
la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del rio
que corre a sus pies, andando andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerén abierto

en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales. No sin mi poquito de
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temor separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me parecié cueva formada por la na-
turaleza, y que después que anduve algunos pasos vi era un subterrdneo abierto a pico. No pu-
diendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las sombras, me limité a observar cuidadosa-
mente las particularidades de la béveda y del piso, que me parecié que se elevaba formando como
unos grandes peldafios en direccién a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho men-
cién, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda habfa descu-
bierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual
debié servir para hacer salidas falsas, o coger, durante el sitio, el agua del rio que corre allf inme-
diato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali de la
cueva por donde mismo habfa entrado, trabé conversacién con un trabajador que andaba po-
dando unas vinas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para
encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero,
de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las vifias; hablamos en
fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la cueva objeto de mi curiosi-
dad.

Cuando, por ultimo, la conversacién recayé sobre este punto, le pregunté si sabfa de alguien
que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

—iPenetrar en la cueva de la mora! me dijo como asombrado al ofr mi pregunta: ¢quién habia
de atreverse? ;No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un dnima?

—iUn dnima! exclamé yo sonriéndome; ¢el dnima de quién?

—El 4nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares y se la ve
todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva y llena en el rio una jarrica de agna.

Por la explicacién de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo drabe
y del subterrdneo que yo suponia en comunicacién con €, habia alguna historieta; y como yo soy
muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo, le supli-
qué me la refiriese, lo cual hizo, poco mds o menos, en los mismos términos que yo a mi vez se la

voy a referir a mis lectores.

I1
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Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se tenfa atin por los reyes
moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de Ia
roca en que tienen asiento todo aquel fértilisimo valle que fecunda el rio Alhama, ocurrié junto a
la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cay6 herido y prisionero de los drabes un famoso
caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentfa.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dfas en el
fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente
de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvié el cautivo a su hogar; volvié a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus
hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la hora de
emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia llenado de una profunda melan-
colfa, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrafia melanco-
lia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia noticias
por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontré tan superior a la idea
que de ella se habfa formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus encantos, y se enamord
perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasé el caballero forjando los proyectos mds atrevidos y absurdos; ora imagi-
naba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacia los mayores
esfuerzos para olvidarla; ya se decidfa por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absoluta-
mente opuesta, hasta que al fin un dfa reunié a sus hermanos y compafieros de armas, mando lla-
mar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios,
cay6 de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicin, todos creyeron que s6lo movia a su caudillo el afin de vengarse de
cuanto le habfan hecho sufrir aherrojindole en el fondo de sus calabozos; pero después de to-
mada la fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que
tantos buenos cristianos habfan perecido para contribuir al logro de una pasién indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el pecho de la hermosisima
mora, ni hacfa caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las
quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sébre
los cuales era natural que habian de caer nuevamente los drabes, repuestos del pénico de la sor-
presa.

Y en efecto, sucedié asf; el alcaide alleg gentes de los lugares comarcanos; y una mafana el

vigfa que estaba puesto en la atalaya de la torre bajé a anunciar a los enamorados amantes, que
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por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre, se vefa bajar tal nublado de guerreros, que
bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedé al oirlo pdlida como la muerte; el caballero pidi6 sus armas a gran-
des voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus
cuadras; los jefes comenzaron a dar 6rdenes; se bajaron los rastrillos; se levanté el puente col-
gante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzé el asalto.

El castillo con razén podia llamarse inexpugnable. S6lo por sorpresa, como se apoderaron de
¢l los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos, y hasta diez em-
bestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para
hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo
que una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, nin-
guno quiso hacerle traicién, y los mismos que habian reprobado su conducta, juraron perecer en
su defensa.

Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue
rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente
de un hachazo, cayé al foso desde lo alto del muro, al que habia logrado subir con ayuda de una
escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un golpe mortal en la brecha de la barbacana en
donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se incliné sobre su
amante, que yacia en el suelo moribundo, y tomdndole en sus brazos con unas fuerzas que hacian
mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastré hasta el patio de armas. Allf tocé a un re-
sorte, y por la boca que dejé ver una piedra al levantarse como movida de un impulso sobrenatu-
ral, desapareci6 con su preciosa carga y comenzé a descender hasta llegar al fondo del subterrd-

neo.

11

Cuando el caballero volvié en si, tendi6 a su alrededor una mirada llena de extravio, y dijo:

iTengo sed! iMe muero! {Me abraso! Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos,
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por los cuales silbaba la respiracién al pasar, sélo se ofan salir estas palabras angustiosas: jTengo
sed! iMe abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabfa que aquel subterrineo tenfa una salida al valle por donde corre el rio. El valle y
todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la forta-
leza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de ex-
terminio: sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizé como
una sombra por entre los matorrales que cubrfan la boca de la cueva y bajé a la orilla del rfo.

Ya habfa tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante,
cuando silb6 una saeta y resoné un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habfan disparado sus arcos en la di-
reccién en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterrdneo, y pe-
netrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre, y pré-
xima a morir, volvié en su razén, y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente ex-
piaban, volvié los ojos al cielo, tomé el agua que su amante le ofrecfa, y sin acercdrsela a sus la-
bios, pregunté a la mora: ;Quieres ser cristiana? ¢Quieres morir en mi religién, y si me salvo, sal-
varte conmigo? La mora, que habfa caido al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un
movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramé el caballero el agua bautismal, in-
vocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dfa, el soldado que dispard la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y siguién-
dolo, entré en la cueva, donde encontré los caddveres del caballero y su amada, que atn vienen

por las noches a vagar por €stos contornos.
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El gnomo

AS MUCHACHAS DEL LUGAR VOLVIAN DE LA FUENTE CON SUS CANTAROS EN LA

cabeza; volvian cantando y riendo con un ruido y una algazara, que sélo pudieran compa-

rarse a la alegre algarabfa de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el
granizo alrededor de la veleta de un campanario.

En el pértico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio Gregorio
era el més viejecito del lugar; tenfa cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los
ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado; después cultivé una pe-
quefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por tltimo le faltaron las fuerzas y se sentd
tranquilo a esperar la muerte, que ni temfa ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mds
gracia que ¢él, ni sabia historias mds estupendas, ni trafa a cuento tan oportunamente un refrin,
una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con 4nimo de irle a hablar, y cuando estuvieron
en el pértico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el
tiempo que atn faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de
soslayo la tierra, y la sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuché sonriendo la peticién de las muchachas, las cuales, una vez obtenida
la promesa de que les referirfa alguna cosa, dejaron los cdntaros en el suelo, y sentindose a su alre-
dedor formaron un corro, en cuyo centro quedo el viejecito, que comenzd a hablarles de esta ma-
nera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestarfais atencién para escucharlas,
ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedarfa espacio para referirlas. Os daré en su lugar un

consejo.
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—iUn consejo! exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor. {Bah! no es para oir
consejos para lo que nos hemos detenido: cuando nos hagan falta ya nos los dard el sefior cura.

—Es, prosiguié el anciano con su habital sonrisa y su voz cascada y temblona, que el sefior
cura acaso no sabria ddrosle en esta ocasién tan oportuno como os lo puede dar el tio Gregorio;
porque él, ocupado en sus rezos y letanias, no habrd hechado, como yo, de ver que cada dia vais
por agua a la fuente mds temprano y volvéis m4s tarde.

Las muchachas se miraron entre sf con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando algu-
nas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompanando
su accién con un gesto signiﬁcativo.

—¢Y qué mal encontrdis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las ami-
gas y vecinas?... dijo una de ellas. ¢ Andan acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al ca-
mino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cdntaros hasta la entrada del pue-
blo?

—De todo hay, contesté el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de sus
compafieras. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y entrete-
nerse a un sitio, al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sélo de alli puede
traerse; y yo encuentro mal que perddis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se
halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez os sorprendiese en ¢l la noche.

El tio Gregorio pronuncié estas tltimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla torna-
ron a insistir.

—iLanoche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan teme-
rosas y oscuras palabras nos habldis de lo que allf podria acontecemos? ¢Se nos comerdn acaso los
lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus guaridas bajan en rebafios
por su falda, y mds de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, no sélo en los alrede-
dores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes mis te-
rribles del Aloncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y dsperas, en su hueco
seno, viven unos espiritus diabélicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un en-
jambre y pueblan el vacio, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las
aguas o se mecen en las desnudas ramas de los drboles. Ellos son los que aullan en las grietas de las
pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los
altos picos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo
a nuestros cristales en las noches de lluvia, y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los
pantanos. Entre estos espiritus, que arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos
de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montafias, los hay de diferente na-

turaleza, y que al aparecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los mds peligrosos, sin
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embargo, los que se insintian con dulces palabras en el corazén de las jévenes y las deslumbran
con promesas magnificas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrafas de los montes; co-
nocen sus caminos subterrdneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y
noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¢Veis? prosiguié el viejo sefia-
lando con el palo que le servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha,
destacdndose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepusculo; ¢veis esa in-
mensa mole coronada atn de nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus.
El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez. Hace muchos afos que un pastor, si-
guiendo a una res extraviada, penetrd por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren es-
pesos matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvié al lugar, estaba pilido como la
muerte; habfa sorprendido el secreto de los gnomos; habia respirado su envenenada atmdsfera, y
pagd su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por
aquella caverna adelante, habfa encontrado al fin unas galerfas subterrdneas e inmensas, alumbra-
das con un resplandor dudoso y fantistico, producido por la fosforescencia de las rocas, semejan-
tes alli a grandes pedazos de cristal cuajado en mil formas caprichosas y extrafas. El suelo, la bé-
veda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza, parecian jaspeados como los
mdrmoles mds ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas bri-
llantes se vefan, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos colores y tamanos. Alli
habia jacintos y esmeraldas en montdn, y diamantes y rubfes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas
piedras desconocidas que ¢l no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se
deslumbraron al contemplarlas. Ningtn ruido exterior llegaba al fondo de la fantéstica caverna;
s6lo se percibian a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurria por aquel la-
berinto encantado, un rumor confuso de fuego subterrineo que hervia comprimido, y murmu-
llos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dénde. El pastor, solo y perdido en aquella
inmensidad, anduvo no sé cudntas horas sin hallar la salida, hasta que por tltimo tropezé con el
nacimiento del manantial cuyo murmullo habia oido. Este brotaba del suelo como una fuente
maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que cafa formando una vistosa cascada y
produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las pefas.
A su alrededor crecifan unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y
largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella hiumeda frondosidad dis-
currfan unos seres extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues tras-
formdndose continuamente, ora parecfan criaturas humanas, deformes y pequefiuelas, ora sala-
mandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre la ctspide del surtidor. Allf,
agitindose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y contra-
hechos, encaramindose por las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bai-
lando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, sefiores de

aquellos lugares, contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dénde guardan los
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avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los
moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extra-
vian, todo lo que tiene algin valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo
roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la
tierra y por caminos secretos e ignorados. Allf tenfan, pues, hacinados en montén toda clase de
objetos raros y preciosos. Habfa joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y
piedras finas; dnforas de oro, de forma antiquisima, llenas de rubies; copas cinceladas, armas ricas,
monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros en fin, tan fabulosos e
inmensos, que la imaginacion apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas
chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecfa como que todo estaba ardiendo y se
movia y temblaba. Al menos, el pastor refirié que asf le habfa parecido. Al llegar aqui el anciano
se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir la relacién del tio Gregorio con
una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, con
los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el
rostro. Una de ellas rompi6 al fin el silencio y exclamé sin poderse contener, entusiasmada al oir
la descripcién de las fabulosas riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor.

—Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?

—Nada, contest6 el tio Gregorio.

—iQué tonto! exlamaron en coro las muchachas.

—El cielo le ayudé en aquel trance, prosiguid el anciano, pues en el momento en que la avari-
cia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas
joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de alguna, dice
que oy, jmaravillaos del suceso! oy claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterrdneo, del rumor de las aguas
corrientes y de los lamentos del aire, oy6, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se en-
cuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al ofr la campana que tocaba el Ave -Marfa, el pastor cayé al suelo invocando ala Madre de
Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber cémo ni por dénde se encontré fuera de aquellos lugares, y
en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y preso de un gran estupor como si
hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen
palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento
procuran seducir a los incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han
de ser su condenacidn.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la cam-

pana de la Iglesia comenzd a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente,
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murmurando un Ave-Marfa en voz baja, y después de despedirse del tio Gregorio, que les torné a
aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomé su cintaro, y todas juntas salie-
ron silenciosas y preocupadas del atrio de la Iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al vie-
jecito y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habfan de separarse, exclamé la mds re-
suelta y decidora de ellas.

—¢Vosotras creéis algo de las tonterfas que nos ha contado el tio Gregorio?

—iYo no! dijo una.

—iYo tampoco! exclamé otra.

—iNi yo! ini yo! repitieron las demds, burldndose con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvid, alejindose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venfan a desembocar a aquel
sitio, dos muchachas, las tinicas que no habian desplegado atn los labios para protestar con sus
burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relacién, parecian
absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraidas, por
una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afos, se llamaba Marta; y
la mds pequena, que ain no habfa cumplido los diez y seis, Magdalena.

El tiempo que duré el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron
a los umbrales de su casa y dejaron los cdntaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a
Magdalena: — ¢Y tt crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente?... — Yo,
contesté Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ;Dudas tt acaso? — jOh, no! se apresuré a in-

terrumpir Marta; yo también creo en todo, en todo... lo que deseo creer.

Il

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian misera-
blemente a la sombra de una parienta de su madre que las habfa recogido por caridad, y que a
cada, paso les hacfa sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio.
Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos almas herma-
nas, no sdlo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento; y sin embargo,
entre Marta y Magdalena existia una sorda emulacién, una secreta antipatia que sélo pudiera ex-

plicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposicién como sus tipos.
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Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresién de sus
afectos: no sabfa ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por el
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mds de una ocasién se la vio llorar y reir a la vez
como los nifios.

Marta tenfa los ojos mds negros que la noche, y de entre sus oscuras pestanas dirfase que a in-
tervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecfa nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus
pestafias rubias. Y todo era en ellas arménico con la diversa expresién de sus ojos. Marta, enjuta
de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y oscu-
ros, que sombreaban su frente y cafan por sus hombros como un manto de terciopelo, formaba
un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefia, infantil en su fisonomia y sus for-
mas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza
de un dngel.

A pesar de la inexplicable repulsién que sentfan la una por la otra, las dos hermanas habifan vi-
vido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y
el afecto; no habfan tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la des-
gracia y el dolor, Marta se habfa encerrado para sufrir en un egoista y altivo silencio; y Magdalena,
encontrando seco el corazén de su hermana, lloraba a solas cuando las ldgrimas se agolpaban in-
voluntariamente a sus 0jos.

Ningtin sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y pesares, y sin em-
bargo, el tinico secreto que procuraban esconder en lo més profundo del corazén, se lo habian
adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y
Magdalena tenfan efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un cardcter indomable y voluntarioso; en la otra,
el carino se parecia a esa vaga y espontinea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto
en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su
amor, porque el hombre que lo habia inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que se
podia interpretar como ambicién absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a
pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasién, alimentaban una esperanza remota
de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo aban-
donado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referfan una historia llena de maravi-
llas acerca de sus fundadores. Contaban que hallindose el rey de Aragén en guerra con sus
enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y préximo a perder el trono, se
le presenté un dfa una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos
subterrdneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio

un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey
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pagd sus mesnadas, levanté un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante
toda una noche, cay? al otro dfa sobre sus contrarios y los desbaratd, asegurando la corona en su
cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: —
Pideme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al ins-
tante.

—Yo no quiero mds que volverme a cuidar de mi rebafio, respondié la pastorcita. —No cuida-
rds sino de mis fronteras, le replicé el rey, y le dio el seforio de toda la raya, y la mandé edificar
una fortaleza en el pueblo mis fronterizo a Castilla, adonde se trasladé la pastora, casada ya con
uno de los favoritos del rey, noble, galdn, valiente y sefior asimismo de muchas fortalezas y mu-
chos feudos.

La estupenda relacién del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba
en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas fantasfas de las dos enamoradas hermanas,
completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la con-
seja; tesoro cuyo recuerdo habia turbado mis de una vez sus noches de insomnio y de amargura,
presentdndose a su imaginacién como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del lugar
hicieron conversacién en sus casas de la estupenda historia que les habfa referido. Marta y Magda-
lena guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el dfa que amanecié des-
pués, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y
objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magdalena tomé su cdntaro y le dijo a su hermana: —
¢Vamos a la fuente? — Marta no contestd, y Magdalena volvié a decirle: — ¢Vamos a la fuente?
Mira que si no nos apresuramos, se pondrd el sol antes de la vuelta — Marta exclamé al fin con
un acento breve y dspero: — Yo no quiero ir hoy. — Ni yo tampoco, anadié Magdalena después
de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como

si quisiera adivinar en ellos la causa de su resolucién.

11

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La tltima luz

del crepusculo se habfa apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez mds
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oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivindose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con direccidn a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos
riscos, cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando
poco a poco los rumores del dfa, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que
vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compds del timén del arado que arrastran por la tie-
rra; después que se dejé de percibir el monétono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de
los pastores, y el ladrido de los perros que retinen las reses, y soné en la torre del lugar la postrera
campanada del toque de oraciones, reitié ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; si-
lencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo hacen adin mds perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los drboles, y protegidas por la oscu-
ridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocfa el temor, y sus pasos eran firmes y
seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producian sus pies al hollar las hojas secas
que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la
noche comenzé a agitar las copas de los dlamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecia
responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencién a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un
susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamenté que nacfa y se apagaba para tornar a cre-
cer dilatarse por la espesura. A medida que trascurrfan las horas, aquel sonar eterno del aire y del
agua empez6 a producirles una extrafia exaltacién, una especie de vértigo, que turbando la vista y
zumbando en el oido, parecia trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar
entre suefios con un eco lejano y confuso, les parecié percibir entre aquellos rumores sin nombre,
sonidos inarticulados como los de un niflo que quiere y no puede llamar a su madre; luego pala-
bras que se repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas, sin
orden ni sentido, y por dltimo... por tltimo comenzaron a hablar el viento vagando entre los 4r-
boles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA

iMujer!... imujer!... dyeme... dyeme y acércate para oirme, que yo besaré tus pies mientras
tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrio de mis ondas. iMujer!... syeme que mis murmu-
llos son palabras.

EL VIENTO

iNifa!... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus
cabellos. Nifa gentil, escichame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oido frases carifio-
sas.

MARTA

iOh! {Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo, como

flotan tus palabras indecisas!
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Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente que arde! Dime algo que
me infunda valor, porque mi espiritu vacila.

EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa fecun-
didad, y conozco los fenédmenos de sus entranas, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta ti que lo comprendes.

EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los dngeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono
en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de ptrpura, y traigo al amanecer, con las ne-
blinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un balsamo:
dbreme tu corazén y le inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo of por primera vez el murmullo de una corriente subterrinea, no en balde me in-
clinaba a la tierra prestindole oido. Con ella iba un misterio que yo debia comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el
llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una
madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeci6 por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre
pefias. El viento callé también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asf pasé
algun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA

Después de filtrarme gota a gota a través del filén de oro de una mina inagotable; después de
correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sinntimero de zafiros y amatis-
tas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he unido en misterioso consorcio a un
genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos
dtomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el
poder de un talismdn y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena con su botin de per-
fumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios, palabras de casto amor y aromas de
nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mds que perfumes y ecos de armonfas;
mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los suenios ventu-

rosos.
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Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oir
mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el ma-
nantial.

Ambas tenfan sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: — Esos son los nimbos de luz
de los dngeles invisibles que nos custodian.

En tanto decfa Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: — Esas
son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habfan enmudecido un instante, tornaron a ha-
blar, y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desntdate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los
umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia de los espiritus supe-
riores. La envidia te habrd arrojado tal vez del cielo para revolearte en el lodo de la miseria. Yo veo,
sin embargo, en tu frente sombria un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuer-
tes y libres... Ven, yo te voy a ensefar palabras mdgicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abri-
rin las rocas y te brindardn con los diamantes que estdn en su seno, como las perlas en las conchas
que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mds tarde,
cuando se quiebre la crcel que te aprisiona, tu espiritu se asimilard a los nuestros, que son espiri-
tus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacién, que cir-
cula como un fluido por sus arterias subterrdneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espa-
cio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén, deja que tu alma suba como la llama y las
azules espirales del humo. {Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para
buscar oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra
flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegrfa.
Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate yo lo subiré a las regiones de la luz en
una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecié el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo trasparente: una especie de enano de luz, semejante a un
fuego fituo, que se refa a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia, y mareaba con su verti-
ginosa movilidad. Unas veces se sumergfa en el agua y continuaba brillando en el fondo como
una joya de piedras de mil colores; otras salfa a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacu-

diala cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

279



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

Marta vio el gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanzé al fin por entre las escabrosidades del Mon-
cayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintié una especie de atraccion
irresistible y siguid tras ¢l con una carrera frenética.

jMagdalena! decia en tanto el aire, que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y
como una sonimbula, guiada en el suefio por una voz amiga, sigui6 tras la rifaga, que iba suspi-
rando por la llanura.

Después todo quedé otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron

resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

IV

Magdalena torné al lugar pdlida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.
Cuando llegé la tarde del otro difa, las muchachas encontraron un cdntaro roto al borde de la
fuente de la alameda. Era el cintaro de Marta, de la cual nunca volvié a saberse. Desde entonces
las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han
asegurado que de noche se ha oido en mds de una ocasién el llanto de Marta, cuyo espiritu vive
aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta tltima parte de la historia, porque la ver-
dad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oirlo en la alameda después del

toque del Ave- Marfa.
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El miserere

ACE ALGUNOS MESES, QUE VISITANDOLA CELEBRE ABADIA DE FITERO Y

ocupindome en revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en

uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de
polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero le tengo tanta aficién, que aun sin entenderla, suelo coger a veces la
partitura de una épera, y me paso las horas muertas hojeando sus pdginas, mirando los grupos de
notas mds o menos apinadas, las rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies de etcéteras,
que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manfa, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencién fue
que aunque en la ultima pdgina habia esta palabra latina tan vulgar en todas las obras, fznis, la
verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el dé-
cimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamé la atencién primeramente; pero luego que me fijé un poco
en las hojas de musica, me chocé mds atn el observar que en vez de esas palabras italianas que
ponen en todos, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones es-
critos con letra muy menuda y en alemdn, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan di-
ficiles de hacer como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los
alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena
todo, y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime; o la mds original de todas,
sin duda, recomendaba al pie del tltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... fuerzal... fuerza y dulzura.

—¢Sabéis qué es esto? pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al acabar de medio tradu-
cir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.
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|

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegé a la puerta claustral de esta abadfa un
romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su
hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su ca-
mino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo
esta demanda a disposicién del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,
interrogd acerca del objeto de su romerifa y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy musico; respondié el interpelado; he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé
un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccién, y en-
cendi con ¢l pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las fa-
cultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego,
en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus pregun-
tas, su interlocutor prosiguié de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a
Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,
cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro, y en una
de sus pdginas encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de David, el que co-
mienza jMiserere mei, Domine! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi tinico pensa-
miento fue hallar una forma musical, tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener el gran-
dioso himno de dolor del Rey Profeta. Atin no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazén, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere
tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcingeles, dirin conmigo cubiertos los ojos de ligrimas y dirigién-
dose al Sefior: jmisericordia! y el Sefor la tendrd de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracidn, callé por un instante; y después, exhalando
un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la aba-
dia, y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

—Después, continud, de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la mayor parte de este pafs cld-
sico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni

uno y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.
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—¢Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes: ¢a qué no habéis oido atn el
Miserere de la montafia?

—iEl Miserere de la montana! exclamé el musico con aire de extrafieza: squé Miserere es ese?

—¢No dije? murmuré el campesino; y luego prosiguié con una entonacién misteriosa: ese
Mi- serere, que sélo oyen por casualidad los gue como yo andan dia y noche tras el ganado por entre
brefias y periascales, es toda una historia, una bistoria muy antigua; pero tan verdadera como al
parecer increible.

Es el caso, que en lo mds fragoso de esas cordilleras de montafas que limitan el horizonte del
valle, en el fondo del cual se halla la abadfa, hubo hace ya muchos afios, jqué digo muchos anos!
muchos siglos, un monasterio famoso, cuyo monasterio, a lo que parece; edificé a sus expensas
un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual desheredé al morir, en pena de sus
maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verd mis adelante,
debi6 ser la piel del diablo, sino era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes esta-
ban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia trasformado en iglesia, reunié unos
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicién que emprendiera al abandonar la
casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monges se hallaban en el coro, y en el
punto y hora en que iban a comenzar o habfan comenzado el Miserere, pusieron fuego al monas-
terio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se
sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia an quedan en pie las ruinas
sobre el cédncavo pefién, de donde nace la cascada, que después de estrellarse de pefia en pena,
forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

—DPero, interrumpid impaciente el musico, ¢y el Miserere?

—Aguardaos, continué con gran sorna el rabadan, que todo ird por partes. Dicho lo cual, si-
guié asi su historia:

Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos
se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mds viva su memoria, es
que todos los afos, tal noche como en la que se consumd, se ven brillar luces a través de las rotas
ventanas de la iglesia; se oyen como una especie de musica extrafa y unos cantos ligubres y ate-
rradores que se perciben a intervalos en las rifagas del aire.

Son los monges, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el Tri-
bunal de Dios limpios de toda culpa, vienen atin del purgatorio a impetrar su misericordia can-
tando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero que

parecfa vivamente preocupado con la narracién de la historia, pregunté con ansiedad al que la
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habia referido:

—¢Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzard sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de
Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa... pero, ¢qué hacéis? ¢Adonde vais con una noche como ésta?
iEstdis dejado de la mano de Dios! exclamaron todos al ver que el romero levantindose de su es-
cafio y tomando el bordén, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¢Adonde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el Mise-
rere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego y de los no menos atdnitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arran-
carlas de sus quicios; la lluvia cafa en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando
en cuando la luz de un relimpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:

—iEstd loco!

—iEstd loco! repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre, y se agruparon alrededor

del hogar.

I1

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la aba-
dia, remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabaddn de la historia, llegé al punto
en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos girones se desli-
zaba a veces un furtivo rayo de luz pélida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y ex-
tenderse por los desiertos claustros, dirfase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatu-
ral, nada extrafio venia a herir la imaginacién. Al que habfa dormido mds de una noche sin otro
amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que habfa arrostrado en

su larga peregrinacién cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

284



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y cafan sobre las losas
con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie atin en el hueco de un muro; el ruido de
los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los
agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecfan al pie
del altar, entre las junturas de las ldpidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia,
todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban per-
ceptibles al oido del romero, que sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba an-
sioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Trascurrié tiempo y tiempo, y nada se percibid; aquellos mil confusos rumores segufan so-
nando y combindndose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

—iSi me habrd enganado! pensé el musico; pero en aquel instante se oyé un ruido nuevo, un
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar
la hora, ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sorda-
mente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecdnica, y soné una campanada... dos...
tres... hasta once.

En el derruido templo no habfa campana ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia espirado, debilitindose de eco en eco, la tltima campanada; todavia se escu-
chaba su vibracién temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las escultu-
ras, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro,
los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bove-
das, la iglesia entera, comenzé a iluminarse espontdneamente sin que se viese una antorcha, un
cirio o una limpara que derramase aquella insélita claridad.

Parecfa como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico que brilla
y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecid animarse, pero con ese movimiento galvénico que imprime a la muerte contrac-
ciones que parodian la vida, movimiento instantineo, mds horrible atin que la inercia del caddver
que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos
fragmentos se vefan antes esparcidos sin orden, se levanté intacta como si acabase de dar en ella
su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos
chapiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzdndose y enlazdndose caprichosa-
mente entre sf, formaron con sus columnas un laberinto de pérfido.

Una vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con
el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia salir del seno
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mds perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba atn su fanatismo

por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por ¢l dejé la tumba sobre que reposaba, se in-
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cliné al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefidndose con un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales
contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los
ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monges que fueron arrojados desde el pretil de la
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrindose con los largos dedos de sus
manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz
baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresién de dolor el primer versiculo del salmo de
David:

jMiserere mei, Domine, secundum niagnani misericovdiam tuam.!

Cuando los monges llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando
en €l fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz més levantada y solemne prosiguieron ento-
nando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compds de sus voces: aquella musica era el
rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zum-
bido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el monétono ruido de la cascada que cafa
sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los rep-
tiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo mds que no puede explicarse ni apenas concebirse,
algo mds que parecfa como el eco de un érgano que acompanaba los versiculos del gigante himno
de contricién del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguié la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, crefa estar fuera del
mundo real, vivir en esa region fantdstica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas
extranas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades
de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién fuertisima, sus dientes chocaron,
agitindose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetré hasta la médula de sus huesos.

Los monges pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere.

In z'm'qm'mtz'bz's conceptus sumy et in peccatis conceprt me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en béveda, se levanté un
alarido tremendo, que parecfa un grito de dolor arrancado a la humanidad entera por la concien-
cia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos
los aullidos de la desesperacién, de todas las blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso,
digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relimpago de terror otro relimpago de ju-
bilo, hasta que merced a una trasformacién subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz celeste;

las osamentas de los monges se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de
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sus frentes; se rompid la capula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcingeles, los dngeles y las jerarquias acompafnaban con un himno de gloria
este versiculo, que subia entonces al Trono del Sefior como una tromba arménica, como una gi-
gantesca espiral de sonoro incienso:

Anditu meo dabis gaudinm et listitiam, et texultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegé los ojos del romero, sus sienes latieron con vio-

lencia, zumbaron sus oidos, y cayd sin conocimiento por tierra, y nada mds oyo.

11

Al dia siguiente, los pacificos monges de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia
dado cuenta de la extrana visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pdlido y como
fuera de s, al desconocido romero.

—¢Oifsteis al cabo el Miserere? le pregunté con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a hur-
tadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Si, respondié el musico.

—¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa, prosiguié dirigiéndose al abad; un asilo y
pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis cul-
pas a los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la de esta abadia.

Los monges, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por
compasion, aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico, instalado ya en el monaste-
rio, comenzd su obra.

Noche y dfa trabajaba con un afin incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginacidn, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y ex-
clamaba: {Eso es; asi, asf, no hay duda... asi! Y prosegufa escribiendo notas con una rapidez febril,
que dio en mds de una ocasién que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribié los primeros versiculos, y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al l-
timo que habia oido en la montania, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo indtil. Su musica no se parecia a aquella

musica ya anotada, y el suefio huyé de sus parpados, y perdié el apetito, y la fiebre se apoderé de
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su cabeza, y se volvié loco, y se murié, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa
extrafia, guardaron los frailes a su muerte, y atin se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyd de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los
ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que atin estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me matev mea.

Estas eran las palabras de la pigina que tenfa ante mi vista, y que parecfan mofarse de mi con
sus notas; sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no serdn una locura?
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iEs raro!

OMABAMOS EL TE EN CASA DE UNA SENORA AMIGA MIA, Y SE HABLABA DE
esos dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas
hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en alguna de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allf una nina rubia, blanca y es-
belta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que gruffa medio oculto
entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado sin exagerar con la Ofelia de Shakes-
peare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la cinsense de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia, y aca-
riciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya
afectada pronunciacion se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran
tan espafoles como los del Cid o Bernardo del Carpid.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia seriamente
preocupado en la operacién de dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las perso-
nas mds préximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta historia
parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas veces en
mi imaginacién. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que haya de compren-

derla, todavia sobrardn algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracién, era uno de esos hombres en cuya alma re-
bosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifio que no pueden depositar en nadie.
Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez:

s6lo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente, y exclamaba con un sus-
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piro: jYa pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la explicacion
de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es
que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni
mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los dfas
con veinticuatro horas mds; juzguen, pues, mis lectores cudl serfa el estado de un alma toda idea-
lismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro coti-
diano.

No obstante, algunas veces, sentdndose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

—iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! {Una mujer, un caballo, un perro si-
quiera!

Como no tenfa un cuarto, no le era posible tener nada, ningin objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasperd hasta el punto de que en sus crisis llegé a cobrarle carifio al cu-
chitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian, hasta a la patrona, que era su
genio del mal.

No hay que extrafarlo: Josefo refiere que durante el sitio do Jerusalén fue tal el hambre, que
las madres se comieron a sus hijos.

Un dfa pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia, cuando
se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy6 una especie de lamentos, como lloros de
una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mis después de oir aquellos gemi-
dos, cuando exclamd, deteniéndose:

—Diantre, ¢qué es esto?

Y tocé con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar y a quejarse. Era
uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequefiuelos.

—La Providencia lo ha puesto en mi camino, dijo para si Andrés, recogiéndole y abrigindole
con el faldén de su levita; y se lo llevé a su cuchitril.

—iCdmo es eso! refunfund la patrona al verle entrar con el perrillo: no nos faltaba mds que
ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontré, o mafnana busca
donde acomodarse con él.

Al otro difa salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras doscientas
por la misma cuestién. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los com-
pensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro, con el cual se distraia como con una per-
sona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comfan, juntos descansaban y juntos

daban la vuelta ala Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles.
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Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusién de su alma, y como
respondiendo a las caricias del suyo:

—jAnimalito! no le falta mds que hablar.

11

Serfa enfadoso explicar cémo, pero es el caso que Andrés mejord algo de posicién, y viéndose con
algin dinero, dijo:

—iSi yo tuviese una mujerjPero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres como yo,
antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerla, y hacer un parafso de Madrid cuesta un ojo
de la cara... Si pudiera comprar un caballo. {Un caballo! no hay animal mds noble ni mds hermoso
iCémo lo habia de querer mi perro, cémo se divertirfan el uno con el otro, y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros, y antes de comenzar la funcién dirigiése maquinalmente al corral,
donde esperaban ensillados los que habfan de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrdn tenido alguna vez la curiosisidad de ir a verlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido algunas
veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la listima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacién penosisima al encontrarse en aquel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban
inméviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habfa de poner término, den-
tro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando
el pesebre y comian, o hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por
desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian sido jo-
venes y hermosos. Cudntas manos aristocrdticas habrian acariciado sus cuellos! Cudntas voces
carinosas los habrfan alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por acd, palos por acu-
114, y por altimo la muerte, la muerte con una agonfa terrible, acompanada de chanzonetas y sil-
bidos!

—Si piensan algo, decfa Andrés, ¢qué pensardn estos animales en el fondo de su confusa inte-
ligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y espiran con una contraccién espan-

tosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

291



Rimas y leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba y
maldecfa mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrocha
en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo visto, debia ser loco o tener alguna
enfermedad de muerte.

Andrés pensé en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¢y mantenerlo? El pica-
dor le hundié la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacilé un instante, y le detuvo.
Cémo lo hizo, no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convencié al jinete para que lo de-
jase, buscé al asentista, ajusté el caballo y se qued6 con €l

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevése el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.

Mucha lefia en €, le dijo un inteligente.

—Poco de comer, le aconsejé un mariscal.

El caballo segufa en sus trece. — {Bah! exclamé al fin su duefio; démosle de comer lo que
quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzé a engordar y a ser
mds ddcil. Verdad que tenia sus caprichos, y que nadie podia montarlo mis que Andrés; pero
decfa éste: — Asf no me lo pedirdn prestado; y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabia
cudndo el caballo tenfa ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su
duefio para saltar, detenerse o partir al escape, ripido como un huracin.

Del perro no digamos nada: llegé a familiarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni a
beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre una nube de
polvo por el camino de los Carabancheles y su perro le acompanaba saltando, y se adelantaba
para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se crefa el mis feliz de los

hombres.

11

Pasé algtin tiempo; nuestro joven estaba rico, o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se apeé fatigado junto a un drbol y se recosté a su
sombra.

Era un dfa de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una at-

mosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rifagas del aire como armonias leja-
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nas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro, y flotan ante nuestros ojos dto-
mos brillantes de no se qué, dtomos que semejan formas trasparentes que nos siguen, nos rodean
y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

—Yo quiero mucho a estos dos seres, exclamé Andrés después de sentarse mientras acariciaba
a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un puniado de hierbas, mucho; pero to-
davia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca; todavia me queda por emplear un
carifio mds grande, mds santo, mds puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cintaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo le pidié agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo
hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendié perfectamente uno de los més patriar-
cales episodios de la Biblia.

—¢Cdmo te llamas? le pregunt6 asi que hubo bebido.

—Pl4cida.

—¢Y en qué te ocupas?

—Soy hija de un comerciante, que murié arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal con
una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enferma, y yo tengo que hacerlo todo.

—¢Y cédmo no te has casado?

—No s¢; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alejé después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecié en silencio; cuando la perdié de vista, dijo con
la satisfaccién del que resuelve un problema:

—Esa mujer me conviene.

Mont6 en su caballo, y seguido de su perro se dirigié a la aldea. Pronto hizo conocimiento con
la madre, y casi tan pronto se enamoré perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos
meses ésta se quedd huérfana, se casé, enamorado de su mujer, que es una de las mayores felicida-
des de este mundo.

Casarse, y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mds pintorescos de su pais,
fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos:

crefa que sonaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

IV
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Asi vivié por espacio de algunos afos, dichoso si Dios tenfa qué, cuando una noche creyé obser-
var que alguien rondaba su quinta, y mis tarde sorprendié a un hombre modelando el ojo de la
cerradura de una puerta del jardin.

—Ladrones tenemos, dijo. Y determiné avisar al pueblo mds cercano, donde habia una pareja
de guardias civiles.

—¢A dénde vas? le pregunté su mujer.

—Al pueblo.

—¢A qué?

—A dar aviso a los civiles porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oy¢ esto, palidecié ligeramente. El, ddndole un beso, prosiguid:

—Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdids! hasta la tarde.

Al pasar por el patio «para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra, vio a su caba-
llo, y acaricidndole, le dijo:

—Adids, pobrecito, adids: hoy descansards, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dfas con su duefio, relinché tristemente al sen-
tirle alejarse.

Cuando Andrés se disponfa a abandonar la quinta, su perro comenzd a hacerle fiestas.

—No, no vienes conmigo, exclamé habldndole como si lo entendiese: cuando vas al pueblo,
ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar tal golpe, que no
te queden dnimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche, prosiguié dirigién-
dose a un criado, y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de diver-
sas cosas, y se volvi6 hacia su quinta. Al llegard las inmediaciones, extrafié bastante que no saliese
el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salfa hasta la mitad del camino...
Silva... jnada! Entra en la posesién, jni un criado! — jQué diantres serd esto! exclama con inquie-
tud, y se dirige al caserfo.

Llega a ¢l, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un charco
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hi-
lachas pendientes atin de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha defen-
dido y que al defenderse recibid las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un indtil es-
fuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia, y muere.

—M i caballo, ¢dénde estd mi caballo? exclamaba entonces con una voz sorda y ahogada por la

emocion al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.
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Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
toda la casa fuera de si... sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las sefiales del casco de su
caballo, del suyo, no le cabe duda, porque €l conoce o cree conocer hasta las huellas de su animal
favorito.

—Todo lo comprendo, dice, como iluminado por una idea repentina; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su
rescate una gran suma de dinero. jDinero! mi sangre, la salvacién darifa por ella, {Pobre perro mio!
exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la direccién de las
pisadas.

Y corrid, corrié sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.

—¢Habéis visto, preguntaba a todo el mundo, un hombre a caballo con una mujer a la grupa?

—S&i, le respondian.

—¢Por dénde van?

—Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y segufa corriendo.

La noche comenzaba a caer, A la misma pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y
corrfa, y corrfa, hasta que al fin divis6 una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que sefa-
laba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafianes, viejos, mucha-
chos que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo.

—S81, hemos visto esa pareja; mirad, por mds sefias el caballo que la conducia, que cayé aqui re-
ventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccién que le senalaban, y ve en efecto su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprovecharse de la piel. No
pudo apenas resistir la emocién; pero reponiéndose en seguida, volvié a asaltarle la idea de su es-
posa.

—Y decidme, exclamé precipitadamente, ;cémo no prestasteis ayuda a aquella mujer desgra-
ciada?

—Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro; como que yo les he vendido otra caballerfa
para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.

—Dero, interrumpié Andrés, esa mujer va robada; ese hombre es un bandido, que sin hacer
caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sf una mirada, sonriéndose de compasién.

—iQuid, sefiorito! ¢Qué historias estd usted contando? prosiguié con sorna su interlocutor.
iRobada! ;Pues si ella era la que decfa con mds ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos luga-

res; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre.»
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Andrés lo comprendié todo: una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los que no
broté ni una ldgrima, y cayé al suelo desplomado como un caddver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién orgénica ninguna. jAh! Si pudiera hacerse la
diseccién del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarfan!

—¢Y efectivamente muri6 de eso? exclamd el joven que proseguia jugando con los dijes de su
reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢Le parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire de profundi-
dad: jEs raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las tltimas carreras tropezé mi Herminia, mato al
jokey y se quebré una pierna, la desgracia de aquel animal me causé un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto... no tanto.

Aun prosegufa mirdndole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosa y ligera-
mente velada, la voz de la nina de los ojos azules.

—iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medovo, dijo dindole un beso en el hocico al
enteco y legaioso faldero, que gruind sordamente; pero si se muriese o me lo mataran, no creo
que me volverfa loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habfan comprendido, o no querfan
comprenderme.

Al cabo me dirigf al sefior que tomaba té, que en razén a sus anos debia ser algo mds razona-
ble.

—Y austed, ¢qué le parece? le pregunté.

—Le diré a usted, me respondid: yo soy casado; quise a mi mujer, la aprecio todavia, me pa-
rece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigfa una repara-
cién por mi parte; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico exce-
lente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo atn tomar café algunas noches en la Iberia.
Desde entonces dejé de hacer vida comtn con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy
en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes emocio-
nes, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi cardcter y de mi vida,
iqué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me
parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacfa el amor, repasa-
ban juntos un 4lbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos ¢l mismo servia con una
fruicion deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho, — jes raro! — exclamé yo para

mi mismo... — jes natural!
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Las hojas secas

L SOL SE HABfA PUESTO: LAS NUBES, QUE CRUZABAN HECHAS GIRONES SOBRE
mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las
tardes de otofio arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a
punto de lanzarse al espacio, como el pdjaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar
el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstraciones, el espiritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegdndose en si mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenémenos de la
vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los elemen-
tos de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos tltimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta lla-
nura of hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mds o menos, su extrafio didlogo:

—¢De dénde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y de las hojas secas nuestras
companeras, a lo largo de la interminable llanura. ¢Y ta?

—Yo he seguido algtin tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval me arrancé de entre el
légamo y los juncos de la orilla.

—¢Y adonde vas?

—No lo sé: ¢lo sabe acaso el viento que me empuja?

—iAy! ¢Quién dirfa que habfamos de acabar amarillas y secas arrastrindonos por la tierra, no-
sotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

—¢Te acuerdas de los hermosos dfas en que brotamos; de aquella apacible manana en que,
roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como
un abanico de esmeraldas?

—iOh!;Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los

poros el aire y la luz!
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—iOh! {Qué hermoso era ver correr el agua del rio que lamfa las retorcidas raices del afioso
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparente que copiaba como un espejo el azul
del cielo, de modo que crefamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

—iCon qué placer nos asomdbamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en
la temblorosa corriente!

—iCdmo cantdbamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extrafios circulos, se pa-
raban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor
que dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ste
acuerdas como charldbamos en voz baja entre las didfanas sombras?

—Y referfamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos
de oro que cuelgan las arafias entre los drboles.

—Hasta que suspendiamos nuestra mondétona charla para ofr embebecidas las quejas del rui-
seflor, que habfa escogido nuestro tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al ofrle, nos amane-
cfa llorando.

—iOh!;Qué dulces eran aquellas ligrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que resplan-
decian con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la albo-
rozada y confusa algarabfa de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colgé junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.

—Nosotras serviamos de abrigo a los pequenuelos contra las molestas gotas de la lluvia en las
tempestades de verano.

—Nosotras les serviamos de dosel y los defendfamos de los importunos rayos del sol.

—Nouestra vida pasaba como un suefo de oro, del que no sospechdbamos que se podria des-
pertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que el sol poniente
encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente hiimeda se levantaban efluvios
de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que
nos sostenfa.

—iNunca se borrard ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi una nifia, hermosa y pé-
lida. El le decfa con ternura: —¢Porqué lloras>— Perdona este involuntario sentimiento de

egoismo, le respondié ella enjugdndose una ligrima; lloro por mi. Lloro la vida que me huye:
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cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae
perfumes y cantos de pdjaros y armonias distantes, y se ama y se siente una amada, ila vida es
buena! —¢Y por qué no has de vivir? insistié él estrechdndole las manos conmovido.— Porque es
imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo
moriré también, y el viento llevard algtin dfa su polvo y el mio ¢quién sabe adonde?

—Yo lo of y ta lo ofste, y nos estremecimos y callamos. {Debfamos secarnos! Debfamos morir
y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos atin
cuando llegé la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

—DPor la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pdjaros, y con ellos sus pequenuelos ya vestidos de plumas; y quedé el
nido solo, columpidndose lentamente y triste, como la cuna vacfa de un nifio muerto.

—Y huyeron las mariposas blancas y las libelulas azules, dejando su lugar a los insectos oscu-
ros que venfan a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

—iOh! Y cémo nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la noche!

—DPerdimos el color y la frescura.

—DPerdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtié en dspero ruido, seco, desagrada-
ble y triste.

—iY al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el profundo surco
de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinacién
vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las aguas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron
presentir la muerte.

—iElla también se desprendié de la vida y acaso dormird en una fosa reciente, sobre la que yo
me detuve un momento!

—iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ;cuando acabaremos este largo viaje?...

—iNunca!... Ya el viento que nos dejé reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento estre-
mecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdids, hermana!

—iAdids!

Silbé el aire que habia permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en confuso
remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no encontraria

palabras para decirlo.
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La mujer de piedra

(FRAGMENTO)

Yo tengo una particular predileccién hacia todo lo que no puede vulgarizar el contacto o el
juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintarfa sin figuras. Me gustan las ideas
peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como
una gota de agua sobre un tablero de marmol. En las ciudades que visito, busco las calles estre-
chas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los dngulos de los patios inte-
riores, donde crece la hierba, y la humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada
tinta del muro; en las mujeres que me causan impresién, algo de misterioso que creo traslucir
confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una ldmpara, que arde
ignorada en el santuario de su corazén, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de
un mismo arbusto, creo encontrar algo de mis pudoroso y excitante en la que se esconde entre las
hojas y alli, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo
ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficién degenera a veces en extravagancia, y sélo teniéndola en cuenta,

podrd comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua poblacién caste-
llana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados
por la mano de dos centurias, habfan escrito una de las pagmas mds originales de la arquitectura
espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas, contenia la redonda
clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo XII dejé esculpidas, en intermi-
nables hileras de figuras enanas y caracteristicas de aquel siglo, las mds extranas fantasfas de su ce-

rebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada se vefan interpola-
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dos con un desorden, del cual no obstante resultaba cierta inexplicable armonia, fragmentos de
arcadas romdnicas incluidas en lienzos de muro, cuyos entrepafos dibujaban las descarnadas li-
neas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus chapiteles de espdrrago, propios del
género gotico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares combinados geométrica-
mente, que se interrumpian a veces para dejar espacio a la ornamentacién afiligranada y ondeante
de una ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas mds airosas y altas, y adornada de vi-
drios de colores. Adonde quiera que se fijaban los ojos, podian observarse detalles delicados de
los dos géneros a que pertenecia el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generacién
posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu severo y
sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado atentamente la fa-
chada del templo, de haber abarcado el conjunto del pértico, con la cuadrada torre bizantina y las
puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanquedndola, la ctpula déla nave central,
comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros, que, ora se presenta-
ban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian tras algunas miserables casuquillas adosa-
das a los sillares, para asomar mds a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los humildes teja-
dos. A poco de comenzada esta minuciosa inspeccién de la parte exterior del templo, y habiendo
cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que, a manera de puerta, unia la iglesia a un antiguo
edificio contiguo a ella, me encontré en una pequefia plaza de forma irregular, cuyo perimetro di-
bujaban por un lado la antiquisima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descar-
nadas tapias del jardin de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicirculo
de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la poblacién y el dbside del
templo que acababa de admirar, dbside maravilloso de color y de formas, y en el cual, satistecho
sin duda el maestro que lo trazd, al verle tan gallardo y rico de lineas y accidentes, empled para
ejecutarle los mds hdbiles artifices de aquella época, en que era vulgar labrar la piedra con la ex-
quisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresién que me causa un objeto, expuesto de continuo a la mirada del
vulgo, parece como que lo debilita la idea de que aquella impresién tengo que compartirla con
otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado
hasta entonces desapercibido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en contemplarle a solas, en
creer que Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado per-
fume de virginidad y misterio. Al encontrar en el dngulo de aquella pequena plaza, cuyo piso cu-
bierto de menuda hierba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de piedra, flan-
queado de arbotantes terminados en agudos pindculos de granito, que constitufa el dbside o
parte posterior del magnifico templo, experimenté una sensacién profunda, semejante a la del

avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.
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Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de lineas elegantes y ai-
rosas, aquella profusién de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerfas, por entre cuyos huecos
se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imagenes, hojas revueltas y blaso-
nes herédldicos, junto con las grandes masas de sombra y luz que ofrecfan los pilares, al presentarse
iluminados de una claridad dorada, mientras bafiaban los muros con sus anchos batientes azula-
dos y ligeros, constitufan una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan magnifica, recorriendo con los ojos todos sus delica-
dos accidentes y deteniéndome a desentrafar el sentido simbdlico de las figurillas monstruosas y
los animales fantdsticos, que se ocultaban o aparecfan alternativamente entre los calados festones
de las molduras. Una por una admiré las extranas creaciones con que el artifice habia coronado el
muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un leén alado o de un
demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de 4dguila; una por una estudié asimismo las
severas y magnificas cabezas de las imdgenes de tamano natural que, envueltas en grandes pafios,
simétricamente plegados, custodiaban inméviles el santuario, como centinelas, de granito, desde
lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse entre si, las hojas y los nervios de
los pilares exteriores. Todas ellas pertenecian a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus
contornos generales, en la expresion de sus rostros y en la profusién y acentuada plegadura de sus
ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados escultores que, si-
guiendo una tradicién que arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las
catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, dngeles con triples alas, evangelistas,
patriarcas y apdstoles llamaban hacia si, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualida-
des de ejecucion o de gallardia, la atencién y el estudio del que los contemplaba; pero entre todas
estas figuras una fue la que logré conmoverme con una impresién parecida a la que al descubrirlo
me produjo el dbside de la iglesia: una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aque-
lla mdquina maravillosa, para la cual parecia levantada la mejor y mds bella parte del monumento,
como pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podifa decirse era la pudorosa flor
que, escondida entre las hojas, perfumaba de misterio y poesia aquella selva petrificada y apoca-
liptica, en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos,
pululaban millares de criaturas deformes, reptiles, sierpes, trasgos y dragones con alas monstruo-
sas e inmensas.

—Yo guardo atin vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincén solitario, del color y de las
formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posi-
ble dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la im-
presién que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén entrelazado de hojas y sostenido por la de-
forme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del si-

llar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza,
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trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que sobresalen majes-
tuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su frente; una toca plegada recogia sus
cabellos; de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la
cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto évalo de su cara. En sus ojos, modes-
tamente entornados parecfa arder una luz que se trasparentaba al través del granito; su ligera son-
risa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo del
alma del que la vefa, agitando alli sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y
de sombras de deseos indefinibles

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que arrojaba sobre el templo el dente-
llado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasén de la casa
solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzé poco a poco a ocultarse detrds de
una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que insensiblemente se
habfan ido alargando hasta llegar al pie del dbside, por cuyo lienzo subfan como una marea cre-
ciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se di-
bujé vigorosa sobre el claro cielo del creptsculo que se desarrollaba a su espalda limpio y traspa-
rente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de los antiguos pintores
alemanes. Los deta- lles de la arquitectura comenzaban a confundirse; los 4ngulos perdfan algo de
la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin
consistencia, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmévil, absorto en una contemplacién muda, permanecia yo atin con los ojos fijos en la fi-
gura de aquella mujer, cuya especial belleza habfa herido mi imaginacién de un modo tan extra-
ordinario. Parecfame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda
ella como una imperceptible oscilacién; que de un momento a otro iba a moverse y adelantar el
pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de la repisa.

Y asf estuve hasta que la noche cerré por completo. Una noche sin luna, sin mds que una con-
fusa claridad de las estrellas que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de
construccién que cerraban el 4mbito de la plaza. Yo crefa, no obstante, distinguir atin la imagen
de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que vefa de una manera muy confusa era el
reflejo de aquella visién, conservada por la fantasfa, porque cuando me separé de allf atn crefa
percibirla flotando delante de mi entre las espesas sombras de las torcidas calles que conducian a

mi alojamiento.

I1
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Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aquella poblacién, aunque
continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella
iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que la descubri, todos los dias, cualquiera fuese el ca-
mino que emprendiera, siempre iba a dar a aquel sitio, es lo que yo no podré explicar nunca,
como nunca pude darme razén, cuando muchacho, del por qué para ir a cualquier punto de la
ciudad donde nacf era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de
propésito hecho, otras por casualidad, ya porque a las mananas se tomaba bien el sol contra la
tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un dfa nebuloso y frio se sentfa alli menos el em-
bate del aire, iba alli a todas horas, y me encontraba frente al dbside de la iglesia, sentado en algu-
nas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados en
aquella figura que parecfa atraerme con una fuerza irresistible.

Mis de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como
lo intenté, rompf en pedazos el ldpiz, y maldije de la torpeza de mi mano, inhdbil para fijar el es-
belto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas
griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie cuando mds se ve pal-
pitar la carne y plegarse o dilatarse el musculo, no podia hallar la férmula de aquella estatua, a la
vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario,
rebosando vida real en ciertos detalles, tenfa sin embargo en el mds alto grado el ideal del senti-
miento y la expresion. Inmévil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el
tronco para detenerse, quebrando las lineas al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos
cruzadas sobre un libro de oraciones, y el largo brial, perdido entre las ondulaciones de la falda,
podia asegurarse, y al menos este efecto producia, que debajo de aquel granito circulaba como un
fluido sutil un espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida de ideas, sin movi-
miento y sin agitacién, vida extrafia que no he podido traslucir jamds en esas otras figuras huma-
nas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada
expresién y que, a pesar de todo, son tnicamente, al tocar la meta de su perfeccién posible, mar-
mol que se mueve como un maravilloso autémata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomf{a de aquella escultura reflejaba la de una persona que habia exis-
tido. Podian observarse en ella ciertos detalles caracteristicos que sélo se reproducen delante del
natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacién tienen siempre algiin
punto de contacto con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la que, asi en lo
bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto
tienen expresiones especiales, consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompia con
todas las tradiciones; era hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como los que se ob-

servan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo asi,
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que aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene
su sonrisa propia, y esa suave dilatacién de los labios toma formas infinitas, perceptibles apenas,
pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado. tenfa asi-
mismo una sonrisa suya, que le daba tal cardcter y expresién, que enamorarse de aquel gesto espe-
cial era enamorarse de aquella escultura, pues no serfa posible hallar otra perfectamente seme-
jante. Con los ojos entornados y los labios ligerisimamente entreabiertos, parecia que pensaba
algo agradable y que la luz de su pura e interior alegria se revelaba por medio de reflejos inpercep-
tibles como se acusa por la trasparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero
¢quién era aquella mujer? ¢Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves
personajes que rodeaban el dbside, habia colocado en el sitio mds escondido, es verdad, aunque
seguramente el mds misterioso de toda la fbrica arquitectdnica, aquella figura que tenia algo de
dngel, pero que carecfa de alas, que descubria en su rostro la dulzura y la bondad de los bienaven-
turados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y los Apdstoles?
¢Serfa acaso recuerdo de una protectora del templo? No podia ser. Yo habia visto posteriormente
la oscura losa sepulcral que cubria los restos del fundador, prelado valeroso que contribuyé con
un rey leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo
realzado de gética cresteria, habia tenido igualmente ocasién de examinar las tumbas con las esta-
tuas yacentes de los ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimién-
dole el cardcter ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasén que tu-
viese siquiera un cuartel del que se vefa en la repisa de la estatua del dbside. ¢Quién podria ser en-
tonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros y las
entre ojivas de la urna de los sepulcros géticos multitud de figuras extrafas, y que no obstante se
refieren sin duda a personajes reales, indescifrable simbolismo de los escultores de aquella época
con el cual escribfan a la manera que los egipcios en sus obeliscos, sitiras, tradiciones, piginas
personales, caricaturas o férmulas cabalisticas de alquimia o adivinacién. Cuando la inteligencia
se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos
de lineas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y
mucha tenacidad para iniciarse en sus férmulas misteriosas y sorprender una a una las letras de su
escritura jeroglifica. A fuerza de contemplacién y meditaciones, yo habia llegado por aquella
época a deletrear algo del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabia buscar
en el recodo mds sombrio de los pilares acodillados el sillar que contenfa la marca masénica de los
constructores; calculaba con acierto el machén o la parte del muro que gravitaba sobre el arca de
plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra,
el martillo y la simbdlica estrella de cinco puntas o la cabeza de pdjaro que recuerda el 7bzs de los
Faraones. Una pardbola, atin bajo el segundo velo, una alusién histérica o un rasgo de las costum-

bres, aunque ataviadas con el dizfraz mistico, no podfan pasar desapercibidos a mis ojos si los
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hacfa objeto de inspeccién minuciosa. No obstante, por mds que buscaba la cifra del misterio, su-
mando y restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por mds que trataba de
encontrar una relacién entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto mi-
croscopico, y combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el
peso de la repisa, nunca vefa claro, nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, al sen-
tido oculto, la idea particular que movié al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e
imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces crefa ver flotar ante mi
vista el hilo de luz que habfa de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi
fantasfa, y por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relacién de los
versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer término y
rodeada de dngeles y monstruos, de Santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida
dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogfa del genio florentino; pero también es verdad
que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la breve luz de un
relimpago, volvia a sumergirme en nuevas dudas y mds profunda oscuridad. Entregado a estas

ideas, pasaba dfas enteros.
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El aderezo de esmeraldas

STABAMOS PARADOS EN LA CARRERA DE SAN JERONIMO, FRENTE A LA CASA DE
Durén y lefamos el titulo de un libro de Mery.

Como me llamase la atencién aquel titulo extrafio y se lo dijese asi al amigo que me
acompafaba, éste, apoyindose ligeramente en mi brazo, exclamé: —El dfa estd hermoso a mds no
poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Castellana. Mientras dura el paseo, te contaré una
historia en la que yo soy el héroe principal. Verds cémo, después de oirla, no sélo lo comprendes
él titulo, sino que te lo explicas de la manera mds ficil del mundo.

Yo tenfa bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un pretexto para no hacer
nada, acepté la proposicién, y mi amigo comenzé de esta manera su historia:

—Hace algtin tiempo, una noche en que sali a dar vueltas por las calles sin mds objeto que el
de dar vueltas, después de haber examinado todas la colecciones de estampas y fotografias de los
establecimientos, de haber escogido con la imaginacién delante de la tienda de los Saboyanos los
bronces con que yo adornarfa mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una revista minuciosa
a todos los objetos de artes y de lujo expuestos al publico detrds de los iluminados cristales de las
anaquelerfas, me detuve un momento en la de Samper.

No sé cudnto tiempo harfa que estaba allf regalindole con la imaginacién a todas las mujeres
guapas que conozco; a ésta, un collar de perlas; a aquélla una cruz de brillantes; a la otra unos
pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién ofrecerfa, que lo mereciese, un
magnifico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas las otras joyas llamaba
la atencién por la hermosura y claridad de sus piedras, cuando of a mi lado una voz suave y dulci-
sima exclamar con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones: «jQué
hermosas esmeraldas!»

Volvi la cabeza en la direccién en que habia oido resonar aquella voz de mujer, porque sélo asi
podia tener un eco semejante, y encontré en efecto que lo era, y de una mujer hermosisima. No
pude contemplarla mds que un momento y, sin embargo, su belleza me hizo una impresién pro-
funda.

A la puerta de la joyeria de donde habia salido estaba un carruaje. La acompafiaba una sefiora

de cierta edad, muy joven para ser madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hu-
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bieron subido a la carretela, partieron los caballos, y yo me quedé hecho un tonto, mirdndola ir
hasta perderla de vista.

iQué hermosas esmeraldas!, habia dicho. En efecto, las esmeraldas eran bellisimas: aquel co-
llar, rodeado a su garganta de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas de al-
mendro, salpicadas de rocio; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto cuando se mece sobre su
movible onda coronada de espuma. jQué hermosas esmeraldas! ¢Las deseard acaso? Y si las desea,
¢por qué no las posee? Ella debe ser rica y pertenecer a una clase elevada; tiene un carruaje ele-
gante, y en la portezuela de ese carruaje he creido ver un noble blasén. Indudablemente hay en la
existencia de esa mujer algtin misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que la perdi de vista, cuando ya ni el
rumor de su carruaje llegaba a mis oidos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y envidia-
ble, habfa un misterio horrible. No te diré cémo pero yo llegué a penetrarlo.

Casada desde muy nina con un libertino, que, después de disipar una fortuna propia, habia
buscado en un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo de esposas y de
madres, aquella mujer habfa renunciado a satisfacer el menor de sus caprichos para conservar a su
hija alguna parte de su patrimonio, para mantener en el exterior el nombre de su casa a la altura
que en la sociedad habia tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo que no hay ninguno compara-
ble, dada su organizacién especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la
vanidad y la coqueterfa.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por una de esas extravagancias de
mi cardcter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso, y re-
galdrselo de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo que no supiese ni aun de qué
mano podria venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la realizacién de mi idea, no era se-
guramente la menor que, ni poco ni mucho, tenfa dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propésito.

¢Cémo buscar dinero? decia yo para mi, y me acordaba de los prodigios de las M7/ y una no-
ches, de aquellas palabras cabalisticas, a cuyo eco se habria la tierra y se mostraban los tesoros es-
condidos, de aquellas varas de virtud tan grande que, tocando con ellas en una roca, brotaba de
sus hendiduras un manantial no de agua, que era pequena maravilla, sino de rubies, topacios,
perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encontrar la otra, decidi por tltimo escribir un libro
y venderlo. Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribf un libro original, que gusté poco, porque sélo una persona podia comprenderlo; para
las demds sélo era una coleccién de frases.

Allibro le titulé £/ aderezo de esmeraldas, y 1o firmé con mis iniciales solas.
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Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, excuso decirte que por mi novela no me die-
ron lo que por la dltima que ha escrito el autor de Nuestra Seriora de Paris, pero con todo y con
eso, reunti lo suficiente para comenzar mi plan de campafia.

El aderezo en cuestion valdria como cosa de unos catorce a quince mil duros, y para com-
prarlo contaba ya con la respetable cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decisién y fortuna que en una sola noche gané lo que necesitaba.

A propésito del juego, he hecho una observacién en la que cada dia me confirmo mds y mis.
Como se apunte con la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay
mds que acercarse con la vacilacién del que va a probar su suerte, sino con el aplomo del que llega
por algo suyo. De mi s¢ decirte que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el perder como
si una casa respetable me hubiese negado dinero con la firma de Rothschild.

Al otro dia me dirigf a casa de Samper. ¢Creerds que al arrojar sobre el despacho del joyero
aquel pufiado de billetes de todos colores, aquellos billetes que representaban para mi, cuando
menos, un afio de placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia y champagne y vegueros a
discrecion, vacilé un momento? Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquilidad, jqué digo
tranquilidad!, con la misma satisfaccién con que Buckingham, rompiendo el hilo que las suje-
taba, sembré de perlas la alfombra del palacio de su amante. Y eso que Buckingham era poderoso
cOmo un rey.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada mds hermoso que aquel ade-
rezo. No extrafio que las mujeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que ofrecen
a sus ojos tan brillantes tentaciones. No extrano que Mefistofeles escogiese un collar de piedras
preciosas como el objeto mds a propésito para seducir a Margarita: yo, con ser hombre y todo,
hubiera querido por un instante vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas que
se cifien las sienes con un circulo de oro y pedrerfa para poder adornarme con aquellas magnificas
hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una sz/fz no hubiera logrado encontrar entre los inmen-
sos tesoros que guarda el avaro seno de la tierra, y que solos conocen, una esmeralda mds grande,
mds clara, mds hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubies, en mitad de la diadema.

Dueno ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo llegar a la mujer a quien le des-
tinaba.

Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me quedd, consegui que una de sus doncellas
me prometiese colocarlo en su guarda-joyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que por su con-
ducto no habia de saberse el origen del regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, a
condicién de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, abandonaria la corte
para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo asi.

Juzga td cudl no serfa la sorpresa de su sefiora cuando, después de notar su inesperada desapa-

ricién, y sospechando que tal vez habia huido de la casa llevindose alguna cosa de ella, encontréd
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en su secretaire el magnifico aderezo de esmeraldas. ¢Quién habfa adivinado su pensamiento?
¢Quién habfa podido sospechar que atn recordaba de cuando en cuando aquellas joyas con un
suspiro?

Pasé tiempo y tiempo. Yo sabfa que conservaba mi regalo, sabfa que se habfan hecho grandes
diligencias por saber cudl era su origen, y, sin embargo, nunca la vi adornada con ¢€l. ;Desdefara
la ofrenda? jAh! -decia yo-, si supiese todo el mérito que tiene ese regalo; si supiese que apenas le
supera el de aquel amante que empefd en invierno la capa para comprar un ramo de flores!
iCreerd tal vez que viene de mano de algin poderoso que algtin dia se presentard, si lo admiten, a
reclamar su precio. Cémo se engafia!

Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confundido entre la multitud, esperé su
carruaje para verla. Cuando llegé éste y, abriendo el lacayo la portezuela, aparecié ella radiante de
hermosura, se elevé un murmullo de admiracién de entre la apifniada muchedumbre. Las mujeres
la miraban con envidia; los hombres, con deseos. A mi se me escapd un grito sordo e involunta-
rio. Llevaba el aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la emocién me habfa quitado las
ganas o porque no tenfa qué: de todos modos, era feliz. Durante mi suefio cref percibir la musica
del baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta me parece
que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se habfa traslucido, siendo objeto, cuando aparecié en su secre-
taire, de las conversaciones de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedé lugar a dudas, y los ociosos comenzaron a
comentar el hecho. Ella gozaba de una reputacién intachable. A pesar de los extravios y del aban-
dono en que su marido la tenfa, la calumnia no pudo jamis elevarse hasta el alto lugar en que la
habian colocado sus virtudes; sin embargo, en esta ocasién comenzé a levantarse el venticello por
donde comienza, segin Don Basilio.

Un dia en que me hallaba en un circulo de jévenes, se hablaba de las famosas esmeraldas, y un
fatuo dijo al fin, como terminando la cuestion:

—No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen tan vulgar, como todas las que se rega-
lan en este mundo. Pasé ya el tiempo en que los genios invisibles ponfan maravillosos presentes
debajo de la almohada de las hermosas, y el que hace un regalo de ese valor es con la esperanza de
la recompensa... y esa recompensa, jquién sabe si se cobrarfa adelantadal...

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre todo, porque encontraron
eco en los que las ofan. No obstante, me contuve. {Qué derecho tenfa yo para salir a la defensa de
aquella mujer?

No habfa pasado un cuarto de hora cuando se me ofrecié la ocasién de contradecir al que la

habia injuriado. No sé¢ a propésito de qué le contradije; lo que te puedo asegurar es que lo hice
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con tanta aspereza, por no decir groserfa, que de contestacién en contestacién sobrevino un
lance. Eralo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi caricter, se admiraban, no solo de que hubiese buscado un desa-
fio por una causa tan futil, sino de mi empefio en no dar ni admitir explicaciones de ningin ge-
nero.

Me bati, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues aunque al hacer fuego vi vacilar un ins-
tante a mi contrario y caer redondo a tierra, un instante después senti que me zumbaban los
ofdos y que se oscurecfan mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad en el pecho.

Me llevaron a mi pobre habitacién presa de una espantosa fiebre... Alli... No sé los dias que
permaneci, llamando a voces no sé a quién... a ella sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en
silencio toda la vida, a trueque de obtener al borde del sepulcro una mirada de gratitud; jpero
morir sin dejarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacién en una noche de insomnio y de calentura, cuando
vi que se separaron las cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta aparecié una mujer. Yo
cref que sofiaba, pero no. Aquella mujer se acercé a mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en
que me revolcaba de dolor; y levantindose el velo que cubria su rostro, dejé ver una ldgrima sus-
pendida de sus largas y oscuras pestanas. jEra ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y... en aquel punto llegaba frente a
casa de Duran...

—iCdmo! exclamé yo interrumpiéndole al oir aquella salida de tono de mi amigo; ¢pues no
estabas herido y en la cama?

—iEn la camal... jah! jqué diantre!... Se me habia olvidado advertirte que todo esto lo vine yo
pensando desde casa de Samper, donde en efecto vi el aderezo de esmeraldas y of la exclamacién
que te he dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la Carrera de San Jerénimo, donde un co-
dazo de un mozo de cuerda me sacé de mi abstracién frente a casa de Duran, en cuyo escaparate
reparé un libro de Mery con este titulo: Histoire de ce qui n’ est pas arrivé, «Historia de lo que no
ha sucedido». ¢Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una carcajada. En efecto, yo no sé de qué tratard
el libro de Mery; pero ahora comprendo que con ese titulo podrian escribirse un millén de histo-

rias a cual mejores.
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L.a venta de los gatros

N SEVILLA Y EN MITAD DEL CAMINO QUE SE DIRIGE AL CONVENTO DE SAN

Jerénimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno, que

por el lugar en que estd colocado y las circunstancias especiales que en él concurren,
puede decirse que era, si ya no lo es, el mds neto y caracteristico de todos los ventorrillos andalu-
ces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas,
verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de resedd. Un cober-
tizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y ar-
gamasa. Empotradas en el muro, que rompen varios ventanillos, abiertos a capricho para dar luz
al interior, y de los cuales unos son mds bajos y otros més altos, éste en forma cuadrangular, aquél
imitando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro,
que sirven para atar las caballerfas. Una parra afiosisima que retuerce sus negruzcos troncos por
entre la armazén de maderas que la sostienen, vistiéndolos de pimpanos y hojas verdes y anchas,
cubre como un dosel el estrado, el cual la componen tres bancos de pino, media docena de sillas
de anea desvencijadas, y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los
costados de la casa sube una madreselva, agarrdndose a las grietas de las paredes, hasta llegar al te-
jado, de cuyo alero penden algunas guifas que se mecen con el aire, semejando flotantes pabello-
nes de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafizo, sefialando los limites de un pequeno jar-
din que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos drboles
que se levantan a espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus
blancas chimeneas, completando la decoracién los vallados de las huertas llenos de pitas y zarza-
moras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando

con lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes mdrgenes, hasta llegar al pie del anti-
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guo convento de San Jerénimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares que los rodean, y
dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul trasparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras de hombres, mujeres, chiquillos y
animales, formando grupos a cual mds pintorescos y caracteristicos: aqui el ventero, rechoncho y
coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un
cigarrillo y con el papel en la boca; allf un regatén de la Macarena, que canta entornando los ojos
y acompafdndose con una guitarrilla, mientras otros le llevan el compds con las palmas, o gol-
peando las mesas con los vasos; mds alld una turba de muchachas con su pafuelo de espumilla de
mil colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y
hablan a voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos drboles; y los
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las ban-
das de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo
que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjindose orgulloso sobre las
bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite
que hierve y salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los ldtigos de los caleseros
que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castafiuelas, de risas, de voces, de
silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen; y
mil y mil rumores extrafios y discordes que forman una alegre algarabfa imposible de describir.
Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dias mds hermosos
de Andalucfa, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del especticulo que se ofre-
cié a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios: diez o doce lo menos. Yo estaba alli como fuera de mi centro na-
tural: comenzando por mi traje, y acabando por la asombrada expresién de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegrfa. Pareciéme que las gentes, al
pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas, mds o menos
embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y,
cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicién, saqué un papel de la cartera de dibujo, que
llevaba conmigo, afilé un ldpiz, y comencé a buscar con la vista un tipo caracteristico para co-
piarle y conservarle como un recuerdo de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro alrededor
del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y
un pelo més negro que los ojos. Mientras yo hacfa el dibujo, un grupo de hombres, entre los cua-
les habfa uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las
prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de
las muchachas que se entretenian alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondfan

éstas con otros N0 menos graciosos, picantes y ligeros.
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La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por modelo, llevaba la voz entre
las mujeres, y componia las coplas y las decfa, acompafiada del ruido de las palmas y las risas de
sus compaieras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos des-
puntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algun senti-
miento de afeccién que se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones trasparentes y frases ena-
moradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la torre de la catedral se ha-
bfan encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecian los ojos de fuego
de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disol-
viendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del creptsculo, plateada
por laluna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se
alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse
con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia,
el bullicio, la animacién y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma,
como una vibracién suavisima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar
de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las tltimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la car-
tera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio gasto que habfa hecho, y ya me disponia
a alejarme, cuando senti que me detenfan suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guita-
rra que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad.
Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se acercé disimuladamente hasta el
sitio en que me encontraba con objeto de ver qué hacfa yo, mirando con tanta insistencia a la
mujer por quien ¢l parecia interesarse.

—Senorito, me dijo con un acento que €l procurd suavizar todo lo posible; voy a pedirle a
usted un favor.

—iUn favor! exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus pretensiones; diga usted, que
si estd en mi mano es cosa hecha.

—¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al ofr sus tltimas palabras, no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrafiaba por una
parte la peticién, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no podia decirse a
punto fijo si era de amenaza o de suplica. El hubo de comprender mi duda, y se apresuré en el
momento a afiadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mds quiera en este mundo, si
quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera preferido que viniese en

son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, que tanto me habia impre-
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sionado; pero sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abri mi
cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el
dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo doblé para guardirselo en la faja,
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbélicas con que ponderd la suerte de haber en-
contrado lo que ¢l llamaba un sefiorito templao neto, serfa tarea dificilisima por no decir imposi-
ble. Sélo diré que como entre unas y otras se habfa hecho completamente de noche, que quise
que no, se empefié en acompanarme hasta la puerta de la Macarena; y tanto dio en ello, que por
fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero mien-
tras duré encontré forma de contarme del pe al pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién era de su padre, quien le tenfa prometido, para
cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecfa. En cuanto a la
muchacha, objeto de su carifio, que me describié con los mds vivos colores y las frases mds pinto-
rescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habifa criado en su casa desde muy pequeiita, y se
ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mds escaso interés me refi-
rié durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte apretén de
manos, tornd a ofrecérseme, y se marché entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos
en el silencio de la noche. Yo permaneci un rato viéndole ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me
sentfa alegre, con una alegria extrafia y sin nombre, con una alegrfa, por decirlo asi, de reflejo.

El siguié cantando a mds no poder; uno de sus cantares decia asi:

Companerillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecfa a la Virgen

de Consolacién de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, of en las réfagas de la brisa otra delgada y vibrante que
sonaba  mis lejos aun. Era  ella, ella que le aguardaba  impa-
1o 1<) o 1 PSSR

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que volviese a ella, y olvidé
muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila

felicidad, no se borrdé nunca de la memoria.

Il
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Como he dicho, trascurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del
todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacién como una brisa bien-
hechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razén es llamada reina de
Andalucia, una de las cosas que mds llamaron mi atencién, fue el notable cambio verificado du-
rante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habian surgido al contacto md-
gico de la industria y el capital: por todas partes fibricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero por desgracia, muchas venerables antiguallas habfan desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos histéricos y artisticos;
torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrané
en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cémo; eché de menos
muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y por tltimo, me dirigf a la orilla del rio.
La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto por donde une
sus opuestas mérgenes el puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada absorta,
los mil detalles, palacios y blancos caserios; después que pasé revista a los inmunerables buques
surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y of el confuso
hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la imagina-
cidn la corriente del rio, me trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en que la rica vegetacién de An-
dalucfa despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y sus altas y
delgadas torres; por el otro el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad
drabes, mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean
algunos drboles aislados y corpulentos, y por tltimo, San Jerénimo... Al llegar aqui, con la imagi-
nacién, se me representaron con mds viveza que nunca los recuerdos que atin conservaba de la fa-
mosa venta y me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares, y ofa cantar a las mucha-
chas, meciéndose en el columpio, y vefa los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados,
merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse rebosando juven-
tud, animacion o alegrfa. Allf estaba ella, rodeada de sus hijos lejos ya del grupo de las mozuelas,
que refan y cantaban, y allf estaba ¢él, tranquilo y satistecho de su felicidad, mirando con ternura,
reunidas a su alrededor y felices, todas las personas que mds amaba en el mundo: su mujer, sus
hijos, su padre, que estaba entonces como hacfa diez afios, sentado a la puerta de su venta, liando
impasible su cigarrillo de papel, sin mds variacién que tener blanca como la nieve la cabeza, que

era gris.
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Un amigo que me acompafiaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve abs-
traido con estas ideas durante algunos minutos, me sacudié al fin del brazo, preguntindome:

—¢En qué piensas?

—DPensaba -le contesté, en la Venta de los Gatos y revolvia aqui, dentro de la imaginacidn,
todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Jerénimo... En este
instante conclufa una historia que dejé empezada allf, y la conclufa tan a mi gusto que creo no
puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propésito de la Venta de los Gatos, prosegui,
dirigiéndome a mi amigo, ¢cuindo nos vamos allf una tarde a merendar y a tener un rato de ja-
rana?

—iUn rato de jarana! -exclamé mi interlocutor con una expresién de asombro que yo no acer-
taba a explicarme entonces; jun rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

—¢Y por qué no? -le repliqué admirdndome a mi vez de sus admiraciones.

—La razén es muy sencilla, me dijo por dltimo; porque a cien pasos de la venta han hecho el
nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo mir6 con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en silencio,
antes de anadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasé aquel dfa, y pasaron algunos otros mds, sin que yo pudiese dese-
char del todo la impresién que me habfa causado una noticia tan inesperada. Por mds vueltas que
le daba, mi historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el inventado no podfa conce-
birlo, antojindoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicién para no acompanar a mi
amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo el camino de la venta. Cuando dejé a
mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a cruzar por un estrecho sendero
aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicién de mi dnimo me
inclinaba a las ideas melancdlicas, lo cierto es que senti frio y tristeza, y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar la distancia, y entré
en el camino de San Lizaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerénimo.

Tal vez serd una ilusién; pero a mi me parece que por el camino que pasan los muertos, hasta
los drboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos alli se me antojé que falta-
ban tonos calurosos y armdnicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el te-
rreno. El paisaje era mondtono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chas-
quido de ldtigo, sin algazara, sin movimiento casi: mds alld un hombre de mala catadura con un
azadén en el hombro, o un sacerdote con su hdbito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal

vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con
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la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me crefa trasportado no sé adonde; pues todo lo que
vefa me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se
habfan borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresion
que experimentaba, sélo puede compararse a la que sentimos en esos suefios en que por un fené-
meno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se trasfor-
man en parte de una manera estrambdtica e imposible.

Por dltimo, llegué al ventorrillo: lo recordé, mds por el rétulo, que atin conserva escrito con
grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserio, se me figuré que
hasta habfa cambiado de formas y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho
mds ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia
extenderse hacia él, envolviéndole en una oscura proyeccién como en un sudario. El ventero es-
taba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo de hacia diez afios; y lo conoci no sé por
qué, pues en este tiempo habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y mori-
bundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas cincuenta afos, y rebosaba salud, satis-
faccién y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvi6 el ventero, y de una
en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una conversacién tirada acerca de la historia de
amores, cuyo dltimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado adivinarlo varias
veces.

—Todo, me dijo el pobre vicjo, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la
época en que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la nifia de nuestros ojos, se habia
criado aqui desde que nacid, casi era la alegria de la casa; nunca pudo hechar de menos el suyo,
porque yo la querfa como un padre; mi hijo se acostumbré también a quererla desde nifo, pri-
mero como un hermano, después con un carino mds grande todavia. Ya estaba en visperas de ca-
sarse; yo les habifa ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi trifico me
parecfa tener mds que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo en-
vidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento. Primero comenzé a susurrarse que iban a
colocar un cementerio por esta parte de San Jerénimo: unos decfan que mds acd, otros que mds
alld; y mientras todos estibamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este pro-
yecto, una desgracia mayor y mds cierta cayé sobre nosotros.

Un dfa llegaron aqui en un carruaje dos sefiores, me hicieron mil y mil preguntas acerca de
Amparo a la cual saqué yo cuando pequedia de la casa de expdsitos: me pidieron los envoltorios
con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin, que Amparo era hija de un senor
muy rico, el cual trabajé con la justicia para arrancdrnosla, y trabajé tanto, que logré conseguirlo.
No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo
querfa hacer una locura, yo estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedia. jSe fue! Es

decir, no se fue, porque nos queria mucho para irse; pero se la llevaron, y una maldicién cayd
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sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperacién espantosa, cayé como en un le-
targo: yo no sé decir qué me pasé; cref que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedfa, comenzdse a levantar el cementerio; la gente huyé de estos contornos,
se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se acabé toda la alegria de estos campos, como se
habia acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mds feliz que nosotros; criada aquf al aire libre, entre el bullicio y la anima-
cién de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se secé como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increi-
bles por verla otra vez, por hablarla un momento. Todo fue indtil: su familia no querfa. Al cabo
la vio, pero la vio muerta. Por aqui pasé su entierro. Yo no sabfa nada, y no sé por qué me eché a
llorar cuando vi el atadd. El corazén, que es muy leal, me decia a voces:

—Esa es joven como Amparo: como ella serfa también hermosa; ¢quién sabe si serd la misma?
Y era: mi hijo siguid el entierro, entré en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayé sin soltarlo
en tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvié loco, y loco estd.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracién, entraron en la venta dos enterra-
dores de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea venfan a echar un trago 4 /la
salud de los muertos, como dijo uno de ellos, acompafando el chiste con una estipida sonrisa. El
ventero se enjugd una ldgrima con el dorso de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro y el campo lo mismo.
De los brazos de los drboles pendia atin, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire;
me parecié la cuerda de una horca oscilando todavia después de haber descolgado a un reo. Solo
llegaban a mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el
chirrido de una noria, largo, jecumbroso y agudo como un lamentd, las palabras sueltas y horri-
bles de los sepultureros que concertaban en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria
no ha quedado, lo mismo de esta escena fantdstica de desolacién, que de la otra escena de alegria,
mds que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo
escuché entonces, es este cantar que entond una voz plafiidera, turbando de repente el silencio de

aquellos lugares.

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui,
llevaba una mano fuera,

por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde

pasaba los dias contemplando inmévil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
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comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mds que para cantar esa copla tan sencilla y

tan tierna que encierra un poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.
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