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Respuesta a sor Filotea de la Cruz

«RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE SOR FILOTEA DE LA CRUZ»

MUY ILUSTRE Sefiora, mi Sefiora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han
suspendido tantos dias mi respuesta. ;Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi
torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mi el mds riguroso) es saber responder a vuestra
doctisima, discretisima, santisima y amorosisima carta. Y si veo que preguntado el Angel de las
Escuelas, Santo Tomds, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondié que callaba
porque nada sabfa decir digno de Alberto, con cudnta mayor razén callarfa, no como el Santo, de
humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber
agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan
sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza mds ambiciosa y al deseo mds fantdstico; y
que ni aun como ente de razén pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que
no sélo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradeci-
miento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei,
maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista vio en su
casa tan desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpecié el entendimiento y se
le suspendié el discurso; y asi, en vez de agradecimientos, prorrumpié en dudas y preguntas: Et
unde hoc mihi? ¢De dénde a m{ viene tal cosa? Lo mismo sucedié a Satl cuando se vio electo y
ungido rey de Isracl: Numquid non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio
mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum?
Asi yo diré: ¢de dénde, venerable Sefiora, de dénde a mi tanto favor? ;Por ventura soy mds que
una pobre monja, la mds minima criatura del mundo y la mis indigna de ocupar vuestra aten-
cién? ¢Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¢Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mds que responder que no ser nada digno de vuestros ojos; ni al
segundo mds que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la
mds minima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad de
toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad llamé Atenagé-
rica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy fécil) en ldgrimas de confusién, porque me parecid

que vuestro favor no era mds que una reconvencién que Dios hace a lo mal que le correspondo; y
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que como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial
favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero tam-
bién especial modo de avergonzarme y confundirme: que es mds primoroso medio de castigar
hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud.
Y asi, cuando esto considero acd a mis solas, suelo decir: Bendito sedis vos, Seior, que no sélo no
quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mia lo pusisteis, sino que lo
reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mi de mi y de la sentencia que yo misma me darfa —que,
forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que de condenacién—, y vos la reser-
vasteis a vuestra misericordia, porque me amdis mds de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Sefiora mia, la digresién que me arrebatd la fuerza de la verdad; y si la he de confe-
sar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado
a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no
explicar, es necesario ponerle algtin breve rétulo para que se entienda lo que se pretende que el si-
lencio diga; y si no, dird nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arreba-
tado el Sagrado Vaso de Eleccién al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios
dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo
puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que
no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en
las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las maravi-
llas que obré nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre
este lugar, que en sola esta cldusula dijo més el Evangelista que en todo cuanto escribié; y dice
muy bien el Fénix Lusitano (pero ¢cudndo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aqui
dice San Juan todo lo que dejé de decir y expresé lo que dejé de expresar. Asi, yo, Sefiora mia,
s6lo responderé que no sé qué responder; sélo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradece-
ros; y diré, por breve rétulo de lo que dejo al silencio, que s6lo con la confianza de favorecida y
con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere nece-
dad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo mds materia a vuestra benigni-
dad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faradn, y, después, el verse tan
tavorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sélo habla con el mismo Dios, sino que se
atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues asf yo, Sefiora mfa, ya no me parecen
imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir
la Carta tan sin noticia mfa, quien la intituld, quien la costed, quien la honré tanto (siendo de
todo indigna por si y por su autora), ;qué no hara?, ¢qué no perdonard?, ;qué dejard de hacer y
qué dejard de perdonar? Y asi, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros
favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a

besar la punta del cetro de oro de vuestro carifio en sefial de concederme benévola licencia para
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hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santisima
amonestacién de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, ten-
drd para mf sustancia de precepto; con no pequeno consuelo de que aun antes parece que preve-
nia mi obediencia vuestra pastoral insinuacion, como a vuestra direccidn, inferido del asunto y
pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdisima advertencia,
sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he escrito; y asi, lo que he dicho
no es mds que satisfaceros con ella a la falta de aplicacién que habréis inferido (con mucha razén)
de otros escritos mios. Y hablando con mds especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante
vos es debida y con la verdad y claridad que en mi siempre es natural y costumbre, que el no
haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficién, ni de aplicacién la falta, sino
sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me co-
Nnozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resondndome siempre en los oidos, con
no pequefio horror, aquella amenaza y prohibicién del Senor a los pecadores como yo: Quare tu
enarras justitias meas, et assumis testamentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver que
aun a los varones doctos se prohibfa el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta afos, y aun
el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no to-
mase ocasién la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi
gran Padre San Jerénimo, mandando que sea esto lo tltimo que se estudie, por la misma razén:
Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus
verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice: Teneris
in annis haut clara est fides. Pues ¢coémo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repug-
nandolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y asi confieso que muchas veces este temor
me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendi-
miento de quien querfan brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues
una herejfa contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los criticos con
censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y ofr misa, por lo cual me
da poco o ningdn cuidado; porque, segin la misma decisién de los que lo calumnian, ni tengo
obligacién para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es
culpa, porque no tengo obligacién; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad
impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sélo por
dar gusto a otros; no sélo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juz-
gado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacién de quien escribe; y asi, es
la ordinaria respuesta a los que me instan, y més si es asunto sagrado: ;Qué entendimiento tengo
yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerfas superficiales?
Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante

y tiemblo de decir alguna proposicién malsonante o torcer la genuina inteligencia de algtn lugar.
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Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino
s6lo por ver si con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asf lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad:
Vos me coegistis. Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro
porque, aunque sea contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la ver-
dad) que desde que me ray6 la primera luz de la razén, fue tan vehemente y poderosa la inclina-
cién a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que
he hecho no pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mi:
Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendi-
miento dejando sélo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demds sobra, segtin algunos, en
una mujer; y aun hay quien diga que dafia. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto,
he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificirsele sélo a quien me le dio; y
que no otro motivo me entrd en religién, no obstante que al desembarazo y quietud que pedia
mi estudiosa intencién eran repugnantes los ejercicios y companifa de una comunidad; y después,
en ella, sabe el Senor, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debié saber, lo que intenté en orden a
esconder mi nombre, y que no me lo permitié, diciendo que era tentacién; y si serfa. Si yo pu-
diera pagaros algo de lo que os debo, Sefiora mfa, creo que sélo os pagara en contaros esto, pues
no ha salido de mi boca jamds, excepto para quien debid salir. Pero quiero que con haberos fran-
queado de par en par las puertas de mi corazdn, haciéndoos patentes sus més sellados secretos, co-
nozcdis que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos favo-
res.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién, de que os quiero dar entera noticia, digo que
no habfa cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mifa,
mayor que yo, a que se ensefiase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevé a mi tras ella el
carino y la travesura; y viendo que la daban leccién, me encendi yo de manera en el deseo de saber
leer, que enganando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese leccion.
Ella no lo creyd, porque no era creible; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en
ir y ella prosigui6 en ensefiarme, ya no de burlas, porque la desengafd la experiencia; y supe leer
en tan breve tiempo, que ya sabfa cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo oculté por
darle el gusto por entero y recibir el galardén por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarfan
por haberlo hecho sin orden. Atn vive la que me ensend (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me
abstenfa de comer queso, porque of decir que hacfa rudos, y podfa conmigo mds el deseo de saber
que el de comer, siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo después como seis o siete
afios, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que de-
prenden las mujeres, of decir que habfa Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias,

en Méjico; y apenas lo of cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos



Respuesta a sor Filotea de la Cruz - Sor Juana Inés de la Cruz

sobre que, mudindome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenfa, para estu-
diar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en
leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estor-
barlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la me-
moria y noticias que tenfa en edad que parecfa que apenas habia tenido tiempo para aprender a
hablar.

Empecé a deprender gramitica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era
tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y mds en tan florida juventud— es
tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de ¢l cuatro o seis dedos, midiendo
hasta dénde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allf no
sabfa tal o tal cosa que me habia propuesto deprender en tanto que crecfa, me lo habia de volver a
cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que ¢l crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo
crecfa aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me pare-
cfa razén que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era més
apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocfa que tenfa el estado cosas (de las ac-
cesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total nega-
cién que tenfa al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo méds decente que podia elegir
en materia de la seguridad que deseaba de mi salvacién; a cuyo primer respeto (como al fin mds
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de
querer vivir sola; de no querer tener ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de mi estu-
dio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vaci-
lar algo en la determinacidn, hasta que alumbrindome personas doctas de que era tentacidn, la
venci con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que hufa de mi
misma, pero jmiserable de mi! trijeme a mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclina-
cién, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embara-
zarse con tanto ejercicio que la religion tiene, reventaba como pélvora, y se verificaba en mf el pri-
vatio est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi era descanso
en todos los ratos que sobraban a mi obligacién) de leer y mds leer, de estudiar y mds estudiar, sin
mds maestro que los mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma,
careciendo de la voz viva y explicacion del maestro; pues todo este trabajo sufrfa yo muy gustosa
por amor de las letras. jOh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuinto hubiera
merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque el fin a
que aspiraba era a estudiar Teologfa, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo catélica, no
saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y
que siendo monja y no seglar, debfa, por el estado eclesidstico, profesar letras; y mds siendo hija

de un San Jerénimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la
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hija. Esto me proponia yo de mi misma y me parecia razén; si no es que era (y eso es lo mds
cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinacién, proponiéndola como obligatorio su propio
gusto.

Con esto proseguf, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de
la Sagrada Teologfa; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias
y artes humanas; porque ¢cémo entenderd el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe
el de las ancilas? §Cémo sin Légica sabria yo los métodos generales y particulares con que estd es-
crita la Sagrada Escritura? ;Cémo sin Retérica entenderia sus figuras, tropos y locuciones?
¢Cdmo sin Fisica, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios,
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ;Cémo si el sanar Saul al
sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la musica, o sobrenatural que Dios quiso
poner en David? ¢Cémo sin Aritmética se podrdn entender tantos computos de anos, de dias, de
meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia
es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los nimeros? ;Cémo sin Geo-
metrfa se podrdn medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas mis-
teriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional
de todas sus partes tan maravilloso? ; Cémo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomén, donde
fue el mismo Dios el artifice que dio la disposicién y la traza, y el Sabio Rey sélo fue sobrestante
que la ejecutd; donde no habia basa sin misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusién, arqui-
trabe sin significado; y asi de otras sus partes, sin que el mds minimo filete estuviese sélo por el
servicio y complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ;Cémo sin grande conoci-
miento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderdn los libros historiales? Aquellas
recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narracién lo que en el hecho sucedié pri-
mero. ¢Cémo sin grande noticia de ambos Derechos podrin entenderse los libros legales?
¢Cdémo sin grande erudicién tantas cosas de historias profanas, de que hace mencién la Sagrada
Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ;Cémo sin mu-
chas reglas y leccién de Santos Padres se podrd entender la oscura locucién de los Profetas? Pues
sin ser muy perito en la Msica, ¢cdmo se entenderdn aquellas proporciones musicales y sus pri-
mores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham,
por las Ciudades, de que si perdonarifa habiendo cincuenta justos, y de este nimero bajé a cua-
renta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aqui a cuarenta, que es sesquioctava y es
como de re a mi; de aqui a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesardn; de aqui a veinte,
que es la proporcion sesquidltera, que es la del diapente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el
diapasén; y como no hay mds proporciones arménicas no pasé de ahi? Pues ¢cémo se podrd en-
tender esto sin Musica? Alld en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis mican-
tes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tem-

pore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astro-
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logfa, serd imposible entender. Y no sélo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecdnica que no
se mencione. Y en fin, cémo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se in-
cluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya
se ve que no es ficil, ni aun posible) pide otra circunstancia més que todo lo dicho, que es una
continua oracién y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgacién de dnimo e ilumina-
cién de mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de
lo demis.

Del Angélico Doctor Santo Tomds dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum Sa-
crae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere
solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum acce-
pisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, icomo habia de tener 4nimo para escribir? Y
asi por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener
para alguna particular inclinacién, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en
unas mis que en otras, no ha sido en mi eleccidn, sino que el acaso de haber topado mds a mano
libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mio, la preferencia. Y como no tenfa interés
que me moviese, ni limite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una cosa por la
necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien
que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversién; y en éstas descan-
saba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han
embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte prictica en las que la tienen, porque
claro estd que mientras se mueve la pluma descansa el compds y mientras se toca el arpa sosiega el
érgano, et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hibito,
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y especula-
tivo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no sélo no es-
torban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y
ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabidurfa de su Autor—, de manera
que parece se corresponden y estin unidas con admirable trabazén y concierto. Es la cadena que
fingieron los antiguos que salfa de la boca de Jupiter, de donde pendian todas las cosas eslabona-
das unas con otras. Asf lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De Mag-
nete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde
salen y donde paran todas las lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo enten-
der en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafé-
ricos de otras artes: como cuando dicen los légicos que el medio se ha con los términos como se
ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales 0 no; y que la oracién del
16gico anda como la linea recta, por el camino mds breve, y la del retérico se mueve, como la

corva, por el mds largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores
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son como la mano abierta y los escoldsticos como el pufio cerrado. Y asi no es disculpa, ni por tal
la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprove-
chado ha sido ineptitud mia y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que si
pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no sélo en carecer de maestro, sino de condiscipulos
con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo s6lo por maestro un libro mudo, por con-
discipulo un tintero insensible; y en vez de explicacién y ejercicio muchos estorbos, no sélo los de
mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cudn atil y provechosamente gastan el tiempo)
sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojdrseles en la
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de
su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con
muy buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del
perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi estudio son los que
sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar;
y s6lo saben cudnta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida comun, donde sélo la fuerza
de la vocacién puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mi y mis
amadas hermanas, que como el amor es unién, no hay para ¢l extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo decir lo que con envidia
oigo a otros: que no les ha costado afin el saber. {Dichosos ellos! A mi, no el saber (que atin no
s¢), s6lo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerénimo
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficul-
tatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; tes-
tis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos
los compafieros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demds bien puedo asegurar con
verdad. {Y que haya sido tal esta mi negra inclinacién, que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan
afable y las religiosas me aman mucho por ¢l (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto
gustan mucho de mi compaiifa, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con
mayor motivo que ellas a mi, gusto mds de la suya: asf, me solfa ir los ratos que a unas y a otras
nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversacién. Reparé que en este tiempo hacia
falta a mi estudio, y hacia voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia
o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sélo propésito le rompiera el amor; y este voto
(conociendo mi fragilidad) le hacia por un mes o por quince dfas; y dando cuando se cumplia, un
dia o dos de treguas, lo volvia a renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso (pues nunca lo
ha sido para mi el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por dspera, retirada e ingrata al no
merecido carifio de mis carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién. Bendito sea Dios que quiso

fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere tam-
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bién cudn contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estu-
dios. Pues aun falta por referir lo mds arduo de las dificultades; que las de hasta aqui sélo han sido
estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que directa-
mente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ;Quién no creerd, viendo tan generales aplau-
sos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comu-
nes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones
se han levantado y despertado tales dspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré
contar, y los que mds nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquéllos que con declarado
odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amdndome y deseando mi bien (y por ven-
tura, mereciendo mucho con Dios por la buena intencién), me han mortificado y atormentado
mds que los otros, con aquel: «No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha
de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza». ;Qué me
habrd costado resistir esto? jRara especie de martirio donde yo era el mdrtir y me era el verdugo!

Pues por la —en mi dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados,
¢qué pesadumbres no me han dado o cudles no me han dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que al-
gunas veces me pongo a considerar que el que se sefiala —o le sefiala Dios, que es quien sélo lo
puede hacer— es recibido como enemigo comtn, porque parece a algunos que usurpa los aplau-
sos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y asi le persiguen.

Aquella ley politicamente bdrbara de Atenas, por la cual salfa desterrado de su republica el que
se sefialaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad publica, todavia dura,
todavia se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero
hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece méxima del impio Maquia-
velo: que es aborrecer al que se sefiala porque desluce a otros. Asi sucede y asi sucedid siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas
razones para lo contrario? Porque si miramos su presencia, ¢cudl prenda mds amable que aquella
divina hermosura? ;Cudl mds poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza hu-
mana tiene jurisdiccién sobre los albedrios y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar,
¢qué harfa aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¢Qué harfa, qué moveria y qué no
harfa y qué no moveria aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un
terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¢Qué no moveria aquel sem-
blante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, sefialaba iluminaciones de divino?
Si el de Moisés, de sélo la conversacién con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana,
¢qué seria el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demds prendas, ¢cudl mds amable
que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en
todos sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida
eterna y eterna sabidurfa? Pues ¢cémo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fue-

sen enamorados y elevados tras ¢]?
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Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo quedé
libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa vefa que no fuese fealdad, com-
parada con aquella hermosura. Pues ¢cémo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que
como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimacion de sus perfecciones, siquiera como
interesables ¢no les moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les
hacia, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¢cémo
no le amaban? jAy Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecfan! Asf lo
testificaron ellos mismos.

Jantanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ¢Hay tal
causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador que con engafios
alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decian; pero eran causales mds con-
gruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas sefiala-
das, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues asi es, que cuando se apasionan
los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que sélo por eso salié
determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que asi se os puede llamar, siendo tan brutos,
¢por qué es esa tan cruel determinacién? No responden mds sino que multa signa facit. jVélgame
Dios, que el hacer cosas sefaladas es causa para que uno muera! Haciendo reclamo este multa
signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradice-
tur. ¢Por signo? {Pues muera! ;Sefialado? jPues padezca, que eso es el premio de quien se sefiala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la
Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de ptas; defensa parece y no es sino propie-
dad forzosa: no puede estar sin pdas que la puncen quien estd en alto. Allf estd la ojeriza del aire;
alli es el rigor de los elementos; allf despican la célera los rayos; allf es el blanco de piedras y fle-
chas. jOh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! Oh signo que te ponen por blanco de la envi-
dia y por objeto de la contradiccion! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya
de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensién; pero la que con mds rigor la expe-
rimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el mds indefenso, pues la riqueza y el
poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es mds mo-
desto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracidn, las
ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razén es el dngel mds que el hombre
que porque entiende mds; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y
asi como ninguno quiere ser menos que otro, as{ ninguno confiesa que otro entiende mds, por-
que es consecuencia del ser mds. Sufrird uno y confesard que otro es mas noble que ¢, que es mds
rico, que es mds hermoso y aun que es mds docto; pero que es més entendido apenas habrd quien
lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la baterfa contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversién de Nuestro Sefior Jesucristo,

trajeron una pt’lrpura vigja y una cafia hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de
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burlas. Pues ahora, la cafia y la ptrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues spor qué sélo la
corona es dolorosa? ¢No basta que, como las demds insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues
ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depésito de la
sabidurfa; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lasti-
mado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra corona que de espinas. ¢Cudl
guirnalda espera la sabidurfa humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana
las diversas hazafias de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la civica al que defen-
dia al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que
escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el
campo o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazafas, segtin refie-
ren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cudl especie serfa
la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, sefiora) era la mds honrosa y se lla-
maba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacfa de oro ni de plata, sino de
la misma grama o yerba que crfa el campo en que se hacfa la empresa. Y como la hazana de Cristo
fue hacer levantar el cerco al Principe de las Tinieblas, el cual tenfa sitiada toda la tierra, como lo
dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam y de ¢l dice San Pedro: Circuit, quae-
rens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius
mundi eiicietur foras, asf los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural
que producia el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldicién, spinas et tri-
bulos germinabit tibi, no producia otra cosa que espinas; y asi fue propisima corona de ellas en el
valeroso y sabio vencedor con que le coroné su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso
triunfo, como al del otro Salomon festivas, a éste llorosas las hijas de Sién, porque es el triunfo de
sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduria; siendo
Cristo, como rey de ella, quien estrend la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el ho-
rror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Ldzaro difunto; ignoraban los discipulos el intento y le
replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Tudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Reden-
tor el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aqui, parece que temfan porque tenfan el
antecedente de quererle apedrear porque les habfa reprendido llamandoles ladrones y no pastores
de las ovejas. Y asi, temfan que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas,
suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desenganados y enterados de que va
a dar vida a Lizaro, ¢cudl es la razén que pudo mover a Tomds para que tomando aqui los alien-
tos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¢Qué dices, apdstol santo? A
morir no va el Senor, ¢de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a
hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judios os podian haber
asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex

Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapida-
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mus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y
ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lizaro, ¢de qué es el recelo o por qué? ;No
fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer
nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que hacen
del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut moria-
mur cum eo. Mas jay! que el Santo temié como discreto y hablé como apéstol. ;No va Cristo a
hacer un milagro? Pues ;qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oir las repren-
siones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora, no quiero (ni tal
desatino cupiera en mf) decir que me han perseguido por saber, sino sélo porque he tenido amor
a la sabidurfa y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Halldbase el Principe de los Apdstoles, en un tiempo, tan distante de la sabidurfa como pon-
dera aquel enfitico: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien
tenfa el titulo de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabi-
durfa dijo ¢l mismo que no habfa alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier,
non novi illum. Y ¢qué le sucede? Que teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, s
las aflicciones, de sabio. ¢Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la
sabidurfa, llevibale el corazén, anddbase tras ella, precidbase de seguidor y amoroso de la sabidu-
rfa; y aunque era tan a longe que no le comprendia ni alcanzaba, bast6 para incurrir sus tormen-
tos. Ni falté soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo con-
fieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduria y que la he deseado seguir, aun-
que a longe. Pero todo ha sido acercarme mds al fuego de la persecucion, al crisol del tormento; y
ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cindida que creyé que el estudio era
cosa de Inquisicién y me mandé que no estudiase. Yo la obedeci (unos tres meses que durd el
poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente,
como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios cri6, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta md-
quina universal. Nada vefa sin refleja; nada ofa sin consideracién, aun en las cosas mds menudas y
materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus,
no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Asi yo, vuelvo a
decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con quienes ha-
blaba, y de lo que me decfan, me estaban resaltando mil consideraciones: ;De dénde emanarifa
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ;Cuiles serfan los tempera-
mentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si vefa una figura, estaba combinando la pro-
porcién de sus lineas y medidndola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pased-
bame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba

observando que siendo las lineas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingfa que
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sus lineas se inclinaban una a otra y que su techo estaba mds bajo en lo distante que en lo pré-
ximo: de donde inferfa que las lineas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a for-
mar una figura piramidal. Y discurria si serfa ésta la razén que obligé a los antiguos a dudar si el
mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podia ser engafio de la vista, demostrando
concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que
antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo crefa que a todos sucedfa esto mismo y el
hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta natura-
leza o costumbre, que nada veo sin segunda consideracién. Estaban en mi presencia dos nifias ju-
gando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi lo-
cura, a considerar el ficil moto de la forma esférica, y cémo duraba el impulso ya impreso e inde-
pendiente de su causa, pues distante la mano de la nifia, que era la causa motiva, bailaba el trom-
pillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima,
se conociese si eran circulos perfectos o no los que describifa con su movimiento; y hallé que no
eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el im-
pulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el més frivolo juego que usa la puerilidad); yo me lle-
gaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en tridngulo, me
ponfa a enlazar uno en otro, acordindome de que aquélla era la figura que dicen tenfa el miste-
rioso anillo de Salomén, en que habfa unas lejanas luces y representaciones de la Santisima Trini-
dad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa
de David, y que por eso sanaba Satl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros
tiempos.

Pues ;qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he descubierto estando gui-
sando? Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el
almibar; ver que para que el aztcar se conserve fluida basta echarle una muy minima parte de
agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo
son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azicar, sirve cada una de por si y juntos no.
Por no cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo
que os causard risa; pero, sefiora, ;qué podemos saber las mujeres sino filosoffas de cocina? Bien
dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo
estas cosillas: Si Aristételes hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi
modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mi, que no necesito de libros; y en una
ocasién que, por un grave accidente de estémago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé asi
algunos dias, y luego les propuse que era menos dafioso el concedérmelos, porque eran tan fuer-
tesy vehementes mis cogitaciones, que consumian mds espiritus en un cuarto de hora que el es-
tudio de los libros en cuatro dias; y asf se redujeron a concederme que leyese; y mds, Sefiora mfa,

que ni aun el suefio se libré de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en
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¢l mis libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha con-
servado del dia, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catdlogo muy grande, y
de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por no
cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discrecion y trascendencia penetre y se entere per-
fectamente en todo mi natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no lo hubie-
ran sido en mi, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razén creo que no la he
tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio
de mi juicio; y asf remito la decisién a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que senten-
ciare, sin contradicién ni repugnancia, pues esto no ha sido mds de una simple narracién de mi
inclinacién a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejempla-
res, con todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leido, asi en divinas como en huma-
nas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, asi en lo militar como en lo politico, y gober-
nando el pueblo donde habia tantos varones doctos. Veo una sapientisima reina de Sabd, tan
docta que se atreve a tentar con enigmas la sabidurfa del mayor de los sabios, sin ser por ello re-
prendida, antes por ello serd juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas ador-
nadas del don de profecia, como una Abigail; otras de persuasién, como Ester; otras, de piedad,
como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras es-
pecies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para
profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspen-
den la admiracién. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del pri-
mer Jupiter y maestra de toda la sabiduria de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudé a Lu-
cano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsdlica. Veo a la hija del divino Tiresias, mds docta
que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete,
hija de Aristipo, doctisima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditisima en las
griegas. A una Aspasia Milesia que ensefé filosoffa y retérica y fue maestra del filésofo Pericles.
A una Hipasia que ensefi6 astrologfa y leyé mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega,
que escribi6 contra el filésofo Teofrasto y le convencid. A una Jucia, a una Corina, a una Corne-
lia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de
pitonisas; pues todas no fueron mds que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también venera-
das de la antigiiedad por tales. Sin otras infinitas, de que estdn los libros llenos, pues veo aquella
egipcfaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurfas de los sabios de Egipto. Veo una
Gertrudis leer, escribir y ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una santisima
madre mfa, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptisima para interpretar las Escri-

turas. ¢Y qué mds que siendo su cronista un Mdximo Jerénimo, apenas se hallaba el Santo digno
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de serlo, pues con aquella viva ponderacién y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si
todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarian a publicar la sabidurfa y virtud de
Paula. Las mismas alabanzas le mereci6 Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eusto-
quio, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del
Mundo. Fabiola, romana, fue también doctisima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer
romana, escribié un elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe.
Nuestra reina Dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribié de astrologfa. Sin
otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abomi-
nado), pues en nuestros tiempos estd floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan
docta como valerosa y magndnima, y las Excelentisimas sefioras Duquesa de Aveyro y Condesa
de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso
Bibliorum excita esta cuestién: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque
interpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del
Apéstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras
sentencias, y del mismo Apéstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene do-
centes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer
publicamente en las cdtedras y predicar en los pulpitos, no es licito a las mujeres; pero que el estu-
diar, escribir y ensefar privadamente, no sélo les es licito, pero muy provechoso y ttil; claro estd
que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de espe-
cial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos
necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sdlo a las mujeres, que por tan
ineptas estdn tenidas, sino a los hombres, que con sélo serlo piensan que son sabios, se habia de
prohibir la interpretacion de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de inge-
nios ddciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y
que ha sido la rafz de tantas herejias; porque hay muchos que estudian para ignorar, especial-
mente los que son de 4nimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley
(que es quien las rehusa); y asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejia, no
estdn contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam animam non introibit sapientia. A
éstos, mds dano les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero
el que no sabe latin, pero el que lo sabe estd calificado. Y afiado yo que le perfecciona (si es perfec-
cién la necedad) el haber estudiado su poco de filosofia y teologfa y el tener alguna noticia de len-
guas, que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sélo
lalengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafo el estudiar, porque es poner espada en manos del furioso;
que siendo instrumento nobilisimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos.

Tales fueron las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado

19



Respuesta a sor Filotea de la Cruz - Sor Juana Inés de la Cruz

Lutero y de los demis heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Ca-
zalla; a los cuales hizo dano la sabiduria porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, ala
manera que en el estémago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimen-
tos que recibe, mis 4ridos, fermentados y perversos son los humores que cria, asf estos malévolos,
mientras mds estudian, peores opiniones engendran; obstrdyeseles el entendimiento con lo
mismo que habfa de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al
vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apéstol: Dico enim per gratiam quae data est
mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrieta-
tem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apéstol a las muje-
res, sino a los hombres; y que no es sdlo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren
muy aptos. Querer yo saber tanto o mds que Arist6teles o que San Agustin, si no tengo la aptitud
de San Agustin o de Aristételes, aunque estudie mds que los dos, no sélo no lo conseguiré sino
que debilitaré y entorpeceré la operacién de mi flaco entendimiento con la desproporcién del ob-
jeto.

iOh si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— nos tomdsemos la medida al talento
antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a
otros, qué poco 4nimo nos quedara y de cudntos errores nos excusiramos y cudntas torcidas inte-
ligencias que andan por ahf no anduvieran! Y pongo las mias en primer lugar, pues si conociera,
como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que sélo lo hago por obedeceros; con tanto re-
celo, que me debéis mds en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera mds
perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra correccién; borradlo, rompedlo y reprendedme, que
eso apreciaré yo mds que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in
misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacién de su sentir aquellas palabras de mi
Padre San Jer6nimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita,
sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab
Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memo-
riae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si asi
queria el Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a hablar, ¢qué querrd en sus mon-
jas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su
hermana Pacdtula y otras a quienes el Santo honra en sus epistolas, exhortindolas a este sagrado
ejercicio, como se conoce en la citada epistola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es re-
clamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a
entender que la maestra de la nifia ha de ser la misma Leta su madre.

iOh cudntos dafos se excusaran en nuestra repuiblica si las ancianas fueran doctas como Leta,

y que supieran ensefiar como manda San Pablo y mi Padre San Jerénimo! Y no que por defecto
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de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean
doctrinar més de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar
maestros hombres a ensefar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos
danos resultan, como se experimentan cada dia en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios,
porque con la inmediacién del trato y la comunicacién del tiempo, suele hacerse ficil lo que no
se penso ser posible. Por lo cual, muchos quieren mds dejar bérbaras e incultas a sus hijas que no
exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hu-
biera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio
como sucede en el de hacer labores y lo demds que es costumbre.

Porque ¢qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversa-
cién y costumbres, tuviese a su cargo la educacién de las doncellas? Y no que éstas o se pierden
por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros
hombres, que cuando no hubiera mds riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer
verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan extrafo,
a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hom-
bres y de su conversacién basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de ense-
fiar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario
o en la distante docencia de los pulpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el
manoseo de la inmediacién. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se permite sélo por
el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande dafo el no haberlas. Esto debfan conside-
rar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y ensefien;
como que no fuera el mismo Apdstol el que dijo: bene docentes. Demds de que aquella prohibi-
cidn cay6 sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponfan las muje-
res a ensefiar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundia cuando predica-
ban los apdstoles y por eso se les mandé callar; como ahora sucede, que mientras predica el predi-
cador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costum-
bres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron,
para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda
vestra, et non vestimenta vestra, ¢no es alusién a la ceremonia que tenfan los hebreos de rasgar los
vestidos, en sefial de dolor, como lo hizo el mal pontifice cuando dijo que Cristo habfa blasfe-
mado? Muchos lugares del Apéstol sobre el socorro de las viudas ¢no miraban también a las cos-
tumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¢no alude
ala costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram
Deo ¢no significaba hacer algun voto? Hiemantes ¢no se llamaban los pecadores publicos, por-
que hacfan penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacfan en un portal? Aque-

lla queja de Cristo al fariseo de la falta del 6sculo y lavatorio de pies ¢no se fundé en la costumbre
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que de hacer estas cosas tenfan los judios? Y otros infinitos lugares no sélo de las letras divinas
sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que signifi-
caba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y
ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio,
que alude al agiiero de tronar hacia occidente, que se tenia por bueno. Aquel tu nunquam lepo-
rem edisti, de Marcial, que no sdlo tiene el donaire de equivoco en el leporem, sino la alusién a la
propiedad que decfan tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi oblivis-
cere, que alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta ma-
trona al pretensor molesto, de: «por mi no se untardn los quicios, ni arderdn las teas», para decir
que no querfa casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y encender las
teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mi no se gastardn arras ni echard
bendiciones el cura. Y asf hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y ora-
dores. Pues fuera de esto, ¢qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo grama-
tical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los
Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjeti-
vos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino
por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mds leccién de lo que piensan algunos que, de meros gramiticos, o cuando
mucho con cuatro términos de Simulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulie-
res in Ecclesiis taceant, sin saber como se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio dis-
cat; siendo este lugar mds en favor que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan, y
mientras aprenden claro estd que es necesario que callen. Y también estd escrito: Audi Israel, et
tace; donde se habla con toda la coleccién de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar,
porque quien oye y aprende es mucha razén que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos in-
térpretes y expositores de San Pablo me explicaran cémo entienden aquel lugar: Mulieres in Ec-
clesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los pulpitos y cdtedras, o de lo for-
mal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi
sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las muje-
res lean publicamente ni prediquen), ¢por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si
lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibicién del Apdstol sea trascendentalmente, que
ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¢cémo vemos que la Iglesia ha permi-
tido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas? Y si
me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque la
proposicion de San Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepcién de santas,
pues también en su tiempo lo eran Marta y Marfa, Marcela, Marfa madre de Jacob, y Salomé, y
otras muchas que habia en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptda; y ahora vemos que la

Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Agreda y Marfa de la Antigua

22



Respuesta a sor Filotea de la Cruz - Sor Juana Inés de la Cruz

no estdn canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demds escribieron, lo es-
taban: luego la prohibicién de San Pablo sélo miré a la publicidad de los pulpitos, pues si el
Apéstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a ensefiar
—que fuera en mi muy desmedida presuncién—; y el escribir, mayor talento que el mio requiere
y muy grande consideracién. Asf lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scri-
bimus. Lo que s6lo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, segun San Agustin, unas
cosas se aprenden para hacer y otras para s6lo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut
faciamus. Pues ¢en qué ha estado el delito, si aun lo que es licito a las mujeres, que es ensefar es-
cribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de
Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consi-
lium?

Si el crimen estd en la Carta Atenagorica, ¢fue aquélla mds que referir sencillamente mi sentir
con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima autori-
dad, no me lo prohibe, ¢por qué me lo han de prohibir otros? ¢Llevar una opinién contraria de
Vieyra fue en mf atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres
de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¢no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¢Es
alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinién, para que la hayamos de creer a ojos
cerrados? Demds que yo ni falté al decoro que a tanto varén se debe, como acd ha faltado su de-
fensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada
Companfa en el pelo de la ropa; ni escribi mds que para el juicio de quien me lo insinué; y segtin
Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se habia de pu-
blicar, no fuera con tanto desalifio como fue. Si es, como dice el censor, herética, spor qué no la
delata? y con eso ¢l quedard vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, mds el nombre de
catdlica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si estd
birbara —que en eso dice bien—, rfase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le
digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo serd cualquiera para di-
sentir de mi dictamen.

Pero ¢dénde voy, Sefora mfa? Que esto no es de aqui, ni es para vuestros oidos, sino que
como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las cliusulas de uno que ha salido ahora,
e insensiblemente se desliz6 la pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar
en general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice que conocié en esta ciudad dos monjas: la una en
el convento de Regina, que tenia el Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con gran-
disima prontitud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilfas de los santos, en las con-
versaciones. La otra, en el convento de la Concepcidn, tan acostumbrada a leer las Epistolas de mi
Padre San Jer6nimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum
hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, habfa

traducido dichas Epistolas en romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado
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en mayores estudios con principios cientificos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aun-
que las trae para confirmacién de su sentencia, que es que no sélo es licito, pero utilisimo y nece-
sario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho mds a las monjas, que es lo mismo a
que vuestra discrecién me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mi es tan natural,
que aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar
dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propésito
cudl sea el dafo que puedan tener, y no le he hallado; antes si los veo aplaudidos en las bocas de
las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice
el gran expositor y amado Padre mio, dando razén de las mensuras de sus metros: In morem
Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semi-
pede ingreditur. Los mds de los libros sagrados estin en metro, como el Céntico de Moisés; y los
de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologias, que estin en verso heroico. En los Epitalamios los es-
cribié Salomén; en los Trenos, Jeremias. Y asi dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis
scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Catdlica no sélo no los desdefa, mas los usa en
sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomds, de San Isidoro y otros. San Buenaven-
tura les tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los habia es-
tudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega
el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacian-
ceno disputa en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y ¢qué me
canso? La Reina de la Sabidurifa y Sefiora nuestra, con sus sagrados labios, entoné el Cdntico de
la Magnificat; y habiéndola traido por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque
sean de varones gravisimos y doctisimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como
la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado,
mids atento a lo importante del sentido, omitié el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre
y divisiones de versos; pues ¢cudl es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque el mal uso no es
culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en
todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si estd el mal en que los use una mujer, ya se ve cudntas los han usado loablemente; pues
¢en qué estd el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrd
visto una copla mfa indecente. Demds, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino
por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino
es un papelillo que llaman EI Suefio. Esa carta que vos, Seflora mia, honrasteis tanto, la escribi
con mds repugnancia que otra cosa; y asi porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho)
tengo reverente temor, COmMo porque parecia querer impugnar, cosa a que tengo aversiéon natural.
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacfa —pues, como a otro Moi-

sés, la arrojé expdsita a las aguas del Nilo del silencio, donde la hall6 y acaricié una princesa como
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vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que
nacfa, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia.
De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues estd aplaudiendo vuestra voluntad lo
que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarisimo entendimiento. Pero ya que su ven-
tura la arrojé a vuestras puertas, tan expdsita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pé-
same que, entre mds deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque asi por la poca
salud que continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obedien-
cia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y por-
que, como iba contra mi genio y no querfa mds que cumplir con la palabra a quien no podia des-
obedecer, no veia la hora de acabar; y asf dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se
me ofrecfan, y las dejé por no escribir mds; que, a saber que se habifa de imprimir, no las hubiera
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera remitir,
pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues
basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por si
volaren por all4 (que son tan livianos que si hardn), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es
interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me
parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error,
pues, como dice mi Padre San Jerénimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: la-
tere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Dere-
cho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam. Lo que si es de pon-
derar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. {Rara demencia: cansarse mds en
quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Sefiora mia, no he querido responder; aunque
otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por
docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo
escribo. Si vos, Sefiora, gustiredes de que yo haga lo contrario de lo que tenfa propuesto a vuestro
juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederd, como es razén, mi dictamen que,
como os he dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan Criséstomo: calumniatores con-
vincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor
est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y
si entre los gentiles romanos era costumbre, en la mds alta cumbre de la gloria de sus capitanes —
cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de purpura y coronados de laurel, tirando
el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompafados de los despojos de
las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus hazanas,
oyendo los aplausos populares en tan honrosos titulos y renombres como llamarlos Padres de la
Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la Republica y otros nombres glo-
riosos—, que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta

diciendo al vencedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal;
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mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los mds vergonzosos, como sucedié en el triunfo de
César, que voceaban los mds viles soldados a sus oidos: Cavete romani, adducimus vobis adulte-
rum calvum. Lo cual se hacfa porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no pe-
ligrase la nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacfan unos gentiles,
con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, catdlicos, con un precepto de amar a los enemigos,
¢qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mi puedo asegurar que las calumnias algunas veces me
han mortificado, pero nunca me han hecho dafio, porque yo tengo por muy necio al que te-
niendo ocasién de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los que no quieren
conformarse al morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitar-
les el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podia ser bien. Y asi, Se-
flora mfa, estas cosas creo que aprovechan mds que danan, y tengo por mayor el riesgo de los
aplausos en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con
mucho cuidado y tener escritas en el corazon aquellas palabras del Apéstol: Quid autem habes
quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de es-
cudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios,
cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los ta-
lentos que nos entregé y de los dones que nos prestd y de que hemos de dar estrechisima cuenta.
Y asi, Sefiora, yo temo mds esto que aquello; porque aquello, con sélo un acto sencillo de pacien-
cia, estd convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de humildad y pro-
pio conocimiento para que no sea dafio. Y asi, de mi lo conozco y reconozco que es especial favor
de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustin:
Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las mds
veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que
de suyo fuera bueno. Y asi, en lo poco que se ha impreso mio, no sélo mi nombre, pero ni el con-
sentimiento para la impresién ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de
mi dominio, como lo fue la impresién de la Carta Atenagérica; de suerte que solamente unos
Ejercicios de la Encarnacién y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mfo
por la publica devocién, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si os
parece) los repartdis entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demds de esa
ciudad. De los Dolores va sélo uno porque se han consumido ya y no pude hallar mds. Hicelos
s6lo por la devocién de mis hermanas, afios ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan
improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sélo me ayudé en ellos ser cosas de nues-
tra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de Marfa Santisima se enciende el cora-
z6n mds helado. Yo quisiera, venerable Sefiora mfa, remitiros obras dignas de vuestra virtud y sa-
bidurfa; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est landanda voluntas: hac ego contentos, auguror esse Deos.
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Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a buscar el sagrado de vuestras plantas y el se-
guro de vuestra correccién, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el
que empez6 a hacer beneficios se obligd a continuarlos; y asi os pagard a vos vuestra propia libera-
lidad, que sélo asi puedo yo quedar dignamente desempefiada, sin que caiga en mi aquello del
mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarrfa del acreedor generoso dar al deudor
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar:
diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfaccion.

Si el estilo, venerable Sefiora mfa, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido
perdén de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratindoos como a una religiosa de
velo, hermana mia, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo
sin velo, no sucediera asi; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los
términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la reve-
rencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente
alo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los limites de vuestro estilo ni a rom-
per el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el Sefior mu-
chos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. Padre San Je-
rénimo de Méjico, a primero dia del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un afos. B. V.
M. vuestra mds favorecida

Juana Inés de la Cruz
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