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Respuesta a sor Filotea de la Cruz

«Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz»
MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han

suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi
torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra
doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las
Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba
porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de
humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber
agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan
sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y
que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que
no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradeci‐
miento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei,
maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista vio en su
casa tan desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se
le suspendió el discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et
unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y
ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio
mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum?
Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que
una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra aten‐
ción? ¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada digno de vuestros ojos; ni al
segundo más que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la
más mínima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad de
toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad llamó Atenagó‐
rica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció
que vuestro favor no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y
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que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial
favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero tam‐
bién especial modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso medio de castigar
hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud.
Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no
quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo
reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me daría —que,
forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que de condenación—, y vos la reser‐
vasteis a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si la he de confe‐
sar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado
a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no
explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el si‐
lencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arreba‐
tado el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios
dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo
puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que
no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en
las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las maravi‐
llas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre
este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice
muy bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí
dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, yo, Señora mía,
sólo responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradece‐
ros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y
con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere nece‐
dad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo más materia a vuestra benigni‐
dad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y, después, el verse tan
favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se
atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora mía, ya no me parecen
imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir
la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de
todo indigna por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y
qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros
favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a
besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de concederme benévola licencia para
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hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima
amonestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, ten‐
drá para mí sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes parece que preve‐
nía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y
pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia,
sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho
no es más que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con mucha razón)
de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante
vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no
haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino
sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me co‐
nozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonándome siempre en los oídos, con
no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a los pecadores como yo: Quare tu
enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver que
aun a los varones doctos se prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun
el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no to‐
mase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi
gran Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estudie, por la misma razón:
Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus
verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice: Teneris
in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repug‐
nándolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces este temor
me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendi‐
miento de quien querían brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues
una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con
censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por lo cual me
da poco o ningún cuidado; porque, según la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo
obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es
culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad
impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por
dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juz‐
gado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; y así, es
la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo
yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales?
Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante
y tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar.
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Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino
sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad:
Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro
porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la ver‐
dad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclina‐
ción a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que
he hecho no pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí:
Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendi‐
miento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en
una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto,
he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y
que no otro motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía
mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y después,
en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a
esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo pu‐
diera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo os pagara en contaros esto, pues
no ha salido de mi boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero que con haberos fran‐
queado de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, co‐
nozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos favo‐
res.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia, digo que
no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía,
mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el
cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber
leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección.
Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en
ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer
en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por
darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían
por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me
abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber
que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete
años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que de‐
prenden las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias,
en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos
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sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estu‐
diar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en
leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estor‐
barlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la me‐
moria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a
hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era
tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juventud— es
tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo
hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no
sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a
cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo
crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me pare‐
cía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más
apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las ac‐
cesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total nega‐
ción que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir
en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de
querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estu‐
dio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vaci‐
lar algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la
vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí
misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclina‐
ción, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embara‐
zarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el pri‐
vatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descanso
en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin
más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma,
careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa
por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera
merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a
que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no
saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y
que siendo monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija
de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la
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hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es que era (y eso es lo más
cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio
gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de
la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias
y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe
el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y particulares con que está es‐
crita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones?
¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios,
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al
sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso
poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, de días, de
meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia
es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo sin Geo‐
metría se podrán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas mis‐
teriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional
de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde
fue el mismo Dios el artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante
que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arqui‐
trabe sin significado; y así de otras sus partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el
servicio y complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conoci‐
miento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas
recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narración lo que en el hecho sucedió pri‐
mero. ¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros legales?
¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que hace mención la Sagrada
Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin mu‐
chas reglas y lección de Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues
sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus pri‐
mores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham,
por las Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cua‐
renta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es
como de re a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte,
que es la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el
diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá en‐
tender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis mican‐
tes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tem‐
pore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astro‐
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logía, será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no
se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se in‐
cluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya
se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una
continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e ilumina‐
ción de mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de
lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum Sa‐
crae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere
solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum acce‐
pisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y
así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener
para alguna particular inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en
unas más que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado más a mano
libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía interés
que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una cosa por la
necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien
que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas descan‐
saba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han
embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica en las que la tienen, porque
claro está que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el
órgano, et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hábito,
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y especula‐
tivo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no sólo no es‐
torban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y
ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, de manera
que parece se corresponden y están unidas con admirable trabazón y concierto. Es la cadena que
fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabona‐
das unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De Mag‐
nete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde
salen y donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo enten‐
der en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafó‐
ricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como se
ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y que la oración del
lógico anda como la línea recta, por el camino más breve, y la del retórico se mueve, como la
corva, por el más largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores
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son como la mano abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal
la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprove‐
chado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí
pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos
con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por con‐
discípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de
mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo)
sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de
su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con
muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del
perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi estudio son los que
sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar;
y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza
de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y mis
amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia
oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no
sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficul‐
tatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; tes‐
tis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos
los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con
verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan
afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto
gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con
mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y a otras
nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversación. Reparé que en este tiempo hacía
falta a mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia
o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y este voto
(conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y dando cuando se cumplía, un
día o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo
ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no
merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso
fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere tam‐



R e s p u e s t a  a  s o r  F i l o t e a  d e  l a  C r u z  ·  S o r  J u a n a  I n é s  d e  l a  C r u z

13

bién cuán contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estu‐
dios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido
estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que directa‐
mente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplau‐
sos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comu‐
nes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones
se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré
contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con declarado
odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien (y por ven‐
tura, mereciendo mucho con Dios por la buena intención), me han mortificado y atormentado
más que los otros, con aquel: «No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha
de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza». ¿Qué me
habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados,
¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que al‐
gunas veces me pongo a considerar que el que se señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo
puede hacer— es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplau‐
sos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su república el que
se señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura,
todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero
hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima del impío Maquia‐
velo: que es aborrecer al que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas
razones para lo contrario? Porque si miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella
divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza hu‐
mana tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar,
¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no
haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un
terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel sem‐
blante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones de divino?
Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana,
¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable
que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en
todos sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida
eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fue‐
sen enamorados y elevados tras él?
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Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo quedó
libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, com‐
parada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que
como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera como
interesables ¿no les moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les
hacía, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿cómo
no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían! Así lo
testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ¿Hay tal
causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador que con engaños
alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero eran causales más con‐
gruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas señala‐
das, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan
los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió
determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo tan brutos,
¿por qué es esa tan cruel determinación? No responden más sino que multa signa facit. ¡Válgame
Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! Haciendo reclamo este multa
signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradice‐
tur. ¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de quien se señala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la
Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propie‐
dad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire;
allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y fle‐
chas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envi‐
dia y por objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya
de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor la expe‐
rimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y el
poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es más mo‐
desto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las
ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que el hombre
que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y
así como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, por‐
que es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, que es más
rico, que es más hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien
lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de Nuestro Señor Jesucristo,
trajeron una púrpura vieja y una caña hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de
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burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la
corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues
ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la
sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lasti‐
mado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál
guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana
las diversas hazañas de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la cívica al que defen‐
día al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que
escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el
campo o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refie‐
ren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál especie sería
la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa y se lla‐
maba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de
la misma grama o yerba que cría el campo en que se hacía la empresa. Y como la hazaña de Cristo
fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo
dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice San Pedro: Circuit, quae‐
rens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius
mundi eiicietur foras, así los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural
que producía el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, spinas et tri‐
bulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y así fue propísima corona de ellas en el
valeroso y sabio vencedor con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso
triunfo, como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión, porque es el triunfo de
sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo
Cristo, como rey de ella, quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el ho‐
rror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los discípulos el intento y le
replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Reden‐
tor el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían porque tenían el
antecedente de quererle apedrear porque les había reprendido llamándoles ladrones y no pastores
de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas,
suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de que va
a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para que tomando aquí los alien‐
tos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A
morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a
hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían haber
asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex
Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapida‐
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mus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y
ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o por qué? ¿No
fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer
nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que hacen
del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut moria‐
mur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a
hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oír las repren‐
siones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal
desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido amor
a la sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de la sabiduría como pon‐
dera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien
tenía el título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabi‐
duría dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier,
non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí
las aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la
sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sabidu‐
ría; y aunque era tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tormen‐
tos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo con‐
fieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduría y que la he deseado seguir, aun‐
que a longe. Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del tormento; y
ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era
cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el
poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente,
como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta má‐
quina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y
materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus,
no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuelvo a
decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con quienes ha‐
blaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los tempera‐
mentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la pro‐
porción de sus líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseá‐
bame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba
observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que
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sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo pró‐
ximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a for‐
mar una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el
mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando
concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que
antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el
hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta natura‐
leza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi presencia dos niñas ju‐
gando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi lo‐
cura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e inde‐
pendiente de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trom‐
pillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima,
se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé que no
eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el im‐
pulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me lle‐
gaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me
ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el miste‐
rioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de la Santísima Trini‐
dad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa
de David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros
tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando gui‐
sando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el
almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de
agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo
son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no.
Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo
que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien
dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo
estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi
modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito de libros; y en una
ocasión que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé así
algunos días, y luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuer‐
tes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el es‐
tudio de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía,
que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en
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él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha con‐
servado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y
de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por no
cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia penetre y se entere per‐
fectamente en todo mi natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no lo hubie‐
ran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo que no la he
tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío
de mi juicio; y así remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que senten‐
ciare, sin contradición ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una simple narración de mi
inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejempla‐
res, con todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como en huma‐
nas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gober‐
nando el pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan
docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello re‐
prendida, antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas ador‐
nadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad,
como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras es‐
pecies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para
profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspen‐
den la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del pri‐
mer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lu‐
cano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta
que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete,
hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditísima en las
griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles.
A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega,
que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una Corne‐
lia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de
pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también venera‐
das de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella
egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una
Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una santísima
madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las Escri‐
turas. ¿Y qué más que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno
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de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si
todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de
Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eusto‐
quio, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del
Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer
romana, escribió un elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe.
Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin
otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abomi‐
nado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan
docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa
de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso
Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque
interpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del
Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras
sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene do‐
centes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer
públicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estu‐
diar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil; claro está
que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de espe‐
cial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos
necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan
ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que son sabios, se había de
prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de inge‐
nios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y
que ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian para ignorar, especial‐
mente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley
(que es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no
están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam non introibit sapientia. A
éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero
el que no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es perfec‐
ción la necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y teología y el tener alguna noticia de len‐
guas, que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo
la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en manos del furioso;
que siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos.
Tales fueron las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado
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Lutero y de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Ca‐
zalla; a los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la
manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimen‐
tos que recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así estos malévolos,
mientras más estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento con lo
mismo que había de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al
vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae data est
mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrieta‐
tem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las muje‐
res, sino a los hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren
muy aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la aptitud
de San Agustín o de Aristóteles, aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino
que debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la desproporción del ob‐
jeto.

¡Oh si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— nos tomásemos la medida al talento
antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a
otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas inte‐
ligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues si conociera,
como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; con tanto re‐
celo, que me debéis más en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera más
perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo y reprendedme, que
eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in
misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir aquellas palabras de mi
Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita,
sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab
Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memo‐
riae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así
quería el Santo que se educase una niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus mon‐
jas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su
hermana Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado
ejercicio, como se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es re‐
clamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a
entender que la maestra de la niña ha de ser la misma Leta su madre.

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran doctas como Leta,
y que supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto
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de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean
doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar
maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos
daños resultan, como se experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios,
porque con la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no
se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no
exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hu‐
biera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio
como sucede en el de hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversa‐
ción y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas? Y no que éstas o se pierden
por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros
hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer
verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan extraño,
a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hom‐
bres y de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de ense‐
ñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario
o en la distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el
manoseo de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se permite sólo por
el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. Esto debían conside‐
rar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen;
como que no fuera el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibi‐
ción cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponían las muje‐
res a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundía cuando predica‐
ban los apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el predi‐
cador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costum‐
bres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron,
para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda
vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los
vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había blasfe‐
mado? Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no miraban también a las cos‐
tumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no alude
a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram
Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores públicos, por‐
que hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un portal? Aque‐
lla queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la costumbre
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que de hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas
sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que signifi‐
caba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y
ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio,
que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por bueno. Aquel tu nunquam lepo‐
rem edisti, de Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión a la
propiedad que decían tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi oblivis‐
cere, que alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta ma‐
trona al pretensor molesto, de: «por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas», para decir
que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y encender las
teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras ni echará
bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y ora‐
dores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo grama‐
tical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los
Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjeti‐
vos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino
por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros gramáticos, o cuando
mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulie‐
res in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio dis‐
cat; siendo este lugar más en favor que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan, y
mientras aprenden claro está que es necesario que callen. Y también está escrito: Audi Israel, et
tace; donde se habla con toda la colección de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar,
porque quien oye y aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos in‐
térpretes y expositores de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in Ec‐
clesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo for‐
mal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi
sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las muje‐
res lean públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si
lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que
ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permi‐
tido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si
me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque la
proposición de San Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepción de santas,
pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, y
otras muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la
Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua
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no están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demás escribieron, lo es‐
taban: luego la prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpitos, pues si el
Apóstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar
—que fuera en mí muy desmedida presunción—; y el escribir, mayor talento que el mío requiere
y muy grande consideración. Así lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scri‐
bimus. Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, según San Agustín, unas
cosas se aprenden para hacer y otras para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut
faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar es‐
cribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de
Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consi‐
lium?

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir
con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autori‐
dad, no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de
Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres
de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es
alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos
cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su de‐
fensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada
Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó; y según
Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se había de pu‐
blicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la
delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de
católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está
bárbara —que en eso dice bien—, ríase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le
digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para di‐
sentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros oídos, sino que
como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora,
e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar
en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la una en
el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con gran‐
dísima prontitud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en las con‐
versaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi
Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum
hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, había
traducido dichas Epístolas en romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado
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en mayores estudios con principios científicos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aun‐
que las trae para confirmación de su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero utilísimo y nece‐
sario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a
que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mí es tan natural,
que aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar
dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propósito
cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos en las bocas de
las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice
el gran expositor y amado Padre mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In morem
Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semi‐
pede ingreditur. Los más de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; y los
de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroico. En los Epitalamios los es‐
cribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis
scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña, mas los usa en
sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaven‐
tura les tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había es‐
tudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega
el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacian‐
ceno disputa en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y ¿qué me
canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus sagrados labios, entonó el Cántico de
la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque
sean de varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como
la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado,
más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre
y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no es
culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en
todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues
¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá
visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino
por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino
es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí
con más repugnancia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho)
tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural.
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía —pues, como a otro Moi‐
sés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como
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vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que
nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia.
De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo
que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su ven‐
tura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pé‐
same que, entre más deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque así por la poca
salud que continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obedien‐
cia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y por‐
que, como iba contra mi genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía des‐
obedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se
me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera remitir,
pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues
basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí
volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es
interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me
parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error,
pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: la‐
tere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Dere‐
cho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam. Lo que sí es de pon‐
derar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en
quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; aunque
otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por
docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo
escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro
juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi dictamen que,
como os he dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: calumniatores con‐
vincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor
est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y
si entre los gentiles romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus capitanes —
cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de púrpura y coronados de laurel, tirando
el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos de
las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus hazañas,
oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos y renombres como llamarlos Padres de la
Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República y otros nombres glo‐
riosos—, que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta
diciendo al vencedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal;
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mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el triunfo de
César, que voceaban los más viles soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulte‐
rum calvum. Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no pe‐
ligrase la nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles,
con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar a los enemigos,
¿qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me
han mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio al que te‐
niendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los que no quieren
conformarse al morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitar‐
les el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así, Se‐
ñora mía, estas cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los
aplausos en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con
mucho cuidado y tener escritas en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes
quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de es‐
cudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios,
cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los ta‐
lentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que hemos de dar estrechísima cuenta.
Y así, Señora, yo temo más esto que aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de pacien‐
cia, está convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de humildad y pro‐
pio conocimiento para que no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor
de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustín:
Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más
veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que
de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el con‐
sentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de
mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte que solamente unos
Ejercicios de la Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío
por la pública devoción, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si os
parece) los repartáis entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa
ciudad. De los Dolores va sólo uno porque se han consumido ya y no pude hallar más. Hícelos
sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan
improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nues‐
tra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende el cora‐
zón más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras dignas de vuestra virtud y sa‐
biduría; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos, auguror esse Deos.
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Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de vuestras plantas y el se‐
guro de vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el
que empezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia libera‐
lidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí aquello del
mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar:
diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido
perdón de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de
velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo
sin velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los
términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la reve‐
rencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente
a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo ni a rom‐
per el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el Señor mu‐
chos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. Padre San Je‐
rónimo de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un años. B. V.
M. vuestra más favorecida

Juana Inés de la Cruz
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