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A Dioscoro Puebla

TI, MI QUERIDO ARTISTA; AL NOBLE PINTOR DE EL DESCUBRIMIENTO DE
América; a mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente compaiiero de viaje en Ndpo-
les y Pompeya; al mds asiduo y taciturno tertuliano de mi casa; a ti, digo, van dedica-
das, al volver a salir a luz, estas Narraciones inverosimiles, fantdsticas unas, romdnticas otras, y
humoristicas las demds; escritas casi todas en mi nifiez 0 en mi primera juventud; pertenecientes va-
rias de ellas a una moda o gusto literario hoy abolido, pero que entonces hacia relamerse a los admi-
radores de Alfonso Karr, y sélo una (El Amigo de la Muerte) digna de que mds experimentado y
sabio escritor hubiese desenvuelto el profundo y generoso pensamiento que, al decir de respetables cri-
ticos, le sirve de tema, y que yo no sé por qué rara casualidad buscd albergue en mi pobre cerebro...
De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas, que en su mayor parte tienen casi
tanta fecha como nuestra amistad, y sirvante para recordar alguna vez, si me sobrevives, el verda-
dero cariio que te profesa tu camarada
Pedro.
Madrid, 1882.
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I

Meéritos y servicios

o~
STE ERA UN POBRE MUCHACHO, ALTO, FLACO, AMARILLO, CON BUENOS OJOS

negros, la frente despejada y las manos mds hermosas del mundo, muy mal vestido, de al-
tanero porte y humor inaguantable... Tenfa diecinueve afios, y llamdbase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mds, de los mejores zapateros de viejo
de la corte, y al salir al mundo causé la muerte a su madre, Crispina Lépez, cuyos padres, abue-
los, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancdlico héroe, no principié a amarlo desde que supo que
llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que le dijeron que habfa sa-
lido del claustro materno, por mds que esta salida le dejase a €l sin esposa; de donde yo me atrevo
a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina Lépez fueron un modelo de matrimo-
nios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mis, si tenemos en cuenta que dejé fruto de bendi-
cién... hasta cierto punto. Quiero signiﬁcar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor
decir, que nacié a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una
misma cosa... Sin embargo, y juzgando sélo por las apariencias, Crispina Lépez merecfa ser mds
llorada de lo que la lloré su marido, pues al pasar a la suya desde la zapaterfa paterna, llevé en
dote, amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo pa-
rroquiano -jnada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante algunos
meses (creemos que siete), el extrafio capricho de calzar sus menudos y delicados pies en la tosca
obra del buen Juan, representante el mds indigno de los santos mértires Crispin y Crispiniano,
que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedd sin padre, o sea sin el honrado zapatero, a
la edad de catorce afios, cuando ya iba ¢l siendo también un buen remendén, y que el noble
conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo
cierto nadie lo supo, se lo llevé a su propio palacio en calidad de paje, no empero sin gran repug-

nancia de la sefiora condesa, quien ya tenifa noticias del nifio parido por Crispina Lépez.
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Nuestro héroe habia recibido alguna educacién -leer, escribir, contar y doctrina cristiana-; de
manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la direccién de un fraile jerénimo
que entraba mucho en casa del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos afios los mds dicho-
sos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y
muy grandes la condesa, recorddndole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompa-
fiaba de noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenfa
una hija, presunta universal y inica heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber, y
hermosisima por afiadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en aquella casa pasaba el
joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso embuste del conde de Rio-
nuevo-, la aristocratica nifa no se desdend de jugar con €l a las cosas que juegan los muchachos,
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle algin carifo
cuando los doce anos de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Asi transcurrieron tres afios mds.

El hijo del zapatero vivié todo este tiempo en una atmdsfera de lujo y de placeres: entré en la
corte, traté con la grandeza, adquirié sus modales, tartamudeé el francés (entonces muy de
moda) y aprendid, en fin, equitacién, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mds despiadada que las anteriores, a
echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo fallecié ab intestato, y la con-
desa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participé, con ligrimas en los
ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia
le recordaba la de su marido, y esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil creyé que despertaba de un hermoso suefo, o que era presa de cruel pesadilla. Ello es
que cogié debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandond, llorando a ligrima
viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordé el desgraciado que en cierta calleja del ba-
rrio de las Vistillas posefa un humilde portal y algunas herramientas de zapatero encerradas en un
arca; todo lo cual corrfa a cargo de la vieja mds vieja de la vecindad, en cuya casa habfa encontrado
el misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba
todavia; las herramientas se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido en
aquellos afios unos siete doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con ligri-
mas de alegria.

Gil decidié vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la equitacién,
las armas, el baile y el ajedrez... {Pero de ningtin modo a Elena de Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.

Comprendié, sin embargo, que habfa muerto para ella, o que ella habfa muerto para €, y

antes de colocar la funebre losa de la desesperacién sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un
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adiés supremo a la que era hacfa mucho tiempo alma de su alma.

Vistidse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomé el camino de la casa del
duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subia a é] seguida de su padre.

-iGil! -exclamé dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grit6 el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendi6 los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle jadids!

-iA ver! -gruné el portero-; jhay que cerrar!

Gil volvié de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, senor: ja Francia! -respondid el portero secamente, dindole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvié a su casa mds desesperado que nunca, desnudése y guardé la ropa; se vistié lo
peor que pudo; cortése los cabellos; se afeité un ligero bozo que ya le apuntaba, y al dfa siguiente
tomoé posesion de la desvencijada silla que Juan Gil ocupé durante cuarenta afios entre hormas,
cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula El amigo de la

muerte.
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Mds servicios y meéritos

CABABA EL MES DE JUNIO DE 1724.
Gil Gil llevaba dos anos de zapatero; mas no por esto credis que se habia resignado
con su suerte.

Tenfa que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas el
deterioro consiguiente de sus hermosas manos; lefa cuando le faltaba parroquia, y ni por casuali-
dad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido albergue. jAllf vivia solo, taciturno, hipo-
condriaco, sin otra distraccién que oir de labios de la vieja alguna que otra descripcién de la her-
mosura de Crispina Lépez o de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus antiguos vestidos de
paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Milldn, la mds
préxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena ofa misa en mejores tiempos.

Allf la esperé un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solfa encontrar estudiantes y pajes
que traté cuando nifio, y que le ponfan ahora al corriente de cuanto sucedia en las altas esferas
que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en
Francia... {Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros
un pobre remenddn, sino que todos lo crefan poseedor de algtn legado del conde de Rionuevo,
quien manifestd en vida demasiada predileccién al joven paje, para que se pudiera creer que no
habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo, hallindose Gil Gil un
dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con
gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de ¢l para que reconociese en una de ellas a su
fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levanté el velo, y...
joh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanté hacia la beldad.

Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos afios antes:
-iGil!

10
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La condesa de Rionuevo apreté el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmurd, volviéndose
a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... {Yo no calzo de viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cayé contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la enten-
dieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constitufa toda su familia habia muerto de lo que se llama muerte senil.

El cayd en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las puertas
de la muerte.

Cuando volvié en si, se encontré con que un vecino de aquella calle, mis pobre atin que él, lo
habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear médico y botica, a
vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la enfermedad,
sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y,
lo que era peor que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros afios de
la juventud, a su sonada y bendecida Elena, abandoné el portal (asilo de sus ascendientes y ya
propiedad de otro zapatero) y tomd a la ventura por la primera calle que encontrd, sin saber
adénde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cémo trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a muerto; en
que el cielo estd cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, himedo y macilento, ahoga
los suspiros dentro del corazén del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los
huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anochecié, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de una puerta y se eché a
llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofreciése entonces a su imaginacién, no entre las sombras del miedo y las
convulsiones de la agonfa, sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzé los brazos contra su corazén como para retener aquella dulce imagen que
tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este movimiento, sintié que sus
manos se posaban sobre una cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reaccién fue sabita; la idea de la vida, o de la conservacién, que corria atribulada por el ce-
rebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asiése con toda su fuerza a aquel

inesperado accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

11
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La esperanza murmuré en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a sospechar si
aquella cosa dura que habia tocado serfa dinero o una enorme piedra preciosa, o un talismén...;
algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para ¢l se reducian al amor
de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevd la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de dcido sulfurico, o, por decirlo més claramente, de
aceite vitriolo, que le servia para hacer bettn, y que tltimo resto de sus utiles de zapatero, se ha-
llaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, allf donde el desgraciado crey6 ver un dncora de salvacién, encontraron sus
manos un veneno, y de los mds activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevé el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se posé sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna, divina,
murmurd sobre su cabeza estas palabras:

4 HOLA, AMIGO!

12
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I11

De como Gil Gil aprendio medicina en una hora

INGUNA FRASE PUDIERA HABER SORPRENDIDO TANTO A GIiL GIL COMO LA
que acababa de escuchar:
-iHola, amigo!

El no tenfa amigos.

Pero mucho mis le sorprendié la horrible impresién de frio que le comunicé la mano de
aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la médula
de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién llegado,
aunque sf su negro traje talar, que no correspondia precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivisima, levantdse Gil del
tranco de la puerta en que seguifa acurrucado y murmuré con voz desfallecida, entrecortada por
el castafieteo de sus dientes:

-¢:Qué me queréis?

-iEso te pregunto yo! -respondi6 el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil con fami-
liaridad afectuosa.

-¢Quién sois? -replicé el pobre zapatero, que se sintié morir al frio contacto de aquel brazo.

-Soy la persona que buscas.

-iQuién!... ¢Yo?... Yo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo desasirse.

-Pues ¢por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechdndole el brazo con mayor
fuerza.

-jAh!... Dejadme...

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dano alguno... -anadié el ser misterioso-. {Ven! Tt
tiemblas de hambre y de frio... Allf veo una hosterfa abierta, en la que cabalmente tengo que
hacer esta noche... Entremos y tomaris algo.

-Bien...; pero ¢quién sois? -pregunté de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a sobrepo-

nerse a los demds sentimientos.

13
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-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... {Y cuenta que ti eres el inico a quien doy este nombre
sobre la tierra! {Uneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

-No os conozco... -replicé el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al tiempo de
nacer; yo fui causa de la apoplejia que maté a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo
asesiné un domingo a tu vieja compafiera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de
4cido sulftrico...

Gil Gil temblé como un azogado; sintié que la rafz del cabello se le clavaba en el crineo, y
crey6 que sus musculos crispados se rompfan.

-iEres el demonio! -exclamé con indecible miedo.

-iNino! -contestd la enlutada persona en son de amable censura-. ¢{De dénde sacas eso? ;Yo soy
algo mis y mejor que el triste ser que nombras!

-¢Quién eres, pues?

-Entremos en la hosterfa y lo sabris.

Gil entré apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que alumbraba
el aposento, lo mir6 con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, pdlida, vestida con una larga tu-
nica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio, también de luto.

No tenfa ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tampoco parecia hombre, a
pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecfa era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o mds bien un alma
sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negacién de personalidad.

Sus ojos no tenfan resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. Eran, si, unos
ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan
profundos en su mudez, que no se podia apartar la vista de ellos. Atrafan como el mar; fascina-
ban como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que f1j6 los suyos en aquellos ojos inanimados, sintié que un velo
negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una tem-
pestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia... {Dios, que te
tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la dei-
dad implacable, te he tenido compasién. Cuando Dios me orden esta noche llevar ante su tribu-
nal tu alma impfa, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algun tiempo,
ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha

sido sordo a mi suplica. {T eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su

14
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cuerpo se torne fria ceniza! Tt eres mi Gnico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha
y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmurd una palabra casi ininteligible.

-Te he comprendido... -replicé la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.

-i$1! -respondié el joven.

-iTe juro que no la estrechardn otros brazos que los tuyos o los mios! Y, ademis, te repito que
he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastari con lo siguiente: Yo, amigo
mio, no soy la Omnipotencia... jMi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de
crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, estd en mis manos darte una fuerza, un poder,
una riqueza mayor que la de los principes y emperadores... jVoy a hacerte médico; pero médico
amigo mio, médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demis.

Gil Gil estaba absorto.

-¢Serd verdad? -exclamé cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo mds que te iré diciendo... Por ahora sélo debo advertirte que td no eres
hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesién de todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del
conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina Lépez, que te concibié dos meses antes
de casarse con el infortunado Juan Gil.

-jAh, calla! -exclamé el pobre nifio, tapindose el rostro con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamé con indescriptible horror:

-¢Conque ti mataris a Elena algiin dia?

-Tranquilizate... -respondié la divinidad-. jElena no morird nunca para ti! Asi, pues, jres-
ponde!... ¢Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestd con esta otra pregunta:

-¢Me dards en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afadié el joven alargindosela a la Muerte.

Pero otra idea mds horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo- mataste a mi pobre madre!

-iSi! iTu madre murid!... -respondié la Muerte-. Entiende, sin embargo, que yo no le causé
dolor alguno...

iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el dltimo suspiro es mi rival la
Vida, jesa

vida que tanto amadis!

Gil se arrojé en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¢Adénde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.
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-Pero ¢a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-iCémo! ¢Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y td vas a regalarle la corona.

Gil inclin la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogié del
brazo y lo sac6 de la hosterfa.

No habifan llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.

El duefio de la hosterfa acababa de morir.
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IV

Digresion que no bace al caso

ESDE QUE GIL GIL SALIO DE LA HOSTERIA EMPEZO A OBSERVAR TAL CAMBIO
en sf mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el
de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentfa lo que no ha sentido ningtn otro hombre jel doble movi-
miento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazén.

Por lo demds, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la luna el rostro del
ex zapatero, habrfa echado de ver que la melancélica hermosura que siempre lo hizo admirable
habia subido de punto de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, refle-
jaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacion de la Muerte. Sus largos y
sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomia pélida como el ala-
bastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ar-
diese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademdn,
todo él se habfa transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno,

extrafio a toda relacién con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se pre-
sentase, lo harfa superior a las mujeres mds insensibles, a los poderosos mds soberbios, a los gue-
rreros mds esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras fuera de ¢L.

Siempre que pasaban por algiin pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en el espacio
en son de agonfa, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdfa su tiempo; que su brazo
alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo ¢l sobre su corazén como una montana de hielo,
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contindole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su pretendida utilidad, y para
demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como los guardan monumentos
y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrfan ante la absorta imaginacién de Gil Gil, ofreciéndole

revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera, descu-
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briéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que ca-
minamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por tltimo, comprender a la luz de tan alta fi-
losofTa, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la materia césmica y a sus multiples mani-
festaciones en esas formas efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologfa, la Geologfa, la Quimica, la Botdnica, todo se esclarecia a los ojos del ex zapatero,
ddndole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la reproduccién, de la
pasién, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexién, de la memoria y de la volun-
tad o el deseo.

iDios, sélo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

iDios, sélo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrano a la solidaridad universal; tnico y su-
perior en esencia; sélo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como accién! La
Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad, su
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual incliné la cabeza, y
adord y creyd, quedando sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la

Muerte...
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\Y

Lo cierto por lo dudoso

RAN LAS DIEZ DE LA MANANA DEL 30 DE AGOSTO DE 1724 CUANDO GIL GIL,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de San
Ildefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacién de este monarca en el dia y hora que acabamos de citar.

El primer Borbén de Espana, nieto de Luis XIV de Francia, acepté el trono espanol cuando
no podia sonar con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo otros principes, tios y pri-
mos suyos, que le separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocu-
parlo, si morfa también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sélo contaba catorce afios de edad), abdicé la corona de
Castilla en su hijo Luis I, se retird a San Ildefonso.

En tal situacién, no sélo mejoré algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayé en cama gravisi-
mamente atacado de viruelas jhasta el extremo de temerse ya por su vida!... Diez correos, escalo-
nados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el
padre ambicioso, excitado ademds por su célebre segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho mis
ambiciosa que ¢l), no sabfa qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espafa antes que el de Francia? ;Debfa manifestar su intencién de rei-
nar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

Pero ¢y si no morfa éste? ¢No serfa insigne torpeza haber descubierto a toda Europa el oscuro
fondo de su alma? ¢No era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ¢No
fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis?
¢Qué hacer, pues? {Esperar equivalfa a perder un tiempo precioso!... La Junta de Gobierno lo
aborrecfa y le disputaba toda influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso podia compro-
meter la ambicién de toda su vida y su nombre en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto cara, en
aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacién!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo Felipe, di-
ciéndose portador de importantisimas noticias.

-¢Qué me quieres? -pregunté el Rey sin mirarlo cuando lo sintié dentro de la cimara.
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-Sefior, mireme vuestra majestad -respondié Gil Gil con desenfado-. No tema que lea sus pen-
samientos, pues no son un misterio para mf.

Felipe V se volvié bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como la verdad que
revelaba, habia helado la sangre en su corazén.

Pero su enojo se estrell6 en la funebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y llevando una
mano trémula a la campanilla de la escribanfa que adornaba la mesa, repitié su primera pregunta:

-¢Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico... -respondié el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en mi ciencia que
me atrevo a decir a vuestra majestad el dfa, la hora y el instante en que ha de morir Luis L.

Felipe V mir6 con mds atencién a aquel nifo cubierto de harapos, cuyo rostro tenfa tanto de
hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asf, sefior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo-. jAntes hemos de convenir en el pre-
cio!

El francés sacudi6 la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un suefio; vio aquella
escena de otro modo, y casi se avergonzd de haberla tolerado.

-iHola! -dijo, tocando la campanilla-. {Prended a este hombre!

Un capitdn aparecid, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permanecié impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticién, miré de reojo al extrafio médico... Levantdse
luego trabajosamente, pues la languidez que sufria hacia algunos anos se habfa agravado aquellos
dias, y dijo al

capitan de guardias:

-Déjanos solos.

Plantése, por dltimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le pregunté con
fingida calma:

-¢Quién diablos eres, cara de biho?

-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondié nuestro joven sin pestafear.

-Muy senora mfa y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a fin de disfrazar su
pueril espanto-. Y qué decias de nuestro hijo?

-Digo, sefior -exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedi a su pesar-, que
vengo a traeros

una corona...; no os diré si la de Espana o la de Francia, pues éste es el secreto que habéis de pa-
garme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito habla-
ros pronto y claro. Oidme, por tanto, con atencién. Luis I estd agonizando... Su enfermedad es,

sin embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fibula...
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Felipe V interrumpié a Gil Gil:

-iDil... iDilo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy a tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continud:

-Decfa que vuestra majestad es el perro de la fibula. Tenfais en la cabeza la corona de Espana;
os bajasteis para coger la de Francia; se os cayd la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se
cifié la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclamé Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estdis mds cerca de la corona
de Francia que de la de Espafa, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes
nifios, estin enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitdis saber con algunas horas de antici-
pacién cudl de los dos va a morir antes. Luis I estd de mds peligro; pero la corona de Francia es
mds hermosa. De aqui vuestra perplejidad... {Bien se conoce que estdis escarmentado! jYa no os
atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la histo-
ria os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!... Mds claro: jya no os atrevéis a
soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusién
0 mero espejismo!

-iHabla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia terminado-. {Habla! jDe
todos modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde sélo te oigan las paredes!... {Habla!...
iQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.

-iCércel! {Horcal... -exclamé-. {He aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Es-
cuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser médico de cimara, obtener un ti-
tulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¢Se rie vuestra majestad? jPues los necesito
tanto como vuestra majestad saber si Luis I morird de las viruelas!

-¢Y qué? Lo sabes ta? -pregunté el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que le
causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.

-¢Cémo?

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

-¢Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... {Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey reinante, y
yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

-¢Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercindose mds a Gil Gil.

-iMe ahorcdis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

-iConque eres hechicero! -exclamé Felipe por justificar de algiin modo la fe que daba a las pa-

labras de Gil Gil.
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-iSefior, ya no hay hechizos! -respondié éste-. El tltimo hechicero se llamé Luis XIV, y el dl-
timo hechizado, Carlos II. La corona de Espafia, que os mandamos a Paris hace veinticinco anos
envuelta en el testamento de un idiota, nos rescaté de la cautividad del demonio en que viviamos
desde la abdicacién de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

-Médico de cdmara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuré el Rey.

-iPor una corona que vale mds de lo que pensdis! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -anadié con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz, por
aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

-¢Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondid el francés-. iLo prometo si antes me pruebas que eres algo mds que
un hombre!

-iElena..., serds mia! -balbuceé Gil.

El Rey llamé al capitdn y le dio algunas érdenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y explicame tu
ciencia.

-Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendziis ni la una ni la otra.

Una hora después el capitdn corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe, quien, por
de pronto, ya habfa soltado sus harapos y vestia un magnifico traje de terciopelo negro, adornado
con encajes vistosisimos; cenfa espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habfa regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo enterado
de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria acontecer que se encon-
trara en la cdmara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de

Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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Vi

Conferencia preliminar

ERIAN LAS SEIS DE LA TARDE CUANDO GIL GIL Y EL CAPITAN SE APEABAN A LAS
puertas de palacio.
Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba
la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcizar dio de manos a boca con la Muerte,
que salfa con paso precipitado.

-¢Ya? -pregunté Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondid la siniestra deidad.

El médico respird con satisfaccion.

-Pues ¢cudndo? -replicé al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-iOh! Habla...;Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cudindo muere Luis 1.

-Lo sabrds a su debido tiempo. Entra... El capitin ha penetrado ya en la regia estancia. Trae
instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el primer médico del
mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar... {Vas a encontrarte con Elena y con la
condesa de Rionuevo!...

-iOh, dicha! -exclamé Gil Gil.

-Las seis y cuarto... -continud la Muerte, tomdndose el pulso, que era su unico e infalible
reloj-. Te esperan... Hasta luego.

-Pero dime...

-Es verdad... jSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la cimara su enfer-
medad no tiene cura.

-¢Y estards? ;No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo drdenes superiores, alli me verds, como
donde quiera que me halle...

-¢Qué hacfas ahora aqui?
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-Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedié lleno de asombro.

-Cémo? -exclamé-. iTambién tienes que ver con los irracionales!...

-Qué es eso de irracionales? ¢Acaso los hombres tenéis verdadera razén? {La razén es una
sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replicé Gil-: los animales..., los brutos..., los que aqui llamamos irracionales, ;tie-
nen alma?

-Siy no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al diablo! jQué preguntén
estds hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! {Dimelo claramente! ¢De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-jAh!... -exclamé Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¢Serd acaso...?

-Nada mds te puedo decir... -contest6 la Muerte-. Ve adentro, que se hace tarde, tarde. Déjate
llevar y lo pasards mejor! Tienes mi promesa de que llegards a ser completamente dichoso.

-jAh! iConque somos amigos! ¢{No piensas matarnos ni a mf ni a Elena?

-iDescuida! -replicé la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y una ale-
gria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renuncid, desde luego, a la esperanza de
comprender aquella palabra.

-iEspera! -dijo, por dltimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme aquello de las
horas, pues no quiero equivocarme... Si estds en la habitacién de un enfermo, pero no lo miras,
significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en su mismo lecho, le que-
dan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora...
Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su alma.

-¢Y no me hablaris ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propésitos del Eterno. Tu ven-
taja sobre los demds hombres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque adids, jy no
me olvides!

Dijo, y se desvaneci6 en el espacio.
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VIl

La cdmara real

IL GIL PENETRO EN LA REGIA MORADA NI ARREPENTIDO NI CONTENTO DE
haber entablado relaciones con la personificacién de la Muerte.
Mas no bien pisé las escaleras del palacio y recordé que iba a ver a su idolatrada
Elena, todas sus ideas lagubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el
dia..

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros personajes de la nobleza, atravesé Gil
Gil galerfas y salones, dirigiéndose a la cdmara real, y por cierto que todos admiraban la extrana
hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como ul-
tima apelacién del humano poder para salvar la vida de Luis L.

Allf estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacfa una semana vivian en constante gue-
rra; eran los antiguos servidores de la primera rama de Borbén y los nuevos que el Regente de
Francia, Felipe de Orledns el Generoso, habfa agrupado alrededor del trono de Espafia para evitar
que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde ¢l al trono de su abuelo; eran, en fin, los corte-
sanos del décil niflo que yacia moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del Regente,
la renombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que éste muriese para que los
hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen mds cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orledns, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se salvase, no
por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querfan ver reinar nueva-
mente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque, habiéndole in-
ducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenfa el solitario de La Granja, sabfan muy bien que al
volver éste al trono lo primero que harfa serfa desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de intrigas y
recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetré en la cimara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable Elena.
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Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde de Rionuevo,
al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el
marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro mds encarnizados enemigos de Fe-
lipe V.

El duque de Monteclaro no reconocié al antiguo paje, compaiiero de infancia de su encanta-
dora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresién de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las damas
que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orledns, a su implacable y eterna enemiga: la
condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasé casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantd un tapiz detrds del grupo que formaban las damas, y aparecid, entre otras
dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, pdlida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miré intensamente y la joven se estremeci6 al ver aquella finebre y bella fisonomia,
cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino
su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que todo lo
desdefiaba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza...

«jAh! iSin duda es un sueno!» -pensé la encantadora Elena.

-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse enfrente
de su adorada, y se acercd a la cama del virulento.

El segundo Borbén de Espafia era un mancebo de diecisiete afios, flaco, largo y raquitico,
como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habfa carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la irregularidad de
sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas ptstulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendié el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su lecho,
y al encontrarse con sus mudos y sombrios ojos, insondables como el misterio de la eternidad,
dio un ligero grito y oculté el semblante bajo las sdbanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro 4ngulos de la habitacién buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-¢Vivird? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer una esperanza
en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinién debifa darla solamente a Felipe V, cuando sintié

que le tiraban de la ropa.
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Volvidse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de espaldas al
lecho del Rey...

Erala Muerte.

«Morird de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-¢Qué os parece? -le preguntd el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel invencible
respeto que infundfa el rostro sobrehumano de nuestro joven.

-Dispensadme... -respondié el ex zapatero-. Mi opinién queda reservada para el que me
envia...

-Pero vos... -afiadié el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis haber aprendido
tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace
milagros o un mago amigo de las brujas...

-Como gustéis... -respondié Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir del principe
que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafiana
seréis el privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.

-iY qué! -balbuceé el de Mirabal, pilido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca, aprovechaba su
permanencia en la cimara real para sentarse al lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mi-
rarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«jiTres horas!» -pensé Gil Gil.

-Necesito hablaros... -segufa diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se le habia
ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adiviné los pensamientos del marqués, desconcer-
taron a éste de tal modo que retrocedié un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habfan dominado por la manana a Fe-
lipe V.

Gil aproveché aquel momento de turbacién de Mirabal para dar un gran paso en su carrera y
fijar su reputacion en la corte.

-Sefior... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila y sola
en aquel rincén... (ya sabemos que la Muerte sélo era visible a los ojos de Gil), morird antes de
tres horas. Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedié espantado.

-¢Qué es eso? -pregunté don Miguel de Guerra.

El prelado conté a varias personas las profecfas de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la con-
desa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.
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Elena estaba en medio de la cdmara, de pie sobre el mdrmol del pavimento, inmévil y silen-
ciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que no podian defi-
nirse, segufa todos los movimientos del amigo de su infancia.

-Elena... -murmurd el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contest¢ ella maquinalmente-. ;Eres ta?

-iS1, soy yo! -replicé €l con idolatrfa-. Nada temas...

Y salié de la habitacién.

El capitdn lo esperaba en la antecimara.

Gil Gil escribi6 algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V-

-Tomad... y no perddis un momento. {A La Granja!

-Pero... ¢y vos? -replicé el capitin-. Yo no puedo dejaros. Estdis preso bajo mi custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondié Gil con nobleza-. No puedo seguiros.

-Mas... el Rey...

-El Rey aprobard vuestra conducta.

-iImposible!

-Escuchad, y veréis cémo tengo razén.

En este momento se oy6 en la cimara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médico!... -salieron gritando algunas personas.

-¢Qué ocurre? -pregunté Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-. {Venid! Por aqui... Ya estard
en la cdmara de la Reina...

-Id, capitdn... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y apoy¢ estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partid sin replicar pala-
bra.

Gil siguié a Guerra y penetrd en la camara de la esposa de Luis L.
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VIII

Revelaciones

-iOYE! -DIJO UNA vOZ A GIL GIL CUANDO CAMINABA HACIA EL LECHO EN QUE YACIA
la condesa de Rionuevo.

-jAh! sEres td? -exclamé nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ¢Ha expirado ya?

-¢Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ¢cémo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo
tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien...; ¢qué me quieres? -pregunté Gil con cierto disgusto al ofr aquella sentencia.

-Vengo a hacerte otro favor.

-jAsi serd él! Habla.

-¢Sabes que vas faltindome al respeto? -exclamé la Muerte con mucha sorna.

-Es natural... -respondié Gil-. La confianza..., la complicidad...

-¢Qué es eso de complicidad?

-iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina. En una cama
yacfan dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico habia entrado en
la habitacién con los ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habfa em-
pezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente
quién fue antes victima de los golpes... Creo que fue el enfermo.

-iDonosa alegorfa! Pero vamos a cuentas...

-Si..., vamos..., que todos se extrainan de verme asi, tan solo, parado en medio de la cdmara.

-iDéjalos! Creerdn que meditas o que aguardas la inspiracién. Oyeme un momento. Tt sabes
que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo por venir...

-jAdelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por tltima vez con la condesa de Rionuevo, y es de mi
deber

contarte cierta historia.
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-Es indtil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamé la Muerte.

-iCémo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

-Monteclaro no se contentard con un advenedizo... Necesitas ascendientes.

-Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el tltimo vistago de los Rionuevo.

-iSil..., pero... adulterino.

-iTe equivocas! {Natural... y muy natural!

-Sea..., pero ¢quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...

Yalo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancdrsela.

-¢De qué manera?

-Verds. Como tu padre te amaba tanto...

-iAh! Me amaba mucho? -exclamé Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este
mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! ¢{No murid ab intestato el conde?

-¢De dénde sacas eso?

-Asi consta en todas partes.

-iPura invencién de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar luego por
heredero a cierto sobrino!...

-iOh!

-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre posefa una declaracién de Crispina Lopez, otra
de Juan Gil y ademds una justificacién facultativa en toda forma que acreditaban perfectamente
que td eres hijo natural del conde de Rionuevo y de Crispina Lépez, concebido cuando los dos
eran solteros. Esto mismo confesé tu padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano
que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decir-
telo. En fin, el caso es que el conde te nombré su tnico y universal heredero, cosa que podia

hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenfa ningtin pariente préximo ni lejano. Ni pard
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aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el
borde mismo del sepulcro...

-jOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.

-Escucha. Tt sabes la grande amistad que unfa de muy antiguo al honrado conde con el
duque de Monteclaro, compafiero suyo de armas durante la Guerra de Sucesién...

-Si, la sé.

-Pues bien -continué la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la encanta-
dora Elena, dirigi6 al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta en que
se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan senaladas prue-
bas de amistad como se habfan dado en todo tiempo...

-¢Y esa carta? -preguntd Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serfas su yerno... hace muchos afios...

-¢Qué ha sido de esa carta? -volvié a preguntar el joven, trémulo de amor y rebosando de ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continué la Muerte.

-jOh!... {No seas cruel!... iDime que la carta existe!

-Esa es la verdad.

-¢Conque existe?

-Si.

-¢Quién la tiene?

-La misma persona que la intercept.

-iLa condesa!

-La condesa.

-jOh!... -exclamé el joven, dando un paso hacia el lecho de agonfa.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido atn. La condesa conserva también el testamento de
su marido, que casi me arrebat6 de las manos...

- A ti?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano, yo te
diré dénde viven, y creo que declarardn la verdad.

Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al finebre personaje:

-Es decir...-exclamé-, que si logro apoderarme de esos documentos...

-Manana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmuré el joven dando otro paso hacia el lecho.

Allf se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil. Crefanle solo, o lu-
chando con la visién milagrosa a que debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les

inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.
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-Dime -anadié el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compaiifa-, y ¢cémo es que la con-
desa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia arrepentirse
algun dfa; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacién su pasaporte para la
eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningtin pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso
de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encon-
trar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena serd mfa... -insistié Gil Gil, dudando siempre que la
Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Aun habrfa que vencer otro obstdculo... -respondié la Muerte.

-¢Cudl?

-Que Elena estd prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de Daimiel.

-iCémo! ¢Ellale ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...

-jOh!... iConque todo es inutil! -exclamé Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replic6 la Muerte-. Pero ya te dije a las puertas de este palacio que
trataba de frustrar una boda...

-iCbémo! ;Has matado al vizconde?

-iYo!... -exclamd la Muerte con cierto terror sarcdstico-. jDios me libre!... Yo no lo he matado...
El se ha muerto.

-Ah!

-iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre joven estd dur-
miendo la siesta. Conque... ja ver cémo te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos
pasos de ti... jAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acercd al lecho de la enferma.

Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de Monteclaro, sa-
bian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas morirfa la condesa de Rionuevo; asi
es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos
antes, habfase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas
convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y fandtica idola-
tria.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendié hacia ¢l una mano trémula y supli-
cante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejéronse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.
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IX

El alma

UNQUE LA CONDESA DE RIONUEVO, LA TERRIBLE ENEMIGA DE GIL GIL,

hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrin quizd imagi-

nado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica es
también hipdcrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazén tendria treinta y cinco afos, se hallaba en toda la pleni-
tud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules como la
mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo su apariencia linguida y suave. La fres-
cura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la pasién habfan traba-
jado nunca aquella insensible belleza. Asf es que al verla ahora caida y paciente, dominada por el
terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir esta complicada impresién de ls-
tima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le tendia la enferma, mur-
murd con mds tristeza que resentimiento:

-¢éMe conocéis?

-iSalvadme! -respondié la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizé por detrds de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse entre los
dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Erala Muerte.

-iSalvadme! -repiti6 la condesa, a quien la intuicién del miedo le habia ya revelado que nuestro
héroe la aborrecia-. Vos sois hechicero... Dicen que habldis con la Muerte... {Silvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondié el joven con despego, soltando la mano de la en-
ferma.

Aquella esttipida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra idea, a nin-
gan otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la autora de todos sus
males.

-iCondesa! -exclamé entonces-. {Pensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir! jPensad en

Dios y en vuestro préjimo!... jSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

33



Narraciones inverosimiles - Pedro Antonio de Alarcén

-jAh, voy a morir! -exclamé la condesa.

-iNo..., condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -grit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.

Eljoven continué con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a nacer a la vida del alma,
que para vos serd un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna bienaventuranza!

-jAh! jConque voy a morir! -murmuré la enferma nuevamente, derramando ligrimas por la
primera vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con indecible majestad.

-jAh! {Tenedme compasién! -exclamé la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosiguié el joven-, supuesto que llordis. El alma nunca muere, y el arrepen-
timiento puede abriros las puertas de una eterna vida...

-jAh, Dios mio! -exclamé la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. {Salvad el alma!, os repito... {Salvad el alma! Vuestro cuerpo
hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego existir han concluido para siempre. Esta vida
temporal, estos goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna
que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta
aqui habéis conocido, todo lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo serd mafiana para vos
polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sélo os queda el alma, condesa...
iPensad en vuestra alma!

-¢Quién sois? -pregunté sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una aténita mirada-. Yo
os he conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matdis... jAh!...

En este instante la Muerte colocé su mano pilida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:

-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

-iAh! Yo no quiero que muera! -respondié Gil-. jAtn puede enmendarse, atin puede reme-
diar todo el mal que ha hecho!... {Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitié la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.

-iPobre mujer! -murmuré el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he agradecido..., nunca he
amado..., nunca he sentido lo que por vos siento... {Compadecedme!... {Decidmelo!... {Mi cora-
z6n se ablanda al escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los remordimien-
tos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus aficiones sobre
la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces habfa permane-
cido escondida y silenciosa alld en los tltimos dmbitos de su mente; alma siempre insultada, pero

rica en paciencia y herofsmo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y vicio-
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sos que piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dfa, al primer
sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir su
voz pura y divina, cdntico de alondra, musica del cielo, que parece saludar el amanecer de la vir-
tud después de las tinieblas del pecado...

-iMe preguntdis quién soy! -respondié Gil comprendiendo todo esto-. {Ya no lo sé yo! Era
vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. jHabéis oido la voz de la verdad..., la voz de la
muerte..., y vuestro corazén ha respondido! jDios sea loado! Yo venfa a este lecho de dolor a pe-
diros la felicidad de mi vida..., y ya me irfa gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra feli-
cidad..., porque he salvado vuestra alma! {Jests divino: he aqui que he perdonado las injurias y
hecho el bien a mi enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido mis.

-¢Quién eres, misterioso y sublime nifio? ;Quién eres td, tan bueno y tan hermoso, que vienes
como un 4dngel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis tltimos momentos?
-pregunt? la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muertel!... -respondid el joven-. No extranéis, pues, que serene vuestro
corazén. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido. Yo he venido a vos de-
legado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos,
que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El
olvido estd en la vida, condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclamé la condesa, perdiendo el sentido.

-¢Se ha muerto? -pregunté el médico a la Muerte.

-No. Aun le queda media hora.

-Pero... ¢hablard todavia?

-iGill... -suspiré la moribunda.

-Acaba... -afadié la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con una belleza
nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en linguidas y
melancdlicas luces; de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas
manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia hacia ¢l con infinita angustia,
recibié tan elocuente expresiéon de arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartése del lecho, llamé al
duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en la cdmara, y
les dijo:

-Escuchad la confesién publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mds por el inspirado ros-
tro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmurd la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave... Sefor... -con-

tinué volviéndose al arzobispo-, pedidsela... Este nifio, este médico, este dngel, es hijo natural re-
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conocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribié una carta,
duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... todos los papeles...
iYo lo ruego!... {Yo lo mando!...

Dijo, y cay6 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el sem-
blante.

-Va a expirar... -exclamé Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -afiadié, dirigiéndose al arzobispo-.
Y vos, sefior duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

-¢Qué més? -respondid éste.

-iNo la has perdonado!...

-iGil Gil!... {Tu perddn!... -tartamude6 la moribunda.

-iGil Gil! -exclamé el duque de Monteclaro-. ¢Eres ta?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... iMorid en paz! -dijo con religioso
acento el hijo de Crispina Lépez.

En esto se incliné la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...

Aquel beso resoné en el pecho de un cadéver.

Una ldgrima frfa y turbia corrié por el rostro de la muerta.

Gil enjugd las suyas y respondié al de Monteclaro:

-81, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba finebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte habfa desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X

Hasta maniana

-BuscaD ESOS PAPELES, SENOR DUQUE -DIJOo GIL GIL-, Y HACEDME LA MERCED DE
hablar con Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... -exclamé don Miguel de Guerra interrum-
piendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, senor duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado las doce, y puedo comu-
nicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I mo-
rird 0 no morird durante el dia que principia en este momento.

En efecto; ya habfa empezado el dia 31 de agosto, en que Luis I debfa entregar su espiritu al
Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la cimara, con
los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-. Esta noticia es el regalo de boda que
hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de con-
ducta con

Felipe V.

-Elena estd prometida a otro... -replic el duque.

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrumpié Gil Gil.

-iOh! ¢Qué es esto que nos pasa? -exclamé el duque-. ¢Quién eres td, a quien yo conocf nifo,
y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el cual perma-
necia absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acercé a la Reina, dejando solos en medio de la cdmara a los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirdndose, sin acertar a decirse una palabra, como asustados
de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un suefio del que despertarfan al ten-

derse la mano o al lanzar el mds leve suspiro.
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Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en
medio de su inefable alegria, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirfan dos amigos que,
al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se reconociesen en una cdrcel, al clarear el dia del su-
plicio, complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica persecucidn...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron Gil y Elena fue seme-
jante al amargo placer con que el caddver de un marido celoso (si los caddveres sintiesen) sonreiria
dentro de la tumba al ofr abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el cadd-
ver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-iYa estds aqui! -dirfa el pobre muerto-; jya estds aqui!... Hace cuatro afios que cuento solo las
noches y los dias, pensando en lo que harfas en el mundo, td, tan hermosa y tan ingrata, que te
quitarias el luto al ano de mi muerte. jMucho has tardado!... Pero ya estds aqui. Si entre nosotros
no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y muchisimo menos
el olvido... {Nos pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto
que nada nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. {Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y Elena, por la
inocencia de ella, por la alta inteligencia de €l y por la elevada virtud de ambos, lucian en el alma
de los dos amantes como funebres antorchas, a cuya luz vefan un porvenir ilimitado de pacifico
amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo
suefo.

Mirdronse, pues, mucho tiempo con fandtica idolatrfa.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo envia
intutilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil
Gil se perdian en la insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como la vista y
la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan indtilmente cuando miden la inmensidad de los espacios
infinitos.

As{ hubieran permanecido no sabemos cudnto tiempo, creemos que toda la eternidad, si la
Muerte no hubiera llamado la atencidén a Gil Gil.

-¢Qué me quieres? -murmurd el joven.

-¢Qué he de querer? -respondié la Muerte-. jQue no la mires mds!

-jAh! [Tt la amas! -exclamé Gil con indecible angustia.

-Si... -contestd la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatdrmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharfan otros brazos que los tuyos o los mios... -murmuré Gil
Gil con desesperacién-. ¢{De quién va a ser antes? ;Mia o tuya? {Dimelo!

-iTienes celos de mi!
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-iHaces mal!... -replicé la Muerte.

-¢De quién va a ser antes? -repitid el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.

-No te puedo responder. Dios, td y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles.

-iDime que no piensas matarla!... Dime que me unirds a ella en este mundo!...

-iEn este mundo! -repiti6 la Muerte con ironfa-. Serd en este mundo... Yo te lo prometo.

-¢Y después?

-Después... serd de Dios.

-¢Y tuya? ;Cudndo?

-Mia... {Lo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¢Elena vive?

-iLo mismo que td! -replicé la Muerte.

-Pero... ¢vivo yo?

-Mis que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢Qué es el morir? ¢Te lo has
explicado? ¢Qué es la vida? ¢Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas pala-
bras, ¢éa qué me preguntas si estds muerto o vivo?

-Pero ¢las entenderé alguna vez? -exclamé Gil Gil desesperado.

-Si... Mafana... -respondi6 la Muerte.

-iManana! No te comprendo.

-Manana serds esposo de Elena.

-jAh!

-Y yo seré quien os apadrine... -continud la Muerte.

-iT! ¢Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana serds rico, noble, poderoso, feliz... jMafiana también lo sabris todo!

-¢Conque me amas? -exclamé Gil Gil.

-¢Si te amo? -replic6 la Muerte-. jIngrato! ¢Cémo lo dudas?

-Pues hasta mafiana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.

Elena segufa de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafana... -respondié ella, como si hubiese oido aquella frase, como si respondiese a
otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvié lentamente y salié de la cimara real.

Gil se acercd al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocése al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

-Hasta mafana... Si muere el Rey, mafana se verificard vuestro enlace con mi hija. La Reina

acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas
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con Elena y las aplaude con todo su corazén. Mafiana seréis el primer personaje de la corte si efec-
tivamente baja hoy al sepulcro Luis I.
-iPues no lo dudéis, sefior duque! -respondié Gil Gil con acento sepulcral.

-Entonces jhasta mafiana! -repitié solemnemente Monteclaro.
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X1

Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

L DIA SIGUIENTE, EL I DE SEPTIEMBRE DE 1724, A LAS NUEVE DE LA
mafana, pasedbase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud
del testamento y demds papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de To-
ledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademis, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V, quien al fin se
decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo de médico de cimara, el nombramiento de
Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habfa perdido completamente de vista desde la ma-
fiana anterior que sali6 de palacio llevindose el alma de Luis 1.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia ofrecido apadrinarlo
en su casamiento con Elena, y ved la razén de que se paseara tan pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! iHeme aqui dueno de la mujer que idola-
tro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi tltima plitica con la
Muerte, he creido entrever no sé qué pavorosos misterios. {Yo necesito romper mis relaciones con
el siniestro numen que me ha protegido!... Serd una ingratitud... jQue lo sea! jYa tendrd con el
tiempo ocasién de vengarse! No... iNo quiero ver mds a la Muerte!... {Soy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino en la 4l-
tima hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. {La Muerte, por si y
ante sf, no puede hacerme ningtin dafio, dado que no estd en sus facultades acelerar mi falleci-
miento ni el de Elena! La cuestién, por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me es-
panta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida y a las
cosas. ¢Como haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? jAh, qué idea!... La Muerte no se pre-
senta sino donde tiene algo que matar... {Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con

Elena..., mi enemiga me dejarfa en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a
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buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos
vendados...

Entusiasmado con este tltimo pensamiento nuestro joven radié de alegria como si acabara de
salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la consumacién de los si-
glos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio en una
hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresé a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados en un
frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habfa vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde verdaderamente

principiard a ser interesante y clara.
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XI11

El sol en el ocaso

MABA Y ERA AMADA; ADORABA Y ERA ADORADA. SIGUIENDO LA LEY DE LA
naturaleza, las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra, hubieran de-
jado de existir en la embriaguez de la pasion si las almas pudieran morir.

(LORD BYRON.)

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazdn, la voluntad de sus padres, la fortuna, el
nacimiento, la bendicién de Dios, todo los unia, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron reciprocamente de su be-
lleza cuando adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los tormentos de la ausen-
cia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinacién, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su
individualidad misera y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos
rios nacidos en una misma montafa, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se redinen y se
identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dfa, sino la tarde de la existencia del
mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la Creacién.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente dora-
ban la fachada de la quinta, filtrindose a través de los lujosos y verdes pimpanos de una extensa
parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las tGltimas
flores del afio, las aves inmdviles en las ramas de los drboles, toda la naturaleza, en fin, asistfa
muda y asombrada a la muerte de aquel dfa, a aquella puesta del sol, como si debiera ser la tltima
que presenciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al dfa siguiente tan gene-
roso y alegre, tan prédigo de vida y juventud como se habia presentado tantas mafianas consecu-
tivas durante tantos miles de siglos...

Dirfase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de su continua
danza, se habfan sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas historias amor y
de la muerte, como jévenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un

convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los delirios de su adolescencia.
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Dirfase también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia del mundo; que
todo lo criado se daba una despedida eterna: el pdjaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los drboles,
alos rios; el sol, a las montafias; que la intima unién en que todos habian vivido, prestindose mu-
tuamente color o fragancia, mdsica o movimiento, y confundiéndose en una misma palpitacion
de la existencia universal, habfase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de
aquellos elementos quedarfa sometido a nuevas leyes e influencias.

Dirfase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacién misteriosa que constituye la
unidad y la armonia de los orbes; asociacién que hace imposible la muerte de la més fatil de las
cosas creadas; que transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que
todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Mis que nada y mds que nadie poseidos de esta suprema intuicién y de esta alucinacién ex-
trafia, Gil y Elena, inméviles también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la au-
gusta tragedia de la muerte de aquel dia, dltimo de sus desventuras, mirdbanse con hondo afin y
ciega idolatrfa, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero, extdticos y suspendidos,
como dos retratos, como dos estatuas, como dos caddveres.

Quizd crefan estar solos sobre la tierra; quizd crefan haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiré el rumor de sus
pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandoné completamente, nada se habfan
dicho, jnada!, absortos en la delicia de mirarse.

jAllf estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un cielo infi-
nito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos del
Océano sobre un alga mecida por las olas!

Allf estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su misma dicha; con la copa
de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fuera un
sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adin y Eva en el Pa-
raiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermo-
sura, o, por mejor decir, hallibase en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer, en que,
poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y atin no ha sentido nada, es mujer y
nifa al mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas
sus hojas, muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que atin conserva aque-
lla forma, aquel color y aquel perfume que s6lo guardan los ptdicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y seductora. Su redonda
cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castafos en lo més recio de sus

ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos
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azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos podia decirse que,
por mucho que se los miraba, nunca se acababa de verlos. Tenfan algo del cielo, ademds del color
y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habfa una luz de eternidad, de espiritu puro, de pasién inmor-
tal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y pélida como el agua al anochecer, ofrecia la
transparencia del nicar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: sélo alguna delgada vena, de color
celeste, interrumpia tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era de mdrmol.

Su rostro de dngel tenfa, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del gra-
nado, himeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi, anegada en un
vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la mantenfa entreabierta. Hubiérase, pues, podido
comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalién, cuando, por primera vez y para
besar al artista, movid los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de su her-
mosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los atavios nunca logran disfrazar. Acontecia
con ella lo que con las nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las
purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se reve-
laba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecfa como que su cuerpo ra-
diaba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que las ndyades y las nereidas iluminan con
sus brufiidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!
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X111

Edlipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que solo el monte oia,

s mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.

La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

(GARCILASO.)

iOh! Sf; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente el calor en
las muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de finebres visiones, iél,
EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplébase engolfado en un océano de vida, en un mundo
de luz, de esperanza, de felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no acertaba a creer que
existia, que aquella mujer era Elena, que €l era su esposo, que ambos habfan escapado a las garras
de la Muerte?

-iHabla, Elena mia!... {Dimelo todo! -exclamé al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto el sol
y los pdjaros interrumpieron el silencio-. jHabla, bien mio!...

Entonces le conté Elena todo lo que habfa pensado y sentido durante aquellos tres tltimos
afios; su pena cuando dejé de ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a Francia; cémo lo divisd,
al partir, a la puerta de su palacio; cémo el duque de Monteclaro se habia opuesto a este amor, de
que le enterd la condesa de Rionuevo; cémo gozé al encontrarlo en el atrio de San Millin hacia
tres dfas; cudnto sufrié al verlo caer herido por la terrible frase de la condesa... {Todo..., todo se lo

contd...; porque todo habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!
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Cafa la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmdbase la secreta angustia que
turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazén-. La Muerte ha perdido mi rastro,
y no sabe dénde me encuentro... {No vendrd aqui, no!... {Nuestro amor inmortal la ahuyentarfa!
¢Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado? {Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu
negro velol... jVen, aunque hayas de durar siempre!... {Ven, aunque el dfa de mafana no ama-
nezca nunca!

-iTiemblas..., Gil!... -balbuceé Elena-. jLloras!...

-iEsposa mia! -murmuré el joven-. jMi bien!... jMi cielo! {Lloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijé en sus ojos una mirada
intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasién, se confundié entre los labios
de Gil y de Elena.

-ijAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado son se
estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.

En esto sali6 subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantéstica luz, no esperada, asusté a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un mismo
tiempo hacia el Oriente, alejindose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero
sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un se-
pulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extdticamente, y Gil extendié los brazos hacia Elena con un afin indefini-
ble, con tanto amor como desesperacidn...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremeci.

-Elena..., ;qué tienes? -dijo.

-jOh, Gill... -respondié la nifia-. jEstds muy pilido!

En este momento se eclipsé la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella y los
dos jévenes...

Pero, jay! {No era una nubel...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba
en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacién...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su lado, in-
mdvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adiviné quién era!

Elena no vefa al ldgubre personaje... Elena seguifa viendo a la luna.
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X1V

Al fin... jmedico!

IL GIL ESTABA ENTRE SU AMOR Y LA MUERTE, O SEA ENTRE LA MUERTE Y LA
vida.

Si; porque aquella ldgubre sombra que se habia interpuesto entre ¢l y la luna, nu-
blando en el semblante de Elena los resplandores de la pasidn, era la divinidad de las tinieblas, la
fiel compana de nuestro héroe desde la triste noche en que el entonces infortunado pensé suici-
darse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-jAh, calla!... -murmuré Gil Gil, tapindose el rostro con las manos.

-¢Qué tienes, amor mio? -pregunté Elena reparando en la angustia de su esposo.

-iElenal... {Elenal... {No te apartes de mi! -exclamé el joven desesperadamente, rodeando con el
brazo izquierdo el cuello de la desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadi6 la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo
con dulzura.

-jAh! {Ven!... iEntremos!... -decia la joven, tirando de ¢l hacia la quinta.

-iNo! jVen!... {Salgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialindole la puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la ofa.

Este triste privilegio era s6lo del duque de la Verdad.

-Gil..., jte estoy esperando!... -afiadié el siniestro personaje.

El desgraciado se estremeci6 hasta la médula de los huesos. Copiosas ldgrimas cayeron de sus
ojos, que Elena enjugé con su mano. Desprendidse luego de los brazos de ésta, y corrié desaten-
tado por el jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causé el estado de su esposo, al
dar el primer paso cayé sobre la hierba sin sentido.

-iMorir, morir! -segufa exclamando el joven con desesperacién.

-No temas... -replicé la Muerte, acercindosele con afabilidad-. Por lo demds, es indtil que
huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso abandonarte asi como

quiera.
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-Pero ¢a qué has venido aqui? -exclamé el joven con acento de furor, enjugindose las ldgrimas,
como quien renuncia a la suplica, y quizd a la prudencia, y encardndose con la Muerte, no sin
cierto aire de desafio-. ¢ A qué has venido aqui? jResponde!

Y giré en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de ¢l habfa un azaddén perteneciente al jardinero; cogidlo con mano convulsiva, lo le-
vant6 en el aire como si fuera débil caia (que la desesperacién habfa duplicado su fuerza), y repi-
ti6 por tercera vez y con mds ira que nunca:

-¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanzé una carcajada que debiéramos llamar filoséfica.

El eco de aquella risa se prolongé por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del jar-
din y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos
contra otros.

-iQuieres matarme! -exclamé por fin el ser enlutado-. ¢Conque la Vida se atreve con la
Muerte? Esto es curioso... {Luchemos!

Dijo, y echando atrds su larga capa negra, mostré un brazo armado de otra especie de azadén
(que mds parecia una hoz o guadafa) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomé la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes Santo; alzése
un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los drboles cargados de frutos; sintidse el lejano la-
drido de muchos perros, o més bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta parecié oirse all4,
muy alto, en la regién de las nubes, el destemplado son de innumerables campanas que tocaban a
muerto...

Gil Gil percibié todas estas cosas y cayé de hinojos delante de su antagonista.

-iPiedad! jPerdén! -le dijo con indescriptible angustia.

-Estds perdonado... -respondié la Muerte, ocultando su guadana.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor de la
negra divinidad, no bien luci6 una sonrisa en los labios de ésta, calmése el frio de la atmdésfera, ca-
llaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brill6 la luna tan dulcemente como al principio
de la noche.

-iHas pretendido luchar conmigo! -exclamé la Muerte con buen humor-. jAl fin, médico! Le-
vintate, infeliz; levintate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta noche.

-Pero a qué has venido aqui? -repitid el joven con creciente zozobra-. ¢{A qué has venido aqui?
¢Cdémo te hallo en mi casa? T4 s6lo entras donde tienes que matar a alguien!... ;A quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondié la Muerte, acariciando las heladas
manos de Gil Gil.

-Pero Elena... -murmuré el joven.

-Déjala. En este momento estd dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas. Gil Gil...,

jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das un puntapié a la escalera por
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donde has subido! jOh! {Tu conducta conmigo no tiene perdén de Dios! jCudnto me has hecho
padecer en estos ultimos dfas! {Cudnto! jCudnto!

-iAy!... Yo la adoro! -balbuceé Gil Gil.

-iT la adoras! {Eso es!... La habifas perdido para siempre; eras un miserable zapatero, y ella se
iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro
de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de
Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una
venda en los ojos para no verme!... {Insensato! {Tan insensato como los demds hombres! Ellos,
que deberfan estar viéndome siempre con la imaginacion, se ponen la venda de las vanidades del
mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! jMi suerte es bien desgra-
ciada! {No guardo memoria de haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorpren-
dido como si no me esperase nunca! Hasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin mi!
T, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que no podrias olvi-
darte de mf asi como quiera, te pusiste el otro difa ante los ojos un olvido material, una venda de
trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de mi para siempre! {Imbécil! {In-
grato! jMal amigo! (HOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamudeé Gil Gil, a quien la confusién y la vergiienza no habfan hecho desistir de
su recelosa curiosidad-, ¢a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misién que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.

-Pero ¢no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-iAh!... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, 0, por mejor decir, que tl me veas, necesito tomar ciertas
precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-¢Y qué precauciones son ésas? -pregunté Gil temblando mas que nunca.

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...

-iAh! jVuelve mafiana!

-jOh!... No. {Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

-iAmigo mio! -exclamé el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondid la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.

-¢Adénde?

-A mi casa.

-iA tu casa! ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! jY ésa es tu amistad! {Espantoso sarcasmo!
iMe haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguidal... ¢{Por qué no me dejaste morir aquella
noche?

-iCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza-. {Dices que conoces la felici-

dad!... iCémo te engafias! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!
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-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demds!

-Mafana verds mis claro.

-iMdtame, pues! -grité Gil, con desesperacidn.

-Seria inttil.

-iMdtala a ella entonces! jMdtanos a los dos!

-;Cémo deliras!

-iIr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adoradal... Déjame decirle
adids!...

-Accedo a ello... {Despierta, Elena! {Ven! ;Yo te lo mando! Mirala... Alli viene...

-Y bien: ¢qué le digo? ¢A qué hora podré volver esta noche?

-Dile..., que al amanecer os veréis.

-iOh!{No!... {Yo no quiero estar contigo tantas horas!... {Hoy te tengo mis miedo que nunca!

-iCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclamé el desconsolado esposo-. iNo te enojes, y di la verdad!... ¢{Nos vere-
mos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levanté solemnemente la mano derecha y mir6 al cielo, mientras que su triste voz
respondfa:

-Telo juro.

-iOh! Gil... ¢Qué es esto? -exclamé Elena, avanzando por entre los drboles, pdlida, gentil y res-
plandeciente como una personificacién mitoldgica de la luna.

Gil, pilido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la mirada, anhe-
loso el corazén, besé en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta mafana. {Espérame, vida mia!

-iSu vida! -murmuré la Muerte con honda compasién.

Elena levantd al cielo los ojos, bafiados en dulces ldgrimas; cruzé las manos poseida de miste-
riosa angustia y repitié con voz que no era de este mundo:

-Hasta mafiana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedé alli, entre los drboles, de pie, con las manos
cruzadas y los brazos caidos, inmévil, magnifica, intensamente alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.
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XV

El tiempo al reves

-MUCHO TENEMOS QUE ANDAR... -DIJO LA MUERTE A NUESTRO AMIGO GIL LUEGO
que salieron de la quinta. - Voy a pedir mi carro.

E hirié con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resoné debajo de la tierra. Alzése luego al-
rededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecié una especie de carro de
marfil por el estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la antigiiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver que aquel
carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con ex-
quisito primor, pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el aire como los globos
que conocemos hoy, con la tinica diferencia de que lo dirigfa la voluntad de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continué la Muerte-, ya nos sobra tiempo, pues este
carro volard tanto como a mf se me antoje... jTanto como la imaginacién! Quiero decir que ire-
mos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres
horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid... Caminaremos
hacia el Nordeste, y asf evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permanecié silencioso.

-iMagnifico! {Te empefas en callar! -prosiguié la Muerte. Pues hablaré yo solo. jVerds qué
pronto te distraen y te hacen romper el silencio los especticulos que vas a contemplar! {En mar-
cha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccién desde que nuestros viajeros subieron a él, ptsose
en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, drboles, rios, despenaderos, llanuras...; todo en revuelta confu-
sion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero més fre-
cuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas, hacinadas en

formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo
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tiempo se ofan tafiidos de campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo
mismo, y el canto del sereno que la repetia...

Refase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mds densa, el reposo de las ciudades
mds profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna hufa hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas cambiaban
de lugar en el cielo como un ejército en dispersion.

-¢Dénde estamos? -pregunté Gil Gil.

-En Francia... -respondié la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte de las dos belicosas
naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo... Hemos visto todo el
teatro de la guerra de Sucesidn... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz,
el suefio, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, ni después de enferme-
dad o de viejos... Yo no sé cémo abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vues-
tras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra
vida, el espectdculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparacién de éstos con vuestra pe-
quefiez, todo debfa uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado
de naufragar. En ¢l no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie
grande ni pequefo; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los
rodea..., y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ¢qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino
un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

-¢Qué luces fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo brillar en algunos puntos del
Globo terrestre? -preguntd el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Parfs. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de cada
aldea viva hay siempre una ciudad, una villa 0 una aldea muerte, como la sombra estd siempre al
lado del cuerpo. La geografia es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamds habléis sino de la
mitad que os parece mds agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre
la Tierra, os bastarfa para explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equi-
vocarfais en la cuantfa o nimero de la poblacién: las ciudades muertas estin mucho mds habita-
das que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces
por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son fosforescencias de los caddveres, o, por
mejor decir, son los tltimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepisculos de amor, de
ambicién, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las tltimas llamaradas de la luz que se extingue,
de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y
ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el rio al fenecer en el
Océano.

La Muerte hizo una pausa.

53



Narraciones inverosimiles - Pedro Antonio de Alarcén

Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de mil ca-
rros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar
una especie de cielo movible en que se abismaban.

-¢Qué es eso? -pregunté asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del Norte.

-jAh!... iNol... -murmuré Gil, poseido de un terror instintivo-. Llévame hacia otro lado...
iQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi verds el curiosisimo especticulo del
tiempo al revés.

Gir6 al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterrdneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar... {He
aqui el océano Atldntico!

-iEl Atldntico! -murmuré Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmdsfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo..., don-
dequiera que fijaba la vista.

Asi transcurrié otro minuto.

Al cabo de €l percibié a lo lejos una linea purptrea que separaba aquellos dos cielos, inmévil el
uno y flotante el otro.

Esta linea purptrea convirtidse en roja y luego en anaranjada; después se dilaté brillante como
el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvid a salir la luna...

Sin embargo, apenas brillé un momento, cuando la luz del horizonte eclipsé su claridad...

-Estd amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondié la Muerte-. Estd anocheciendo; sélo que, como caminamos detrds
del sol y mucho mds deprisa que €l, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de poniente...
Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del Océano.

La luz melancélica de la tarde, quebrdndose entre nubes y filtrdndose por la tiniebla de los
rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un mo-
mento.

A los diez minutos salié el sol del seno de las olas, y levantdse un poco en el horizonte.
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Pero la Muerte par el carro, y el sol volvié a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a salir.

Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mds y mds, engolfindose en el dfa y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban en bu-
ques por las costas, ya bullfan por las calles de las ciudades.

En no sé¢ qué parte distingui6 una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa... consagrada a un
arbol, idolo de aquel pueblo...

Mis alld le designé a unos jévenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con amor...
Luego desapareci6 la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.

En la Isla de los Péjaros era mediodia.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habfa costumbres, religién, ocupaciones diferentes. ;Y qué variedad de
trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron la béveda celeste.

La luna volvié a brillar hacia Levante, y se oculté en seguida.

Ellos continuaban volando con més rapidez que gira la Tierra sobre su ¢je.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejironse a la izquierda las cordilleras del Hi-
malaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Cas-
pio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad,
donde era medianoche en aquel momento.

-¢Qué ciudad es ésa? -pregunté Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-¢Ya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui porque oigo las
doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

-¢Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendié del carro.

Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas -repuso Gil, arro-

dillindose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.
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Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobré su locuacidad y su
alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de las Olivas. A
este otro lado distinguirds una eminencia coronada por un templo que se destaca sobre un
campo de estrellas... {Es el Gélgota! jAhi pasé el gran dia de mi vida!... Crei haber vencido al
mismo Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que también fue en este
monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo... {Jests
habia resucitado! También presenciaron estos sitios, en la misma ocasién, mis grandes combates
personales con la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la
tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el
pecho del Redentor, empezé a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los
muertos... jQué sé yo! {Cref que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexioné un momento; y, alzando luego la cabeza, con mds seriedad en el sem-
blante, afiadié:

-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que tenemos que
hablar.

-¢Dénde vives? -preguntd timidamente Gil Gil.

-iEn el Polo Boreal! -respondié la Muerte-.

iAlli donde nunca ha pisado ni pisard pie humano!... {Entre nieves y hielos tan viejos como el
mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volé con mds celeridad que
nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como fan-
tdsticas visiones.

Ilumindse luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca.

Todo erasilencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cdrdeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa region.

-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.
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XVI

La muerte recobra su seviedad

I GiL GIL NO HUBIERA VISTO YA TANTAS COSAS EXTRAORDINARIAS DURANTE

su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginacién; si el

deseo de saber adénde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu, ocasién
muy envidiable era en la que se vefa para estudiar y resolver el mayor de los problemas geografi-
cos: la forma y la disposicion de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos hielos; la
prominencia o el abismo que, segin opuestas opiniones, ha de sefialar el paso del eje racional
sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la béveda estrellada, en la cual distinguirfa entonces
aun mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa
entera, del Asia, desde Troya hasta el Japdn, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ar-
diente foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenémenos como persigue la ciencia inutil-
mente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas pavoro-
sas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del dfa, y
nosotros podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos cargo
de cosa alguna que no tenga relacién con nuestro cuento, quédese el género humano en su igno-
rancia respecto al Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo demds, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los primeros dias de un mes
de septiembre, comprenderdn que el sol brillaba todavia en aquel cielo, donde no habia sido de
noche ni un solo instante durante mds de cinco meses.

A su pdlida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la Muerte la
mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesfa:

-Estds en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua
como el mundo, habia cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

-Te ensefaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su compafiero.
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Pero ¢qué hacer? ¢Adénde huir por aquel piramo infinito? ¢Qué camino tomar en aquellas
blancas e interminables llanuras del hielo?

-iGil! ¢No entras? -exclamé la Muerte.

Gil dirigié al pilido sol una dltima y suprema mirada, y penetré en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por retorcida espiral
hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, que recor-
daba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de mdrmol de los bafios de Ispahdn y de
Medina.

La Muerte se habfa acurrucado en un rincén, sentindose sobre las piernas como los orienta-
les.

-Ven aci, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecié maquinalmente.

Reiné un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracién de un insecto microscé-
pico si en aquella region pudiese existir ser alguno que no contase con la proteccién de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijéramos serfa poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacién completa de vida; la cesacién absoluta de
todo movimiento; la muerte como forma del ser, y atin no habréis formado idea exacta de aquel
mundo cadéver...; o mds que caddver, puesto que no se corrompfia ni se transfiguraba, y no daba,
por consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases
ala atmosfera.

Era el caos sin el embrién del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccién de la Muerte.

-Gil Gil... -exclamé ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora de que brille
ante tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia
de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

-Habla... -respondié Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mfo -continué la Muerte-, que quieres vivir; que todos mis esfuerzos,
que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada momento, son ineficaces para
apagar en tu corazén el amor a la vida...

-iEl amor a Elena querrds decir! -interrumpié el joven.

-El amor al amor... -replicé la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el amor...: no desconozcas
esto... Y si no, piensa en una cosa que habris comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera
de médico y durante el viaje que acabamos de hacer. ;Qué es el hombre? ¢Qué significa su exis-
tencia? T lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo. En los intervalos de este suefio,
tenfa delante de sf doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabfa en qué emplear. En una
parte, lo has hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cru-

zar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel
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color; quiénes agujereaban la tierra y extrafan metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a
uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o cuil
cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenfan por verdad lo que aquéllos juzgaban
error. La mismo belleza te habrd parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado
por Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También te serd patente que la
ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mds inmediatos o una conjetura desatinada de
las causas mds recénditas, y que la gloria es una palabra hueca afiadida por la casualidad, nada
mds que por la casualidad, al nombre de este o de aquel caddver. Habrds comprendido, en fin,
que todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo; que sus miserias y
sus grandezas son relativas; que su civilizacién, su organizacién social, sus mds serios intereses, ca-
recen de sentido comun; que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad
de vanidades... Mas ¢qué digo vanidad? jMenos atin! jSon los juguetes con que entretenéis el ocio
de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Nifios, andanos, nobles,
plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos
son iguales para mi: todos son punados de polvo que deshace mi aliento. {Y atin clamards por la
vida! jY atin me dirds que deseas permanecer en el mundo! jY atin amaris esa transitoria aparien-
cia!

-iAmo a Elenal... -replicé Gil Gil.

-iAh! Si... -continud la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el ideal de ese
amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... {Ilusos, que tomdis siempre lo
préximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo
revelador de la vida, es la ldgrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del mori-
bundo, la queja melancélica del corazén humano que siente hambre de ser y pena de existir, la
dulcisima aspiracién a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar,
la duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no
son sino un presentimiento de otra patria, de una mds alta misién que la ciencia y el poder; de
algo, en fin mds infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos delezna-
bles de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al miste-
rio de tu andmala existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, td lo has dicho;
de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la posesién de una mujer.
iGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores,
ni gloria..., nada sonrfe a tu imaginacion... Eres, pues, un filésofo consumado, un cristiano per-
fecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,
¢sentirfas el morir?

Gil Gil se levant6 dando un espantoso grito.

-iCémo! -exclamé-. ¢Elena...?
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-Cdlmate... -continué la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos en hipétesis.
Asf, pues, contéstame.

-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacién.

-iMagnifico! -replic6 la Muerte-. Y dime: si supieras td que Elena estaba en el cielo esperdn-
dote, ¢no morirfas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomenddndole tu alma?

-jOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccién! exclamé Gil Gil.

-De modo... -prosiguié el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu lado a Elena, nada te
importa lo demds...

-iNada!

-Pues bien: jsdbelo todo! Hoy no es en el mundo catdlico el dia 2 de septiembre de 1724,
como acaso te imaginas... Hace muchisimos mds afios que td y yo somos amigos...

-iCielos! ¢Qué me dices? ¢En qué ano estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos mis. La Iglesia reza hoy
por San Antonio, y es el afo de 2316.

-iConque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afios.

-¢Y Elena?

-Murié cuando td. T moriste la noche en que nos conocimos...

-¢Cémo? ¢ Me bebif el aceite vitriolo?

-Hasta la dltima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando supo tu desgraciado
fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halldis en mi poder.

-iImposible! Tt me vuelves loco! -exclamé Gil Gil.

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte-. Escucha, y sabrds todo lo que he hecho en tu
favor. Elena y td moristeis el dfa que te digo; Elena, destinada a subir a la mansién de los dngeles
el dia del Juicio final, y t4, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura;
t, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final
se celebrard mafiana, no bien den las tres de la tarde en Roma.

-jOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! -exclamé Gil Gil.

-iYa era tiempo! -replicé el formidable ser-. Al fin voy a descansar...

-iSe acaba el mundo! -tartamuded Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! Tt no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se acercaba el
Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccién, como ya te dije la primera vez que hablamos) y
Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te habfa amado en la tierra, suplicamos al Eterno que
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos respondié el Criador-: os confio su espi-
ritu por una hora; mejoradlo si podéis. «;Sdlvalo!>» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometi
y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la cabecera de tu fére-

tro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de
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Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has sofiado en la tumba. jEn una sola hora has creido
pasar tres dias de vida, como en un solo instante habifas pasado seiscientos afios de muerte!

-iOh!... No... {No ha sido un suefio! -exclamé Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replicé la Muerte-. {Te parecia verdad!... {Eso te dird lo que es la
vida! Los suefios parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo hemos triunfado. La cien-
cia, la experiencia y la filosoffa han purificado tu corazén, han ennoblecido tu espiritu, te han
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la
muerte, como lo hacfas ayer, no hufas sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno,
como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. jEst4s redimido!

-Pero Elena... -murmuré Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente jamds. Elena
era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus res-
plandores, Elena se confunde con El para siempre. jA El, pues, debes encaminar tus votos!

-iHa sido un sueno! -exclamé el joven con indecible angustia.

-Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asf la Muerte, levantdse, descubrié su cabeza y alzé los ojos al cielo.

-Amanece en Roma... -murmuré-. Empieza el dltimo dfa. Adiés. Gil... jHasta nunca!

-iOh! {No me abandones! -exclamé el desgraciado.

-«iNo me abandones», dices a la Muerte. Y ayer hufas de mi!

-jOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta regién de desconsuelo!... {Esto es una tumbal...

-¢Qué? -repuso la negra divinidad con ironfa-. ¢ Tan mal te ha ido en ella seiscientos afios?

-¢Cémo? ¢He vivido aqui?

-iVivido! Llimalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.

-¢Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convencerds de ello. jSélo entonces sentirds
todo el frio que hace en esta mansién!

-jAh!... iMoriré instantdineamente! exclamé Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.

-No morirds, porque estis muerto; pero dormirds hasta las tres de la tarde, en que despertards
con todas las generaciones.

-iAmiga mfa!... -grité Gil Gil con indescriptible amargura-. {No me dejes o haz que siga so-
fiando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me asustal... jEste sepulcro me ahoga! jVuélveme a
aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del uni-
verso! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a Elena!

-iQué inmenso amor! -dijo la deidad-. EI ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la muerte!
iEl menosprecio la Tierra y menospreciaria el Cielo! Serd como deseas, Gil Gil... Pero no olvides
tu alma...

-iOh! {Gracias..., gracias, amiga mfa!... {Veo que vas a llevarme al lado de Elena!
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-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a que duerma a tu
lado las tltimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dfa enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi ventura! {Vea yo a
Elena; digala decir que me ama; sepa que permanecerd a mi lado eternamente, en la Tierra o el
Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la Tierra
con el pie.

Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta en sus blancas vesti-
duras, pero pilida como el alabastro, apareci6é en medio de la estancia de hielo en que ocurria esta
maravillosa escena.

Gil Gil la recibié arrodillado, inundado de ligrimas el rostro, con las manos cruzadas, fija una
mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

-Adiés, amigos mios... exclamé ésta...-. {Tu mano, Elena! -balbuceé Gil Gil.

-iGil mio! -murmurd la joven, arrodillindose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adiés de la Muerte
con otro melancdlico adids.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil Gil-. {Dios
te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

-iPara siempre! -repitié el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecié en esto.

Un frio horrible invadié la estancia, e instantdneamente Gil Gil y Elena quedaron helados, pe-
trificados, inméviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos al-

zados al cielo, como dos magnificas estatuas sepulcrales.
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Conclusion

OCAS HORAS DESPUES ESTALLO LA TIERRA COMO UNA GRANADA.
Los astros mds préximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha
mole, no sin que la anexién les originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviacio-
nes de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasé a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habfa verificado el juicio final de la familia de Addn y Eva, no en el valle de Josa-
fat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas a otros
planetas, donde hubieron de emprender nueva vida... ¢Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzardn la gloria de volver al seno de Dios
el dfa que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen atin habrdn de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinarin del
mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisién, cogidos de la mano,
libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, participes
de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mis ni menos que el resto de los justos y de los
purificados...

Por lo demds, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas todos los
suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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La mujer alta

—iQUE saBEMOS! AMIGOS MIiOS.. iQUE SABEMOS! —EXCLAMO GABRIEL,
distinguido ingeniero de Montes, sentindose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cum-
bre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divisorio de las provincias de Ma-
drid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre
se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y estd escrito.. en nuestro programa —continué Gabriel—, a
descansar y hacer por la vida en este ameno y cldsico paraje, famoso por la virtud digestiva del
agua de ese manantial y por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maes-
tros don Miguel Bosch, don Mdximo Laguna, don Agustin Pascual y otros grandes naturistas; os
contaré una rara y peregrina historia en comprobacién de mi tesis..., reducida a manifestar, aun-
que me llaméis oscurantista, que en el globo terriqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto
es, cosas que no caben en la cuadricula de la razén, de la ciencia ni de la filosoffa, tal y como hoy
se entienden (o no se entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que dirfa Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno
joven, y sélo uno entrado ya en afios; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto
y un poco literato el quinto; todos los cuales habfan subido con el orador, que era el mds pollo,
en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dfa herborizando
en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo
coledpteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres fiam-
bres pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dfa de Santiago o el de San
Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozdbase en aquellas alturas de
un fresco delicioso, y el corazén, el estémago y la inteligencia funcionaban alli mejor que en el
mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mfa soy, digimoslo asi, un
hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que mds, bien que incluya
entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma

en materias de sentimiento...Pues bien: a propésito de fenémenos sobrenaturales o extranatura-
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les, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singulari-
sima historia que voy a contar; y decidme en seguida qué explicacién terrestre, fisica, natural, o
como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—ElI caso fue como sigue... jA ver! {Echad una gota, que ya se habra refrescado el pellejo den-
tro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el
vino de los botdnicos!

I

—DPues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X...
que murid en 1860...

—Yo no...

—Yosi!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija
del marqués de Moreda... y que murié de ictericia...

—iEse mismo! —— continué Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio afio antes de
su muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la
aureola de haber sido el primero de su promocién en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la
prictica por la ejecucién de notables trabajos, disputdbanselo varias empresas particulares en
aquellos afios de oro de las obras publicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal
casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que...
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a
su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasé de un amorio puramente usufruc-
tuario...

—iSefior don Gabiriel, al orden!

—Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas ni
donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno estd de verdad este vino! Conque atencién y
poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedid, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murié de repente en los bafios de
Santa Agueda al fin del verano de 1859... Halldbame yo en Pau cuando me dieron tan triste noti-
cia, que me afecté muy especialmente por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella sélo
le habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lépez, y por cierto que aquella palidez azu-
lada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me parecié desde luego indicio de mala
salud... Pero, en fin, la muchacha valfa cualquier cosa por su distincién, hermosura y garbo; y
como ademds era hija tinica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones, conoci que
mi buen matemdtico estarfa inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Ma-
drid, a los quince o veinte dias de su desgracia, fui a verlo una mafana muy temprano a su ele-
gante habitacién de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el nd-

mero, pero si que era muy cerca de la Carrera de San Jerénimo.
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Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba el joven ingeniero
trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de
riguroso luto. Abrazéme estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el mds leve suspiro; dio
en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condu-
jome, en fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el
camino con acento lﬁgubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te he echado de menos en el estado en
que me hallo... Octirreme una cosa muy particular y extraa, que s6lo un amigo como ta podria
ofr sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oir alguna opinidén serena y fria
como la ciencia... Siéntate... —prosiguié diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho—, y
no temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que
durard tanto como mi vida... ¢Para qué? {T te lo figurards ficilmente a poco que entiendas de
cuitas humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a
hablar con la detencién que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una
circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agiiero infernal a esta desventura, y
que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dard espanto

—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé¢ qué arrepentimiento de haber
entrado en aquella casa, al ver la expresion de cobardfa que se pinté en el rostro de mi amigo.

—Oye... —repuso ¢l, enjugindose la sudorosa frente.

III

No s¢é si por fatalidad innata de mi imaginacién, o por vicio adquirido al oir alguno de aque-
llos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la cuna, el caso es que
desde mis tiernos afios no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara men-
talmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de Ia
noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre decente,
cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en
Despenaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento
unicamente al cuidado amoroso que me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala
catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejindome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba
también solo, y no se vefa mas alma viviente por ningtin lado... entonces (riete si se te antoja, pero
créeme) ponfaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del
otro mundo, en seres fantisticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacfan reir en
cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia atrds, sin que ya se me quitara el

susto ni pudiera distraecrme ni un momento hasta que me vefa dentro de mi casa.
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Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzidbame de mi locura, sirviéndome de alivio
el pensar que no la conocfa nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues yo no crefa en
duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien
la miseria, el vicio o algtin accidente desgraciado tendrfan a tal hora fuera de su hogar, y a quien
mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repe-
tiase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que
ya tenfa yo veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamds me hubiese
ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras...! Pero, en fin,
nada de lo dicho llegé nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me
disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o vefa otras personas en la calle, y ni tan si-
quiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades
sin fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afios... (desgraciadamente, tengo varios motivos para
poder fijar la fecha: ijla noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia yo, a las tres de la madru-
gada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordards vivi
por entonces.. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frio, no
de ningin nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de
juego, no conocida bajo este nombre por la Policfa, pero donde ya se habfan arruinado muchas
gentes, y a la cual me habfan llevado a mi aquella noche por primera... y Gltima vez. Sabes que
nunca he sido jugador, entré allf enganado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a re-
ducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equivoca (demi—monde
puro), so pretexto de jugar algunos maravedies al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y
el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o
de salones verdaderamente aristocriticos, y muddse de juego, y salieron a relucir monedas de oro,
después billetes y luego bonos escritos con ldpiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perd{ todo lo que llevaba, y todo lo que posefa, y aun
quedé debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por com-
pleto, y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situacién hubiera sido
muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio, hambriento, con la ver-
giienza y el disgusto que puedes suponer, pensando, mds que en mi mismo, en mi anciano y en-
fermo padre, a quien tendrfa que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle
tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posicién...
cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por de-
lante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su ce-
rrada puerta estaba de pie, inmévil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte,

como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestafias se clavaron en los mios
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como dos punales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de son-
risa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderd de mi instantineamente diome no sé qué
percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardarfa en pasar ro-
zando con aquella repugnante visién, los pormenores mds ligeros de su figura y de su traje... Voy
a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y como se grabaron para
siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbré con infernal relimpago tan fati-
dica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como verds mds adelante! Descuida, sin
embargo, por el estado de mi razén... {Todavia no estoy loco!

Lo primero que me chocé en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima talla y la an-
chura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de btho, la
enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertia su boca en
una especie de oscuro agujero, y, por dltimo, su traje de mozuela del Avapiés, el pafiolito nuevo
de algodén que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que
tenfa en la mano, y con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada mis ridiculo y tremendo, nada mis irrisorio y sarcdstico que aquel abaniquillo en unas
manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual
efecto producia el panolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz
de tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataria de
un hombre disfrazado... Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de he-
chicera, de Parca..., ino sé de qué! {De algo que justificaba plenamente la aversion y el susto que
me habian causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle...! {Dijérase
que, desde la cuna, habia presentido yo aquel encuentro! {Dijérase que lo temia por instinto,
como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de
haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, s6lo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergiienza o por varonil de-
coro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme,
para acometerme, para... ino sé¢! {Los peligros que suefa el panico no tienen forma ni nombre tra-
ducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo,
enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien crefa capaz de aniquilarme con una
palabra... §Qué hacer para llegar hasta alli? jAh! {Con qué ansia vefa a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no acelerar

el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de afos de vida y de salud, y de esta manera, poco
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a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al
suelo.

Asi caminaba...; asi habrfa andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrds la puerta en
que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrié un idea horrible, espan-
tosa, y, sin embargo, muy racional: {la idea de volver la cabeza a ver si me segufa mi enemiga!

«Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene fundamento o es una lo-
cura; si tiene fundamento, esa mujer habrd echado detrds de mi, estard alcanzdndome y no hay
salvacién para mi en el mundo... Y si es una locura, una aprensién, un pdnico como cualquier
otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa
pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservindose del frio o esperando a
que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me
habré curado de una manfa que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza.

iAh! [Gabriel! Gabriel! jQué desventura! {La mujer alta me habifa seguido con sordos pasos,
estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¢Por qué? ¢Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ;Era efectivamente un hombre disfra-
zado? ¢Era una vieja irénica, que habfa comprendido que le tenia miedo? ;Era el espectro de mi
propia cobardfa? ¢Era el fantasma burlén de las decepciones y deficiencias humanas?

ilnterminable serfa decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un
grito y sali corriendo como un nifio de cuatro afios que juzga ver al coco, y que no dejé de correr
hasta que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quitd el miedo como por ensalmo. ;Y eso que la calle de la Montera estaba
también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que
estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia retrocedido en aquella direc-
cién, y jvive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme
muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona —me dije— se habrd metido en el hueco de otra puerta...! Pero mientras sigan
alumbrando los faroles no se moverd sin que yo no lo note desde aqui...»

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de
mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines habia un
hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por
la de la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podria
escapdrsenos el que a todas luces era un ladrén o un asesino.

Obedecié el sereno, tomé por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro

lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.
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Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a
nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.

—Se habrd metido en alguna casa —dijo el sereno.

—iEso serd! —— respondi yo abriendo la puerta de la mfa, con firme resolucién de mudarme
a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallibame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba tam-
bién siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! {Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no
habian concluido!

—¢Qué ocurre? —le pregunté con extraneza.

—Aqui ha estado —me respondié visiblemente conmovido—, esperando a usted desde las
once hasta las dos y media, el senor comandante Falcén, y me ha dicho que, si venia usted a dor-
mir a casa, no se desnudase, pues ¢ volverfa al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi
propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel in-
vierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su crénica enfermedad, habia escrito a mis herma-
nos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcén, el cual
me darfa la noticia de la manera mis conveniente... {No me cabia, pues, duda de que mi padre
habfa fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande
infortunio, jy Dios sélo sabe cudnto padeci en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las
cuales (y es lo que tiene relacién con la presente historia) no podia separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefiaban en formar monstruoso y tremendo grupo:
mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetrd en mi despacho el comandante Falcén, y me miré en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y €l exclamé acaricidindome:

—iLlora, si, hombre, llora! jY ojald ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

v

iMi amigo Telesforo —continué Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino— des-
cansé también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguié en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarfas nada de extraordinario ni sobrenatural
en ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a
quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginacién tiene su terror panico: que el
mfo eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasarfa de ser una
pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o

bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy catélico en materia de amores...
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También quise creerlo yo asf; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante
lo cual hubiera dado entonces anos de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la
mujer. {En cambio, hoy darfa toda mi sangre por encontrirmela de nuevo!

—¢Para qué?

—iPara matarla en el acto!

—No te comprendo...

—Me comprenderis si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas
antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuéntame... cuéntame...

—Poco miés tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de pasar la tltima
noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua
querida la viuda de T... jde quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casa-
miento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda aaquella misma hora!

Todavia no era dfa completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este. Acaba-
ban de apagar los faroles, y habfanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o
sea a pasar de una a otra seccién de la calle del Lobo, cruzé por delante de mi, como viniendo de
la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y cref que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico
que hace tres afios... jMi azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté rapidisima-
mente la calle del Prado, luego que ella pasd, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no
volvia la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccién de la calle del Lobo, respiré como si
acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acd con
mis regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho
de haber estado tan préximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiéme como un vértigo de terror pensando ensila
muy taimada vieja me habrifa visto y conocido; en si se habrfa hecho la desentendida para dejarme
penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendrfa tras de
mi; en si ya la tendrfa encima...

Vuélvome en esto... y jallf estaba?. jAlli, a mi espalda, casi tocindome con sus ropas, mirdn-
dome con sus viles ojuelos, mostrindome la asquerosa mella de su dentadura, abanicindose irri-
soriamente, como si se burlara de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la mds insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacidn, y arrojéme sobre el
corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echindole una mano a la garganta, y con la otra,
iqué asco!, piseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios, hasta que me con-
venci juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habfa lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me parecié

falso, o fingido, como expresion hipdcrita de un dolor y de un miedo que no sentfa, y luego ex-
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clamé, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirindome con ojos de hiena:

—¢Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumenté mi pavor y debilité mi cdlera.

—iLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—iYa lo creo, alma mia! —respondié sardénicamente—. jLa noche de San Eugenio, en la calle
de Jardines, hace tres afios...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—DPero ¢quién es usted? —le dije sin soltarla—. ;Por qué corre detrds de mi? ¢Qué tiene usted
que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer... —contesté diabdlicamente—. {Usted me odia y me teme sin mo-
tivo...! 'Y si no, digame usted, senor caballero: ¢por qué se asusté de aquel modo la primera vez
que me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio de mi vida!

—¢De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? {Pues mira, hijo, yo también a ti!

—iUsted me conocia! ¢{Desde cuindo?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres afios, me dije a mi
misma: «jEste es!»

—DPero ¢quién soy yo para usted? ¢Quién es usted para mi?

—iEl demonio! —respondié la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librindose de mis
manos y echando a correr velocisimamente con las faldas levantadas hasta mds arriba de las rodi-
llas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla...! Ademds, por la Carrera de San Jerénimo pasaba ya alguna
gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de dfa. La mujer siguié corriendo, o
volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; pardse alli a mirarme; amenazéme
una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecié detrds de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! {No falles todavia este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida!
i6yeme dos minutos mds!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcén, que acababa de llegar para de-
cirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, jhabfa
muerto el dia anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcén
para que me lo dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al de-
monio de mi vida! Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a
esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢qué digo matar? ;Es mujer? ¢Es criatura humana? ;Por qué la he presentido desde que
naci? ¢Por qué me reconocié al verme? ¢Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido

alguna gran desdicha? ¢Es Satands? ¢Es la Muerte? ¢Es la Vida? ¢Es el Anticristo? ¢Quién es?

¢Quées...?
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v

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continué Gabriel—, de las reflexiones y argumentos
que emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que es-
tdis vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o
sobrehumano... vosotros diréis mds: vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo es-
tuvo siempre; que, cuando menos, padecia la enfermedad moral llamada por unos terror panico
y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referfa acerca de la mujer alta, ha-
bria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre
vieja podifa también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades,
como se dijo a si propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

—jAdmirable suposicién! —exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas—.
iEso mismo fbamos a contestarte nosotros!

—DPues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como voso-
tros os equivocdis ahora. jEl que desgraciadamente no se equivocé nunca fue Telesforo! jAh! {Es
mucho mds ficil pronunciar la palabra locura que hallar explicacién a ciertas cosas que pasan en
la Tierra!

—iHabla! {Habla!

—Voy alld; y esta vez, por ser ya la Gltima, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes
un vaso de vino.

VI

A los pocos dias de aquella conversacién con Telesforo, fui destinado a la provincia de Alba-
cete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian transcurrido muchas semanas cuando
supe, por un contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo habfa sido atacado de una horro-
rosa ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillén, sin trabajar ni querer ver a
nadie, llorando de dia y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenfan ya es-
peranza alguna de salvarlo. Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de
reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcén, que cada vez me las daba mds desfavorables y
tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dfa que llegé el parte telegrd-
fico de la batalla de Tetudn... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la in-
dispensable Correspondencia de Espafa, y lo primero que lef en ella fue la noticia de que Teles-
foro habia fallecido y la invitacion a su entierro para la mafana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, adonde
fui en uno de los coches mds préximos al carro funebre, llamé mi atencién una mujer del pueblo,
vieja, y muy alta, que se refa impfamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocé en ademdin
de triunfo delante de los enterradores, sefialindoles con un abanico muy pequefio la galerfa que

debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.
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A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de Teles-
foro, tal y como ¢l me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su as-
querosa mella con su panolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos
el cetro del impudor y de la mofa...

Instantineamente reparé en que yo la miraba, y fijé en mi la vista de un modo particular
como reconociéndome, como dindose cuenta de que yo la reconocfa, como enterada de que el
difunto me habfa contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiindome,
como declarindome heredero del odio que habia profesado a mi infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas nuevas
coincidencias o casualidades. Vefa patente que alguna relacién sobrenatural anterior a la vida te-
rrena habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sélo me preocu-
paba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrfan peligro si llegaba a heredar
semejante infortunio...

La mujer se eché a reir, y me sefalé ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leido en
mi pensamiento y denunciase al piblico mi cobardia...Yo tuve que apoyarme en el brazo de un
amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademdn compasivo o desdefioso, giré sobre
los talones y penetré en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi, abanicindose y saluddn-
dome a un propio tiempo, y contoneindose entre los muertos con no sé qué infernal coqueterfa,
hasta que, por dltimo, desaparecié para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos
de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince anos y no he vuelto a verla...Si era criatura hu-
mana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdenado...

iConque vamos a cuentas! {Decidme vuestra opinién acerca de tan curiosos hechos! ;Los con-
siderdis todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabdis de leer, estampase aqui las con-
testaciones que dieron a Gabriel sus compafieros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada
lector habrd de juzgar el caso segin sus propias sensaciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este pérrafo, no sin dirigir el mds carifioso y
expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable dfa en
las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.

74



Narraciones inverosimiles - Pedro Antonio de Alarcén

Prologo

AGUSTIN BONNAT
Hace algtn tiempo que mi amigo Rafael y yo, mds enamorados de la muerte que
de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas horas de una tranquila noche de
verano, sin otra compaiifa que la implacable luna, y rigiendo por nosotros mismos un barqui-
chuelo del tamafio de un atadd.
Cansados de remar, y extdticos ante la solemne calma de la Naturaleza, acabamos por abando-
nar el bote a merced de las olas, confiando en la mansedumbre con que lo acariciaban, o mds bien
en nuestra mala suerte, que parecfa decidida a no ayudarnos a morir.

Rafael habfa cantado una patética barcarola, y cuya letra decfa de este modo:

«Boga, boga sin recelo,
Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.

Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma

Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla cancidén habia aumentado la tristeza que nos devoraba; tristeza que en él era ingé-
nita o consubstancial, y que a mi me habfan comunicado los libros romdnticos, algunos hombres
sin creencias y las esquiveces de la fortuna...

-Rafael... -exclamé de pronto. -T debes haber tenido algin amor desgraciado...

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habria eludido la respuesta. Pero
en aquella situacién culminante mi interpelacién fue como la ruptura de un dique.

-Escucha... -dijo.

Y me conté una historia incoherente, inexplicable, tan original como melancdlica.

iEl desgraciado habia pasado la vida corriendo tras un celaje de amor, que se desvanecié lenta-
mente ante sus ojos, dejindole el alma llena de amargural...

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la superficie.
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Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recibela como mia para ti..., sin parar mientes en el juicio de los profanos.
No te digo miés.

PEDRO.
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L VELO BLANCO.
I
Habla Rafael

¢Porqué estaba yo triste a los diez y ocho afios?

Todo me sonrefa. Era rico; pertenecia a la familia més ilustre de mi pueblo; amédbanme mis pa-
dres; habfa sido dotado por Dios de un alma entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y todo era
bello y grande para mi en la tierra y en el espacio.

La muerte del dfa, el amanecer de la luna, los rumores del campo que me vio nacer, los himnos
amorosos que preceden al sol por la madrugada, el variado aroma de las flores, todo hablaba a mi
corazén... Pero jay! su lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de un bien perdido...

iLloraba yo! ¢Por qué?

¢Era el sufrimiento mi predestinacién? ¢ Traje en mi alma el germen de la melancolia? ;Habia
sellado Dios mi frente con la marca de un dolor indefinible, excepcional, privilegiado?

¢Por qué no era yo como los demds hombres? ¢Por qué mi disgusto hacia las cosas que ellos
amaban tanto? ¢Por qué mi aislamiento sobre la tierra? ¢Qué deseaba yo? ;Qué necesitaba? ;Qué
aristocracia de seres representaba en la vida? ¢Era yo mds dngel o mds demonio que el resto de la
humanidad? ;Cudl era mi jerarqufa? Degradacion o preeminencia, jyo la aborrecia, yo la recha-
zaba! Ser como todos era mi constante deseo... jHabfa en mi una superabundancia de vida que
me agobiaba! ;Qué crimen habfa yo cometido antes de nacer para que se me impusiera aquel tor-
mento extraordinario? ¢{Qué premio mds alto que el de los demds me esperaba a mi en pago de
tan incesante martirio? jAh! {Cudnto me odiaba!

En esta situacion decidi viajar, a fin de esparcir mi alma por el universo y dejar en cada hori-
zonte una cantidad de pensamiento y de melancolia.

II

A Agustin Bonnat

-Agustin, ¢cémo se llama la enfermedad que sufrfa mi amigo?

-Celibato intelectual, moral y fisico.

-¢Qué lo produce?

-El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en compania de tontos y de
necios.

-¢Cémo se cura?
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-Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un dngel que se muera amando al paciente, y,
por ultimo, una mujer que se haga amar.

-¢Qué le pasa si carece de las tres?

-El pobre sucumbe al dolor de estémago.

-¢Y si sélo halla la coqueta?

-Se suicida.

-¢Y si da con un dngel, y el 4ngel no se muere?

-Se casa; se aburre mds que de soltero; hace del dngel un demonio, y revienta de una plétora de
vino.

-¢Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?

-No hace caso de ella, ni la comprende...

-¢Y sillega el dngel antes que la coqueta?

-El enfermo muere a manos de su presunto suegro.

-¢Y si tropieza con la mujer amada después de salir de manos de la coqueta y antes de ver morir
al dngel?

-Entonces pagan justos por pecadores.

-Pues bien, Agustin: Rafael se libré de todo eso porque no encontré a ninguna de las tres...

-¢Qué mujer hallé entonces?

-iA las tres resumidas en una sola! Total, jnada!

-Es decir, una sal neutra... {Desgraciado Rafael!

-T'u dixisti.

III

De Agustin Bonnat

Aqui se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla Agustin Bonnat, no es por
cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas cincuenta leguas, parte de
ellas de Monarquia espafola y parte de Imperio francés.

Porque estoy en Paris; en el Paris de Alfonso Karr; en la residencia del gran maestro de este
nuevo género de literatura que Agustin y yo nos hemos propuesto cultivar desaforadamente,
hasta que nuestros lectores pierdan el juicio...

IV

Sigue Rafael

La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un dfa de Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***

, sin pensar en detenerme en ella. Habfa entrado por
una puerta para salir por la otra y continuar mi camino.

Te he dicho que amanecia.
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Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la dormida poblacién.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginacién a todos aquellos seres
desconocidos que dejaba detrds de mi y que suponia entregados al suefo, o bien pensaba en que
seguirfan viviendo alli rutinariamente mds o menos afos, sin noticia alguna de que yo habia pa-
sado una manana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los obligase a viajar también a
ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo, tampoco tendrfan noticia 0 memoria los nuevos habi-
tadores de sus hogares...

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcén, levantadas por linda mano que pa-
recfa de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada y curiosa que se pegaba a los cristales para
verme pasar...

Detuve mi caballo.

Erase una hermosisima joven, de diez y siete a diez y ocho afios, blanca como la nieve. Anchos
bucles de cabellos negros encerraban unas facciones correctas y delicadas, de pureza encantadora.
Sus ojos, negros también, tenfan aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en quien
se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio de las clases mimadas por la
fortuna...

Mal hice en detener mi caballo..., y muy mal también en saludar a la gentil madrugadora...

Ella no me contestd; pero tampoco dio sefiales de enojo, de turbacién, de burla ni de compla-
cencia...

Limitdse a dejar caer la cortinilla, ocultindose a mi atrevida mirada, y yo me alejé mds triste
que nunca...

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran poblacién, indudable-
mente me habria sorprendido su rara belleza; pero al cabo de un minuto la habria olvidado... Mas
encontrdrmela al cruzar por una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al encon-
trarla; verla morir para mi vida cuando mi amor podia haber nacido para ella; dejarla asf entre-
gada a un destino en que yo nunca influirfa; sospechar que detrds de mi vendria otro hombre y se
harfa duefo de su corazén; pensar en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo
habfa pasado a su lado sin demanddrsela..., jesto era ya, para mi melancolia, casi una pasién malo-
grada por la fatalidad!

Asi fue que sibitamente senti remordimientos, como si hubiera hecho mal en no quedarme
en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a una amiga de mi infancia; celos, como si aque-
lla nifa me hubiera jurado eterno amor; y amor, como si en el minuto que habia estado mirdn-
dola se hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para...

Todo el dia y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi aparicién.
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¢Quién era? {Por qué estaba levantada a aquella hora? ;Esperaba a su amante? ;¢ Acababa de se-
pararse de éI?

Aqui me asaltaban penosas ideas: mi imaginacidn se trazaba cuadros desesperadores; la envi-
dia me roia el alma.

¢Habia reparado en mi? ;Me recordd en el resto del dia? ;Cred hipdtesis sobre mi destino,
como yo acerca del suyo?

iYa ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! -Por lo demds, hazte cargo de que las
emociones que intento traducirte con palabras son de aquellas que el juicio persigue inttilmente,
o que no pueden ser aprisionadas en el molde de un concepto. De las verdades que se sienten y
no se explican, es una historia que estoy contando...

Hoy mismo creo atin distinguir el rostro de aquella nina entre el blanco tul de las cortinillas
del balcén, y lloro lo mismo que lloré aquella mafiana...

Como amanecfa, cref por un momento que era la aurora, medio velada todavia en los vapores
de lanoche...

Como aun era algo de noche, la cref la luna pdlida de celos al verse frente de la aurora...

Y desde aquel dia la adoré con toda mi alma.

A%

A Agustin Bonnat

En este punto, mi querido Agustin, pienso y siento lo propio que mi infortunado amigo Ra-
fael.

No sé en qué consiste que los hombres de cierto temple nos enamoramos de la tltima desco-
nocida que vemos al paso...

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de Terencio...

¢No hay seres que s6lo aman lo dificil, lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado atrds.

Opye y maravillate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por la calle de una aldea
cualquiera, me entran ganas de casarme con todas las zagalas que me miran estélidamente.

-iQué feliz serfa yo aqui! -me digo a cada momento. -¢Dénde hallaré otra mujer como ésa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero me queda la melancolia en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.

Era domingo.

Yo no lo sabia, 0 no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos limpios de los lugarenos y
los zapatos de cordobdn de las zagalas me hicieron caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

El mundo parecifa un vasto divin preparado para dos amantes.
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Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros los inquilinos de la di-
ligencia.

iCémo me entristecié aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de fidelidad doméstica!

iCémo envidié las almas esttpidas de aquellos aldeanos!

iCémo amé a todas aquellas jévenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentin, el héroe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena...

Mafiana se estrena en la Grande Opera Las visperas sicilianas, dltima obra de Verdi.

¢Qué son ya para mi corazdn todas las zagalas de la Mancha?
FIN DE LA PRIMERA PARTE

Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengdmonos un momento a meditar sobre la blancura, color o anticolor
que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra herofna; blanco es el invierno, estacién en que la hemos conocido;
blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los graves acontecimientos que preceden;
blanco es el velo a través del cual ha visto Rafael a su desconocida, pues no me negaréis que una
cortinilla es un velo; en el blanco empieza la gradacién de la paleta; blanco era todo el papel que
llevo emborronado desde que empecé esta narracién, y blanca es la inocencia que precede a los
amores.

Con razén, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.

Anadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purisimas a Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cipula del templo catdlico, entre las harmonias del 6r-
gano sagrado... (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;

En el majestuoso hébito de un fraile dominico;

En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;
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En el cantar de Salomén, cuando nos describe las recénditas bellezas de la mujer bien amada;

En un limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo indémito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa una bendicién de Dios:

En un tazén de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los drboles, al anochecer;

En un fantasma... (jCreo en ellos: los he visto!);

En una bandera de paz después de largos afios de guerra;

En un dia de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la chimenea, viendo el
campo a través de dobles cristales, olvidado de los pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo,
ni abrigo;

En un panuelo de batista que me dice, jadids! a lo lejos, cuando doblo la esquina de cierta
calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con direccién a los puertos que adoro en mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una reja, en el mes de Sep-
tiembre, a media noche... Por eso soy tan melancdlico... {El célera no respetd sexo ni edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mia la losa de un sepulcro, del cual yo estoy dis-
tante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias, ladrones, aduanas y malas
fondas;

En el armifio del manto de los reyes, sin el cual se confundirfan con sus vasallos;

En la blanca doble cuando hago dominé con ella;

En la posesién de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces, me darfa un capital de
mids de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... (Por eso no las llevo nunca);

En toda conciencia, asi privada, como curial, como politica, como literaria... (Este es un amor
platénico)...

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, cindido, angelical, virgineo; en lo
corpéreo, en lo espiritual, en lo moral, en lo tedrico, como color, como ausencia de color, como
emblema, como simbolo, como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al fin y al

cabo, es un veneno.
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11

L VELO DE COLOR DE ROSA.
(Habla Rafael.) -La segunda vez que la vi fue tres afios después.
Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo atn, siempre solo, con el corazén henchido de
reconcentradas ternuras, todavia sin historia de amores, aunque mds enamorado que nunca de
mi aparicién.

Un afo antes habfa ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya no estaba alli, ni nadie
me dio razén de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque en otros tiempos hu-
biera sido palacio de no sé qué noble familia. S6lo un criado del parador hizo memoria (cuando
le hube designado la fecha y el balcén en que vi a la desconocida) de que era soltera, de que es-
tuvo alli tres dias, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su padre, el cual se vio obligado
a hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de una enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta sentf saber su nombre, comprendiendo
que éste me servirfa inicamente para dar mds cuerpo y violencia a la rara pasién, que iba to-
mando caracteres de mania y hasta, de locura en mi debilitado cerebro...

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en cierto angosto y solita-
rio camino rural, me alcanzé un lujoso carruaje tirado por dos magnificas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un dspero seto para no ser atropellado, el coche tuvo que de-
tenerse; y al través del cristal, y junto a una medio descorrida cortinilla de color de rosa, distingui
un rostro bello y sonriente, que no podia confundir con ningtin otro...

iEra ella! {Era Matilde! {Matilde, sin noticia tal vez de que yo sabia su nombre, de que yo la
amaba, de que su hermosura era mi constante pensamiento hacfa tres anos!

Miréme atentamente, y no sé si me reconocid...

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase el cristal, cuando de
pronto... (bien que todo esto era pronto, ripido, instantdneo) observé que enfrente de ella iba
una nodriza con un nifio en brazos...

Quedéme frio, insensato, estipido...; y cuando llegué a dominar en parte mi emocién la carre-
tela habia ya desaparecido al trote con direccién a la gran capital.

iOh desventura! Mis antiguos presentimientos se habfan realizado. jOtro hombre la habia co-

nocido después que yo!... iMatilde se habfa casado con él! Matilde tenfa un hijo que no era
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miol...

¢Sabes tu la angustia, la envidia, los ribiosos celos, la desesperacién que se experimenta al ver
casada con otro a la mujer a quien se adoré cuando era virgen?

¢Sabes ta las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a que se entrega la des-
vergonzada imaginacién del misero y defraudado amante?

¢ Te figuras cudnto padeceria yo en aquel momento, al enterarme de la traicién de Matilde?

iOh! ;Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de rosa!.. En medio de mi in-
fortunio pareciéme ver a la diosa de la tarde, dormida ya en su lecho de esplendorosas nubes, al

otro lado del horizonte de mi vida...
FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda del carruaje, segundo velo de
nuestra heroina; de color de rosa es la luna de miel, primavera del matrimonio; de color de rosa es
el porvenir del primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la estacién y todas las cir-
cunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrientes... Justo es, por tanto, que la se-
gunda parte de esta relacién se llame El velo de color de rosa.

Y aqui reparo por primera vez en que el nombre de este color es una tonterfa.

Se dice: «una ilusién, un vestido, un panorama de color de rosa...»; con lo cual no se ha dicho
nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas, doradas, pajizas, purptreas, carmesfes...

AGUSTIN BONNAT. (Interrumpiéndome.) -Es que quizd habr4 una rosa por antonomasia,
desde que Venus matizé los campos con la sangre de sus pies...

-Convengo en ello: hay una rosa de color de si misma; hay una rosa, modelo, de la cual son va-
riedades las demds...

Prescindamos, pues, de las demds y cifidmonos a ella.

Queda planteada asi la cuestion:

-¢De qué color es una rosa?

AGUSTIN BONNAT. -De color de rosa.

-¢Y una rosa de color de rosa?

AGUSTIN BONNAT.-Rosada.

-Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si quieres.
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Una rosa..., una rosa..., es de color de... de...

De color de ufias. (Yo gusto de las ufias bonitas, largas, sonrosadas...)

De color de labios de nifio. (jQué grato es tener por amigo intimo, no a ningin hombre, sino
aun chiquillo de tres afios!...)

De color de billetes de quinientos reales.

De color de... (Aqui vuelvo a recordar el cantar de Salomén.)

De color de rubor... Bendito sea ¢l! {Bendito sea cuando abrasa una mejilla morena sellada
por un beso...;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido galdn;

Cuando invade las orejas de un hombre timido;

Cuando atestigua honradez, vergiienza, indignacién, modestia...

iBendito sea él cuando decimos al verlo: jMire usted, mire usted: el embuste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumeria y se lo lleva en los labios un D. Juan entre bas-
tidores;

O cuando es producido por el deseo, mds bien que por el temor;

O cuando ilumina de jubilo y de entusiasmo un rostro marchito antes de tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejia fulminante!...

Pero vuelvo a la rosa.

Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de cartas de recomendacién...
(Yo llegué a Madrid sin cartera, ni mds ni menos que hoy se halla el Presidente del Consejo de Mi-
nistros).

-De color de herida que empieza a sanar;

De color de Marfa, llamada Rosa Mystica, denominacién, por cierto, muy tierna e inspirada...
iBien que toda la Letania es un cdntico divino que parece escrito por los dngeles, un Rosario de
dulcisimas metdforas que equivale a un ramillete de ricas flores!...

iAh! Yo gusto de recordar a mis solas la Letanfa, y siempre me dejo algo.

Pero a propésito de Rosario:

Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas...;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;

De color de polvos dentifricos de Quiroga... (Los recomiendo);

De color de alegria;

De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el aire, de salud, de ama-
necer, de flor entreabierta, de fruto sano, de escenas pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de

papel secante para que no se borre esta novela...
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iEscoged!
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I11

L VELO VERDE
I
(Habla Rafael.) -Indtilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la encontré.

Pasé6 un aiio.

Mi amor, mi extravagante amor, era una monomania, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue, vive como Prometeo,
sintiendo en las entrafias el lento roer de un buitre.

Vefa otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme amar; lo bastante joven
para inspirar amor; pero yo no querfa otra mujer que aquélla. Yo la habia visto nifia, virgen, ino-
cente. Yo habia meditado sobre su destino. Yo habfa seguido su vida con la imaginacién. Yo es-
taba intimamente ligado a ella... Y, por tanto, padecia como un esposo ofendido, como un
amante abandonado, como un bienhechor a quien afligen la ingratitud y la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.

II

Terminaba un baile de miscaras en el gran salén del teatro de Oriente en Madrid.

De pronto oyéronse dsperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la famosa arafa central,
punto de cita de las personas mds elegantes.

Parecfa ser que un caballero habfa arrancado la careta a cierta mdscara vestida de hechicera y
cubierta con un velo verde...

Decfase que el agresor era su esposo, y que la habia oido jurar amor y constancia a otro caba-
llero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida accién con que el injuriado marido adquirié la certeza de su infortunio
y de su deshonra, lo insultd ferozrnente, y aun puso la mano sobre su rostro...

Palabras de duelo a muerte habian mediado, por tanto, entre el esposo y el amante, que por
cierto se conocfan y hasta se tuteaban...

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La addltera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por algunas piadosas en-
mascaradas y rodeada de varios caballeros que la defendfan del airado esposo, empefiado en aho-
garla allf mismo con sus manos.

Nadie la conocfa Pero todos la amparaban misericordiosamente.

Yo si la conoci.-jEra ella! jEra Matilde!
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Sin darme cuenta de lo que hacfa penetré en el grupo, y le dije a la sin ventura, ofreciéndole mi
brazo para que se apoyara:

-iNada tema usted, Matilde!... {Nada tema usted!... Aqui estoy yo...

-Este caballero la conoce...-exclamaron algunos, cediéndome el honor de protegerla.

La infortunada me miré y lanzé un leve grito, al propio tiempo que se tapaba el rostro con las
manos...

iMe habia reconocido!

-¢Quién es esta sefiora? ;Cémo se llama su esposo? -me preguntaban al propio tiempo los cir-
cunstantes en voz baja y con extremada cortesfa.

-No lo sé... -respondi tan estdpidamente, que todos se echaron a refr.

Entretanto la hechicera habfa logrado escapar y perderse entre el compacto gentio, y el marido
era conducido ante la autoridad por un comisario de policfa.

-¢Quién es la sefiora que ha dado ese escindalo? ;Cémo se llama su marido? -pregunté yo en-
tonces a mi vez a varias personas...

Pero nadie los conocia, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer personaje de aquella
horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del amante de Matilde...

En cuanto a las consecuencias del lance, nada of hablar en Madrid al dfa siguiente ni en los su-
cesivos.

Comprenderis perfectamente que no habfa yo de hacer indagaciones directas y formales por
medio de la policfa.

¢Para qué, ni por qué?

iAy! Matilde me inspiraba ya, no sélo amor, no sélo despecho, no sélo piedad, no sélo ldstima,
sino también terror y miedo...

Ademis, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no querfa tener nada que ver
conmigo; que también me temia o me odiaba; que yo le infundifa, lo mismo que ella a mi, no sé
qué terror supersticioso, y que lo me jor que podiamos desear era no volver a encontrarnos en
toda la vida.

Sin embargo, la fatalidad lo habia dispuesto de otro modo.

FIN DE LA TERCERA PARTE

Comentario del autor
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Todo baile de méscaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la galop con que todos acaban...

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre...

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde...; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvia a Matilde en el baile de méscaras,
he procedido como un sabio al titular esta fatidica tercera parte de la historia de Rafael: EL
VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatidicas, y a mi me gusten mucho, las si-
guientes cosas verdes.

Paul de Kock...

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal... Pero el verde, cuando
oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tornasoles de culebra... {Jévenes recién casadas! Si te-
néis buen talle, egregia garganta y elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de
San Antonio de la ciudad de C4diz, a las tres de la tarde de un dia de Enero, con vestido de tercio-
pelo verde y mantilla de blonda... jAsf os he visto yo!... jAh, francesas, francesas! {Si no queréis
suicidaros, no vayiis a la plaza de San Antonio de la ciudad de C4diz!

Pero basta de digresion, y sigamos enumerando cosas verdes que me son gratas:

Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su pafs;

Los trigos en Marzo;

Algunos ojos de coqueta;

El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la tltima moneda que espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de dptica de los hospitales, y las gafas de un amigo mfo;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni de la cruz de Alcdntara,
ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones de Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marrue-
cos, Salé, Alto Perd, Tripoli y Texel, que todos son verdes...

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas...

Tampoco dejaré de hacer mencién de la encina de Irminsul, del primer traje de Eva, de los co-
codrilos y de las uvas verdes de la fébula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es simbolo el color verde.
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Y la amo con frenesi, con locura, como a una coqueta casquivana que me atrae, me repele, me
acaricia y me burla a un mismo tiempo...
iAy... iQuizd la amo mds bien como se ama a una muerta querida...; esto es, a una querida

muerta!
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IV

L VELO AZUL.
I
-iBravo!

-iRe-bravo!
-jArchi-bravo!
-iProto-bravo!
-iNon-plus-ultra-bravo!
-iBravo-Murillo!
-iMaldicién sobre ti, politico de los diablos!
-iT nos desencantas al hablarnos de los hombres!
Una rubia. -Pues ¢de qué ha de hablarnos? ¢Qué serfa del mundo sin hombres?
-iLos politicos no son hombres!
-Son animales divorciados de la Naturaleza.
-Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.
-Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un dudoso materialismo.
-iValen menos que una botella vacia!
-iValen menos que el corazén de mi Dolores!
Dolores. -iDesde que ta reinas en €l!
-iLuego yo reino!
-iEl reina!
-iNo se admiten razonamientos!
-iMuera el silogismo!
-iViva el dinero!
-iY el ocio!
-iY el vino!
-iY la bacanal!
-iGuerra al trabajo!
-iY al pensamiento!
-iY al estudio!
-iGuerra a la guerra!

-iDadme un abrazo!
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-iQuemad perfumes!
-iLlenad mi copa!
-iBailad, infames!
-iCanta, Dolores!
-jAbrid ese piano!
-iDadme opio!

-iA mli, cigarros!
-iDejadme dormir!
-iCoronadme de flores!
-iPoeta, improvisa!
-jAlld va!... Necesito un trono... Hacédmelo con vuestros brazos, hijas mias... {Lavadme los

i s Vvas. | ion!
ies, esclavas! jAtencién!

iDadme vino! jDadme suefio!
iDadme muerte! {Dadme olvido!
iCese ya este loco empefio
en que el hombre nunca es duefio
del placer apetecido!

O dadme vida mejor,
en que, clavada la rueda
de tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda

eternidades de amor.
-iBravo! jRe-bravo! jArchi-bravo! {Non-plus-ultra-bravo!

iDadme esa vida que veo

al través de aquella vidal...
iDadme esa vida en que creo...;

esa vida que deseo

como una gloria perdida
iDadme la vida inmortal!...

Y, si esto es mucho pedir,

prosiga la bacanal,

y en este frgil cristal

escanciadme el porvenir.
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-Poeta, ti lloras...

-TG sientes...

-TG recuerdas...

-TG amas...

-iFuera el poeta! iMuera el hombre que tiene corazén!

El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de Champagne.

Tres minutos después cae sobre la alfombra.

Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve dormir con honda
pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del musico.

Estd ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasfa lugubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.

Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mafiana.

Las bujfas van amortigudndose consumidas.

El suefio se apodera de aquellas cabezas esttipidas o insensatas.

La cancidn expira lentamente...

El masico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca del teclado un largo ge-
mido inacorde...

Sélo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgia, la insomne y triste mi-
rada de Dolores.

Pero jay, nol... {Que también estaba yo alli!

-s T, Rafael?

-Cuéntame... Cuéntame...

II

(Sigue Rafael.) -Yo habia presenciado, oculto detrds de una cortina, la escena que acabo de
pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese descendido tanto en la
escala de la degradacién, habfame hecho conducir a aquella infame casa, en uno de cuyos balco-
nes me parecfa haberla visto servir de muestra y sefiuelo a los transetntes.

Y, desgraciadamente, no me habfan engafiado mis ojos jDolores era Matilde!... jMatilde, cuya

impudente desnudez... no diré que estaba encubierta, sino que lucfa mds y mds, adornada por
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una vil tinica de gasa azul.

Ni por un momento pensé en hablarla... {Respetaba demasiado mi antiguo ideal, mi ilusién
de tantos afios, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo terminado la bacanal, y
le dirigf una dolorosa mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de vergiienza, de remordimiento, como si viera ante s
el fantasma de sus muertas virtudes, y se cubrié el rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la asalariada beldad, abri6 los
ojos al ofr aquel grito; la miré con ojos estipidos; traté de abrazarla; y, no permitiéndolo la em-
briaguez, volvié a dormirse tartamudeando algunos versos...

Yo hui de aquella casa, loco de amor y desesperacién.
FIN DE LA CUARTA PARTE

Comentario del autor

iLo azul! -He aqui mi color favorito.

iLdstima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de azul!...

Lo azul es el crespusculo de lo negro... (Ya lo dije antes de ahora, creo que hablando del color
de la béveda celeste... Pero después me he arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolfa del espiritu; no la corporal, que es amarilla, segin veremos mds adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegfas del mundo de las flores.

Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, segin Alfonso de Cormenin.

La lontananza del horizonte, las remotas montafas, el Océano, el cielo... jtodo lo inmenso,
todo lo infinito..., es azul!

iEl cielo!..., fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano, el émbar de nuestra fe y
el humo de las chimeneas...

El humo he dicho... jTambién es azul el humo! Y cuenta que el humo representa cosas! Os re-
comiendo que penséis en el humo... {Tal vez no hay nada tan poético ni tan filoséfico en la Natu-
raleza! El humo es el término medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo...

iAh! ¢Quién sabe si lo azul del cielo consistird en que estd ahumado?...
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Por lo demds, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue rendir los brios y la curiosi-
dad de mi alma; ese cielo mucho mds extenso que mis deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi
paciencia..., pero no que mi esperanza; ese cielo, en fin, que me ha ensefiado a despreciar la tierra,
bien que no a comprender la vida...

iOh! jQué grande es todo lo azul!

Y, ademis, jqué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafin, hoy cerrados por la impfa muerte, que no hablaban mis
pasiones, sino que acariciaban suavemente mi corazén, calmando en ¢l la fiebre de los sentidos...

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los lagos de Suiza, y la tisis, y
la putrefaccién, y aquellos lazos de seda con que amortajan en toda Europa a las virgenes...

Mas, ¢qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es azul. Por ejemplo: la
manana es blanca, y la tarde es azul...

Como azul es la asfixia... Véase Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de Murillo, y la ausencia, y
los celos, y las violetas, y otras muchas cosas exquisitas, son azules...

iQué horror! jAcabo de acordarme de las medias de los aragoneses!
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L VELO NEGRO.
I
Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecia aquella mujer iba obscureciéndose poco apoco, como
su destino y como mi alma.

Cifié primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo rosado de la dicha; luego, el velo
verde de criminales deseos y esperanzas; en seguida, el velo azul del desamparo y la tristeza... No
fue mucho, por tanto, que, al aparecérseme otra vez, cifiera el velo negro del pesar y los remordi-
mientos...

Era el dia de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y pasedbame por aquellas lar-
gas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distingui entre el gentio una pobre mujer vestida de negro, que colocaba algunas
flores sobre la sepultura de un nifo.

iEraella!

-Procuré que no me divisara... {No quise que mi vista acrecentase su dolor, recorddndole aquel
tiempo dichoso en que la vi joven y llena de hermosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas
del Guadalquivir, acompafiada del precioso nifio de color de rosa que me causé tantos celos y en-
vidia!

iDesventurada! {Su hijo la habfa abandonado también!... jPero ella no le habia olvidado, y
desde la mds honda miseria, desde los abismos de la infamia, iba a cubrir su sepultura de ligrimas
y floresl...

Aquella piedad maternal la redimié a mis ojos; y al alejarme, sin que por fortuna me hubiese
visto, exclamé con indecible amargura:

-iMatilde! jMatilde!... No quiero volver a verte... jIgnore yo, al menos, el triste fin de tu exis-
tencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida a la mfa!

iPero el cielo lo quiso de otro modo, y volvi a verla!...

FIN DE LA QUINTA PARTE
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Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume las esperanzas cifradas en
su hijo...

Sin embargo, jbenditos sean tus ojos negros, actual amada de mi alma. (He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mifas...

Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien-tos de amor...

Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas...

iT'us ojos negros!...

Y tu mantilla negra...

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus pirpados negros...

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, jmaldito sea todo lo negro!

iLa noche sin luna ni luceros... jmaldita sea!

Lanada...

El ateismo...

El odio...

La primera hora de viudez...

iMalditos! jMalditas!

Y la tinta de mi tintero... jAh!, jno!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

iQuizd mi gloria!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que nacerdn algin dfa.

iPienso escribir cien novelas de pura invencién!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.

Ellos vivirdn, hablardn, y forse... dejardn un recuerdo...

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a medida de mi gusto, los
bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el pescuezo el dfa que se me antoje...

¢No es esto ser un semi-Dios?

¢Qué me falta?
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Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mi propio...

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que parecerdn reales, yo los inventaré, yo los
lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su marcha tanto como si fueran verdad.

iBendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas negras!

Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negréfilo...

Elimino, pues, de mi reprobacién a San Benedicto y a todos los esclavos del mundo.

En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio ademis los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbdn,

La pélvora,

Y el casco de las botellas vacias.

Pero aqui se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Plécido, al poeta sacrificado al Chénier de América.

Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier supersticion.

Un traje negro de sefiora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro amo o aborrezco mucho
(pues no sé qué decir) un alma de ciego de nacimiento...

Porque la ceguedad, o la ceguera (como querdis llamarla), es el bello ideal de lo negro.

iSer ciego! {No ver! {No haber visto!...

He aqui el mds alto simbolo de la negrura.
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Vi

L VELO AMARILLO.

(Habla Rafael).-La tltima vez que la vi fue también al través de un velo.

Pasaba yo un dia por la calle de la Montera, cuando un amigo mio, que estaba parado
en la puerta de la iglesia de San Luis, me llamé y suplicéme que entrase a ser testigo de una boda,
en sustitucién de otro que tardaba.

Accedi, y al atravesar el templo con direccidn a la sacristfa, vi en medio de él una mujer todavia
joven, enteramente sola..., completamente abandonada...

iEra Matilde!

Cubrfa su faz un espantoso velo amarillo.

iEl velo de la muerte!

Porque jay! Matilde no era ya Matilde... Era un caddver tendido en negro y pobre atatd, jen la
caja de las Animas!

Lloré entonces su desgraciada suerte... y, jmiral..., no sé por qué, todavia la lloro...

FIN DE LA SEXTA Y ULTIMA PARTE

Comentario del autor

Hay algo mds horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de lo que ha vivido es
amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son amarillos. Dijérase que en ellos
la muerte estd mezclada con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una limpara cansada de arder, y el oro, frio y devastador,
amarillean también como los caddveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres...

Y la cera amarilla es la cera funeral.
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Y amarillos son:

El célera y la cdlera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,

La hopa de los ahorcados,

Los arenales de Africa,

Las hienas,

La ictericia, la misantropia, la androfobia,

La dolencia y el dolor,

El insondable hastio,

iEl hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquisima fecha...

Y la mitad de la bandera espanola.

iAy de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que le recuerdan otras tan-
tas rosas llevadas por el viento!

iAy de la bandera espafiola!

Adiés, Agustin Bonnat.
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Moros y Cristianos

-

A ANTES FAMOSA Y YA POCO NOMBRADA VILLA DE ALDEIRE FORMA PARTE DEL

marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra, hacia Levante,

y estd medio colgada, medio escondida, en un escalén o barranco de la formidable mole
central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo
de las eternas nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdén de su sefior cura, es un pueblo morisco. Que fue moro, lo dice
claramente su nombre, su situacién y su estructura; y que no ha llegado atin a ser enteramente
cristiano, aunque figure en la Espafia reconquistada y tenga su iglesita catélica y sus cofradias de
la Virgen, de Jests y de no pocos santos y santas, lo demuestran el cardcter y costumbres de sus
moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o separan en perpetuos bandos,
y los ligubres ojos negros, pilida tez y escaso hablar y reir de mujeres, hombres y nifos...

Porque bueno serd recordar, para que ni dicho sefior cura ni nadie ponga en cuarentena la so-
lidez de este razonamiento, que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados en
totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse alli agazapados y
escondidos gracias a la prudencia o cobardia con que desoyeron el temerario y heroico grito de su
malhadado principe Aben-Humeya; de donde yo deduzco que el tio Juan Gémez Hormiga, al-
calde constitucional de Aldeire en el afio de gracia de 1821, podfa muy bien ser nieto de algiin
Mustafi, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gémez, hombre a la sazén de mds de media centuria, rastico
muy avisado aunque no entendfa de letra, y codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba,
no solamente su apodo, sino también su mucha hacienda, por ¢l adquirida a fuerza de buenas o
malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de aquella jurisdiccién, tomé a censo

enfitéutico del caudal de Propios, y casi de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que re-
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gal6 al secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, en
medio de los cuales vefanse los restos y escombros de un antiguo castillejo, morabito o atalaya
drabe, cuyo nombre era todavia La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tio Hormiga no se detuvo ni un instante a pensar en qué moro serfa
aquél, ni en la indole o pristino objeto de la arruinada construccién; lo tinico que vio desde luego
mds claro que el agua fue que con tantas desmoronadas piedras, y con las que ¢l desmoronara,
podia hacer allf un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por lo que desde el dia si-
guiente, y como recreo muy propio de quien tan econémico era, dedicé las tardes a derribar por
si mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto edificio ardbigo.

-iTe vas a reventar! -le decfa su mujer, al verlo llegar por la noche lleno de polvo y de sudor, y
con la barra de hierro oculta bajo la capa...

-iAl contrario! -respondia ¢él-. Este ejercicio me conviene para no podrirme como nuestros
hijos los estudiantes, que, segin me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el teatro de
Granada y tenfan un color de manteca que daba asco mirarlos...

-iPobres! jDe tanto estudiar! Pero a ti debfa de darte vergiienza de trabajar como un pedn
siendo el mds rico del pueblo, alcalde por anadidura.

-Por eso Voy solo... jA ver!... Acércame esa ensalada...

-Sin embargo, convendria que te ayudase alguien. jVas a echar un siglo en derribar la Torre, y
hasta quizds no sepas componértelas para volcarla toda!...

-iNo digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia del corral pagaré jorna-
les, y hasta llevaré un maestro alarife... {Pero derribar sabe cualquiera! Y es tan divertido des-
truirl...jVayal..., jquita la mesa y acostémonos!...

-Eso lo dices porque eres hombre. {A mi me da miedo y ldstima todo lo que es deshacer!

-iDebilidades de vieja! jSi supieras tt cudntas cosas hay que deshacer en este mundo!

-iCalla, francmasén! {En mal hora te han elegido alcalde! {Verds como, el dia que vuelvan a
mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!

-iEso lo veremos! jSanturrona! jBeata! jLechuza! {Vaya!: apaga esa luz, y no te santigties més...,
que tengo mucho suefo.

Y asi continuaban los didlogos hasta que se dormia uno de los dos consortes.

- 11 -
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Una tarde regresé de su faena el tio Hormiga muy preocupado y caviloso y mds temprano que de
costumbre.

Su mujer aguardé a que despachase a los mozos de labor para preguntarle qué tenfa, y él res-
pondié ensefidndole un tubo de plomo con tapadera, por el estilo del cafiuto de un licenciado del
ejéreito; sac6 de allf y desarrollé cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en caracteres
muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

Yo no s¢é leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua mds clara del mundo; pero el dia-
blo me lleve si esta escritura no es de moros.

-¢Es decir, que la has encontrado en la Torre?

-No lo digo sélo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a ninguno de los que he
visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gémez miré y olié el pergamino y exclamé con una seguridad tan cémica
como gratuita:

-iDe moros es!

Pasado un rato, afiadié melancdlicamente:

-Aunque también me estorba a mf lo negro, jurarfa que tenemos en las manos, la licencia ab-
soluta de algin soldado de Mahoma, que ya estard en los profundos infiernos.

-¢Lo dices por el cafiuto de plomo?

-Por el canuto lo digo.

-Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los moros entraban en quin-
tas, segin me ha dicho varias veces nuestro hijo Agustin, ni esto es una licencia absoluta. Esto
€s... un...

El tio Hormiga mir6 en torno suyo, bajé la voz y dijo con entera fe:

-iEstas son las sefias de un tesoro!

-iTienes razén! -respondié la mujer, subitamente inflamada por la misma creencia-. ¢Y lo has
encontrado ya? ¢Es muy grande? ¢Lo has vuelto a tapar bien? ;Son monedas de plata o de oro?
¢Crees ti que pasardn todavia? jQue felicidad para nuestros hijos! {Como van a gastar y a triunfar
en Granada y en Madrid! Yo quiero ver eso! Vamos all4... Esta noche hace luna

-iMujer de Dios! {Sosiégate! ;Como quieres que haya topado ya con el tesoro guidndome por
estas sefias, si yo no sé leer en moro ni en cristiano?

-iEs verdad! Pues mira... Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces, apareja un buen mulo;
pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen estd bueno, y llegate a Ugfjar, a casa de nuestro
compadre D. Matfas Quesada, el cual sabes entiende de todo... El te pondrd en claro ese papel y

te dard buenos consejos, como siempre.
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-iMis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro compadrazgo!... Pero, en fin, lo
mismo habfa pensado yo. Manana iré a Ugfjar, y a la noche estaré aqui de vuelta; pues todo serd
apretar un poco a la caballerfa...

-Pero jcuidado que le expliques bien las cosas!...

-Poco tengo que explicarle. El canuto estaba escondido en un hueco o nicho revestido de azu-
lejos como los de Valencia, formado en el espesor de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y
nada mds de particular he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de sillerfa de los ci-
mientos, cuyas enormes piedras, de mds de vara en cuadro, no removerdn ficilmente dos ni tres
personas de pufios tan buenos como los mios. Por consiguiente, es necesario saber de una manera
fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con ayuda de vecinos
todos los cimientos de la Torre...

-iNada! {Nada! jA Ugfjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro compadre una parte..., no
muy larga, de lo que hallemos, y, cuando sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a
arrancar piedras de sillerfa.jHijos de mi alma! {Todo para ellos! Por lo que a mf toca, sélo siento si
habrd algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

-¢Qué pecado puede haber, grandisima tonta?

-No sé explicirtelo... Pero los tesoros me habfan parecido siempre cosa del demonio, o de
duendes... Ademds jtomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito al aio!... {Todo el pueblo
dice hubo trampa en tal negocio!

-iEso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la escritura.

-Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al Rey...

-Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mio...

-iPropio! i{Propiol... jA saber de quién serfa esa torre que te ha vendido el Ayuntamiento!...

-iToma! {Del Moro!

-iA saber quién serfa ese Moro!... Por de pronto, Juan, las monedas que el Moro escondiera en
su casa serfan suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mfas...

-iEstds diciendo disparates! {Por esa cuenta no debia yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era
el afo pasado cuando se pronuncié Riego! jPor esa cuenta, habria que mandar todos los afios a
Africa, a los descendientes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de Gua-
dix y de centenares de pueblos!...

-iPuede que tengas razén!... En fin, ve a Ugfjar, y el compadre te aconsejard lo mejor en todo.

- 11 -

104



Narraciones inverosimiles - Pedro Antonio de Alarcén

Ugfjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No serfan, sin embargo, las
nueve de la siguiente manana, cuando el tio Juan Gémez, vestido con su calzén corto de punto
azul y sus bordadas botas blancas de los dias de fiesta, hallibase ya en el despacho de D. Matias de
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Derechos y autor de la mayor
parte de los entuertos contra la justicia que se hacfan por entonces en aquella tierra. Habfa sido
toda su vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba riquisimo y muy bien relacionado
en Granada y Madrid.

Oido que hubo la historia de su digno compadre, y después de examinar atentamente el per-
gamino, dfjole que, en su opinién, nada de aquello olfa a tesoro; que el nicho en que hallé el tubo
debié de ser un babuchero, y que el escrito le parecia una especie de oracién que los moros suelen
leer todos los viernes por la manana... Pero, sin embargo, no siéndole a ¢él completamente cono-
cida la lengua 4rabe, remitirfa el documento a Madrid a un condiscipulo suyo que estaba em-
pleado en la Comisarfa de los Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo tradu-
cirfan al castellano; por todo lo cual serfa conveniente mandarle al madrilefio un par de onzas de
oro en letra, para una jicara de chocolate.

Mucho lo pensé el tio Juan Gémez antes de pagar un chocolate tan caro (que resultaba a diez
mil doscientos cuarenta reales la libra); pero tenfa tal seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se
equivocaba, segin después veremos), que sacé de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se
las entregé al abogado, quien las pesé una por una antes de guarddrselas en el bolsillo; con lo que
el tio Hormiga tomé la vuelta de Aldeire decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, mien-
tras tanto que enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvia de all4 traducido; diligencias en que,

seguin el letrado, se tardarfa cosa de afio y medio.

_IV -

No bien habia vuelto la espalda el tio Juan, cuando su compadre y asesor cogié la pluma y escri-

bié la siguiente carta, comenzando por el sobre:
«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, Maestro de Capilla de la Santa Iglesia Ca-
tedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino politico:
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-Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaria yo el importantisimo secreto contenido
en el documento adjunto. Digolo porque indudablemente estin escritas en ¢l las sefias de un te-
soro, de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que
busques un moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la traduccién en carta certifi-
cada, sin enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer, que me consta es persona reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos afios; pero bien conoces mis muchos quehaceres.
Tu tia sigue rezando por ti todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del dolor de
estomago que padecias en 1806, y sabes que te quiere tu tio politico,

MATTAS DE QUESADA

15 de Enero de 1821.

POSDATA.-Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasé a la cocina, donde su mujer estaba ha-
ciendo calceta y cuidando el puchero, y dijole las siguientes expresiones en tono muy 4spero y de-
sabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

-Encarnacidn, ahi tienes: compra mds trigo, que va a subir en los meses mayores, y procura
que lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta para Sevilla,
preguntando los precios de la cebada. jQue el huevo esté bien frito y el chocolate claro! {No ten-
gamos la de todos los dias!

La mujer del abogado no respondié palabra, y siguié haciendo calceta como un autémata.

_V -

Dos semanas después, un hermosisimo dfa de Enero, como sélo los hay en el Norte de Africa y
en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la
catedral de Ceuta, con la tranquilidad de quien ha tocado el érgano en misa mayor y se ha co-
mido luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con su correspondiente dosis de
vino de Tarifa.

El buen musico, gordo como un cebdén y colorado como una remolacha, digerfa penosa-
mente, paseando su turbia mirada de apoplético por el magnifico panorama del Mediterrdneo, y
del Estrecho de Gibraltar, del maldecido Pefién que le da nombre, de las cercanas cumbres de
Anghera y Benzt y de las remotas nieves del Pequefio Atlas, cuando sinti6 acelerados pasos en la

escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:
y
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-iBonifacio! jBonifacio! jCarta de Ugfjar! jCarta de tu tio! {Y vaya si es gorda!

-iHombre! -respondié el maestro de capilla, girando como una esfera o globo terriqueo sobre
el punto de su redonda individualidad, que descansaba en el asiento-. ;Qué santo se habrd empe-
fiado para que mi tio se acuerde de mi? jQuince afios hace que resido en esta tierra usurpada a
Mahoma, y cata aqui la primera vez que me escribe aquel abencerraje, sin embargo de haberle yo
escrito cien veces a él! {Sin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrié la epistola (procurando que no la leyese la Pepa de la posdata), y aparecid,
crujiente y tratando de arrollarse por si propio, el amarillento pergamino.

-¢Qué nos envia? -pregunté entonces la mujer, gaditana y rubia por mds sefias, y muy agra-
ciada y valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

-iPepita, no seas tan curiosal... Yo te lo diré, si debo decirtelo, luego que me entere.jMil veces
te he advertido que respetes mis cartas!...

-jAdvertencia propia de un libertino como ti! En fin, jdespachal, y veremos si yo puedo saber
qué papelote te manda tu tio. jParece un billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decfa aquellas cosas y otras, el musico leyé la carta, y maravillése hasta
el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo alguno.

Tenfa, sin embargo, tal hdbito en disimular, que acert6 a decir muy naturalmente:

-iQué tonterfa! ;Sin duda estd ya chocheando aquel mal hombre! ;Querris creer que me re-
mite esta hoja de una Biblia en hebreo, para que yo busque algtin judio que la compre, imaginan-
dose el muy bobo que dardn por ella un dineral? Al mismo tiempo... -anadié para cambiar la
conversacién y guarddndose en la faltriquera la carta y el pergamino-, al propio tiempo... me pre-
gunta con mucho interés si tenemos hijos.

-iEl no los tiene! -observé vivamente Pepita-. jSin duda piensa dejarnos por herederos!

-iMds ficil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a nosotros!... Pero jcalla!: estin
dando las once, y yo tengo que afinar el érgano para las visperas de esta tarde... Me voy. Oye,
prenda: que la comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el
puchero. {Que si tenemos hijos!... jVergiienza me da de haber de contestarle que no!

-iEscucha! {Espera! {Oye! {La culpa no es mia! -contesté como un rayo la parte contraria-.
iBien sabes que en mis primeras nupcias tuve un nifio muerto!

-iYa! jYa! {En tus primeras nupcias! {Como si eso pudiera servirme de satisfaccién! {Un dia vas
a dar lugar a que yo te cuente todas mis habilidades de soltero!

-iAnda, zambombo, tonel, desagradecido! ¢Quién te habrd amado a ti en el mundo como esta
necia, que, con ese barrigén y todo, te considera el hombre mis hermoso que Dios ha criado?

-¢S1? ¢Me has dicho hermoso? jPues mira, Pepa -respondié el artista, pensando seguramente
en el pergamino drabe-; si mi tio llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de cualquier
otro modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cédiz, y comprarte

mds joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta luego, pichona.
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Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenia, ya el hoyo en ella, cogié el som-
brero y tomé el camino... no de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las familias

moras avecindadas en aquella plaza fuerte.

_V] -

En la mds angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy pobre pero muy blanqueada ca-
sucha, estaba sentado en el suelo, o mds bien sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado
al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta afios, revendedor de huevos y gallinas, que le trafan a
las puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones y Sierra-Bermeja, y que ¢l
despachaba a domicilio o en el mercado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestia chilaba de
lana blanca y jaique de lana negra, y llamébase entre los espafioles Manos-gordas, y entre los ma-
rroquies Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantdse y salié a su encuentro, haciéndole
grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya juntos, dijole cautelosamente:

-¢Querer morita? Yo traer manana cosa meleja; de doce afos...

-Mi mujer no quiere mds criadas moras... -respondié el musico con inusitada dignidad.
Manos-gordas se echo a reir.

-Ademis... -prosiguié D. Bonifacio-, tus endiabladas moritas son muy sucias.

-Lavar -respondié el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza-. {Te digo que no quiero
moritas! -prosiguié D. Bonifacio-. Lo que necesito hoy es que t, que sabes tanto y que por tanto
saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al espafol este documento.

Manos-gordas cogid el pergamino, y a la primera ojeada murmuré:

-Estar moro...

-iYa lo creo que es drabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me engafias, te haré un buen re-
galo... cuando se realice el negocio que confio a tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime habia pasado ya la vista por todo el pergamino y puéstose
muy pélido.

-¢Ves que se trata de un gran tesoro? -medio afirmd, medio interrogé el maestro de capilla.

-Creer que sf -tartamudeo el mahometano.

-¢Como creer? {Tu misma turbacién lo dice!
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-Perdona... -replicé Manos-gordas sudando a mares-. Haber aqui palabras de drabe moderno,
y yo entender. Haber otras de drabe antiguo o literario, y yo no entender.

-¢Qué dicen las palabras que entiendes?

-Decir oro decir perlas, decir maldicién de Alah... Pero yo no entender sentido, explicaciones
ni sefias. Necesitar ver al derwich de Anghera, que estar sabio, y €l traducir todo. Llevarme yo
pergamino hoy, y traer pergamino mafiana, y no engafar ni robar al sefior Tudela. jMoro jurar!

Asi diciendo, cruzé las manos, se las llevo a la boca y las besé fervorosamente.

Reflexioné D. Bonifacio: conocié que para descifrar aquel documento tendria que fiarse de
algin moro, y que ninguno le era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedié a de-
jarle el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos de que al dfa siguiente estarfa de vuelta
de Anghera con la traduccién, y jurdndole él, por su parte, que le entregaria lo menos cien duros
cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmdn y el cristiano, y éste se dirigié, no a su casa ni a la catedral, sino ala
oficina de un amigo, donde escribié la siguiente carta:

«SR. D. MATIAS DE QUESADA Y SANCHEZ.

»Alpujarra, UGIJAR.

»Mi queridisimo tfo:

»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tia Encarnacién, y que éstas son tan
buenas como Josefa y yo desedbamos. Nosotros, querido tio, aunque mds jévenes que ustedes, es-
tamos muy achacosos y cargados de hijos, que pronto se quedardn huérfanos y pidiendo limosna.

»Se burlé de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado contenia las sefias de
un tesoro. He hecho traducirlo por persona muy competente, y ha resultado ser una carta de
blastemias contra Nuestro Sefior Jesucristo, Ia Santisima Virgen y los santos de la Corte celestial,
escritas en versos drabes por un perro morisco del marquesado del Cenet durante la rebelién de
Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y por consejo del sefior Penitenciario, acabo de
quemar tan impfio testimonio de la perversidad mahometana.

»Memorias a mi tfa: recfbanlas ustedes de Josefa, que se halla por décima vez en estado intere-
sante, y mande algtin socorro a su sobrino, que estd en los huesos por resultas del picaro dolor de
estomago,

»BONIFACIO.

»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

- VII -
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Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribfa la precedente carta y la echaba al correo,
Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunfa en un envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, re-
ducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un
candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterré de un rincdn del patinillo de
su casa); cargd con todo ello a su tnica mujer, esclava, odalisca, o lo que fuera, mis fea que una
mala noticia dicha de pronto y mds sucia que la conciencia de su marido, y saliése de Ceuta, di-
ciendo al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez a mudar de aires
por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora, después de sesenta afios y algu-
nos meses de ausencia, que no se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cer-
canias, dicho se estd que D. Bonifacio Tudela y Gonzilez no tuvo el gusto de recibir de sus
manos la traduccién del pergamino, ni al dia siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por
cierto debid ser muy corta, puesto que de informes dignos de crédito aparece que su adorada Pe-
pita se caso en Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo padre
de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey absoluto, fecha en que
gané por oposicién en Mélaga el titulo de comadre de parir y el destino de matrona aduanera.
Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de él y del interesante per-

gamino.

- VIII -

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiré alegremente, y aun hizo alguna zapateta, sin que por eso
se le cayesen las mal aseguradas zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros de
la plaza espafiola y con toda el Africa delante de si...

Porque Africa, para un verdadero africano como Manos-gordas, es la tierra de la libertad abso-
luta; de una libertad anterior y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas; de
una libertad parecida a la de los conejos no caseros y demds animales de monte, valle o arenal.

Africa, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la impunidad, el campo neu-
tral de los hombres y de las fieras, protegido por el calor y la extensién de los desiertos. En cuanto
a los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las autorida-
des y milites que los representan, puede decirse que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el caza-

dor para las liebres o para los corzos: un mal encuentro posible, que muy pocos tienen en la vida,
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y en el cual muere uno o no muere; si muere, tal dia hizo un afio; y si no muere, con poner
mucha tierra por medio no hay que pensar mds en el asunto. Sirva esta digresién de advertencia a
quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relacién.

-iToma aqui, Zama! -dijo el moro a su cansada esposa, como si hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en busca del sabio santén,
segin habfa dicho a D. Bonifacio tomé hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas y 4r-
boles silvestres, que muy luego le llevé al camino de Tetudn, o bien a la borrosa vereda que, si-
guiendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el valle del Tarajar, por
el de los Castillejos, por Monte-Negro y por las lagunas de Rio-Azmir, nombres que todo espa-
fiol bien nacido leerd hoy con amor y veneracién, y que entonces no se habfan oido pronunciar
todavia en Espafia ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar, diéronse un punto de des-
canso a la orilla del arroyuelo de agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra-
Bullones; y en aquella tan segura y dspera soledad, que parecia recién salida de manos del Criador
y no estrenada todavia por el hombre; a la vista de un mar solitario, inicamente surcado, tal o
cual noche de luna, por cdrabos de piratas o buques oficiales de Europa encargados de perseguir-
los, la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvié a leerlo con tanta
emocion como la primera vez.

Decfa asi el pergamino drabe:

«Labendicién de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas letras.

»No hay mds gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el corazén de los creyentes,
profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que estd en la guerra o en el destierro viven bajo la maldi-
cién de Alah y de Mahoma, y mueren roidos de escarabajos y cucarachas.

»iBendito sea, pues, Alah, que crié estos y otros bichos para que se coman a los hombres
malos!

»Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque malamente he sido llamado D. Ro-
drigo de Acuna por los sucesores de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando so-
lemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados ascen-
dientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

»Yo soy capitin bajo el estandarte del que, desde la muerte de Aben-Humeya, tittlase legiti-
mamente rey de los andaluces, Muley-Abdald-Mahamud-aben-Abod, el cual, si no estd ya sen-
tado en el trono de Granada, es por la traicidn y cobardia con que los moros valencianos han fal-
tado a sus compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros grana-
dinos contra el tirano comun; pero de Alah recibirdn el pago, y, si somos vencidos nosotros, ven-

cidos serin también ellos y expulsados a la postre de Espana, sin el mérito de haber luchado hasta
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ultima hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos vencedores, les cortare-
mos el pescuezo y echaremos sus cabezas a los marranos.

»Yo soy, en fin, el dueio de esta Torre y de toda la tierra que hay a su alrededor, hasta llegar
por el Occidente al barranco del Zorro y por Oriente al de los Espdrragos, el cual debe tal nombre
alos muchos y muy exquisitos que cultivé alli mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria (confundalo Alah) vino a
combatir contra los creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de
que, andando los anos o las centurias, otro Principe de la sangre del Profeta venga a recobrar el
trono de Granada, que ha pertenecido setecientos anos a los moros, y volverd a pertenecerles
cuando Alah quiera con el mismo titulo con que lo poseyeron antes vindalos y godos, y antes los
romanos, y antes aquellos otros africanos que se llamaban los cartagineses: jcon el titulo de la
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda mal, y que muy pronto
tendré que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos
no me cojan en la primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgarfa a todos
ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la tltima y decisiva campaiia dejo escondidos
aqui, en sitio a que no podrd llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, todo mi
oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mfa y de
mis herederos; el caudal de que soy duefo y sefior por ley divina y humana, como es del ave la
pluma que crfa, o como son del nifio los dientes que echa con trabajo, o como son de cada mortal
los malos humores de cdncer o de lepra que hereda de sus padres.

»iDetente, por tanto, oh td, moro, cristiano o judio que, habiéndote puesto a derribar esta mi
casa, has llegado a descubrir y leer los renglones que estoy escribiendo! {Detente, y respeta el arca
de tu préjimo! {No pongas la mano en su caudal! {No te apoderes de lo ajeno! Aqui no hay nada
del fisco, nada de dominio publico, nada del Estado. El oro de las minas podr4 pertenecer a quien
lo descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acufiado, el dinero, la
moneda, es de su duefio, y nada mis que de su duefio. {No me robes, pues, mal hombre! {No
robes a mis descendientes, que ya vendrdn, el dfa que esté escrito, a recoger su herencia! Y si es
que buenamente, por casualidad, encuentras mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, lla-
mando y notificando el caso a los causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que no es de hombres
honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propietario conocido.

»Si asf no lo hicieres, jmaldito seas, con la maldicién de Alah y con la mfa! ;Y pdrtate un rayo!
iY quiera Dios que cada una de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpidn, y cada perla
un alacrdn! {Y que mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que no
tengan ni tan siquiera el placer de rascarse! {Y que todas las mujeres que ames y engordes se di-
viertan y refocilen con tus esclavos! {Y que tu hija la mayor se escape de tu casa con un judio! ;Y

que a ti te metan un palo por mala parte, y te saquen asf a la vergiienza, teniéndote en alto hasta
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que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes patiabierto en el
suelo, como indecente rana atravesada por un asador!
»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah.
»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 dias del mes de Saphar del afo de la hégira 968.
«HASSAN-BEN JUSSEF.»

- IX -

Manos-gordas quedé profundamente preocupado con la nueva lectura de este documento, no
por las madximas morales y por las espantosas maldiciones que contentia, pues el picaro habfa per-
dido la fe en Alah y en Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judios de Te-
tudn y Ceuta, que, naturalmente, se refan del Cordn, sino por creer que su cara, su acento y algiin
otro signo musulmdn de su persona le impedian trasladarse a Espana, donde se verfa expuesto a
muerte segura tan luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la
Virgen Marfa.

Ademis, ¢qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podria hallar en las leyes ni en las autoridades
de Espafia un extranjero, un mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para
hacer excavaciones en ella, para entrar en posesion del tesoro o para no perderlo inmediatamente
con la vida?

-iNo hay remedio! -dfjose por remate de largas reflexiones-. {Tengo que confiarme al renegado
ben-Munuza! El es espafiol, y su companfa me librard de todo peligro en aquella tierra. Pero
como no existe bajo la capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estard de
mds tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilacidon sacé del bolsillo avios de escribir, redacté una carta, pusole el
sobre, pegdlo con un poco de pan mascado, y echdse a reir de una manera diabdlica.

En seguida fijé los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policia de todo un afio a
costa de la limpieza fisica y... moral del malaventurado arroyuelo, y, llamdndola por medio de un
silbido, digndse hablarle de este modo:

-Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y éyeme... Luego acabards de lavarte, que bien lo ne-
cesitas, y puede que entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que te
demuestro mi carifio. Por de pronto, sinvergiienzona, déjate de monadas y entérate bien de lo

que voy a decirte.
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La mora, que, lavada y peinada, resultaba mds joven y artistica, aunque no menos fea que
antes, se relamié como una gata, clavé en Manos-gordas los dos carbunclos que le servian de ojos,
y dijole mostrando sus blanquisimos y anchos dientes, que nada tenfan de humanos:

-Habla, mi sefior, que tu esclava solo desea servirte.

Manos-gordas continud:

-Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgracia, o desaparezco del
mundo sin haberme despedido de ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mias en seis se-
manas, procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¢ Te has enterado bien, cara de
mona?

Zama rompid a llorar, y exclamo:

iAdmet! ;Piensas dejarme?

-iNo rebuznes, mujer! -contestd el moro-. §Quién habla ahora de eso? jDemasiado sabes que
me gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora se trata es de que te hayas enterado bien de mi en-
cargo...

-iTrae! -dijo la mora, apoderdndose de la carta, abriéndose el justillo y colocindola entre él y su
gordo y pardo seno, al lado del corazén-. Si algo malo llega a sucederte, esta carta caerd en el co-
rreo de Ceuta, aunque después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonrié humanamente al ofr aquellas palabras, y digndse mirar a su mujer como

a una persona.

X -

Mucho y muy regaladamente debié de dormir aquella noche el matrimonio agareno entre los
matorrales del camino, pues no serfan menos de las nueve de la siguiente mafiana cuando llegé al
pie de Cabo-Negro.

Hay alli un aduar de pastores y labriegos drabes, llamado «Medik», compuesto de algunas
chozas, de un morabito o ermita mahometana y de un pozo de agua potable, con su brocal de
piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas escenas biblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus habitantes habian sa-
lido ya con el ganado o con los aperos de labor a los vecinos montes y cafadas.

-Espérame aqui... -dijo Manos-gordas a su mujer-. Yo voy a buscar a ben-Munuza, que debe de

hallarse al otro lado de aquel cerro arando los pobres secanos que alli posee.
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-iBen-Munuza! -exclamo Zama con terror-. {El renegado de quien me has dicho...!

-Descuida... -interrumpié Manos-gordas-. jHoy puedo yo mds que él! Dentro de un par de
horas estaré de vuelta, y verds como se viene detrds de mi con la humildad de un perro. Esta es su
choza... Agudrdanos en ella, y haznos una buena raciéon de alcuzcuz con el maiz y la manteca que
hallards a mano. jYa sabes que me gusta muy recocido! jAh!, se me olvidaba... Si ves que anochece
y no he bajado, sube ti; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas caddver, vuélvete a
Ceuta y echa la carta al correo... Otra advertencia: suponiendo que sea mi caddver lo que encuen-
tres, registrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este pergamino... Si me lo ha robado,
vuélvete de Ceuta a Tetudn, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo. {No tengo mds
que decirte! Adids.

La mora se quedo llorando a ldgrima viva, yManos-gordas tomé la senda que llevaba a la cum-

bre del inmediato cerro.

- X] -

Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cafiada préxima a un corpulento moro vestido de
blanco, el cual araba patriarcalmente la negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bue-
yes. Parecfa aquel hombre la estatua de la Paz tallada en mdrmol. Y, sin embargo; era el triste y te-
mido renegado ben Munuza, cuya historia os causard espanto cuando la conozcdis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendrfa cuarenta afios, y que era rudo, fuerte, 4gil y
de muy ldgubre fisonomia, bien que sus ojos fuesen azules como el cielo, y rubias sus barbas
como aquel sol de Africa que habfa dorado a fuego la primitiva blancura europea de su sem-
blante.

-iBuenos dias, Manos-gordas! -grité en castellano el antiguo espafiol, tan luego como divisé al
marroqui.

Y su voz expresd la alegria melancélica propia del extranjero que halla ocasién de hablar la len-
gua patria.

-iBuenos dias, Juan Falgueira! -respondié sarcdsticamente ben-Carime.

El renegado tembl6 de pies a cabeza al oir semejante saludo, y sacé del arado la reja de hierro
como para defender su vida.

-¢Qué nombre acabas de pronunciar? -anadié luego, avanzando hacia Manos-gordas.
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Este lo aguardaba riéndose, y le respondié en drabe, con un valor de que nadie le hubiera
creido capaz:

-He pronunciado... tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en Espafia cuando eras cris-
tiano, y que yo conozco desde que estuve en Ordn hace tres afos...

-¢En Ordn?

-iEn Ordn, si, sefior!... ¢{Qué tiene eso de extraordinario? De alli habias venido ti a Marruecos,
y allf fui yo a comprar gallinas. Allf pregunté tu historia, dando tus sefias, y alli me la contaron va-
rios espafioles. Supe, por tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habias
escapado de la Circel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla para ir a la horca por resultas
de haber robado y dado muerte, hace quince afios, a unos sefiores a quienes servias en clase de
mulero... {Dudards ahora de que te conozco perfectamente?

-Dime, alma mifa... -respondié el renegado con voz sorda y mirando a su alrededor-, ¢y has
contado eso a algiin marroqui? ¢Lo sabe alguien mds que t en esta condenada tierra? Porque es
el caso que yo quiero vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que
harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el Dios que me crié. Vivo
entre enemigos, sin mds capital que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de diez
afios de sudores... Por consiguiente, haces muy mal en venir a decirme...

-iEspera! -respondiéle muy alarmado Manos-gordas-. No me eches esas miradas de lobo, que
vengo a hacerte un gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. jA nadie he contado tu des-
graciada historia! ¢Para qué? {Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él!
Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente dtiles. Por ejemplo: yo
te voy a contar un importante secreto mio, que te servird como de fianza del tuyo, y que nos obli-
gard a ser amigos toda la vida...

-Te oigo. Concluye... -respondié calmosamente el renegado.

Aben-Carime leydle entonces el pergamino 4rabe, que Juan Falgueira oyé sin pestafiear y
como enojado, visto lo cual por el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le revel6 tam-
bién que habia robado aquel documento a un cristiano de Ceuta...

El espafiol se sonrid ligeramente al pensar en el mucho miedo que debia de tenerle el mercader
de huevos y de gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-
gordas con la sonrisa de ben Munuza, entré al fin en el fondo del asunto, hablando de la si-
guiente manera:

-Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento y de la razén por que
te lo he leido. Yo no sé donde estd la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabria ir a Es-
pafia, ni caminar por ella; y, ademds, alli me matarfan por no ser cristiano, o, cuando menos, me
robarfan el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas razones necesito que me acom-
pafie un espafiol fiel y leal, de cuya vida sea yo duefio y a quien pueda hacer ahorcar con media

palabra; un espaiol, en fin, como td, Juan Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con
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robar ni matar, pues trabajas aqui como un asno, cuando con los millones que voy a proporcio-
narte podrds irte a América, a Francia, a la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¢Qué
te parece mi proyecto?

-Que estd bien hilado, como obra de un moro... -respondié ben-Munuza, de cuyas recias
manos, cruzadas sobre la rabadilla, pendia, balanceindose, la barra de hierro a la manera de la
cola de un tigre.

Manos-gordas se sonri6 ufanamente, creyendo aceptada su proposicion.

-Sin embargo... -anadié después el sombrio gallego-. Tt no has caido en una cuenta...

-¢En cudl? -preguntd cémicamente ben-Carime, alzando mucho la cara y no mirando a parte
alguna, como quien se dispone a oir sandeces y majaderfas.

iT no has caido en que yo serfa tonto de capirote si me marchase contigo a Espana a ponerte
en posesion de medio tesoro, contando con que td me pondrias a mi en posesion del otro medio!
Lo digo porque no tendrfas mds que pronunciar media palabra el dia que llegdsemos a Aldeire y
te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compafia y de darme la mitad de las halladas ri-
quezas... {En verdad que no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, digno de lds-
tima, que te has metido en un callején sin salida al descubrirme las sefias de ese gran tesoro y de-
cirme al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a Espaa, serfas duefio
absoluto de mi vidal... Pues ¢para qué te necesito yo a ti? ¢Qué falta me hace tu ayuda para ir a
apoderarme del tesoro entero? ¢Ni qué falta me haces en el mundo? ¢Quién eres td, desde el mo-
mento en que me has leido ese pergamino, desde el momento en que puedo quitirtelo?

-¢Qué dices? -grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por todos sus huesos el frio de
la muerte.

-No digo nada... {Toma! -respondié Juan Falgueira, asestando un terrible golpe con la barra
del hierro sobre la cabeza de ben-Carime, el cual rodé en tierra, echando sangre por ojos, narices
y boca, y sin poder articular palabra...

El desgraciado estaba muerto.

- XII -

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el veintitantos de Febrero de 1821,
nevaba si habfa que nevar en la villa de Aldeire y en toda la elegantisima sierra andaluza a que la

propia nieve da vida y nombre.
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Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuarta vez a misa, con su voz
delgada y pura como la de un nifo, a los ateridos cristianos de aquella feligresfa, demasiado pré-
xima al cielo, los cuales no se resignaban ficilmente, en dfa tan crudo y desapacible, a dejar la
cama o a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los dfas de Carnestolendas
no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo».

Algo semejante decfa por lo menos el tio Juan Gémez a su piadosa mujer, la sefid Torcuata,
defendiéndose, en el rincén del fuego, de los argumentos conque nuestra, amiga le rogaba que no
bebiera mds aguardiente, ni comiese mds roscos, sino que la acompafiase a misa, a fuer de buen
cristiano, sin miedo alguno a las criticas del maestro de escuela y demds electores liberales; y muy
enredada estaba la disputa, cuando cata aqui que entro en la cocina el tio Jenaro, mayoral de los
pastores de su merced, y dijo quitdindose el sombrero y rascindose la cabeza, todo de un solo
golpe:

-iBuenos dias nos dé Dios, sefior Juan y sefid Torcuata! Ya se hardn ustedes cargo de que algo
habrd sucedido por alld arriba para que yo baje por aqui con tan mal tiempo, no tocindome oir
misa este domingo. ¢Como va de salud?

-iVaya! {Vaya! {No espero mds! -exclamé la mujer del Alcalde, cruzdndose la mantilla con vio-
lencia-. {Estarfa de Dios que hoy echases la misa en el puchero! {Ya tienes ah{ conversacién y copas
para todo el dfa, sobre si las cabras estdn prefiadas o sobre si los borregos han echado cuernos! | Te
condenards, Juan; te condenards si no haces pronto las paces con la Iglesia, dejando la maldita al-
caldia!

Marchado que se hubo la send Torcuata, el Alcalde alargd un rosco y una copa al mayoral, y le
dijo:

-iSimplezas de mujeres, tio Jenaro! Arrimese usted a la lumbre y hable. ¢Qué ocurre por alld
arriba?

-iPues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre, vestido a la malaguena,
con pantalén largo y chaquetilla de lienzo, y liado en una manta de muestra, se habfa metido en
el corral nuevo por la parte que todavia no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudidndola
y midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntéle Francisco qué significaba aquello, y
el forastero le interrogo a su vez quién era el duefio de la Torre, y como Francisco le dijese que
nada menos que el Alcalde del pueblo, repuso que ¢l hablarfa a la noche con su merced y le expli-
carfa sus planes. Llegé presto la noche, y el hombre hizo como que se marchaba, con lo que el ca-
brero se encerré en su choza, que, como sabe usted, dista poco de alli. Dos horas después de obs-
curecer enteramente notd el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se vefa
luz, lo cual le llené de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevié a ir a mi choza a avisarme; cosa que
hizo en cuanto fue de dfa, refiriéndome el lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos
habian durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas cosas,

me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompafado de Francisco, que iba temblando, y
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encontramos al forastero liado en su manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que
tiene todavia su béveda de hormigén. Desperté al sospechoso personaje, y le reconvine por haber
pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad de su duefio; a lo que me respondié que aquello
no era casa, sino un montdén de escombros, donde bien podia haberse albergado un pobre cami-
nante en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle quién era y
todas sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del corral
aguarda, acompafiado del cabrero, a que usted le dé licencia para entrar...

-iQue entre! -respondié el tio Hormiga, levantindose muy alterado por habérsele ocurrido,
desde las primeras palabras del mayoral, que todo aquello tenfa bastante que ver con el célebre te-
soro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos habfa renunciado su merced hacfa una semana, des-

pués de arrancar antes inttilmente muchas y muy pesadas piedras de sillerfa.

- X111 -

Tenemos ya cara a cara y solos al tio Juan Gémez y al forastero.

-¢Como se llama usted? -interrogé el primero al segundo con todo el imperio de un Alcalde
de monterilla y sin invitarle a que se sentara.

-Llimome Jaime Olot -respondi6 el hombre misterioso.

-iSu habla de usted no me parece de esta tierra... ¢Es usted inglés?

-Soy cataldn.

-iHombre! jCataldn!... Me parece bien. Y... ¢qué le trae a usted por aqui? Sobre todo, ;qué
diablos de medidas tomaba usted ayer en mi Torre?

-Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo a esta tierra, famosa por
sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con las piedras de
ella extraidas estaban construyendo una tapia, que aun serfa necesario derribar o arrancar otras
muchas para terminar el cercado... Yo me pinto solo en esto de demoler, ya sea dando barrenos,
ya por medio de mis propios pufios, pues tengo mds fuerza que un buey, y ocurriéseme la idea de
tomar a mi cargo, por contrata, la total destruccién de la Torre y el arranque de sus cimientos, su-
poniendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tio Hormiga guifié sus ojillos grises, y respondié con mucha sorna:

-Pues, sefior, no me conviene la contrata.

-Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde...
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-iAhora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paré mientes en la soflama del tio Juan Gémez, y mirdle a fondo como
para adivinar el sentido de aquella rara contestacién; pero, no logrando leer nada en la fisonomia
zorruna de su merced, parecidle oportuno afiadir con fingida naturalidad:

-Tampoco dejarfa de agradarme recomponer parte de aquel antiguo edificio y vivir en ¢l culti-
vando el terreno que destina usted a corral de ganado. jLe compro a usted, pues, la Torre del
Moro y el secano que la circunda!

-No me conviene vender -respondié el tio Hormiga.

-iEs que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! -observé enfiticamente el que se
decia cataldn.

-iPor esta razén me conviene menos! -replicé el andaluz con tan insultante socarronerfa, que
su interlocutor dio un paso atrds como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexiond, pues, un momento, pasado el cual alzé la cabeza con entera resolucién, eché los
brazos a la espalda y dijo, riéndose cinicamente:

-iLuego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tio juan Gémez se agachd, sentado como estaba; y, mirando al cataldn de abajo arriba, ex-
clamé donosisimamente:

-iLo que me choca es que lo sepa usted!

-iPues mucho mis le chocarfa si le dijese que soy yo el inico que lo sabe de cierto!

-¢Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el tesoro?

-Conozco el punto fijo, y no tardaria veinticuatro horas en desenterrar tanta riqueza como alli
duerme a la sombra...

-Segiin eso, ¢tiene usted cierto documento?...

-Si, sefior: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara en cuadro en que todo
esto se explica...

-Digame usted, ¢y ese pergaminos...

-No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo s¢ de memoria al pie de la
letra en espafiol y en 4rabe... jOh! {No soy yo tan bobo que me entregue nunca con armas y baga-
jes! Asi es que antes de presentarme en estas tierras escondi el pergamino... donde nadie mds que
yo podrd dar con €.

-iPues entonces no hay mds que hablar! Senor Jaime Olot, entendimonos como dos buenos
amigos... -exclamé el Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

-iEntenddmonos! -repitié el forastero, sentindose sin mds permiso y bebiéndose la copa en
toda regla.

-Digame usted -continud el tio Hormiga- y digamelo sin mentir, para que yo me acostumbre a
creer en su formalidad...

-Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga ocultar alguna cosa.
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-¢Viene usted de Madrid?

-No, sefor. Hace veinticinco afios que estuve en la corte por primera y tltima vez.

-¢Viene usted de Tierra Santa?

-No, senor. No me da por ahi.

-¢Conoce usted a un abogado de Ugfjar llamado D. Matias de Quesada?

-No, sefior; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.

-Pues, entonces, ;como ha llegado a poder de usted ese pergamino? Jaime Olot guardo silen-
cio.

-iEso me gusta! {Veo que no quiere usted mentir! -exclamé el Alcalde-. Pero también es cierto
que D. Matias de Quesada me engafié como a un chino, robindome dos onzas de oro, y ven-
diendo luego aquel documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta... jPor cierto que, aunque
usted no es moro, tiene facha de haber estado por all4!

-iNo se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de dudas. Ese abogado debié de
enviar el manuscrito a un espanol de Ceuta, al cual se lo rob¢ hace tres semanas el moro que me
lo ha traspasado a mif...

-iToma! jYa caigo! Se lo enviarfa a un sobrino que tiene de musico en aquella catedral..., a un
tal Bonifacio de Tudela...

-Puede ser

-iPicaro D. Matias! jEstafar de ese modo a su compadre! {Pero véase como la casualidad ha
vuelto a traer el pergamino a mis manos!...

-Dir4 usted a las mias... -observd el forastero.

-iA las nuestras! -replicé el Alcalde, echando mds aguardiente-. Pues, sefior, jsomos millona-
rios! Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado que ni usted puede excavar en aquel terreno sin
mi licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es
decir, que la suerte nos ha hecho hermanos. iDesde hoy vivird usted en mi casa! jVaya otra copa!
Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las excavaciones...

Por aqui iba la conferencia cuando la sefid Torcuata volvié de misa. Su marido le refirié todo
lo que pasaba y le hizo la presentacién del sefior Jaime Olot. La buena mujer oyé con tanto
miedo como alegria la noticia de que el tesoro estaba a punto de parecer; santigudse repetidas
veces al enterarse de la traicidn y vileza de su compadre D. Matias de Quesada, y miré con susto al
forastero, cuya fisonomia le hizo presentir grandes infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenfa que dar de almorzar a aquel hombre, entré en la despensa a
sacar de lo mds precioso y reservado que contenia, o sea lomo en adobo y longaniza de la reciente
matanza, no sin decirse mientras destapaba las respectivas orzas:

-iTiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece 0 no parece, nos lleva de coste los
treinta y dos duros de la famosa jicara de chocolate, la antigua amistad del compadre D. Matfas,

estas hermosas tajadas, que tan ricas habrian estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto,
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y el tener de huésped a un forastero de tan mala cara! {Malditos sean los tesoros, y las minas, y los

diablos, y todo lo que estd debajo de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!

_XIV -

Pensando estaba asi la sefid Torcuata, y ya se dirigfa a las hornillas con una sartén en cada mano,
cuando se oyeron sonar en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes mds for-
mal, que decfa:

-iSefor Alcalde, abra usted la puerta! {La justicia de la ciudad estd entrando en el pueblo con
mucha tropa!

Jaime Olot se puso mds amarillo que la cera al ofr aquellas palabras, y dijo, cruzando las
manos:

-iEscondame usted, sefior Alcalde! {De lo contrario, no tendremos tesoro! {La justicia viene en
mi busca!

-¢En busca de usted? ¢Por qué razén? ;Es usted algtn criminal?

-iBien lo decfa yo! -gritd la tia Torcuata-. {De esa cara triste no podia venir nada bueno jTodo
eso es cosa de Lucifer!

-iPronto! {Pronto! -anadié el forastero-. jSiqueme usted por la puerta del corral!

-iBien! Pero déme usted antes las sefias del tesoro... -expuso el tio Hormiga.

-Sefior Alcalde... -segufan diciendo los que llamaban a la puerta-, jabra usted! {EI pueblo estd
cercado! jParece que buscan a ese hombre que habla con usted hace una horal...

-jAbrid al Juzgado de primera instancia! -grit6 por tltimo una voz imperiosa, acompanada de
fuertes golpes dados a la puerta.

-iNo hay remedio! -dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el forastero se encaminaba por
la otra puerta en busca del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y entre ellos y los soldados,
que ya penetraban también por aquella puerta, le cogieron y ataron sin contratiempo alguno,
aunque aquel diablo de hombre desplegé en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas 6rdenes iban un escribano y veinte soldados de infanterfa, con-
taba entre tanto al despavorido Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisién tan apara-

tosa.
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-Ese hombre -decfa- con quien usted estaba encerrado... no sé por qué, hablando de no sé qué
asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira, que degollé y robé, hace quince afios, a unos senores
de quienes era mulero, en cierta caserfa de la vega de Granada, y que se escap6 de la capilla la vis-
pera de la ¢jecucidn, vestido con el hibito del fraile que le auxiliaba, a quien dejé alli medio es-
trangulado. El mismisimo Rey (q. D. g.) recibié hace quince dfas una carta de Ceuta, firmada por
un moro llamado Manos-gordas, en que le decfa que Juan Falgueira, después de haber residido
largo tiempo en Ordn y otros puntos de Africa, iba a embarcarse para Espafa, y que serfa ficil
echarle mano en Aldeire del Cenet, donde pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la
minerfa... Al propio tiempo, el Cénsul espafiol en Tetudn escribia a nuestro Gobierno partici-
pidndole que una mora llamada Zama se le habfa presentado quejindose de que el renegado espa-
fiol ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse para Espafa después de asesinar al
moro Manos-gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto precioso pergamino...
Por todo ello y muy principalmente por el atentado, contra el fraile en la capilla, S. M. el Rey ha
recomendado con particular encarecimiento a la Chancillerfa de Granada la captura del tal faci-
neroso y su inmediata ejecucién en aquella misma capital.

Imaginese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron esta relacion, asi como la
angustia del tio Hormiga, a quien no podifa caber ya duda de que el pergamino estaba en poder
de aquel hombre jsentenciado a muerte!

Atreviése, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse més de lo que ya estaba,
a llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle al oido, bien que anunciando antes al concurso
que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en
realidad ambos socios fue lo siguiente:

-iCompadre! -dijo el tio Hormiga-, ni la Caridad lo salva a usted! Pero ya conoce que serd l4s-
tima que ese pergamino se pierda... iDigame dénde lo ha escondido!

-iCompadre! -respondié el gallego-. Con ese pergamino, o sea con el tesoro que representa,
pienso yo negociar mi indulto. Proporciéneme usted la Real gracia, y le entregaré el documento;
pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en
estos quince afos de expatriacion...

-iCompadre! -replicé el tio Hormiga-, es usted un sabio, y celebraré que le salgan bien todos
sus planes. Pero, si fracasan, jpor Dios le pido que no se lleve a la tumba un secreto que no apro-
vechard a nadie!

-iVaya si me lo llevaré! -contesté Juan Falgueira-. De algin modo me he de vengar del mundo!

-iVamos andando! -grité en esto el alguacil, poniendo término a aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salieron con ¢l los curiales y los
soldados en direccién a la ciudad de Guadix, de donde habfan de conducirlo a la de Granada.

-iEl demonio! {El demonio! -seguia diciendo la mujer del tio Juan Gémez una hora después, al

colocar de nuevo el lomo y la longaniza en sus respectivas orzas-. jMalditos sean todos los tesoros
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habidos y por haber!

XV -

Excusado es decir que ni el tio Hormiga hallé medio de negociar el indulto de Juan Falgueira, ni
los jueces se rebajaron a oir seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que
sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedio a revelar el paradero del pergamino ni el sitio
del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensién, tuvo todavia estémago
para ir a visitarlo a la capilla en la Cércel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo del Triunfo, y regresado
que hubo a Aldeire el tio Hormiga el Domingo de Ramos, cay6 enfermo con calentura tifoidea,
agravindose de tal modo en pocos dias, que el Miércoles Santo se confes e hizo testamento, y ex-
piré el Sibado de Gloria por la manana.

Pero antes de morir mandé poner una carta a D. Matfas de Quesada, reconviniéndole por su
traicién y latrocinio (que habia dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y perdondndole
cristianamente, a condicién de que devolviese a la sefid. Torcuata los treinta y dos duros de la ji-
cara de chocolate.

Llegé esta formidable carta a Ugfjar al mismo tiempo que la noticia de la muerte del tio Juan
Goémez; todo lo cual afecté por tal extremo al viejo abogado, que no volvié a echar més luz, y
murié de allf a poco, no sin escribir a tltima hora una terrible epistola, llena de insultos y maldi-
ciones, a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusindole de haberle enga-
fiado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusacién dicen que originé la apoplejia fulmi-
nante que llevé al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro fueron causa de cinco
muertes y de otras desventuras, quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como esta-
ban al principio, puesto que la sefid Torcuata, Gnica persona que ya sabfa en el mundo la historia
del fatal pergamino, guardése muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por juzgar que todo
aquello habfa sido obra del diablo y consecuencia necesaria del trato de su marido con los enemi-
gos del Altar y del Trono.

Preguntari el lector: scémo es que nosotros, sabedores de que el tesoro estd allf escondido, no

hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de éI? Y a esto le responderemos que la curiosisima his-
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toria del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la seid Tor-
cuata, nos es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el tiempo, si
llega a nuestra noticia que el pablico tiene interés en leerla.

VALDEMOROGO, 6 de julio de 1881.
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El afo en Spitzberg

-

STOY VIENDO DESAPARECER HACIA EL MEDIODIA EL BUQUE BALLENERO QUE
me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin nombre.
iHeme aqui solo; solo en un dmbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer... El demonio de los celos me mordié el corazén, y he matado a mi rival
en desaffo... {Era un principe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aqui un afo...; es decir, me ha condenado a
muerte.

iAh! ¢Por qué no me entregé al hacha del verdugo? ¢Por qué hacerme expirar de frio, de ham-
bre, de tristeza, de desesperacion, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no
era mds que uno?

iSpitzberg!... {Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha podido habitar!{Me hallo a
los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oido decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la mas meridional del ho-
rroroso grupo, la mds templada de todas... {Cruel compasién... que prolongard algunas horas mi
agonfa!

Ignoro en cudl de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una colonia para la peleterfa y
la pesca de la ballena; pero lo que si sé es que los colonos emigrarian a la Laponia a fines de
Agosto, hace dos meses, y no volverdn hasta la primavera... jdentro de doscientos cuarenta dias!

iEstoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin consuelos!

iMorir! He aqui mi inevitable y préxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre... El frio avanza por el Norte... Dentro de pocos dias me helaré, sin re-

medio.
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Entre tanto me alimentaré con la caza. jSiquiera esos crueles me han dejado una escopeta...
«por si querfa suicidarme de este modo». Mataré rengiferos, chuparé hielo y me procuraré un
abrigo entre esas rocas. El inglés Parry habité cabanas de nieve en el Norte de América a los 73
grados. jAh! Si...; jpero yo estoy cuatro grados mis cerca del Polo, y no tengo fuego para calen-
tarme!

iMorir! iMorir! {He aqui mi infalible destino!

_ I -

Han transcurrido seis dias.

Una rifaga de esperanza brilla ante mis ojos...

Me he procurado fuego como Robinsén, rozando dos pedazos de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy reservada del frio.

Todos los dias mato cinco o seis rengiferos, los despedazo y conservo la carne entre los témpa-
nos de hielo.

Asi se conservard incorrupta hasta el afio que viene.

También hago provisién de combustibles. No tengo hacha; pero el frio me sirve de lefiador.
Todas las noches crujen algunos drboles y saltan hechos astillas por el rigor de la helada, y yo tras-
lado a mi gruta cada mafnana miles de estos fragmentos, que alimentarin mi hogar hasta que
muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. {Porque deseo vivir y volver al lado

de los hombres! jPorque la soledad me ha vuelto cobarde!... {Porque adoro la vida!...

- 11 -

El frio es ya irresistible...
Ha llegado el momento de encerrarme en las entranas de esa pefia; de incrustarme en su cen-

tro como un marisco en su concha.
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Antes de sepultarme en la que acaso serd efectivamente mi tumba; antes de vestirme esa mor-
taja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida...

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale hasta que se pone no hace
mds que recorrer su ocaso como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, pdlidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse... Pronto quedardn encadenadas por el hielo.

La béveda celeste ostenta un azul cirdeno y sombrio, que la hace aparecer como mds distante
de la Tierra.

El soplo del aquilén quema y marchita las tristes flores que osaron desplegar aqui sus encan-
tos, y ata con lazos de cristal el curso de los torrentes... {Helos ya mudos, inméviles, petrificados
en sus enérgicas actitudes, como trdgicos héroes esculpidos en mérmol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de ave, ni rumor de co-
rriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta...

iNi movimiento ni ruido!... jNada! {El mutismo del no ser, he aqui todo! La eternidad y lo in-
finito deben de parecerse a estas mondtonas soledades, a estos pdramos de inaccién y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazén, el soplo de mi aliento, el eco de mis pasos, son
los tnicos sintomas de vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo caddver,
en una planeta posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final...

Hoy tiene el dfa diez y seis minutos.

Mafiana no saldri el sol.

Mafana me ocultaré yo por seis meses; €l por tres.

iOh, sol! ¢Volveremos a vernos?

iQué frio tan espantoso!...

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a la condensada atmés-
fera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan fuertemente unidos al
acero, que, para separarlos, hube de dejarme alli la piel.

La sibana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mi y las irradiaciones de la luz
en ella hanme producido en la vista una terrible inflamacién...

Pronto vendrd el escorbuto...

iOh! {Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo creado!
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_TV -

En efecto, ayer aparecié el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazé en lontananza un ligero
semicirculo, y se hundié al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg, el tltimo en que ve el sol...

Son las once y media de la mafiana.

Hace tres horas que un esplendoroso creptsculo luce en el remotisimo confin de los cielos.

Mas el sol no aparece...

iAh!...iSil... Helo pélido y entristecido, pugnando por asomar su frente!...

Pero el disco no se eleva...

El limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de las olas...

iUn momento mds, y ha desaparecido!

iAdiés para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

iAdiés, mi dltimo amigo! jAdids, y vuelve!

¢Cudnto tiempo ha transcurrido?
No lo sé.
Mi reloj anduvo una semana, el frio lo paré después, o, mejor dicho, lo maté.
El frio lo mata todo.
Ignoro, pues, qué dia es hoy.
Pero ¢qué significa la palabra hoy?
El hoy no existe para mi.
Mi vida carece de horas.
Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi imaginacién.
Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.
Silos muertos pensardn en el pantedn, padecerian lo que yo padezco.
Los siglos caminan mds de prisa que aqui los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.
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iY qué abismo sin fondo de mi tenaz meditacién!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el piramo de mi no ser,
concluirdn por escaprseme..., y no me volveré loco.

Vivo ndufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un suefo la idea deque existe
el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia. Mi desesperacién es més cruel que la de los ateos,

ellos niegan el porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.

_ V] -

iQué lejos estoy de los hombres! jQué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de hielo que enlaza dos
mundos...

Al Norte... ino hay mds que el Polo!

El Océano Atldntico se dilata por el Sur...

All4 estd el continente europeo, con su perdurable primavera... Luego, el Africa, jla patria del
sol... Después, las zonas antdrticas, gozando ahora de los favores del estio...

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, s6lo se halla la Nueva Zembla.

iOh! jQué pesadilla descorrié en mente humana ilusién tan negra como la realidad de mi des-

ventura!

- VII -

El upas, drbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una planta en el émbito que cobija su ra-
maje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la hierba.

El envidioso no ve mds que la sombra del bien ajeno.

El egoista estd siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber...
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El escéptico vive negativamente.

¢Y yo? ¢Qué soy? ¢Qué hago? ;Cémo vivo?

- VIII -

iCudntos brillantes salones se abrirdn en este momento a una multitud alegre y bulliciosa!

El baile..., el amor..., la musica...

iCondenacién para mi!

Alld imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras, butacas, pieles,
café, ron, tabaco...; una pldtica tierna, descanso del placer, incentivo de mds placeres...; una alcoba
tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el suefio de la felicidad... -jAy, mi Alejandra!

Pero no... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos el sol en embalsamados
jardines. La gente rie, habla acd y alld, me saluda... -jAlejandra! jAlejandra mia!

iTampoco!

iAh, qué perdurable noche!..

¢Cudndo llegard mafana?

- IX -

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¢En qué hora, en qué dfa, en qué mes me encuentro?

¢Ha pasado ya un afio, o una semana solamente?

¢Abulto yo el tiempo con la imaginacién o no lo siento pasar y lo achico?

¢De qué pecan mis cilculos? ¢de exagerados o de cobardes?

iOh! ;Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin crondémetro, sin dia ni noche, sin sol,
luna ni estrellas? Es el caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espiritu, abismada en el

eterno vacio!
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Me he puesto a veces las manos sobre el corazén; he sumado luego los latidos que he contado
en distintas ocasiones, y ha pasado de un millén la suma total!

iUn millén de latidos!... jUn millén de segundos! jOnce dias y medio!

iY luego se deslizan los afios de nuestra ventura como pdjaros por el aire, sin dejar rastro en la
memoria!

iCudntas veces me vio el crepusculo de la tarde al lado de mi adorada, y llegé la noche, y pasé,
y ray6 el dia..., y toda esta cantidad de tiempo no fue otra cosa que una larga mirada!

iOh! Cudntas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y jcudn pasajera es una inmensidad de dicha!

Las rocas crujen sobre mi cabeza.
Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.
Este debe de ser el vendaval del equinoccio...
Es decir, que Marzo habrd mediado ya y que el sol lucird en el horizonte...
iVoy a salir! jQuiero ver el cielo! jQuiero ver el sol!
Pero ¢qué oigo?
Los osos blancos rugen terriblemente... jMejor! {Lucharemos!...
iTambién yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre mis ufias!
Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y salgo...
iExtrafia debe de ser mi aparicién entre las nieves! {Pareceré una fiera que deja su cubil, un

monstruo que sale del infierno, Lézaro que se levanta de la tumba!

- X] -

iMe he engafiado miserablemente!

132



Narraciones inverosimiles - Pedro Antonio de Alarcén

Crefa hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que habrfan transcurrido cua-
tro o cinco meses... jy me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la
disposicion de las estrellas!...

iAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir ya més!... {Qué va a ser de
mi?

He allf la luna en el cenit obscuro del firmamento...

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un mundo olvidado por el Cria-
dor...

iDoloroso especticulo!

Por dondequiera que miro, veo sélo un interminable piramo, una soledad sin limites...

El mar helado, y cubierto ademds de nieve, no se diferencia de la tierra.

Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle estd repleto de nieve y nivelado con el monte.

El drbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa, fantdsticas brefias de hielo la cubren.

Y todo estd mudo, blanco, frio, inmévil.

iQué monotonia tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a otros mundos.

Mas spor qué se extiende de pronto una obscuridad densisima?

¢Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?

¢Qué es esto?

Desbérdase de la luna un océano de claridad; la blanca sibana que envuelve la creacién refleja
una luz intensa; la lontananza del horizonte se rasga y se prolonga...

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.

¢Qué misterio se obra en la Naturaleza? - {Oh! {La aurora boreal!

El Septentrién se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y fuego inunda el espa-
cio ilimitado; las soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos los matices del
arco iris. Cada carimbano es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de zafiros.
Risgase la penumbra, y desctibrense océanos de claridad... jAlld adivino el Polo alumbrado in-
tensamente, erial solitario que ningtin pie humano llegard a hollar nunca! Y en aquella region de
continuo espanto creo divisar el eje misterioso de la Tierra...

Unico espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de rodillas...

iHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una capella ardente, en

un sagrario de purisimo oro derretido!
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Dominando tan vasta iluminacién 4lzanse columnas de llama aérea, arcos de divina lumbre,
bévedas de flimulas desatadas... Asi se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho
del sol en la fulgente tarde...

iCudnta vida, cudnto ardor, cudnta belleza en el universo! {Qué lujo de fuego y de colores des-
pués de tanto tiempo en que mis ojos sélo vieron la atonia del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente claridad, y férmanse mil soles de
fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como la iluminacién de terminada fiesta. Los pris-
mas se decoloran, la escarlata amarillea, la parpura toma un tinte violado...

iOtra vez desolacién y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.

- XII -

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

iEl ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida...

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazén respira olas de fuego. Sin este fuego no fluirfa mi
sangre... El ocio y el frio son una misma cosa.

Y pasa el tiempo...

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un 4tomo de ceniza con un dtomo de lum-
bre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada.

Mi nifiez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi imaginacion...

Cuando salga de aqui, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frio y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser pasado.

iCudnto profundo y asolador pensamiento, cudnta negativa ciencia adivinada sacaré de esta
prisién!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso...

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada perspectiva, que he adquirido
el conocimiento exacto de todas las cosas.

iCudnta pequenez he dejado de apreciar!... Pequefieces que alld juzgaba de alta trascendencia!
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iOh! iSi vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la preocupacién me oculte
la felicidad, sin que la costumbre me aprisione entre sus redes! jQué invulnerable me hizo la de-
sesperacion!

Entre mi corazén y el mundo no hay ya ningtn lazo, el hielo nos separé para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

iYo soy, pues, un mundo! {Un mundo rival de aquél!

iYo lo aplastaré mafiana bajo mi egofsmo, como el me arrojé ayer de su seno!

Yo era humilde, yo queria mi puesto en aquella familia de hermanos; yo abdicaba mi indivi-
dualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor... Hoy me han endurecido mi pensa-
miento y su crueldad. {Guerra a muerte!

iMe basto contra todos!

i Tengo frio en el alma como en el cuerpo!

- X111 -

Después de otra eternidad de inaccidn, que asi puede haber sido un dia como un afno (pues no
tengo conciencia de mi propia vida), abandono de nuevo esta caverna.

El frio material es insoportable...

iOh!..., iqué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

iAcabo de pensar que acaso habrd transcurrido ya el verano; que bien puedo encontrarme con
nuevas nieves; que quizds ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!...

iAh!... Este pensamiento me hiela el corazén y el alma.

He salido de la gruta.

iAun es de noche!

iTremendo problemal... ;Qué noche es esta que estoy mirando?

¢Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¢Es que ha empezado otro?

¢En qué afio me encuentro?
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- X1V -

iOh ventura! jEl horizonte se tifie de color de rosa hacia el Mediodia!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la béveda celeste...

Pero no es la fatua aurora boreal... {Es al verdadera aurora, la aurora del dia!...

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano...

Los hielos sonrien por todas partes al recibir las caricias de la primera alborada...

Las estrellas se borran en el cdrdeno firmamento...

La luna se oculta por el Septentrién...

iEstd amaneciendo!

iSalve, primera luz del alba!

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos desiertos!

iSalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!

iYa es de dia!

Asi despertaria el mundo el dia de la creacién.

Asi saldria la creacidn de las tinieblas del caos.

Asi renacerfa la especie humana cuando volvié la paloma al arca de Noé con el ramo de oliva.

En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negacién sin nombre en que he vi-
vido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonia de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a ser el iris que me presa-
gia mejores dfas.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me parecié que el sol iba a salir.

La cerrazén de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse...

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepisculo de la mafnana y el de la tarde. jEs-
pecticulo grandioso! Mi corazén rebosa de entusiasmo y de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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_XV -

Dias.
Los resplandores del sol han durado hora y media.
La ctspide de una montafia elevadisima ha reflejado por un momento los rayos del sol.

iYo lo veré mafiana!

- XVI -

iEl sol! jEl sol!

iAl fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la vida!

iCémo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!

iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido de oro, que te anun-
cias al mundo con la risuena aurora y te despides con el melancélico suspiro de la tarde!

¢Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que tarda una noche entera

en desfilar por los cielos?

- XVII -

Han transcurrido tres meses mds, abreviados por la esperanza.

iLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia sonrie ya en el cielo, en la tierra, en el
mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte, jdentro de una hora volverd a salir!
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Pasado mafana, que deberd ser el 5 de Mayo, empezard el dia de tres meses, durante el cual
vendrd algin buque groenlandero a este archipiélago, y me volverd al mundo habitado por los
hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el creptsculo de la tarde, la
claridad del amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo resplan-
dor que desde el Sur envia la menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas estrellas.

El blinc, o sea la refraccién de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores, dando a la Natura-

leza cierto vislumbre fantistico.

- XVIII -

He aqui a la Creacién revestida de todos los encantos que se atreve a desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad... {Siquiera el ruido es ya una distraccién en esta ociosi-
dad perdurable!

Oyense hacia el Norte estruendos misteriosos...

Es que se hunden los alcdzares de cristal que edificé la mano del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, jviniendo del Polo, mil flotantes islas, que pasan
ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera!...

Son témpanos de hielo que deshardn mafiana las brisas del Circulo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonrie, murmura, canta y se desenvuelve.

Las campifas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por los laderos de las
montanas, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se derrumban con alegre es-
trépito, comunicando al aire estremecido placidisimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus linguidas cabezas sobre la es-
puma de las aguas como ndyades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras hojas.

El liquen festonea los zécalos de las montanas.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmésfera murmura... jMagnifico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
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Los mallenaks trinan con blanda melodia.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tértola.

El apura-nieves, el pdjaro de oro, revolotea de acd para all4, como una estrella sin destino.

iQué transformacién, qué resurreccién tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera serfa aterradora comparada con el mis rudo invierno de Esco-

cia.

- XIX -

iAh! ;Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del Océano, bajo la ctipula azul
del firmamento?
Mi corazén late con una violencia irresistible. ¢ Me habré engafiado?
iGracias, Dios mio! {Es un buque ballenero!
Viene hacia aqui...
Ird al estrecho de Henlopen, y pasard a un cuarto de milla de esta isla.
Mi escopeta le avisard.
iMe he salvado!
iDesesperacion!
El frio ha destruido el organismo de mi escopeta.
iNo podré hacer sefal a ese buque!
Lo estoy viendo... Dista de aquf una milla... Es un groenlandero.
-iSocorro! iSocorro! {Socorro!
iAh! No puedo mds, mi voz enronquece...
iEstoy tan extenuado!...
-iSocorro!...
iNo me oyen!
iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!
i Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
iMorir como Prometeo, encadenado en una roca!
iMorir después de un afio de martirio, después de haber, comprado la vida con diez meses de

sepultura!
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iY no hay remedio!

iYa doblan el cabo de Henlopen!...

iDesaparecieron!... {Ay!... {Desaparecieron!

iTremenda ironia de mi destino!

iNecio de mi, que me reconcilié con la esperanza! {Necio de mi... que... jAh! {No huyas de esa
manera ante mis ojos, Dios mio!

¢Y qué?

¢He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis ligrimas?

iNo!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

iLos sepulcros se han hecho para los muertos!

- XX -

A bordo del Grande Esberrer.

Dia 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la tltima montafia del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos, la tripulacién del
Grande Esberrer, que habia desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontré ten-
dido en tierra y me salvé la vida...

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve afios, y he permanecido alli diez meses. Sin em-
bargo, los marineros que me acompaifian, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de
arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta

afnos...

GUADIX, 1852.
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Epilogo-dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D.JOSE J. VILLANUEVA

Te remito un pufiado de canas de mi cabeza.

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella verds que tengo veintitin anos, de consiguiente, tenia diez y nueve cuando escribi el
anterior monoélogo.

Dice un refrdn que por todas partes se va a Roma.

Y yo anado que por cualquier parte se va a Spitzberg.

Este epilogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.

Recibelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.
MADRID, 1854
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Soy, tengo y quiero

I - La musa

O GUSTO DE LOS POETAS QUE NO TIENEN UN CUARTO.
De las ninas pélidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocréticos quevedos.
De las tardes de otofio si hubo tormenta por la mafnana.
Y de una Spera de Bellini oida desde el paraiso del teatro Real.
Pues este paraiso, como todos los prometidos en las religiones de que me acuerdo, es el con-
suelo de los pobres.
Y las tardes de otofio recuerdan al hombre la muerte.
Y las nifias con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone al genio en su carro de dios terre-
nal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolacién y demds cosas mencionadas que soy, tengo y

quiero.

IT - Alonso idem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo encontré un dia en
la calle de Fuencarral.

-Adiés, Alonso... -dijo la musa.

-Adids, muchacha... -contestd él.

-¢Addénde vas?
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-A cualquier parte.

-¢Qué tienes?

-Voy muy triste.

-¢Por qué?

-Porque me aborrezo.

-iSiempre lo mismo!

-iHoy mds que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre dos o tres mil personas.

-¢En qué trabajas?

-En nada.

-¢Por qué!

-Porque no tengo dinero.

-Razén de més para que trabajes.

-No tengo tiempo.

-Pues ¢qué haces?

-Pensar en que no tengo dinero.

-Compén una comedia.

-¢Y entre tanto?

-¢Qué importa? Comerds o ayunards tantas veces como ayunarfas o comerfas sin componerla.

-Pero ¢la comprards td luego?

Yo no. j{Harto hago con hallar quien compre las quisicosas que ti te desdefias en escribir;
como, por ejemplo, la historia de esta conversacidn, que escribird cierto amigo tuyo. Pero, si tu
comedia es buena, no faltard un teatro que la represente.

-Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo desprecio al pablico.

-¢Y por qué te odian los empresarios?

-Porque he sido critico.

-¢Y por qué desprecias al publico?

-Porque el pablico no desprecia a los empresarios.

-Haz un tomo de poesfas...

-No las quiere de balde ningtn editor, ni el pueblo las lee aunque le den dinero encima.

-¢Qué piensas, pues, hacer?

-iNada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a las bellas letras, y mi hués-
peda conviene conmigo en que no produce la literatura lo bastante para comer; de lo cual me ale-
gro, porque odio alos lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezo a mi propio.

-Entonces... solicita un destino.

-iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ademis, yo aborrezco también
al Gobierno.

-En ese caso, escribe un periédico de oposicion...
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-iNo tengo opinién politica, y aborrezco por igual a todos los partidos!...
-Forja t4 uno nuevo...

-No me gusta mentir.

-Busca una novia rica y cdsate...

-No puede ser.

-¢Por qué?

-Porque estoy enamorado de una mujer que no me amard nunca.

-jAl fin amas algo! ¢Quién es ella?

-La Marquesa de ***...

-iPobre Alonso! -exclamé la musa.

-iMaldita sociedad! -exclamé Alonso-. Figtrate una mujer pilida, bellisima, de risa desprecia-
tiva, atrevido peinado y talle delicioso... Afade, para colmo de tortura, unos impertinentes que-
vedos sobre su nariz delicada; una cara que se levanta con osadfa para mirar por los lentes; una
mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fija, que todo lo desdena...
iOh! Y el lacayo de esa mujer serd acaso mi pariente, mi amigo... {Y esa mujer no puede ser mia!
iDesesperacién! Pues que ella no pertenece a la regién de mis deseos, al mundo de mis esperan-
zas, ¢por qué hace gala ante mi de unos tesoros que no me ha de conceder?... {Tanto valiera ense-
fiar pan a un mendigo y rehusirselo en seguida! {Ni pasién ni virtud reconozco en vos, sefiora
Marquesa!... Tenéis mal corazén! jDios os pedird cuenta del mal que hacéis!

El joven callé: la musa medité un momento y dijo con gravedad:

-¢Crees en el infierno, Alonso?

-No.

-Pues ahorcate.

-Lo pensaré.

Dijo, y se alejé hacia la Red de San Luis.

A poco se volvi6 para preguntar a la musa:

-Y td, chica, crees en el infierno?

-Yo creo en ti -contestd la musa.

Y le volvié la espalda.

Asi hacemos todos con los poetas.

Y asi viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en dia.

iY asi anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujecién al dltimo figurin literario de Francia
se le hace el honor de publicarlo en letras de molde...

iQuién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!
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IIT - Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrian tener una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancélico y desesperado poeta, llamé el autor
una tarde a su musa y entabld con ella el siguiente didlogo:

EL AUTOR .- Responde, diosa: ¢qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.- ¢Alonso Alonso?... jAh! (Fingiendo que se desmaya.)

EL AUTOR.- Cuéntame, y déjate de melindres...

LA MUSA.- Ayer al mediodia hubo tormenta en Madrid...

EL AUTOR .- jGran noticia, musa!

LA MUSA.- (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso pasé la tarde en el campo.
Yo estuve con €l porque me evocd tres veces con las ldgrimas en los ojos...

«Pasedbase tu amigo por la Montafia del Principe Pio aspirando los efluvios eléctricos que la
tempestad habfa dejado en la atméstera, y el viejo corazén del nifo se dilataba queriendo absor-
ber océanos de ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en los
siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia y sus penalidades, que se desvanecerfan
como los siglos pasados; en los amigos que habia perdido; en las mujeres que habia amado; en la
brevedad de la vida y en las ridiculeces de que estd poblada; en la vanidad de la ciencia, en la nada
de la ambicién; en toda esta comedia, en fin, que representdis sobre la tierra. jEntonces Alonso
era grande, rico, feliz, sabio, rey, dngel! Su imaginacién abarcaba el universo entero. Aquella ago-
nfa de la Naturaleza le representaba el término de sus dolores. La caida del sol le hablaba de su
vejez, a que no llegarfa; de su muerte, que no lloraria nadie... Quedd, pues, abismado en una extd-
tica somnolencia, que ya no era la vida: su alma habia huido de nuestro globo: no tenfa concien-
cia de si mismo, ni sabfa dénde se encontraba: jera libre!...

»De pronto... (ya habia anochecido) siente el crujido de un traje de seda. La forma de una
mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil astros, invisibles a los de Alonso. La aparicién
se acerca; siéntase junto al joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la sefiora de los quevedos... Cree que se vuelve loco;
cree que suefia; cree... jhasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que rueda sobre la tierra
como herido de un rayo, y la visién huye, riéndose también... Era la Traviata!...»

EL AUTOR .- iDiosa, tt deliras; ti me engalas; ti me cuentas imposibles! jEsto no es litera-
tural... Esto es un galimatias... jSiento muchisimo tener que publicar las extravagancias que me

inspiras hoy!...
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LA MUSA.- Te cuento la verdad. Alonso se habfa dormido sobre el banco, y su aparicién era
un suefo de poeta... de los de ahora.

EL AUTOR .- (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.- Perdida aquella suprema ilusién, creyendo que habifa sido un sarcasmo de la
suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordé que el Canal estaba préximo, se dirigié a él con
firme propésito de suicidarse...

Llegé a la pradera. La noche estaba espléndida. Los drboles, rejuvenecidos por la lluvia, exhala-
ban acres y vigorosos perfumes. Los astros, mds que mundos tan infelices como el nuestro, pare-
cfan faros del puerto de la bienaventuranza. El dltimo reflejo vespertino, semejaba el broche de
oro del manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en verso, plagiando una poe-

sta del autor que no le habia inspirado ella, sino otra musa rimadora de oficio que tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena
es un edén... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena
de un arroyo que emigra los veranos...
Clorética parece o pervertida
Naturaleza alli: pélido arde
el sol, como cansado de la vida;
es la vegetacién pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.
iOh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrilefios
los paises sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morenal...
iDe los montes rondefios
bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructifera y amena
que sirve de colchén y almohada
a Jaén, a Sanltcar y a Lucena

0 a Cérdoba, a Sevilla y a Granada!

EL AUTOR.- Sefiora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografia, me hablase usted de

Alonso Alonso.
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LA MUSA .- Yo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR .- Entonces, para nada la necesito... j Viyase usted!

LA MUSA. - jInsolente!

EL AUTOR.- jBachillera!

LA MUSA.- jUsted me llamar4 algtin dia!

EL AUTOR - {Yo! Pierda usted cuidado. Mafnana pido turrén al Gobierno.
LA MUSA. - jAgur, ingrato, pérfido, materialista!...

EL AUTOR .- {Vaya usted con Dios, sefiora!

IV - El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la manana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner mds blanco el papel en que escribo.

La luz de mi limpara empalidece como una virgen moribunda o como un disoluto arruinado.

Por el balcén de mi gabinete entra un aire frio y ligero como un beso de hipécrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglificos misteriosos que el tiempo borra
de las pirdmides egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aqui y va a aparecer alld como una actriz que,
terminada la funcién de la tarde, se viste para la de la noche.

Esta es la hora en que las nifias de Andalucia que han trasnochado pelando la pava dicen a su
novio: «Adids...», y cierran la reja, procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se
vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en su aldea llegan al lecho
de su madre y le dicen: Me voy... A lo que contesta la madre, ocultando la cabeza entre las siba-
nas: jAdiés, hijo de mi almal... Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que
lo lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente articulo...

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el enfermero, dormido tam-
bién, retarda veinte minutos la pocién mds importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta hora...

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...
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Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...

El jugador hace el dltimo arqueo...

El adultero baja por el balcén...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque San Pedro negé tres veces a Cristo...

iBuenos dias, lectores; voy a acostarme!

EL AUTOR.- (al tiempo de dormirse) ¢;Qué habrd sido de Alonso?... ¢Se suicidarfa?...
iPobre... muchacho!... (EL AUTOR se duerme.)

MADRID, 1854.
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Los ojos negros

-

IENES LOS OJOS NEGROS, OJOS DE LUTO... MI CORAZON LO LLEVA DESDE QUE
es tuyo.
Mis all4 del circulo polar 4rtico, en los confines de la Laponia, cerca de Hammesfer
-tltimo punto habitable del continente europeo,- se levanta, sobre un mar helado cada ano du-
rante seis meses, la negra, escarpada y colosal isla de Loppen.

Cafan las primeras escarchas de 1730: erael 15 de Agosto.

Las noches tenfan ya cerca de tres horas, y la aurora boreal lucia en ellas, cerrando el arco es-
plendoroso de los creptsculos simultineos de la mafiana y de la tarde.

Hacia una semana que la luna aparecia en aquel cielo después de mes y medio de absoluta au-
sencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma, no bien asoma por el Polo,
envuelve en su inconmensurable sudario todas aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus cuevas, los osos blancos entre tém-
panos de hielo secular.

Algunas aves hacfan su nido entre las grietas de los desgajados abetos, en tanto que otras levan-
taban el vuelo hacia el Mediodia buscando nuevas primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos débanse a la vela con direccién a Europa, temerosos de
quedar clavados en una mar helada...

Los campos, los puertos, los pueblos mismos vefanse desiertos y abandonados. No parecia
sino que una horrible epidemia habifa pasado por ellos, o que se aproximaba, amenazindoles, un
desastroso conquistador.

Y asi habfan de permanecer aquellas regiones durante ocho meses, o sea hasta el 15 de Abril,

que comienza el derretimiento de los hielos.
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- 11 -

Sobre las dridas pefas de la isla de Loppen asiéntase un castillo que parece riscosa excrecencia de
la montafa; tan musgosos y viejos son sus muros, tallados casi todos en la roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificacién, sino de excavacién y desbastes. Es
un monolito ahuecado coronado de almenas.

Algunos évalos, abiertos en la pena para llevar aire al interior, indican vagamente el descenso a
los siete pisos del castillo, en el dltimo de los cuales, inaccesible completamente a los rigores del
invierno, habitan los sefiores de aquel alcdzar subterrdneo.

No tenemos para qué decir qué hora era... Alli es siempre de noche.

En un salén triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de marta y de rengifero, y alum-
brado por tres grandes limparas, ardia un enorme tronco de teoso pino. Hufa el humo arremoli-
nado, semejando movible columna saloménica, por el techo horadado de aquella aristocrdtica
gruta, excavada a cien pies de profundidad, en tanto que una inmensa galerfa, abierta enfrente de
la chimenea, trafa rifagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes habia en este aposento.

Dormia el uno, sentado en disforme sillén de encina, y era Magno de Kimi, el Jarl o Conde
reinante de la isla Loppen.

Tendria veinticinco afios: vestfa larga tdnica de pieles negras, por debajo de la cual asomaba un
traje medio guerrero, medio cortesano, sumamente lujoso. Este joven, que en el Mediodia hu-
biera pasado por feo, o cuando menos por raro, no carecfa de cierta belleza local. Era pequefio de
talla, un poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; moreno de cara, o ms bien pardo
tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el oro, sumamente largos y espesos, y ojos de un
azul tan claro como el cielo de Espana en despejado dfa de Enero. Su rostro, en fin, imberbe
como el de una mujer, tenia, sin embargo, tal aire de fuerza y de entereza varonil, que nadie hu-
biera puesto en duda el salvaje valor del noble escandinavo.

Enfrente de €l, e iluminada dulcemente por los resplandores del hogar, rezaba en silencio una
mujer, que mds parecia una nina; blanca como el alabastro; rubia también, con ojos celestes, se-
mejantes a dos turquesas, y hermosa y triste como las siempre moribundas flores de aquellas fu-
gaces primaveras. Envolvia todo su cuerpo anchisima bata de dobles pieles de armifio, cuya blan-
cura deslumbraba, y cubrifa su cabeza gracioso capuchén de blondas... Con aquel traje parecia la
joven una rosa flotando en golfos de nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz
matutina reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Foedora, la esposa del joven Magno.
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Mucho tiempo hacfa que los conyuges estaban en aquella actitud... El haciendo como que
dormifa, y ella haciendo como que rezaba.

Foedora, en cuyo rostro se vefan las huellas de un dolor sin consuelo, clavaba los ojos en las ju-
guetonas llamas del hogar. Mas si por acaso los tornaba un momento hacia la sombria figura de
Magno, no era sin que leve temblor la agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la lum-
bre, prosiguiendo con mds fervor sus oraciones.

Una vez abrié Magno los ojos repentinamente, y sorprendié la timida mirada que le dirigfa su
esposa.

-¢Dormifais? -murmurd ésta con voz dulce y apagada.

Yo no duermo nunca...-respondié Magno-. ;Por qué me mirabais de aquella manera?

Foedora temblé de nuevo y cruzé las manos.

-iPorque os amo mucho! -respondié al cabo de un momento.

Y se enjugd las ligrimas y tornd a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de dmbar del rosario.

Y ya no hablaron mis, y habfan hablado mds que de costumbre.

- 111 -

Tres afos contaban de matrimonio Foedora y el jarl de Kimi, y era aquél el primer invierno que
pasaban en el castillo de Loppen.

Ibanse antes a Cristianfa, donde la vida de los nobles era una fiesta continua durante los gran-
des frios; pero el afo que acontece esta historia, y después de haber viajado por toda la costa de
Noruega en los hermosos dias de Junio y Julio, Magno decidié sepultarse con su esposa en el al-
cézar de piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, taciturnos, sentados el uno enfrente
del otro, llevaban quince dias de reclusién, y de donde no podrian salir ya en ocho meses a causa

de haberse helado las primeras nieves sobre las puertas del castillo.

_TV -
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Habifan pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidié su arpa escandinava y cantd el siguiente romance a su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,
en la tumba de mi padre,
amor eterno

td me juraste...

Sial juramento un dfa
faltas, cobarde...,

te lo ruego, amor mio,

ino pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbé como un trueno en las concavidades del castillo al repetir el tltimo
verso de su cancidn.

Volvidse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le pregunté sonriendo amargamente:

-¢Qué hacéis, Foedora?

-iRezo por el alma de vuestro padre! -contestd ella, cerrando los ojos para no ver la sonrisa de
su marido.

Magno pulsé de nuevo el arpa y prosiguid su romance:

Luz de los cielos,

flor de los valles,

aqui nacerdn mis hijos,

aqui murieron mis padres.

Si, por tu desdicha,

mis hijos no nacen;

si es tu seno la tumba de mis hijos,

ino pases por la tumba de mi padre!

El rosario de dmbar se desprendié de las manos de Foedora y fue a caer sobre las brasas del
hogar.

Alli se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras tantas ascuas.

Un delicioso aroma inundd la habitacién.

-¢Cémo os sentis, senora? -preguntd el jarl, como si no hubiera visto nada.

-iBien, Magno! -respondié ella, que tampoco parecia haber reparado en aquel accidente de tan

mal agiiero.
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-¢ Tenéis todaviaduda acerca de vuestro estado?

-No, sefior...

-iVais a ser madrel... jOh ventura! {Ved cumplidos mis votos de tres afios!

-i$1!... - murmuré mansamente la joven.

-iS1! -repitié el esposo con voz terrible-. Pero no olvides el otro cantar escandinavo...

Y, riéndose con satdnica furia, canté de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello...
iTodos sus hijos
tendrdn de cierto
negros los bucles,

los ojos negros!

iAh! jCallad!... -murmuré Foedora arrodillindose.

-¢Conocisteis a vuestros abuelos? -exclamé Magno, levantando a su esposa con un rugido de
fiera.

-jAh! Sefor... -respondid la pobre mujer estrechando sus manos-. jMatadme de un solo golpe!
iNo prolonguéis mi agonfa!

-¢De qué color tenfan los ojos? jResponded!

-Ya lo sabéis... Los tenfan azules...

-Y a mis abuelos, ¢los conocisteis?

-No, sefior...

-iVais a conocerlos! -replicé el joven, cogiendo a su esposa de un brazo y arrastrdndola hacia la
galerfa préxima.

Habia en ella una larga hilera de retratos alumbrados por limparas colocadas de trecho en tre-
cho. Los sefiores de Kimi parecian vivos dentro de los marcos que los encerraban...

-iEstos son mis antepasados! -exclamé el jarl-. {Vedlos, sefiora! {Todos tienen los ojos azules,
cOmo vos y como yo, como nuestros padres y abuelos, como todos los escandinavos! jCompren-
deréis, en consecuencia, que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules! jAy de vos si los
tiene negros como el espafiol D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejé riendo convulsivamente, mientras que la joven cafa de rodillas sin voz ni
aliento.

Asf permaneci largas horas; y cuando ya todo era silencio en el castillo y las limparas expira-

ban consumidas y la hoguera del préximo salén se apagaba también, levantése quebrantada y
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moribunda, y tom el camino de su aposento.

-Hijo mio... -murmurd allf con voz honda y sepulcral, apoyando ambas manos sobre su cora-
z6n, como si las pusiese sobre el del hijo que llevaba en su seno:-hijo mio, ¢por qué quieres ser el
verdugo de tu madre?

Y eché una mirada sobre si, y huyé con horror hacia otro lado de la estancia, tapindose el ros-
tro con las manos.

FErala estatua del remordimiento maldiciéndose a s{ misma.

Han transcurrido cuatro meses.

Magno de Kimi estd en su cimara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la frente caida sobre las calenturien-
tas manos, y fijos los ojos en objetos que parece querer grabar en lo mds recéndito de su alma,
seguin la fuerza de atencién con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosisimo joven vestido con el lujoso traje espafiol del reinado de
Felipe V. Sus cabellos, negros como el ébano, sombrean un bello rostro moreno y descolorido;
sus 0jos, mds negros aun, brillan como azabache entre las obscuras y largas pestaias. Una sedosa
linea de bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo cldsica nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decfa asf:

«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Sefior: {Venid! {Venid a Cristianfa! {Habéis perdido su amor!... {Salvad la honra! La jarlesa
Foedora os es infiel. Hay en esta corte, desde pocos dfas después de vuestra marcha un joven ex-
tranjero, embajador y marino, bello como el Angel de las tinieblas, el cual os ha robado el corazén
de vuestra esposa. Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la criminal pasién de los
dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un perro, pero como un perro fiel a su sefior.
i Venid os digo!...

»El asesino de vuestra dicha es espafiol. -Tiene los ojos negros como la noche, y negra la cabe-
llera como las alas del cuervo que cae sobre los caddveres. -Es noble y poderoso, y se llama D. Al-
fonso de Haro. -Venid, y contad con el brazo de vuestro siervo,

»ESTANISLAO.»
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Mucho tiempo permanecié Magno de Kimi contemplando aquel retrato y aquella carta.

Levantose al fin, miré un reloj que senalaba las doce, y dijo:

-Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro dia de tinieblas... Estamos a 22 de
Diciembre. Dentro de sesenta dias nacerd el acusador de Foedora. Su mirada de luto, su primera
mirada, dard la sefial de la muerte de la esposa infiel, que ya no podrd negarme la consumacién de
mi deshonra. {No dird entonces, como cuando hallé aqui, entre sus alhajas, el retrato del infame
espafol, «que don Alfonso de Haro s6lo habfa sido su amigo»! Llegari luego el 20 de Abril; se
deshelard el Océano; me daré a la vela en el Thor; buscaré al través de todos los mares del Uni-

verso al asesino de mi ventura... y morird. iMorir4, aunque sea Lucifer en persona!

_V] -

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Foedora de Kimi dio a luz un nifo.

El nifo tenfa los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevié a matar a una mujer moribunda, ni a arrebatarle el hijo
que estrechaba convulsivamente entre sus brazos:

-Os mataré después... -dijo a la madre-. Os mataré a los dos cuando estés buena. jEs la tltima

prueba de amor que puedo darte!

- VII -

Comenzé la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las cadenas de hielo que tenfan ama-
rrado al mar al pie del castillo. Tornaron las aves a aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron
fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentd a su esposa, a quien no habfa vuelto a ver, y le hablé en estos tér-
minos:

-No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estds criando a tu hijo. Y no he matado a tu

hijo porque debo esperar para ello a que sea hombre y pueda defenderse. {No en vano soy noble!
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iEn algo se han de diferenciar mis acciones de las tuyas! {T4 has manchado el nombre que here-
daste y el que yo te dil... {Yo no debo manchar el mio! Me dispongo a partir en busca de tu cém-
plice, a quien mataré si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo de nuestros servidores quedara
en esta morada... A todos me los llevo en mi bergantin. Te dejo, pues, aqui sola con tu hijo. Cla-
varé las puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré el puente que une este escollo
con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podr4 entrar en tu auxilio, ni tG podrds salir a
demandarlo. Tienes a tu disposicién viveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, serd
sefial de que he muerto, y entonces td y tu hijo moriréis de hambre... Mas si logro volver, te daré a
elegir muerte.

Foedora estreché al corazén a su hijo y no respondié una palabra.

- VIII -

Erala brevisima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la lontananza del horizonte.

Hacfa un frio espantoso.

En la isla de Langce reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor, el bergantin de Magno de
Kimi, y el Finisterre, la goleta de D. Alfonso de Haro.

En lo més bravo y erizado de aquella costa levdntase un dolmen colosal, resto de los altares
malditos en que los escandinavos daban a Odin sangriento culto.

La luna, magnifica y resplandeciente en las regiones polares, donde el sol es tan pilido y me-
lancélico asomé por el Sudeste su blanca faz, iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco de un pino roto por los hie-
los, y apoyado el otro en el antiguo dolmen.

Parecfan dos blancos fantasmas, dos sombras de las victimas inmoladas antiguamente sobre
aquella pena.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.

El que permanecia de pie era D. Alfonso de Haro.

Los dos empuaban corvo sable marino.

Su anhelosa respiracién demostraba la violencia con que habian luchado...
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Pero ambos estaban ilesos... No porque sus fuerzas o su habilidad hubieran resultado iguales,
sino porque D. Alfonso, mis diestro y 4gil que el Conde, lo habfa desarmado ya tres veces, renun-
ciando las tres a su derecho de matarlo.

El combate hab{a sido furioso, tenaz, violentisimo.

-iMdtame! -grité Magno la segunda vez que el espafiol hizo saltar de sus manos el sable.

Yo no quiero que mueras -respondié don Alfonso-, sino regalarte cien veces la vida, para que
me respondas en cambio de la de Foedora, puesto que me has dicho que morird si td mueres...

-iLuchemos otra vez! -replicé Magno.

Y el tercer combate habia sido mds terrible que los dos anteriores...

iPero también inutil! -El impetu del noruego siguié estrellindose en la serenidad y en la peri-
cia del espanol; y cuando volvié a ser desarmado por éste era tal su fatiga, que se tambale6 como
un abeto que se derrumba, y exclamé dolorosamente:

-iYo me mataré!... Yo me mataré... {jMe serfa insoportable una vida regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caido, tal como lo hemos visto al salir la luna.

-Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo -dijole a su vez don Al-
fonso-, si me juras no matar a Foedora...

-Te juro lo contrario... -respondié el noruego-. jTe juro que Foedora sucumbird de todos
modos! Si yo muero, nadie podrd socorrerla donde la he dejado, y perecerd de hambre. Si tu mue-
res, iré a matarla, como ya te he dicho... Mdtame, pues... Quitame la vida, como me has quitado
lahonray la ventura!

-Yo no puedo matarte... -repuso el espafol-. {Pero ni td matards a Foedora, ni Foedora morira
donde la tienes encarcelada! Corro a mi barco, y con ¢l apresaré el tuyo. Tus marineros me con-
ducirdn a precio de oro, o por no morir a manos de los mios, a la prisién de Foedora, y la liber-
taré, y serd mia para siempre.

-jAcepto el duelo de tus espafioles contra mis escandinavos, de mi raza contra la tuya, de mi
bergantin contra tu goleta! -exclamé el jarl de Kimi, levantindose y cogiendo su sable-. Si el in-
fierno te dio una destreza diabdlica en el manejo de las armas; si mi corazén y mi brazo han sido
impotentes contra tu satdnica astucia, jno ocurrird lo mismo en el nuevo combate a que me pro-
vocas!... Al mar, Alfonso de Haro! { Al mar!

-jAl mar! -contestd el espafiol tomando el camino de la playa.

- IX -
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Era el obscurecer del dia siguiente. Reinaba en el mar la mds formidable tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por D. Alfonso de Haro, esta-
ban acribillados de balas de cafién y de fusil, y tan cerca el uno del otro, que sus bandas se toca-
ban a veces a impulsos del huracanado viento.

-jAl abordaje! jAl abordaje! -rugfan ambas tripulaciones con espantosa furia.

-jAl abordaje! -gritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo mids terrible, impedia el transbordo de los
combatientes, hasta que, por ultimo, la propia fuerza del vendaval unié a las dos embarcaciones,
se echaron las amarras y comenzé la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre cada cual con un hacha en la
mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo éxito podia ser favorable a
Magno de Kimi, cuando se oy6 un grito horrible, pavoroso, fnebre, que salia de cien bocas hela-
das de espanto, y que llegd a estremecer hasta a los dos héroes:

- EIMAELSTROOM! ;El MAELSTROOM!

Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las armas. Ya no habia rivales ni
enemigos... {Ya no habia mis que sentenciados a una misma muerte, segura, infalible, préxima,
que los herirfa a todos de un solo golpe, que no dejarfa rastro de ellos ni de sus naves, y de que

tUnicamente los bardos tendrian noticia en el mundo!

X -

-¢Qué es el MAELSTROOM? -preguntd un grumete muy joven al mds viejo marino del buque
de Magno de Kimi.

-El MAELSTROOM... -respondi¢ tristemente el anciano- es un remolino del mar, un sumi-
dero de la tierra, un abismo sin fondo, una sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en
esta parte del Océano. El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa para el pd-
jaro: jlo mira, lo atrae, lo devora! {Es un monstruo que nos ensefa ya los dientes, que nos abre ya
sus fauces, y que dentro de pocos minutos nos habré tragado! ¢No lo oyes rugir? Inutiles son las

velas, inutil el timdn, indtil el remo... {Todo es inutil! Ponte de rodillas como yo y reza..., jporque

el MAELSTROOM es la muerte!
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El grumete se precipité al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habfan hecho ya lo mismo. Otros se mataban con
sus armas. Los menos animosos pedfan a sus amigos que les quitasen la vida. {De todas las muer-
tes, ninguna horrorizaba tanto como la de ser tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.

Pensaban en Foedora.

El remolino mugfa cada vez con mds fuerza... La tempestad habfa callado... La atraccién del
sumidero se sobreponia al impetu del huracin... El viento parecia alli esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura limina de plomo, formaba una especie de plano
inclinado, sobre el cual se deslizaban los dos buques con espantosa velocidad, pegados el uno al
otro por la propia fuerza de la corriente.

Aun distaba una legua del oculto abismo; pero no podian tardar ni cuatro minutos en llegar a

Los dos nobles, animados de subito e idéntico pensamiento, arrojaron las hachas lejos de si, se
dieron la mano con solemne religiosidad, y, avanzando unidos a la proa del Finisterre, aguarda-
ron allf la tremenda cat4strofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el otro, comprimidos por la
atraccién... Abrazdronse entonces ferozmente Alfonso y Magno, como para asegurarse cada uno
de que su rival no podria sobrevivirle ni volver a ver a Foedora..., y un minuto después, los dos
enemigos, sesenta hombres mds y los destrozados restos del Thor y del Finisterre, una suprema
explosion de oraciones, gemidos y blasfemias; todo..., todo se hundi6 para siempre en aquella es-
pantable sima, apenas sefialada los dfas serenos por una movible corona de leve espuma.

GUADIX, 1883.
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Lo que se oye desde una silla del Prado

(VERANO DE 1874)

iQué noche tan hermosa!
-iHermosisima!

-Y jqué calor ha hecho hoy!... Figtrese usted que esta mafana...

-iJal iJa! iJa!

-¢Has conocido a ése? Es aquel que el afio pasado...

-iNinas! jNifas! jM4s despacio!

-Tenga usted cuidado, Arturo; jque nos llama mam4!
i

-jAlld van! jElla es! jAprieta el paso!... jBendita sea la gracia!
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-iAqui vienen! jEllos son!... {Qué tontos!

-Lo que usted oye. Muri6 ab intestato y me correspondié la mitad de la herencia. Yo no le
habia hablado nunca...
-Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. jAsi no podemos seguir! Cristino serd ministro antes

de un mes.

-Y ¢qué hiciste td? ;Le devolviste su carta con una bala?

-iLe di dos bastonazos, y en paz! No tenia él la culpa, sino ella...

-Pues dicen que los carlistas estin en Guadalajara...
-iMejor!
-iLo mismo me da!... {Esto es horroroso!

-Entonces me apreté la mano y expiro... Tenia veintiséis afios.

-iPobre Adelaida!
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-Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es Shakespeare, y Lagartijo es Corneille. Fras-
cuelo representa una revolucidn en el arte, mientras que Lagartijo...

-iNada! Convénzase usted... Todas las cuestiones se resumen en una, que es la cuestién teold-
gica. En mi concepto, la presciencia de Dios y el libre albedrio del hombre son los dos tnicos
puntos que hay que dilucidar al discurrir sobre la pena de muerte.

-iDe manera que el traje completo te ha venido a costar unos seis mil reales! Para estar hecho
en Parfs, no es caro...

-¢Y cree usted que pronto habrd elecciones?

-No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si logro que me quiten el estanquero

de...

-iSeflora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy enfermal...

-iJests, qué mendigos éstos! No la dejan a una pasear! {Perdone usted por Dios, hermana!
Dios la ampare.

-Mamd, llévanos al café Suizo...

-Todavia es muy temprano. Luego iremos...

-Estd usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de la dura mater, al principio del cere-

belo. Drelincour dice...

-Opye... {Pero no te acerques mucho!...

Ye..ui

-Qué? {Habla!... {Habla, bien mio!
-Mafiana sigue la novena. jQue no faltes!...
-iBendita seas!

-¢Yoz?... Veinte cuartos. ¢Y td, cudnto tienes?

-¢Yo?... Una pesetilla...
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Entonces podemos ir. jVerds qué mujer y qué manera de bailar el can-can!

-¢Y nuestras pérdidas?

-Nuestras pérdidas han sido insignificantes: veinte muertos y un contuso. Los carlistas, en
cambio, han tenido mds de mil bajas y... tres prisioneros...

-¢Y de qué es el aderezo?

-De perlas. Me ha costado un dineral. jOh! Es una mujer encantadora. Mafiana cenamos jun-

tos.

-¢De modo que se casaron anoche?

-Anoche mismo.

-Segtin eso, ahora estd amaneciendo en la Habana, y son las once del dia en la Nueva Zembla.

-Justamente, hijo mio.

-Dime, papd: ¢y creen los moros que todos los cristianos vamos al infierno?

-Te diré...

-Mafana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastidn... Capilla de la Virgen. -Pero ten cuidado,
pues mi cochero empieza a escamarse...

-¢Y nada mds que por eso se ha suicidado? jQué animal! jHabiendo tantas Clotildes en el
mundo!

-Sefiores: los derechos individuales son anteriores y superiores a la ley escrita. El derecho es in-
manente y consubstancial de...

-¢Quién es ése?

-Ruiz el peluquero.

-iFésforos y cerillas!
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-La verdadera felicidad consiste para mi en oir una buena épera. La musica es el arte por exce-

lencia, por lo mismo que no expresa nada terminante.

-Tranquilicese usted. Nuestro negocio es segurisimo. El trigo no puede menos de subir este
afio a noventa reales. Vendemos entonces las diez mil fanegas y compramos cebada...

-jOh! {Pues lo que es usted se conserva perfectamente! jParece hermana de sus hijas!... ¢Se
acuerda usted de Valencia?

-¢No me he de acordar? jQué mundo éste, D. Francisco!

-iNada! No puedo pagarle a usted... Ejectteme si quiere. Cargue usted con mi mujer y con mi
suegra...

-iHombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey alemdn. jAhora la cuestién es que quiera

venir! En cuanto a Inglaterra...

-iPartis de un error! El clera morbo existia ya en tiempo de los Faraones... Cuando yo haga el

grado de licenciado, escribiré una Memoria...

-iOh! ;Yo te adoro! ;Yo te idolatro!
-jCalla! jQue te oyen!...
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-El célera fue una de las siete plagas de Egipto...

Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a IL

-Pues yo lo he comprado hoy a II. {Veremos lo que el tiempo da de si!

-iPobre Enrique mio! ¢Quién habia de decirme que se morirfa antes que yo? Crea usted que, si
he vuelto a casarme, ha sido solamente...
-Eso va en gustos. Yo prefiero el melén valenciano a la pifia de América. La pina tiene dema-

siada fibra lechosa.

-Pero, hombire..., ¢dice usted que se ha vuelto loco? jParece imposible! El fue siempre tonto de
remate.

-jAhi verd usted!

-Sefiores..., jal tiempo!

-iPues yo le repito a usted que el principe Alfonso es la férmula del porvenir!

-¢Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?

-iOh! jAllf se vive admirablemente! jCon tal que los carlistas no vayan a darnos un susto!...

-Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un periédico de primer orden.
-¢Y cémo dice usted que se titula?

-La Ilustracion Espaiiola y Americana.

-iAh! Si, he oido hablar de ella en casa del tio.
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-¢Vdmonos?
-Vimonos, que principia a sentirse mucha humedad.

-Hasta mafiana, Antonio...
-Pepita, hasta mafana.
-iNifas, nifias! {Mds despacio!
-Buenas noches.

-iAgur!

-iLa Correspondencia!
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