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Margarita la tornera - José Zorrilla

o /
Invocacion

iEspiritu sublime y misterioso
que del aire en los senos escondido
templas su voz, prestindole armonioso
eco gigante o sofnoliento ruido;
arcdngel cuyo canto melodioso
el orbe arrulla ante tus pies tendido,
inspira t palabras a mi acento,
gratas como la musica del viento!
Porque, ¢quién como td me las darfas?
T, cuya voz dulcisima murmura
en la quietud de la floresta umbria,
y del bosque salvaje en la espesura,
y en los gemidos de la mar bravia,
y en los murmullos de la sombra oscura.
Y cuando tiene inspiracién o acento
tonos te pide para usar su aliento.
¢Quién como td la inspiracién me diera,
y la armonia celestial y santa,
y la robusta entonacién severa
de que carece mi mortal garganta?
Cruzar los lindes de tu azul esfera,
medir audaz la inmensidad que espanta,
no osara, no, mi pensamiento vano
sin el auxilio de tu santa mano.
Y td, radiante y peregrina estrella,
Maria de los mundos soberana,
Madre sin mancha, compasiva y bella,
a quien adoro en ilusién lejana

cual faro santo que en mi fe destella,
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mi voz perdona, si mi voz profana

osa hablar de tu amor y tu hermosura

con lengua pobre, terrenal e impura.
Sé que mis ojos, inmortal Sefiora,

la gloria manchan de tu faz divina;

indignos, joh celeste Emperadoral,

son de mirar tu sombra peregrina;

no merece mi lengua pecadora

ser alfombra a tu planta cristalina,

mas deja al fin, joh luz de mi esperanzal,

que alce un himno mi voz en tu alabanza.

i Venid los que llordis! Oid mi canto
los que creéis en la virtud y el Cielo;
venid, almas transidas de quebranto,
venid a ofrme y hallaréis consuelo;
veréis lucir tras la tormenta oscura

un rayo de esperanza y de ventura.

José Zorrilla
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I

El padre y el bijo

Dicen que en una ocasién

(el afio no hace a la esencia
del hecho) habia en Palencia
un tal don Juan de Alarcén.

No era de Palencia el tal,
mas su padre residia
alli, porque allf tenia
crecidisimo caudal.

Gil era el nombre del padre,
viudo desque Juan vivié,
pues el muchacho nacié
dando la muerte a su madre.

Adoraba el buen don Gil
en su hijo, y era don Juan
el mancebo mds galdn,
mids generoso y gentil

que en Palencia se encontraba;
siempre de amigos cercado,
siempre de ellos festejado,
puesto que ¢l siempre pagaba.

Ello es cierto que por mds
que el padre le amonestd,
un libro jamds abrié
ni oyé un maestro jamds.

Pero en cambio era el mejor
que habfa en todo Palencia
para armar una pendencia

0 enmarafnar un amor.
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Arrinconaba a un maestro
tirando la espada negra,

y dicen que fue a Consuegra
a desafiar a un diestro,

y sacindolo a redir
mat6le y tomd a su dama,
con lo cual crecid su fama
lo imposible de decir.

Iba, pues, todos los dias
en auge, con sus extrafias
y turbulentas hazafias
hechas en las cercanfas.

Pues, aunque dspero de genio
e indolente, el tal don Juan
era mozo muy galin
y de ventajado ingenio.

Cada noche andaba en vela
por una nueva beldad,

y daba gozo en verdad
verle tocar la vihuela.

Cantaba que era delicia,
y sabfa centenares
de endechas y de cantares
que rebosaban malicia.

Y tan joven, tan apuesto,
tan bello y con fama tal,
duefio de tan buen caudal
y a cualquier lance dispuesto,

era en todos los partidos,
entre rondas y querellas,
el cuct de las doncellas
el coco de los maridos.

Que no hay una cuya reja
a su reclamo no se abra,
ni le esquive una palabra
dicha de paso ala oreja.

No hay casado cuyo suefio

José Zorrilla
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su voz no turbe o asombre.
ni marido que a su nombre
no frunza un tantico el cefio.
Y el buen don Gil, que sabia
las proezas de su hijo,
le amonestaba prolijo
cada noche y cada dia.
Mas ¢l segufa sin tino
dando brida a sus locuras,
y diciendo «que aventuras
buscar, era su destino».
Envidle a Valladolid,
mas fue en la Universidad
de rebeldes capataz
y de zambras adalid.
El fue, haciendo mil papeles
en rondas y francachelas,
el alma de las vihuelas
y el terror de los bedeles.
Y causador de las bullas
y arrestos estudiantiles,
azoté a los alguaciles
y acuchillé las patrullas.
Quisose usar de rigor
con €, y sentd tan mal,
que un dfa en la catedral
se agarré con un doctor.
Tomaron otros la injuria
tan a pechos, que cerraron
sus cdtedras, y aun hablaron
de don Juan con harta furia.
Mas sus palabras, contadas
ante ¢l, en un claustro pleno
presentdse y lo hizo bueno
con muchos a bofetadas.
Un candnigo muy viejo,

pariente suyo, le dio

José Zorrilla
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quejas, a que él respondié
con insolente despejo:
«Que tenfa el alma seca
de hablar de legislacién,
y que sentfa intencién
de quemar la biblioteca.»
En fin, no hallando mds medio
de estar en seguridad,
mandaron que la ciudad
despejara sin remedio.
El decidid resistir
la orden cuanto pudiera,
pero tan precisa era,
que al fin fue fuerza partir.
Salid, sf, de la ciudad,
pero a caballo y de dia,
con tal pompa y osadia
que fue escindalo en verdad.
Volvidse a Palencia, pues,
y en su caballo mejor
entrd cual conquistador
la misma tarde a las tres.
Recibidle el buen don Gil
irritado, y con razén;
pididle el mozo perddn,
culpé su ardor juvenil,
pintdése muy ultrajado
por la estudiantil canalla,
e hizo justa la batalla
a que le habfan provocado.
Forj6 un enredo chistoso
con el rector y una moza
que vino de Zaragoza
con oficio no piadoso
y contd tan peregrinos
lances de entrambos, que el viejo

tuvo por mejor consejo

10
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reirle sus desatinos.

Y como era de pensar,
tras tan exotica risa,
diéronse ambos buena prisa
lo pasado en olvidar.

Torndle el padre a sus brazos
y perdond en conclusion,
que al cabo los hijos son
de las entranas pedazos.

Torné a ser, pues, lo que era;
y quedaron finalmente
el padre tan indulgente
y el hijo tan calavera.

*

Viven el padre y el hijo
frente por frente a unas monjas
que en un esquilén repican
dos veces en cada hora.

Don Gil, que es hombre devoto
y acosado de la gota,

de tal vecindad se alegra,

mas de ella don Juan se enoja.
Dice el padre: «Aqui tenemos
misa, jubileo y honras,
pldticas y ejemplos santos,
que al cabo jamds estorban.»
Dice el hijo: «jQué demonio!
Es una calle tan sola...

No hay en toda ella una reja
util a cita ni a ronda.»

Dice el padre: «Esas benditas
estin ganando la gloria

y encomendando al Eterno
sus vecinos... jEl las oiga!»
Dice el hijo: «Esas mujeres

se estin como unas marmotas

toda su vida encerradas.

11
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iVaya una aprensién diabdlica!»
Dice el padre: «El capelldn,
que es doctisima persona,
me tiene continuamente
conversaciones sabrosas.»
Dice el hijo: «iSi al menos
hubiera una buena moza

a quien decir cuatro flores!...
Serdn unos cocos todas.»

Y el padre: «Nada me falta
para una vejez dichosa,

la iglesia y la plaza cerca,
casa y rentas que me sobran.»
Y dice el hijo: «Por tltimo,
haremos una intentona
aver si las enjauladas

son lechuzas o palomas.»

Y asf el padre y asf el hijo
distintos proyectos forman,
aquél con sus devociones

y estotro con sus devotas.
Don Gil reza y oye misa

tres o cuatro, una tras otra,
y don Juan acecha atento

la morada misteriosa.

Va de continuo a la iglesia

y al pie del coro se aposta,
troneras y celosfas

de dia y de noche ronda.
Mas ni ve ni alcanza nada,
pues entre verjas y tocas
todas son blancas visiones
que a lo lejos se evaporan.
Sillama al torno, jDeo gratias!
responde dentro gangosa
una voz que huele a vieja

y suena a campana rota.

12
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El pide agua del aljibe,

y escapularios y tortas

por echar una puntada
sobre si hay muchas o pocas
madres, ancianas o jovenes.
Y por més que a la rectora
alaba, y a las novicias,

y ala que el 6rgano toca,

y alas que cantan en coro,

y a la salmista que entona,

y hasta a la vieja beata

que afuera pide limosna,

es inutil su destreza,

nada adelanta ni logra:
siempre a sacar viene en limpio
noticias que no le importan:
la novena de Santa Ana,

el sermén del padre Acosta,
la nueva casulla verde,

la falda de Santa Rosa,

cosas de que gusta el padre,
que es viejo y que tiene gota,
pero que al hijo concluyen
por remontarle la cdlera,

y al cabo sale diciendo:
«iBruja condenada y chocha,
que nunca responde acorde
ni dice cosa con cosa!>»
Desistid, pues, del empefio,
mas fue temporada corta,
merced a un nuevo incidente
que al cabo picé en historia.
Llevéle su padre a misa

un dia casi a la aurora;

ya habfa en la iglesia gente,
aunque sofiolienta y poca.

Oraba el padre de hinojos

13
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en un pico de la alfombra
que disimulaba en parte

la humedad de las baldosas,
y €, recostado en las verjas
del coro, en dulces memorias
dejaba vagar perdida

al dnima irreligiosa.

Ya sonrefa afectado

por ideas seductoras,

ya el entrecejo fruncfa

por negros recuerdos de otras;
y tan absorto se hallaba

con sus visiones gloriosas,
que ya alzaba el sacerdote

la sacratisima forma,

y €l, sin bajarse a adorarla,
en su quietud silenciosa
continuaba con escindalo
del pueblo que cree y adora.
Y la verdad que no era
culpa enteramente propia,
pues parte habria del diablo
la malicia tentadora.

Ello es que él a sus espaldas
sintié sefial cautelosa

que le arrancé de sus vanas
visiones encantadoras,

y una voz que le decfa,
limpia, argentina y sonora:
«De rodillas, caballero,

que estdn alzando la hostia.»
Y ¢l, advertido y curioso,

de hinojos cay? en las losas,
pero volviendo la cara

al maestro de ceremonias.
Era el tal una monjita,

que al notar la codiciosa

14
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mirada del mozo en ella,

de rubor se puso roja,

bajé los ojos al suelo,

sobre el pecho vergonzosa,

doblé la cerviz, y humilde

toco la tierra y beséla.

Mas encontrando al alzarse

la mirada abrasadora

del mozo clavada en ella,

levantdse presurosa.

Don Juan, advirtiendo astuto

que se iba y que estaba sola,

asi6 la ocasion propicia,

y a desvanecerse pronta:

-iChist! -le dijo, con la mano
llamdndola-. Hermana, oiga

una palabra.

LA MONJA ;Qué quiere?

DON JUAN ;Sois tal vez la superiora?
LA MONJA Yo, senor! Soy la tornera.
DON JUAN jLa tornera! Sois muy docta
para oficio tan servil

y diestra remedadora

de acentos, pues respondéis

iDeo gratias!, tan tembloroso,

que mds parece que vuestra,

la voz de una setentona.

LA MONJA Ved qué decis, caballero,
que yo no he sido hasta ahora
tornera, y lo soy este afio

por muerte de sor Leoncia.

DON JUAN ¢Murié la pobre?

LA MONJA Murié.

Mas mirad que se prolonga

la conversacién y...

DON JUAN Es cierto.

Si fuerais vos...

15
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LA MONJA Servidora

vuestra.

DON JUAN Callada y prudente...
LA MONJA Cuando la imprudencia importa,
yo soy obediente y...

DON JUAN jBueno!

Si no desplegiis la boca,

yo os prefiero a la abadesa.

LA MONJA No hay abadesa; es priora.
DON JUAN A la priora, es lo mismo.
Para hablaros de una cosa,

de un secreto que interesa.

LA MONJA Secreto!

DON JUAN A la mayor honra

y gloria de Dios, y vuestra.

LA MONJA ;Mia?

DON JUAN Pues, y de las monjas.
LA MONJA Decidmelo.

DON JUAN Es imposible;
despacio ha de ser y a solas,

y pronto, pues urge mucho.

LA MONJA Ay Dios!

DON JUAN ;Eso es! Ya medrosa
vais a publicarlo todo

y vais... Vaya, stenéis hora

en que poder escucharme?

Porque es fuerza que persona

de la casa me secunde

la intencidn.

LA MON]JA Como no escoja

la de maitines...

DON JUAN ¢De noche?

Mejor es que ninguna otra.

¢Y en donde os veré?

LA MONJA En la reja

de esa capilla; me toca

velar esta noche.

16
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DON JUAN ;Bueno!

No faltéis.

LA MONJA Estaré pronta.

En oyendo la campana...

DON JUAN $f, mi casa estd proxima;
la oigo bien.

LA MONJA Pues hasta luego.

DON JUAN Adiés, hermana... jy memoria!
Salié la monja del coro;

don Gil con su pierna coja,

salié acabada la misa,

y don Juan, el alma loca

de gozo, atisbé la reja

citada, y buena juzgdla

para el caso, en si diciendo:

«¢La nifia, jeh!, si serd tonta?»

17
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11

Insensatez y malicia

La media noche era dada,
y aiin tocaban a maitines
los esquilones agudos
con discordante repique,
cuando don Juan de Alarcén,
dichoso en amor y en lides,
tomaba punto en la calle,
despreciando la molicie
de la cama, y sin cuidar
de que en el vulgo le tilde
la ronda, si se descubre
o hay lance que le complique.
Largo y toledano acero
bajo la capa se cife.
Por si salen a campafia
curiosos o ministriles.
Por lo demds, su disfraz
maldito lo que le aflige.
Sélo de su ropay cara
en todos lances se sirve,
pues no le importa que nadie
le conozca ni le mire
por dondequiera que vaya,
pase, espere, oiga o platique.
Por consiguiente, don Juan
impertérrito prosigue
esperando que la reja

o se ocupe o se ilumine.

18
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Y estd la noche a propdsito,
pues pardas nubes impiden

ala encapotada luna

que en toda su fuerza brille;

de modo que siendo a un tiempo
clara y nublada, despide

luz para quien luz desea,
sombra para quien la pide.
Todo en Palencia reposa,

que es ciudad pobre, aunque insigne,
y alberga de labradores

gran parte y de gente humilde,
y es fuerza que, pues madrugan,
largas horas no vigilen.

Ni pasos, pues, ni rumores

de vivientes se perciben;

dyese sélo del aire

el son prolongado y triste;

y el ladrido de los perros

que ecos lejanos repiten.

Suena a lo lejos el drgano,

y vienen a confundirse

con sus cldusulas del viento

las rifagas invisibles

que de las torres perdidas

en los calados sutiles
murmuran, silban o zumban,
chillan, retumban o gimen.
Horas medrosas son éstas

en que la mente concibe

larga turba de fantasmas

que estorban aunque no existen.
Horas que para sus juntas

los espiritus eligen,

y el vulgo para sus cuentos

de apariciones y crimenes.

Mas sin acordarse de ellas,

19
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con 4nimo osado y firme,

aunque de aguardar cansado

y casi tentado a irse,

de arriba abajo don Juan

la calle embozado mide

a las sombras de las tapias

y al compds de los maitines.

Y ya en el centro del claustro

cesado habian de oirse

tiempo hacfa, y ya el mancebo

renegaba de la estirpe

de la tornera y de todas

las monjas que a coro asisten

en el mundo, cuando a espacio

siente la ventana abrirse;

y en la oscuridad confusa,

haciendo vista de lince,

un vago contorno blanco

tras de los hierros percibe.

DON JUAN Hermana, jgracias a Dios!
Mis de una hora me tuvisteis

de plantén. jDios os lo premie!

LA MONJA ;Tardé mucho?

DON JUAN (jVaya un chiste!)

No hay para qué hablar ya de ello,
puesto que al cabo vinisteis.

LA MONJA ;Sabe lo que digo, hermano?
DON JUAN No, hermana, si no lo dice.
LA MONJA Dirélo: cuando muchacha
lef unos libros que escribe

un tal Quevedo, que tienen

a fe mia mucho chiste,

y hay un lance en uno de ellos

tan bonito..., y que a decirle

verdad se parece tanto

a esta noche...

DON JUAN ¢En qué, mi Filis?

20
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LA MONJA En que hay un mozo en la calle.
Que sois vos, y viene a oirle

una mujer, que soy yo, y...

Pero, antes que se me olvide,

mirad. Filis no me llamo,

sino Margarita.

DON JUAN Miren

qué nombre tiene tan lindo

la hermana!

MARGARITA ¢Os gusta?

DON JUAN Indecible

gozo me da vuestro nombre,

y admiro que signifique

una cosa tan preciosa

como quien le usa y recibe.
MARGARITA ¢Gasta lisonjas, hermano?
Mas soy curiosa: decidme,

¢y Filis qué significa?

Que ha poco me lo dijisteis.

DON JUAN Esa es una pastorcilla

muy bonita, de unos quince

afios, con dos o0jos negros

que en luz con el sol compiten,

y con un cutis mds blanco

que las plumas de los cisnes,

con un cuerpo mds esbelto

que una palma, y mds flexible

que los juncos olorosos

que en el agua echan raices,

y con dos manos mds bellas

que el ndcar y los jazmines.
MARGARITA ;Y dénde estd esa muchacha?
DON JUAN Es una nifia invisible

que en la idea solamente

de los poetas existe.

MARGARITA Y qué tengo yo que ver

con Filis?

21
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DON JUAN ¢Nunca os pusisteis
delante de algtin espejo?
MARGARITA Si, por cierto.
DON JUAN Y la visible
apariencia de cristal,

¢qué os mostré?

MARGARITA No es muy dificil
de decir: era otra yo.

Otra monja.

DON JUAN ¢Mas no visteis

que era una monja muy bella,

aunque estaba un poco triste?

MARGARITA iCalla! Es verdad que lo estaba.

DON JUAN ;Y sin los frescos matices
de un rostro tan joven!
MARGARITA {Vaya!

DON JUAN'Y ojerosa, y ¢no os hicisteis
cargo de lo mal que la iban

aquellos mil arrequives,

de tocas y de sayales.

Y de mantos, que la impiden

mostrar el cuello de tértola.

El alto pecho de cisne,

y los torndtiles brazos

y las madejas sutiles

de los sedosos cabellos

que para nada le sirven?
MARGARITA Hermano, jJests mil veces!
iJesus, qué cosas me dice

tan peligrosas! Empiece

lo que tenga que advertirme

del secreto.

DON JUAN ({Pobrecilla!)

Pues bien, Margarita, oidme:

si conocierais un hombre,

como alld dentro os lo finge

vuestra mente, osado, joven,

22
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carifioso, irresistible,

y os dijeran que en el mundo
pasan sucesos horribles,
guerras y persecuciones.
Muertes e incendios a miles
cometidos por contrarios
victoriosos e invencibles,
que demuelen las iglesias

y se temen que se avisten
dentro de poco en Palencia
y a todos nos aniquilen;

y ese mancebo os dijera:
«Ven, es forzoso seguirme;
yo s6lo puedo salvarte,

iyo te amo!» ¢Osarais seguirle?
MARGARITA ;Dios mio!
DON JUAN Si ése os dijera:
«Yo sé un lugar infalible.
Donde sin guerras ni duelos
y sin afanes se vive

con compafieros alegres,
entre danzas y festines,
prolongados en la noche
con funciones y con brindis,
y yo soy duefio absoluto

de esos lugares felices;

y td, Margarita mfa!

iluz de mis ojos!; td triste

en la soledad consumes

tus auroras juveniles,

tus olvidados encantos...
iOh, alma mia!, presto sigueme;
ven, huyamos, amor mio;
huyamos de estos confines
donde la muerte te aguarda
y la desdichada reside»,

¢qué dirfais?

23
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MARGARITA jAy, hermano,
no s¢ qué me da...; decidme,
stodo eso es cierto?

DON JUAN Muy cierto;
pero secreto imposible

de revelar, porque todos
quieren que todos peligren

al mismo tiempo y sucumban.
Y a quien lo sabe persiguen
con tormentos y castigos;
conque, hermana, por terrible
que sea la tentacién

de hablar, cémo la resiste

vea, porque si lo cuenta

tal vez su vida peligre.
MARGARITA Ay, Virgen santa!
DON JUAN Y la aviso

que si a mi razén se rinde,

yo la sacaré del claustro

antes que el mal se aproxime.
MARGARITA Ay, si, si!
DON JUAN ;Consiente en ello?
MARGARITA Si, por cierto.
DON JUAN ;Y serd firme

en resolucion tamafia?
MARGARITA Que si seré. {Dios me libre!
iMorir asf en las manos
sangrientas de esos caribes

que decfs!

DON JUAN Pensadlo a solas
y entraos, no nos atisben

y nos frustren el intento.
Adids, hermana.
MARGARITA El os guie

y 0s acompane.

DON JUAN ;Ea, adids!

Y si estdis pronta a seguirme,

24
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yo os quiero mucho, y con tiempo
salvaros no es muy dificil.
MARGARITA Adids.
DON JUAN Adiés.

Y alareja
echd los cerrojos triples
la monja, y empezé el mozo
a todo trapo a refrse.
Abrié al fin, y entré en su casa
con llavin de que ¢l se sirve,
Acostése, y rebujindose
la ropa hasta las narices,
apago la luz, diciendo:
«Pues sefior, bien; muchas hice,
mas, jvive Dios, que esta tltima

serd tal que me acredite!»
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I11

lentacion

Atn no cuenta Margarita,
diecisiete primaveras.
Y atn virgen a las primeras
impresiones del amor,
nunca la dicha supuso
fuera de su pobre estancia,
tratada desde la infancia
con cauteloso rigor.

Hija de paderes, si nobles,
desconocidos y avaros,
comprd la infeliz muy caros
los gustos de su nifez,

y al cabo tornése en humo
y en soledad para ella

la vida futura y bella

que se imagind tal vez.

Siempre encerrada y oculta
cuando en el mundo vivia,
sélo del mundo vefa
la calle tras un cancel;

y no alcanzd, de su casa,
fuera del triste recinto,
el mdgico laberinto

que se extendia tras él.

Jamds pensé que las flores
que sus jardines criaran,
los salones perfumaran

preparados al festin;
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jamds pensé que las noches
que ella pasaba en su lecho,
tuvieran bajo otro techo
mis delicioso, otro fin.

Que las danzas bulliciosas,
las alegres serenatas,
las mil quimeras dichosas
de la alegre sociedad,
aun no hablan en tumulto,
ido a tender en sus suefios
los dos lazos halagiiefios
de amor y de vanidad.
iAmor! Esa fantasfa,
vaporosa y encantada,
selva escondida, empapada
de armonfa y de placer;
santuario de la ventura,
magnifico parafso
donde ir vagando es preciso
tras un fantdstico ser.

Un ser que huye y se engalana
con los colores del viento,
y se NOs muestra un momento
en fugitiva ilusién,
y un ser que a pocos contenta,
cuando por fin alcanzado
deja el oropel prestado
y descubre el corazén.

iFeliz quien halla en su centro
fresco pabellén tranquilo
de reposo, y no da asilo
en él a la vanidad!
La vanidad, luz fosférica
que ilumina los espejos
y causa con sus reflejos
del alma la ceguedad.

ilnocente Margarita!
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iFugitiva mariposa,
que de esa luz engafiosa
en torno girando vas!
iPlega tus alas errantes,
y en tu inocencia dormida
no pienses en otra vida
que te doraron quizs!
Mas, jay!, que dulces palabras
sonaron en tus oidos,
y los deseos dormidos
se revelaron en pos.
iAy! ¢Por qué en el mundo vano
a quien le dala inocencia
no le da la resistencia
para defendernos, Dios?
La vida hermosa se finge,
y aunque en ilusién escasa,
ya en impaciencia se abrasa
de sentir y de gozar.
Y no es temor a los males
que don Juan la profetiza;
es que el placer diviniza,
y le adora a su pesar.
iPobre nifia! All4 a sus solas,
ciega por un mal consejo,
por vez primera un espejo
eligié para su juez,
y record¢ las palabras
de un seductor insolente,
y recordé la inocente
los dias de su nifiez.
Cuando su madre a deshora
de los festines volvia,
y entre suefos la vefa
sus adornos deponer;
cuando acaso desvelada

al son de los instrumentos,
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sentfa los aposentos
vecinos estremecer.

Y cuando acaso a escondidas,
asomada a una ventana,
via la turba profana
voluptuosa pasar;
y al brazo de los mancebos,
con el deleite mis bellas,
asidas muchas doncellas
sonreir y platicar.

iOh! Qué seis afios mondtonos
de soledad y convento,
habfan su pensamiento
reducido a un punto ruin,
a espacio tan miserable,
a circulo tan mezquino,
que era el claustro su destino
y el altar era su fin.

«Aqui estd Dios», la dijeron,
y ella dijo: «Yo le adoro.»
«Aqui estd el torno y el coro.»
Y pensé: «iNo hay mds alld!»
Y sin otras ilusiones
que sus suefios infantiles,
pasaron sus seis abriles
sin conocerlos quizd.

Pobre tértola enjaulada
dentro la jaula nacida,
¢qué sabe ella si hay mds vida
ni mds aire en que volar?
Si no vio nunca sus plumas
del sol a los resplandores,
¢qué sabe de los colores
con que se puede ufanar?

Mas jguay que alcance a lo lejos
del dfa la lumbre pura,

de la selva la frescura
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y el arrullo de su amor!...
iSu nido serd su circel,
su potro serdn las rejas,
sus arrullos serdn quejas
y su silencio dolor!
Mas es tarde; Margarita
en la noche solitaria
oy6 amorosa plegaria,
y se despertd su afdn,
su corazdn reveldse
con incdgnitos afectos,
y 0did los santos preceptos
al recordar a don Juan.
Y confundiendo en su mente
sus amagos y alabanzas,
ya en risuefias esperanzas,
ya en inocente pavor,
contempldndose al espejo
con la luz de la bujfa,
asf pensaba y decia
Margarita en su interior:
«¢Conque hay fiestas y banquetes,
y nocturnos galanteos,
y deliciosos paseos,
de esta pared mis all4?
¢Conque esta toca de lana,
cambiada en perlas y flores,
hard mis gracias mayores
y mds hermosa me hard?
¢Conque aquellas relaciones
de encantos que yo lefa
y que apenas comprendjia,
ni comprendo, ciertas son?
¢De aquellas magas fantdsticas,
de aquellos bravos guerreros
y gentiles caballeros,

la historia no es ilusién?
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¢Y se encuentran y combaten
por bizarras hermosuras,
y corren mil aventuras
por agradarlas mejor?
¢Y ellas viven en palacios,
y vagan por sus jardines,
y celebran con festines
la ventura de su amor?

iOh! jQue ese hombre me lo ha dicho!
Si, si, negros son mis ojos...
iY esta toca me da enojos
y me hace fea tal vez!...

Si me lo dijo, jlisonja!,

mas probemos; me la arranco:
iOh, como el armifio blanco
mi pechol... iBlanca mi tez!

Blancos mis brazos redondos;
mis mutilados cabellos
son de azabache..., y en ellos
puesta, aunque mal, esta flor,
icudn bien me val... jOh, soy hermosa!
Y encerrada me consumo,

y se pierden como el humo
mis dfas de mds valor.»

Asi, desnuda al espejo
presentando su hermosura
Margarita, en su locura,
desed la libertad.

Y acosada por tan varios
pensamientos tentadores,
los deleites seductores
amoé de su vanidad.

Y desde esa triste noche,
cabizbaja y distraida,
sintid su fe decaida,
estéril su religién;

y alld muy lejos del claustro
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perdido su pensamiento,
para huir no tuvo aliento
la terrible tentacidn.

Y pasaron muchas noches,
y don Juan siguié viniendo
ala reja y siguié oyendo
Margarita al seductor,
y con las dulces promesas
del galdn adormecida,
suspird por otra vida
de deleites y de amor.

Que era el mozo muy astuto,
y era muy cindida ella,
y era la monja muy bella,
y el rondador muy audaz;
las noches eran oscuras,
las citas muchas y en calma,
y el amor prende en el alma
con la chispa més fugaz.

¢Y quién explica, aun queriendo,
el efecto poderoso
con que un coloquio amoroso
cambia al fin un corazén?
¢Y quién los medios explica
con que nos sale al encuentro
un amor que enciende dentro
el volcdn de una pasién?

¢Qué puede hacer Margarita
silo ignora, aunque lo siente?
Como victima inocente
ir, dejarse arrebatar,
hacer dentro de su pecho
sus creencias mil pedazos,
y de don Juan en los brazos
caer, al pie del altar.

Y cayé; que en una noche

por don Juan determinada
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debia la desdichada
con ¢l la fuga emprender.
Y oydseles en la sombra
darse la cita postrera,
y acabar de esta manera,
ya cerca de amanecer:
DON JUAN No hay mds medio, Margarita.
MARGARITA Manana, pues.
DON JUAN Tanto monta
un dfa antes; estad pronta.
MARGARITA ¢Con que a las dos?
DON JUAN A las dos.
MARGARITA Por el huerto.
DON JUAN Estaré a punto.
Traeré escala pequefia,
y al dar las dos me haréis sena.
MARGARITA'Y haré cuanto os plazca a vos.
DON JUAN Pues adids.
MARGARITA Idos tranquilo
a dormir, y hasta manana.

Y se cerr6 la ventana;
y entrd en su casa don Juan
y dicen que entre la puerta
quedo a la reja mirando,
su posiciéon meditando,
tal vez con algo de afin.

Mas al fin dijo, perdiéndose
por una escalera estrecha:
«Pues, sefior, es cosa hecha;
jmas me ocurre una cuestion!
Dineros... jBah!, tiene padre
dentro su alcoba una arquita,
y ha un afio que la maldita
me estd dando tentacion.

iConque, don Juan, no hay cuidado!
Vendr4 Dios y medraremos.»

Y asiendo los dos extremos
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de la sdbana a la par,

con un movimiento répido,

se hundié don Juan en su lecho,
y durmié tan satisfecho

que era cosa de envidiar.
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IV

iOh, religién consoladora y bella,

feliz mil veces quien a ti se acoge
y el norte sigue de tu fija estrella,
y tu divina luz constante adora!
Que en la fiera borrasca asoladora
de esta vida de llanto y de pesares,
nunca extraviado perderd la huella
del mds alld que empieza en los altares.

iS1, misteriosa religin, td tienes
consuelos para el triste, y alegrias
para quien cuenta sus tranquilos dfas
por venturas y bienes!
Tt tienes el azote del malvado,
la corona del justo,
la palma de la virgen inocente;
y esperanza del ndufrago postrado,
y dnimo del soberbio delincuente;
siempre se ve brillar alld en la altura
el vivo lampo de tu lumbre pura.

Si Jehovd soberano
indignado recorre el mundo inicuo
y aparta dél su poderosa mano,
y las razas maldice,
torpemente mezcladas,
de su Dios y su origen olvidadas;
si agita sus caballos iracundos
y su carro de fuego airado lanza
por medio de los mundos,
y encima de las turbas insensatas

revientan las henchidas cataratas,
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al justo salva, y luego,

tornando compasivo a la bonanza,
de su ira celestial matando el fuego,
en prenda de salud y de sosiego
tiende el iris de paz y de esperanza.

Si elevado en el Gélgota pendiente,
tinto en su sangre con horror expira,
ala precita gente
con tiernos 0jos expirando mira;

y conociendo que quien tal le puso
no merece perdén por parte suya,

a su Madre infeliz les encomienda.
«Vuestra Madre -dijo muriendo-;

esa de mi bondad tltima prenda,

si algun dia vertéis sincero llanto,

por vosotros pidiendo,

para salvaros del azar tremendo,

real protectora os tenderd su manto.»

Y a Ti, Madre amorosa,
los tristes ojos con afdn volvemos
en la airada tormenta procelosa,
en Tiesperamos y en tu amor creemos,
y a Ti tornados a tus pies caemos.
Porque del Hijo santo
quien ha escupido en la divina cara,
arrepentido al cabo, ¢a quién mostrara
mds que a la Madre el doloroso llanto?
iAh! ;Quién le comprendiera,
ni quién capaz para enjugarle fuera,
sino quien puede de su dulce boca
con la dulce sonrisa
calmar la ira que el baldén provoca,
como disipa la apinada niebla
el lento soplo de la blanda brisa?
iOh, dulce Madre celestial y bella,
feliz mil veces quien a Ti se acoge

y el norte sigue de tu fija estrella
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y tu divina luz constante adora!

iFeliz mil veces, inmortal Sefiora!
Feliz Margarita bella,

cuya infantil confianza

de laluz de tu esperanza

no perdi6 nunca la huella.
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\Y

La despedida

Es ya la noche aplazada

por don Juan, frfa y oscura;
el aire revuelto augura
la vecina tempestad.
Ni un astro al azar perdido
en el cielo azul riela;
el aire que corre hiela;
triste es la noche en verdad.

Todo en el convento calla;
por las bévedas sombrias
de sus largas galerfas
ni un viviente, ni una luz.
Ninguna perdond el soplo
del viento desordenado;
toda la tierra ha enlutado
la noche con su capuz.

De los laureles del huerto
las hojas medidas suenan,
y el claustro vecino llenan
de ruido amedrentador.
Que prolongado en la béveda,
y perdido en su hondo hueco,
sin cesar le arrastra el eco
de uno en otro corredor.

A veces por un instante
todo el dmbito ilumina
la claridad repentina

de un relimpago fugaz,
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y en el momento en que todo
a la vista se presenta,

todo de formas aumenta

y todo cambia de faz.

All4, a través alumbrado,
de un arco el contorno crece,
y un antro infernal parece
de cdrdeno resplandor;
allf las verjas clavadas
en los pilares sujetos,
fugitivos esqueletos
representan con pavor.

Alld un tapiz suspendido,
sobre una puerta enrollado,
semeja un monstruo enroscado
que se arrastra en un rincon;
allf empinado en su losa
de algun fundador el busto
remeda con fiero susto
gigantesca aparicion.

Acongojada la mente
con tan varias ilusiones,
redobla las aprensiones
que la vienen a turbar;

y enganados los sentidos,
lalengua a invocar no acierta
favor, ni la planta incierta

se decide a caminar.

Estorbos mil al encuentro
nos salen a un punto mismos;
doquiera se abre un abismo
donde avanzamos el pie,
doquiera una sombra horrible
nos descarria y espanta,

y se anuda la garganta
y se acobarda la fe.

Noche medrosa era, en suma,

39



Margarita la tornera - José Zorrilla

la elegida por el mozo,
aunque ¢l obra sin rebozo,
remordimiento ni afdn;

y atribulada en su celda
esperaba Margarita

el momento de la cita
postrimera de don Juan.

Su mente infantil, curiosa,
ansiaba el dulce momento;
mas vago remordimiento
la rofa el corazdn,

y recostada en su lecho,
sin apagar su bujfa,
luchaba, mas no podia
con laloca tentacién.

De aquellos seres fingidos
por don Juan con la presencia
se amedrentaba, en Palencia
creyéndoles ya tal vez;

y se fingfa entre suefos

a sus quietos moradores
envueltos en los horrores
en que cree su candidez.

Mis apacible otras veces,
su ilusién la presentaba
mil sombras que engalanaba
su imaginacién pueril;

y recorria entre suefios
los encantados espacios
de los mentidos palacios
de su seductor gentil.

Blanca paloma perdida,
préxima a tender su vuelo
para buscar otro cielo
mds didfano en que volar,
medfa el espacio inmenso

que recorrer intentaba,
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y antes de alzarse dudaba
sile podria cruzar.

Tal vez sentia su nido
dejar allf abandonado
do habrfa tal vez gozado
de su ventura mayor;
mas ciega y enamorada,

y acaso falta de aliento,
iba a lanzarse en el viento
para seguir a su amor.

Pobre barquichuela débil,
que en pos de nave entonada
salfa desesperada
sin mds norte que el azar,
tal vez temfa la triste
que una tormenta futura
la sorprendiera en la altura
del no conocido mar.

Y aunque fiada en su breve
tranquilidad engafosa,
imprudente u orgullosa
se preparaba a partir,
temia que una vez suelta,
botada a la mar bravia,
fuera imposible la vuelta
y el fondo su porvenir.

Mas, jay!, asi estaba escrito;
de oculto sino impelida,
de su azarosa partida
la hora precisa llegd;
llegd, y al fin Margarita,
que oido prestaba atento,
oy6 perderse en el viento,
los dos golpes del reloj.

Salié cautelosa y timida
de su celdilla temblando,

a todas partes mirando,
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y a tientas guiando el pie;
mas ya en la lucha postrera,
préxima a colmar su falta,
siente que el pesar la asalta
y que renace su fe.

Al corazén se le agolpan
mil vagos remordimientos,
mil vagos presentimientos
de incomprensible pavor,

y en su creencia sencilla,

del Dios mismo a quien ofende
tal vez recibir pretende
perseverancia y valor.

Cruzé el solitario claustro,
bajé el caracol estrecho,

y a una ventana en acecho
quiso un instante posar;
la tempestad empezaba,
la [luvia espesa cafa,

y el recio viento la hacfa
sobre los vidrios botar.

«jQué noche! -dijo espantada-.
iSi habrd don Juan desistido!»
Mas percibiendo ruido
por las tapias del jardin,
escuchd sobrecogida
y en un postigo inmediato
la sefia oy6 a poco rato
que la avisaba por fin.

No esperdé mds: con pie rdpido
gand el ultimo aposento,
deseando del convento
los limites trasponer,

y ya del sacro recinto
fuera la planta ponfa,
cuando en una galerfa

una luz alcanzé a ver.
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Dettvose a los reflejos

de aquella luz solitaria,
y ligrima involuntaria
sus pupilas arrasé.
Solté el cerrojo, asaltada
por una dulce memoria,
y al claustro precipitada
la pobre nifia volvié.

Por imbécil e insensible
corazén vil que se tenga,
fuerza es que alguna mantenga
consoladora ilusidn;

y por mds que sea odiosa
la mansién donde se pasa
la vida, siempre a la casa
se apega nuestra aficion.

Siempre, aunque sea una cércel,
hay un rincén olvidado
do alguna vez se ha gozado
un instante de placer,

y al dejarle para siempre,
conociendo que le amamos,
un jadids! triste le damos
sin podernos contener.

Margarita, que encerrada
pasé en el claustro su vida,
adar una despedida
a su amado rincdn;
porque en la virtud criada
y segura en su creencia,
uno buscé en su inocencia
su candido corazdn.

En un altarcillo humilde,
en un corredor alzado,
de flores siempre adornado
y alumbrado de un farol,

de una Concepcién habia
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primorosa imagen una,
a quien calzaba laluna
y a quien coronaba el sol.
Era un lugar retirado,
mas la escultura divina
tan bella y tan peregrina,
que era imposible pasar
por delante sin que un punto
el celestial sentimiento
de su rostro, el pensamiento
se gozara en contemplar.
Y aquél fue de Margarita
el rincén privilegiado;
ni una noche se ha pasado,
mientras en claustro vivid,
en que alli no haya venido
humildemente a postrarse,
y en manos a encomendarse
de la que nunca pecd,
la pobre nifia, agobiada
de soledad y fatiga,
buscé en su encierro una amiga
en quien creer y esperar;
y hallando aquella escultura
tan amorosa y tan bella,
partié su amistad con ella
y se encargd de su altar.
Cortdla preciosas flores,
la hizo ramilletes bellos,
puso escondidos en ellos
aromas de grato olor;
tendid a sus pies una alfombra,
y en un farol que ponia
conservaba una bujfa
con perenne resplandor.
Alli fue donde alcanzando

aquella luz solitaria
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vino la dltima plegaria
con ldgrimas a exhalar,

y alli a la divina imagen,
con voz triste y lastimera,
la dijo de esta manera,

de hinojos ante el altar:

«Ya ves que al fin es preciso
que deje yo tu convento;
mas ya sabes que lo siento,
ioh, Virgen mia, por Ti!

Y puesto que de ¢l sacarte
no puedo en mi compafifa,
no me abandones, Marfa,
y no te olvides de mi.

»Ojald entre mis hermanas
hubiera otra Margarita
que con tu imagen bendita
obrara como ella obrd!
iOjald esta luz postrera
que en esta noche te enciendo
estuviera siempre ardiendo
mientras te faltara yo!

»Mas, jay!, ninguna te quiere
como yo, y son mis angustias
pensar que estas flores mustias
a tus pies se quedardn,

y se apagard esa vela,

se ajardn tus vestiduras,
y los que pasen a oscuras
tu hermosura no verdn.

»Al fin yo parto, Sefiora;
mi confianza en Ti sabes;
en prueba, toma estas llaves
que conservo en mi poder.
Gudrdalas: otra tornera
elige a tu gusto ahora,

y el Cielo quiera, Sefiora,
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que nos volvamos a ver.»
As{ Margarita hablando,

con ldgrimas en los ojos

ante la imagen de hinojos

los sacros pies la beso,

y dejindola las llaves

y encendida la bujfa,

traspuso la galerfa,

gand el jardin y partié.
Quedése el claustro recédndito

por el farol alumbrado

que dejo, al irse, colgado

Margarita en el altar,

y s6lo se oy6 tras ella

el rumor del aguacero,

y el soplo del aire fiero

que bramaba sin cesar.
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Vi

A la manana siguiente,

y al revolver una calle,
un mancebo de buen talle
y resuelto continente

con otro dio que, volviendo
la esquina del otro lado,
con ¢l se quedd encarado
cual memoria de él haciendo.

Y al fin ambos contempldndose,
a poco reconocidos,
se abrazaron decididos,
en tal coloquio trabdndose:
DON GONZALO ;Por vida mia!, don Juan,
¢pues como en Valladolid?
DON JUAN De paso para Madrid.
DON GONZALO ;A las fiestas?
DON JUAN Todos van.
DON GONZALO Mas falta un mes todavia.
DON JUAN Paréceme, don Gonzalo,
que llegar pronto no es malo:
ya sabéis que es mi manfa.

Doquier que de diversién
barrunto un ligero asomo,
lo menos para ir me tomo
un mes de anticipacién.
DON GONZALO ¢Y para qué tiempo tanto?
DON JUAN Si la funcién sale huera,
yo no me pierdo siquiera
todo el mes que me adelanto.

DON GONZALO A fe que razén os sobra
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y a poder irme con vos...
DON JUAN ¢ Tenéis que hacer, jvive Dios!,
mas que ponerlo por obra?
DON GONZALO Y mi tutor, ¢qué dira?
DON JUAN ¢Pensdis que en este momento
mi padre estard contento?
DON GONZALO Vos pues...
DON JUAN La pregunta estd
de mds; mas ved que os aviso
que si os venis a Madrid,
salir de Valladolid
dentro de una hora es preciso.
DON GONZALO ¢Cosa es tan desesperada?
Yo nada tengo dispuesto.
DON JUAN jPor Dios que es grave pretexto!
Jamds dispongo yo nada
y logro cuanto deseo.
DON GONZALO Los medios que usdis ignoro.
DON JUAN ;Busco un pufiado de oro,
tomo un jaco, y Laus Deo!
DON GONZALO iYa! Jacos tengo yo dos,
mas dineros...
DON JUAN ;Grande afin!
Vended el uno a un chaldn
y echad en el otro vos.
DON GONZALO Dadlo por hecho.
DON JUAN Atended,
don Gonzalo; mejor fuera
tomar un coche si hubiera.
DON GONZALO ;Pues qué tiene su merced
que le estorban los caballos?
DON JUAN ;Qué sé yo? Tengo una yegua
que apenas anda una legua...
DON GONZALO ;Se resiente de los callos,
eh? Pero como gustéis;
decisién es lo que importa.
DON JUAN Pues la cuestion es muy corta,

48



Margarita la tornera - José Zorrilla

mis dos caballos podéis
vender también, y en una hora
yo tendré coche buscado,
pues va otro asiento ocupado
DON GONZALO ¢Por quién?
DON JUAN Por una sefiora.
DON GONZALO iHablarais para la noche,
cuerpo de tal!
DON JUAN Bien, pues id,
y a las puertas de Madrid,
vos con oro y yo con coche,
dentro de una hora estaremos;
mas no digdis dénde vamos,
que somos dos y bastamos
para ir como merecemos.
DON GONZALO Iré.
DON JUAN La hora cabal.
DON GONZALO Ya veréis mi rapidez:
allf estoy fijo a las diez.
DON JUAN Pues eso es lo principal.
Y asi diciendo, a buen paso
partieron a su destino
cada cual por su camino
y no en brazos del acaso.
Que eran amigos antiguos,
y en el tiempo que escolar
fue don Juan, para habitar
tomaron cuartos contiguos.
Por eso se conocian
tan a fondo ambos a dos,
y el uno del otro en pos
mil locuras emprendian.
Y aqui, lector, por no ser
en demasfa prolijo,
que te imagines elijo
lo que pudo acontecer.

Pues los mil inconvenientes
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que ambos de orillar tuvieron,
y el cémo se compusieron
para obrar tan diligentes,

te aseguro que se ignora;
mas lo cierto de ese asunto
es que estuvieron a punto
al concluirse la hora.

Daba las diez el reld
y el coche les aguardaba,
y don Gonzalo llegaba
a quien don Juan demandé:
DON JUAN ¢Qué hay don Gonzalo?
DON GONZALO Tomad.
DON JUAN ¢Cuidnto?
DON GONZALO Sesenta doblones.
No pude de esos bribones
conseguir mds cantidad.
DON JUAN Bah! Don Gonzalo, si os pesa
que el nimero sea tan vil,
yo traigo aqui mds de mil
para ayuda de la empresa.
DON GONZALO Adelante.
DON JUAN Pues arrea!
Mayoral, pica el ganado,
que el viaje serd apreciado
conforme, el camino sea.

Y al punto sin m4s azares
aprontaron el transporte
y echaron hacia la corte
de Olmedo por los pinares.

Eran seis meses después,
y trocada la fortuna
estaba ya para todos,
que todo el tiempo lo muda.
Lanzados del mar del mundo
entre la corriente turbia

Margarita, don Gonzalo,
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y don Juan, los tres a una
las heces de los deleites
apuraban en hartura,
repletos hasta el hastio
de sus delicias inmundas.
Pasado habian las fiestas
que los reyes acostumbran
a dar a sus pueblos cuando
su padre baja a la tumba.
Fueron las que el Conde-Duque
dio a Felipe Cuarto muchas,
y ellos corrieron en ellas
en brazos de la locura.
Mas de su oro disipada
la crecidisima suma;
harto don Juan de la monja,
que sus desvios acusa;
dudosa de los dos mozos
la amistad, que poco dura
entre quien de ella pagindose
inconsiderado abusa,
del porvenir de los tres
el horizonte se anubla,
y la discordia fermenta
dentro sus almas oculta.
Y tantas nubes prefiadas
de descontento se agrupan,
que estd la tormenta préxima
a desatarse con furia
al menor soplo de viento
que la impela o la sacuda.
iTan poco del mundo estéril
las satisfacciones duran!

Don Gonzalo, que debiera
mirar de don Juan la mucha
generosidad, mostrdndole

ciega confianza mutua,
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pues usa de cuanto tiene
y hasta de su nombre usa,
de su amistad poco a poco
afloja las ligaduras.
Sus negocios le recata,
de sus conquistas nocturnas
no le da parte, y descubre
a Margarita las suyas.
De un lado atiza los celos,
de otro sospechas abulta;
y en fin, su préxima vuelta
a sus hogares anuncia.
Don Juan no lo siente y calla,
porque don Juan no se cura
mids que de vivir gozando
mientras que sus oros triunfan.
Y don Gonzalo, que advierte
que éstos estdn en las dltimas,
pretextos busca a sus solas
para afear su conducta.

Que es don Gonzalo hombre pérfido
que la envidia disimula
de quien es mejor que él,
y cuya alma no renuncia
auna venganza que siempre
a medios mezquinos junta;
discolo en fin, aunque acaso
su educacién le disculpa.
Entre aquestos dos espiritus
maléficos que le turban,
Margarita el hondo cdliz
de las desdichas apura.
Margarita, que engafnada
consintid y necia en la fuga,
y salié exhalada al mundo
de los deleites en busca,

cual mariposa perdida
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por el aura que perfuman
mil flores, entre las cuales
vaga errando de una en una,
mas que al apoyarse en ellas
se estremecen y la asustan,
y aturdida y fatigada
no osa parar en ninguna.

Hoy siente que la atormenta
melancolia profunda,
y uno tras otro sus dias
en el pesar se sepultan.
Y ve sus mil ilusiones
que al precipicio se agrupan
del abismo de la nada,
donde con mano insegura,
en los bordes se mantienen
en desesperada lucha,
y unas tras otras al cabo
sin remedio se derrumban.

«¢En dbnde estdn -se decia-
los suefios de mi ventura?
iAquel pais encantado
que exento estaba en angustias,
cuadro espléndido y magnifico
con una sola figura,
que era ese don Juan que ahora
duelos sobre mi acumula!
¢Por qué le he creido, jnecial,
por qué le he creido nunca?
¢Qué he encontrado yo en sus brazos
sino ficcién y locura?
¢Qué me ha dado en sus caricias
a beber més que cicuta?
¢Qué espero de sus promesas
sino que jamds se cumplan?
Arrastrada entre sus vicios,

y sus orgfas impuras,

53



Margarita la tornera - José Zorrilla

su amor me devora el alma,

iy €l se harta de mi hermosura!

Si, por otro amor me deja

encerrada en esta oculta

mansion, mientras él va ciego

tras de quien su amor rehusa,

tras esa beldad vendida,

que abre a la codicia publica

sus gracias para que vaya

a hozar en ellas la chusma,

y cuyos torpes aplausos

la envilecen y la ensucian,

pues la apellidan a un tiempo

celestial y prostituta.

iAh!, los celos me devoran,

la envidia, el odio me abruman.

iYo le amol..., y es imposible

que su indiferencia sufra.

El me sedujo; €l mis ojos

abri6 alaluz de la culpa;

yo era una pobre inocente,

mi alma era cindida y pura,

sus palabras me eran dulces

como una lejana musica,

mis ardientes que un volcin

y mds que una lanza agudas,

¢qué hiciera yo mds que oirselas

con idolatria estipida?

iAy! ¢Quién pudiera tornarme

ami sencillez inculta

y a mi inocencia del claustro?

¢Quién amansard la furia

de este amor y esta conciencia,

que para herirme se juntan?»
Y es cierto cuanto en su duelo

la nifa infeliz pronuncia,

porque don Juan la abandona,
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harto ya de su hermosura.
Mozo sumido en los vicios
de juventud disoluta,

todos los gustos le cansan

si mds de una vez los gusta.

Y mientras hallaba encantos
su pasién, entonces unica,

de la bella Margarita

en la virtud, su alma impura
adoraba sus hechizos
locamente, y mds la lucha
con su virtud empefiaba,
aun de su victoria en duda.
Pero al punto en que sus ansias,
que por eternas la jura,
trasladd a su corazdn,

ya de su amor se disgusta,

y pues no espera otros nUevos,
a sus placeres renuncia.

Y sus caricias le cansan,

y le enojan sus preguntas,

y le fastidian sus quejas,

y su compafifa excusa;

y ella, acosada de celos

y herida de sus repulsas,

sus pensamientos acecha

y sus palabras estudia.

A veces desatinada

y colérica le insulta

a veces los pies le besa,

y a veces, humilde y muda,
en cuantos gustos le advierte,
darle contento procura.

Mas él ni en una mirada

su amarga afliccién la endulza,
ni una palabra le dice

que confianza la infunda.
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La espalda vuelve en silencio
y tal vez con una injuria
compensa sus atenciones
que no la agradece nunca,

y ella se queda llorando,

y ¢l sale, la faz ceiuda

tras una mirada incierta

de la bailarina impudica.

Y entretanto don Gonzalo,
que calla, mira y escucha,
cobra hastio de don Juan,
cuya elegancia y bravura

se llevan la primer parte

en amores y en fortunas;

y €, tiene, mal que le pese,
que apechar con la segunda,
que es, cual todos los imbéciles
que con los pillos se juntan,
un inferior que acompafia,
o que divierte o que ayuda,
pero a fin del sol del otro
satélite que no alumbra.
Mas van tres meses que arde
oculto el fuego, y en suma
no puede cumplirse el cuarto

sin que a incendio se reduzca.
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VIl

Lances imprevistos

Era una noche de aquellas
tristes, nubladas y Iébregas
en que la luz de los astros
rasgar no puede la atmdsfera;
en que un vapor se respira
que en vez de aliviar sofoca,
y en que la calma parece
de desastres precursora.

Don Juan, en un negro acceso
de calentura amorosa

y al ver que ni una sonrisa

de la bailarina logra,

dejé su casa llevando

con €l su riqueza toda,

y resolvié por el juego

tentar la fortuna loca.
Lanzése, pues, en sus brazos,
pero la inconstante diosa
mostrébale como siempre

la faz amenazadora.
Queddbanle ya tan sélo

sus diez postrimeras doblas
cuando a una carta sin tino
levantdndose tirolas.

La suerte fue aquella vez
menos cruda que las otras,
pues se cambid de repente;

y él, que jamds la malogra
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de oro y de amor insensato
en la sed que le devora,
todo de una vez lo arriesga,
todo de una vez lo cobra.
Y comprimidos los labios,
las pupilas en las 6rbitas
rodando desconcertadas,
burlando la astucia pronta
de los jugadores pélidos
a quien impone su torva
mirada, el mozo impertérrito
oro sobre oro amontona.
Ya juegan sobre palabra,
y en vez de monedas, joyas,
y don Juan, que ve su suerte
las admite y las abona.
Ansiosos las tientan todos
una vez y otra vez y otras;
mas siempre en vano, el mancebo
va tan certero que asombra.
En fin, don Juan, satisfecho
de fortuna tan dichosa,
se alzd, asomando a sus labios
una sonrisa diabdlica.
Nadie le hablé una palabra,
ni saludé ¢l a persona;
guardé el dinero sin cuenta
y devolviendo las joyas
tomo la puerta en silencio;
y aquellos a quien despoja
le vieron por la escalera
sumirse como una sombra.
*

«Todo lo puede el dinero
-dijo en la calle a sus solas-;
lo que al valor no se rinde

conla riqueza s€ compra.
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Veremos, pues, si con oros
hacemos més que con horas.»
Y asf hablando, en el teatro
comprd silla y ocupdla.

Era ya tarde y la fiesta

de aquella noche era corta,
que daban una comedia

de Lope, sin otra cosa.
Estaba, pues, concluyéndose
cuando entrd; mas era otra
su intencién que la de oirla,
porque concluida toda,
fuese al vestuario, y con mafia,
llamando aparte a una moza
que él sin duda conocfa,

la interpel6 en esta forma:
«Toma esos ocho doblones
y a esa sirena engafiosa

a quien sirves, si te estimas,
dirds lo que aqui me oigas.

Y es: que hay un noble extranjero
que, al verla tan seductora,
volver no quiere a su patria
sin un adids de su boca.

Que si mafiana en su casa
cenar con ¢l no la enoja

en presencia de un amigo

y de una fiel servidora,
recibird mil doblones

por recuerdo de la honra.
Conque olvidarte procura
de que yo soy la persona

que ird a cenar, y no olvides
que el amigo serd un momia,
que tu serds quien nos sirva,
y que por cuenta redonda

bien te dar4 cien doblones
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quien la da doscientas onzas.»
Y asf acabando don Juan
hasta los ojos se emboza
y parte afadiendo bajo:
«Hasta mafiana a estas horas.»
Quedé la criada un punto
embebecida y absorta,
sin una idea en el alma
ni una palabra en la boca,
viendo cémo por la entrada
de una escalerilla angosta
el impetuoso don Juan
se hundia como una sombra;
que siempre aturde y fascina
la vista de una persona
que tantos doblones gana
y tan seria los derrocha.
*
En un lujoso aposento
y en derredor de una mesa
de viandas exquisitas
y ricos vinos cubierta,
sentada entre don Gonzalo
y don Juan estd Sirena,
para ambos encantadora,
mas para don Juan risuefa.
Es la tal una hermosura,
danzante, que apenas cuenta
veintidds afios de vida,
mas en el arte maestra.
Y si va a decir lo cierto
la chica es como una perla,
y fina como un coral,
aunque hay una diferencia:
que perla y coral con arte,
con red y estacién se pescan,

y aqui sucede al contrario,
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pues la pescadora es ella.
Sirena la llama el vulgo,

y en verdad, que no hay sirena
ni de voz mds seductora,

ni en los encantos m4s diestra.
Dice ella que tiene padres

en Jerez de la Frontera,
aunque esto de su progenie
maldito lo que interesa;
porque ella es cosa lindisima
y aunque de cuerpo pequefia,
es acabada de formas,

muy delicada y esbelta.

Tiene los cabellos negros,

la tez purisima y fresca,

que puesta a distintas luces,
puede ser blanca o morena.
Manos torneadas y puras,
mirada brillante y tierna,

y dos lindos piececitos

tan menudos que, a no verla
usarlos tan ficilmente,

nadie a sus solas creyera

que todo su cuerpo en ellos
sin peligro se mantenga.

Tal es la Sirena hermosa

con quien esta noche cenan
en compaiifa algo libre
Alarcén y su colega;

y tales son las palabras

que en tal punto se atraviesan
entre el vapor de los vinos

y el humo de la opulencia.
SIRENA Y a qué extranjero fingiros
cuando extranjero no erais?
DON JUAN Tu vanidad consultando,

porque de lejanas tierras
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viniendo al son de tu fama
mds ficil te envanecieras.
SIRENA ¢Y a qué fingiros tan pobre,
duefio de tantas riquezas?
DON JUAN Para probar si podfan
mis particulares prendas
adquirirme lo que al cabo
me comprardn mis monedas.
SIRENA Quiere decir que de dos
mal os salié una experiencia.
DON JUAN Quiere decir que he tendido
dos redes para una cierva.
SIRENA Pero ella salté por una.
DON JUAN Pero en otra quedd presa,
y es muy distinto, querida,
ser de una u otra manera,
pues que en la una hubo mafia,
y en la otra mafia y fuerza.
SIRENA Quiere decir...
DON JUAN Te equivocas,
la interpretacidn es ésta:
si en las redes del amor
incautamente cayera,
fuera conservada o libre
acaso por su inocencia;
pero a la fuerza rendida,
sin m4s azar ni defensa,
serd olvidado en una hora
su precio por una torpeza.
Y ésta es la interpretacién
del hecho, y la diferencia
de amor que gana y estima,
y amor que compra, usa y deja.

Ya estas palabras mordiéndose
la bailarina la lengua,
cambid de copa don Juan,

y destapé otra botella.
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Hubo aqui una breve pausa
durante la cual respuesta,
con una sonrisa de dngel
al de Alarcén dijo ella:
SIRENA Buen cazador sois, don Juan.
DON JUAN Y vos excelente pieza.
SIRENA ;Siguierais mucho la pista?
DON JUAN Hasta hallar la madriguera.
SIRENA Y si era falsa la boca?
DON JUAN Yo atinara con la cierta.
SIRENA (Y si salir no queria?
DON JUAN Yo me pondria en espera.
SIRENA ¢Por empefio?
DON JUAN Por empefio.
SIRENA ;Y durard?
DON JUAN Hasta cogerla.
SIRENA Figuraos, pues, que asoma.
DON JUAN Me preparo.
SIRENA (Y si se entrega?
DON JUAN Tiendo la mano y la cojo.
SIRENA ;Y si muerde?
DON JUAN Norabuena;
sébrame a mi mucha mafia
y al cabo se hard doméstica.
SIRENA Brindad, pues, y olvidad eso.
DON JUAN jA su orgullo!
SIRENA ;A su obediencia!
DON JUAN Espera, ¢quién canta ahora,
el amor o la Sirena?
SIRENA El amor estd vencido.
DON JUAN ;Y la encantadora?
SIRENA Muerta.
DON JUAN En ese caso, alma mfa,
brindemos y echarlo tierra.

Brindaron ambos a un tiempo,
y las amistades hechas,

mds estrepitosa y franca
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a ser empezo la fiesta.

Bebe don Juan sin cuidado,
que el vino jamds le altera;
bebe don Gonzalo poco,
mas se turba su cabeza,

y su mano hondos secretos
sin rebozo manifiesta,

que el dafio de los licores
por la alegria comienza.
Crujen los brindis sin ndmero,
crece orgfa sin reserva

y ya ni voces ocultas

ni pensamientos se dejan.
De amor loco estd don Juan,
y entre el son de las botellas
crujen los besos perdidos

y los requiebros penetran.
De amor loco estd don Juan,
prendada de ¢l estd ella,

don Gonzalo bebe y toma
la callada por respuesta.
Don Juan improvisa y canta,
y al compds de su vihuela
gira en danza voluptuosa

la bellisima Sirena,

y en su sillén don Gonzalo,
sentado y tendido a medias,
como una sombra fant4stica
embebido la contempla.
Ella, sutil como el aire

y como el aire ligera,

gira enredor, pasa y huye
como aparicion risuefa.
Flota su falda plegada,

sus cabellos se destrenzan,
radian sus ojos ardientes

luz mds viva a cada vuelta.
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Y cuanto del baile répido
mds los circulos estrecha,
mis los migicos hechizos
de sus perfecciones muestra;
y el velo con que sus manos
primorosamente juegan,

la variedad de sus formas

y sus encantos aumenta

y segtin rdpidamente

le recoge o le despliega,

le anuda, enlaza y con ¢l

o se cubre, o se rodea,

la alegoria que finge
graciosamente renueva.

Ya es una Ndyade errante,
ya una Venus hechicera,

ya la Aurora fugitiva

flores derramando y perlas,
ya el Iris tornasolado

y ya la Fortuna inquieta.

Y su flotante figura

en el ambiente desecha,
confundidos sus contornos
por su rapidez aérea,

ante los ojos parece

mdgica ilusién que vuela,
sobre el rumor que producen
sus vestiduras de seda

y el perfume que despiden,
a merced del aire sueltas,
cuando en los muebles pasando
ligerisimas tropiezan.

Y giray cruza y resbala

y los sentidos no aciertan

si de ello nace su impulso

o el aire sutil la lleva.

Hasta que al fin fatigada
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sobre un almohadén se sienta,
mids seductora que nunca
y mds que nunca halagtiefia.
Y mientras don Juan de besos
y de caricias la llena,
don Gonzalo les aplaude,
trastornada la cabeza.
-Bravo -exclamd-, sélo falta
Margarita. A cuya necia
exclamacidn levantdse
como una tigre Sirena,
y con don Juan encardndose,
desencajada y colérica.
-¢Quién es esa Margarita?
-le dijo de rabia trémula.
Quedése un punto don Juan,
sin acertar la imprudencia,
a componer de su amigo,
quien a carcajada suelta,
sin ver el fuego que atiza,
les anadié por respuesta:
-iA fe que es linda muchacha!
Y ahora que se me acuerda,
pues en casa estard sola,
su compafifa me peta.
Y asi6 su capa esto dicho,
corroborando la idea.
-Gonzalo -exclamé don Juan-
ano mirar que la lengua
os entorpece el jerez,
ya os encontrarais sin ella.
-Pues os digo que me agrada,
y pues su merced la deja,
pido, como prenda antigua,
para tomarla licencia.
-Eso si, si la pedis,

llevdosla norabuena;
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mas cuando al fin os fastidie,
a su convento volvedla.
-¢Conque es monja? jVaya un lance!
Tengo yo una hermana lega
en un convento metida
para birlarla una herencia,
y aunque en mi vida la he visto,
s6lo por recuerdo de ella
lo haré como lo decis.
¢Y a qué convento?
-A Palencia,
y a las monjas de Jesus,
de donde es.
-Jests me tengal!

-iCallal, ¢qué os da, don Gonzalo?
-Decidme, por vida vuestra,
don Juan, ¢cudl es su apellido?
-Cosa, don Gonzalo, es ésa
que jamds la he preguntado.
Mas jvoto val... jLance fuera!
¢No es Bustos vuestro apellido?
-Si.

-Pues Bustos es el de ella.

Quedé tal oyendo Bustos
inmévil como una piedra,
y en carcajada ruidosa
rompid la infame Sirena.
Siguidla don Juan a poco,
diciendo: -jCosa como ella!
¢Quién demonios lo pensara?
Pero, en fin, ya es cosa hecha.
Y doblé las carcajadas
con la bailarina, mientras
de don Gonzalo se iban
coordinando las ideas.
El vapor al fin de la orgfa,

disipado con la fuerza
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de su deshonra, arrojése

sobre don Juan con fiereza;

mas sentéle éste los punios

en el pecho, y con la mesa,

laldmpara y la vajilla

vino don Gonzalo a tierra.

La bailarina se puso

por medio de ellos resuelta,

diciendo a tiempo: -jSefiores,

que estdn en mi casa vean!

-Don Juan, a la calle vamos.

-Vamos, don Gonzalo, fuera,

que es cosa que ya no tiene

mejor compostura que ésa.
Alborotése la casa,

hubo ldgrimas y quejas,

y el aposento asaltaron

los pajes y las doncellas.

Mas don Juan les tuvo a raya,

afiadiendo con firmeza:

-jAtrds, canalla, y silencio!

Y tq, amiga, ten paciencia,

que como escape con vida,

volveré cuanto antes pueda.

-Si sois valiente, don Juan,

cuando gustéis dad la vuelta.

-Advierte que no te pido

ni consejos ni licencia,

que yo te sigo la pista

por voluntad o por fuerza.

-Pues volved sin compafia

y encerrad a la manceba.

-Ten esa lengua de vibora

y NO te pases en cuenta,

que de rendirse a venderse

hay una distancia inmensa.

Y asi diciendo don Juan,
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tiré un bolsillo en la mesa,
y dejé el puesto, encajindose

el sombrero hasta las cejas.
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VIII

Ya era alta noche; en el nublado oriente
préximo estaba a despuntar el dfa;
el viento resonaba tristemente
y dspera lluvia gotear se ofa.
Y la noche pasaba,
y Margarita en soledad lloraba
la ausencia de don Juan, que no venia.
Entreabierta tenfa su ventana
la enamorada nifia,
con la esperanza vana
de sentirle mejor cuando volviera,
y oyendo sus pisadas desde lejos,
y alcanzdndole a ver con los reflejos
de un vecino farol, presto le abriera;
y al conservado fuego se enjugara,
y los himedos miembros arrecidos
al calor agradable restaurara.
Mas en vano a la reja
al percibir pisadas acudia;
en vano por la lébrega calleja
los tristes ojos con afdn tendfa;
muchos alguna vez por ella entraban,
y unos riendo y otros disputando,
huyendo unos tal vez y otros cantando,
pasar bajo su reja los vefa;
mas de ella a largos pasos se alejaban,
y con ellos don Juan nunca venfa.
Hundida la infeliz en su abandono,
suspiraba de amor por quien la olvida,

por quien Su amor posponcy su ternura
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a una caricia sin pudor vendida
de la insolente bailarina impura.
iAy, pobre Margarita! T4 sentada
bajo la reja espesa
aguardas a don Juan desesperada,
de dolorosos sentimientos presa;
tu amor por ¢l de suspirar no cesa,
iy ojald no volviera, desdichada!
Pero ya acelerados
pasos de alguno al fin se percibieron,
cuanto préximos més precipitados,
y mds cercanos cada vez se oyeron,
y por la calle oscura
vio Margarita un hombre que se entraba,
cuya negra figura
ante su misma puerta se paraba.
«El es», dijo bajando, y no mentfa,
que era en verdad don Juan el que venfa.
El era, i, por el cruzado embozo
asomando el semblante macilento,
con cefio torvo y fatigado aliento,
cubierta de sudor la osada frente,
y empunando el acero refulgente
hasta el torcido gavilin sangriento.
-iDios mio! -dijo al verle Margarita;
mas con planta ligera
dentro ¢l sin contestar se precipita,
y la mirada de la nifia evita,
salpicando de sangre la escalera.
Subid tras él la pobre, acongojada,
y la puerta tras ella asegurando.
-Traéis sangre, don Juan -dijo aterrada.
Mas don Juan, si la oyd, siguié callando,
su roja espada ante la luz limpiando.
Mudé después de gola y de vestido,
se lav, se enjugd y echando al fuego

el de sangre tefiido,
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sentose ante la llama con sosiego,
diciendo con acento decidido:
-Margarita, a la aurora
€s preciso partir.
-¢Dénde?

-Lo ignoro;
abandonar la corte por ahora
es lo esencial, no mds; en esta casa
no es posible vivir.

-Pero ¢qué pasa?
-iOh! No es para subirse a los tejados,
no es lo que viene ni un leén ni un toro;
poca cosa, seflora,
teniendo libertad, audacia y oro.
-Hablad, don Juan, mi amor es infinito.
Nada es mi vida si salvar la vuestra
logro con ella. Ylo que vi me muestra
que vos necesitdis...

-¢Yo? jQué locura!

Gozadla vos, que no la necesito.
Y serenad, por Dios, esa pavura
que en el rostro mostréis, porque, a fe mia,
que el asunto no es cosa, estando a punto
tan cerca el oro y tan vecino el dfa.
Oidme en dos palabras, Margarita,
y os contaré el suceso.
Ya a don Gonzalo conocias.
-Eso.
-Tenia una maldita
cabeza el tal, y la perdié esta noche;
mas bebié con exceso,
y no es extrafio que perdiera el seso.
-Pero, en fin, ¢qué es el caso?,
que me tenéis violenta.
-Me hablé de vos, y aunque detrds de un vaso
me lo dijo, no fue tan de mi gusto,

que al contestarle yo, por un fracaso
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le entré el estoque por mitad del busto;
y el alma se le fue tan de carrera,
que el cuerpo no exhald ni un jay! siquiera.
-¢Le matasteis, don Juan?; jsois un malvado!
-Tal vez tengdis razon; mas, bien mirado,
como si no le mato, al fin me mata,
en matarle sali muy bien librado,
que el caso era durillo hablando en plata.
En fin, bien estd asi, y pues ya esclarece,
si no queréis hablar con la justicia
de lo que a don Gonzalo pertenece,
venid conmigo y adelante vamos.
-Pues que remedio no hay, don Juan, partamos.
-Pues echaos ese oro en el bolsillo.
Y vamos a buscar un par de potros,
que como en campo libre nos veamos,
maldito si da el diablo con nosotros.

Y hablando asf con gravedad resuelta,
cerré el cuarto don Juan, tird la llave.
Y en dos caballos cuyo brio sabe
tomé a Castilla, con la monja vuelta.

Al cabo de dos dfas de camino,
al despertar la nifia una manana
de una posada en una alcoba, vino
al ruido de su voz una villana,
y a tal punto entre dama y posadera

didlogo se entablé de esta manera:

José Zorrilla

POSADER A Dios guarde a su merced. jHermoso dia!
MARGARITA ;El os proteja, madre! ¢ Tenéis hora?

POSADERA No parece que sois madrugadora.
MARGARITA Pues, ;qué hora es?
POSADERA Es casi mediodia.
MARGARITA ;Mediodia!

POSADERA ;Queréis el desayuno?

MARGARITA Si; mas hacedme la bondad primero

de decirle la hora al compafiero,

que tiene el suefio a fe bien importuno.
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POSADERA Pero, ¢de quién habldis?
MARGARITA Del caballero

que ocupa ese Otro cuarto.
POSADERA No hay ninguno.
MARGARITA ¢:Cémo no?
POSADER A El pasajero que ahf habfa...
MARGARITA Que vino ayer.
POSADER A Con vos.

MARGARITA Precisamente.
POSADER A Monté a caballo al despuntar el dia.
MARGARITA No puede ser.
POSADER A Miradlo.

MARGARITA ;Dios clemente,

parti6 sin mi!

POSADER A Yo me crei, sefiora,

que erais de su partida sabedora.
MARGARITA ¢Yo? {Justo Dios!

Y aqui de Margarita
se ahogd la voz, y sin poder ni aliento,
desplomdse en mitad del aposento.
Gritd la posadera, entré la gente,
se murmurd la historia comentada
por el curioso vulgo maldiciente,

y cuando en si volvié la desdichada,
sélo encontré a su lado

un hidalgo, que acaso acompafiado

de su mujer viajaba,

quien, viendo su hermosura, condolida
guardarla quiso la honra con la vida.
-Pobre joven -le dijo aquella dama-,
cobrad valor, no os deis tan por perdida.
¢Adénde querdéis ir?

MARGARITA Dénde, sefiora?
Saberlo me pluguiera,

yo irfa solamente donde ¢l fuera.
¢Sabéis de él?

LA DAMA ;Quién es él?
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MARGARITA Ese viajero

que salié con el alba.

LA DAMA ;Un caballero

mozo y galdn?

EL CABALLERO ¢Sobre un caballo overo?

MARGARITA El mismo, justamente.

LA DAMA ;Es de vuestra familia?

MARGARITA ¢De mi familia? No precisamente.

Pero si yo supiera su destino...

LA DAMA Dijo que de su casa iba camino.

¢Sabéis su casa vos?

MARGARITA Si, es en Palencia.

LA DAMA Hasta Duefias, venid, si os acomoda,

en nuestra companfa, y diligencia

para que os lleven a Palencia haremos

de la mejor manera que encontremos.

MARGARITA jAy, sefiora, quienquiera

que sedis...!

EL CABALLERO jLevantad, por vida mfa!

Cualquier noble espafol lo mismo harfa.

Ea, venid, que enganchen y partamos.

LA DAMA Enjugad esas ldgrimas y vamos.
Y tomando la mano el caballero

de lainfeliz y triste Margarita,

dejaron al momento la posada,

emprendiendo hacia Duenas la jornada.
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IX

Aventura tradicional

¢Doird la tértola amante

sino tras su amor perdido?
¢Dénde ird mis que a su nido
y al bosque en que le dejé?
¢Dénde ird su pensamiento
ni la llevard el destino,
si no sabe otro camino
que el solo en que se extravi6?

iAy! ¢Dénde ird Margarita
en su ciega inexperiencia,
ddnde ird sino a Palencia,
do tal vez estd don Juan?
Porque, ¢quién logrard nunca,
tan descaminado intento,
que el humo no busque al viento
ni el hierro busque al imdn?

Eraen el fin de una tarde
de junio, seca y nublada;
de un convento en la portada
sobre el gastado escalén
una mujer se vefa,
como esperando el momento
en que abrieran del convento
el entornado portén.

A través de un velo espeso,
con que el semblante cubrfa.
los ojos fijos tenfa

con constancia pertinaz
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en el balcén de una casa
situada frente por frente,
donde no asoma un viviente,
por mds que mira, la faz.

Y la mujer, sin embargo,
aquel balc6én contemplaba
como quien algo esperaba
que apareciera por €.

Y el balcén siempre cerrado
y solitario segufa,

y abrirsele no venia

duena, galdn ni doncel.

¢Qué hacfa, pues, a tal hora
tal mujer y tiempo tanto,
mirando con tal encanto
aquel cerrado balcén?
¢Serd cita? Es imposible.

No hay mds que un hombre en la casa

que de anos setenta pasa,

que es un don Gil de Alarcén.
¢Serdn celos? jQué locura!

¢Quién ni de quién los tuviera,

si por unay otra acera

la calle ocupa no mis

la casa del viejo hidalgo

y de Jesus el convento?

¢Serd espera? A tal intento

propio es el sitio quizés.

Mas nadie llega, y la noche
se oscurece y encapota,

y lalluvia gota a gota
pronostica el temporal,

y se oye lejos el viento,

que en réfagas cruza errante,
y va del turbién delante

con el mensaje fatal.

Y la mujer, sin moverse

77

José Zorrilla



Margarita la tornera -

ni hacer de la lluvia caso,
del escalén no da un paso,
siempre mirando al balcén.
¢Quién es? ;Qué busca? ¢Qué espera?
Fatidica asi, ;qué augura
su misteriosa figura?
¢Es ente real o es visién?

iAy, pobre amante olvidada!
iAy, infeliz Margarita!
iQuién comprenderd tu cuita
ni compasién te tendré!
T esperas, los tristes ojos
en ese balcén fijando,
y en vano estds aguardando
lo que al balcén no saldrd.

Tt ignoras que la hermosura
es prenda que con envidia
el Cielo dio, y con perfidia
por castigo a la mujer,
y que quien cifra sobre ella
el bien del amor ajeno,
no acierta mds que veneno
en su delicia a verter.

Mas tt, infeliz, no lo sabes,
y en €l esperas por eso,
cuando ¢él, por un solo beso,
de cualquier nueva beldad,
te viera expirar de angustia
sin que le hubiera ocurrido
darte un adids, ni aun fingido,
al pie de la eternidad.

Mas en tanto el viento arrecia,
revienta el cédncavo trueno,
y se desgaja de lleno
el espantoso turbidn;
la calle se inunda en agua,

la noche cierra, y los hombres
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invocan los santos nombres
con miedo en el corazdn.

Margarita, amedrentada,
buscando asilo seguro,
acogidse al templo oscuro
y se amparé del altar;

y al postrarse ante él, humilde,
alld dentro de su mente

mil recuerdos de repente
empezaron a brotar.

Ella hizo aquel ramillete,
ella bordé aquella toca,
en aquella cruz su boca
puso mil besos y mil;
aquella alfombra en su tiempo
delante del coro estaba...
Toda su vida pasaba
por ella en suefio febril.

Toda, en ilusién fantdstica,
su antigua y pura existencia
venia con su inocencia
su corazdn a asaltar,

y dentro del pecho cindido
ir saliendo le sentfa

de la penosa agonfa

de su roedor pesar.

Y segun bellos recuerdos
poco a poco iba encontrando,
poco a poco iba olvidando
la belleza de don Juan;
hasta que en santa tristeza
su alma inocente embebida,
suspird por otra vida
sin bullicio y sin afin.

La soledad de su celda,
el rumor santo y sonoro

de sus rezos en el coro,
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y la paz de su jardin,

el consuelo de una vida

con Dios a solas pasada,

de amor y mundo apartada,

que son delirios al fin.
Todo en tropel presentdse

a sus 0jos tan risuefo,

tan sabroso y halagtieno,

tan casto y tan seductor,

que en llanto de fe bafiada

dijo: «jAy de mi! ;Quién pudiera

volverme a mi vida austera

y a otro porvenir mejor?»
En esto, alld por el fondo

de una solitaria nave,

con paso tranquilo y grave

vio Margarita venir

una santa religiosa,

cuyo rostro no vefa

por una luz que trafa

para ver por donde ir.
Temiendo que al acercarse

tal vez la reconociera,

en su manto de manera

Margarita se envolvid,

que, aunque dela monja incégnita

los pasos cerca sentfa,

ella apenas la vefa

hasta que ante ella llegd.
Pasé a su lado en silencio,

y Margarita, al mirarla,

extrafid no recordarla

ni su faz reconocer.

«Serd novicia -se dijo-.

Habr4 al convento llegado

desde que yo le he dejado;

no puede otra cosa ser.»
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La monja, en tanto, segufa
los altares arreglando,

y la seguia mirando
Margarita por detrés;

y hallaba en todo su cuerpo
un no sé¢ qué de extrafeza,
que aumentaba su belleza
cuando la miraba mis.

Habifa cierto aire didfano,
cierta luz en sus contornos,
que quedaba en los adornos
que tocaba por doquier;
de modo que en breve tiempo
que anduvo por los altares,
viéronse en ellos millares
de luces resplandecer.

Pero con fulgor tan puro,
tan fosférico y tan tenue,
que el templo segufa oscuro
y en silencio y soledad;
s6lo de la monja en torno
se notaba vaporosa,
tenida de azul y rosa,
una extrafia claridad.

Llegaba hasta Margarita,
a pesar de la distancia,
de las flores la fragancia
que ponfa en el altar.

Y o un inefable suefio

la embargaba los sentidos,
o escuchaban sus oidos
musica lejos sonar.

Y aquel concierto invisible
y aquel olor de las flores,

y aquellos mil resplandores
la embriagaban de placer;

mas todo pasaba en ella
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tranquila y naturalmente
cambidndola interiormente,
regenerando su ser.

Olvidé la hermosa nifia
sus pasadas amarguras,
sintié en sf castas y puras
mil intenciones bullir,

mil imdgenes de dicha,
de soledad y de calma,
que pintaron en su alma
venturoso un porvenir.

Su vida era en aquel punto
un éxtasis delicioso,
era un suefio luminoso,
un deliquio celestial;
un dulce anonadamiento
en que nada la oprimia,

y en donde nada sentia
profano ni terrenal.

Sélo quedaba en el alma
de Margarita un intento,
un impulso, un sentimiento
hacia la monja, de amor,
que a su pesar la arrastraba
a contemplarla y seguirla,
adistraerla y pedirla
consuelos a su dolor.

Pues siente que es, Margarita,
un talismdn su presencia
necesario a su existencia
desde aquel instante ya;

y su recuerdo divino
es a su dolor secreto,
un misterioso amuleto
que fe y religién la da.

Y en ella fijos con ansia

los ojos y el pensamiento,
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la gloria por un momento
en su delirio gozo,
mientras aquella divina
aparicién deliciosa

de la bella religiosa

ante su vista durd.

Tomé al fin su luz la monja
y por la iglesia cruzando
pasé a su lado rozando
con sus ropas al pasar,

Y sin poder Margarita
resistir su oculto encanto,
asiola al pasar del manto,
mas sin fuerzas para hablar.

-¢Qué me queréis -con acento
dulcisimo preguntéla
la monja.

-¢Me dejdis sola
-dijo Margarita- asi?
-Si no tenéis mds amparo
-contesto la religiosa-
en noche tan borrascosa,
venid al claustro tras mi.
-jOh, imposible!

-Si os importa
hablar con alguna hermana,
volved, si gustdis, mafiana.

Yo hablara...

-¢Con quién?
-Con vos.
-Decid, pues.

-No sé qué empacho...
La voz al hablar me quita...
-¢Cémo os llamdis?

-Margarita.

-iEl mismo nombre las dos!

¢Asi os llamdis?
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-Si, sefiora,
y en otro tiempo yo era...
-¢Qué oficio tenéis?

-Tornera.
-iTornera! ¢Cudnto tiempo ha?
-Cerca de un afio.
-iDe un afio!
Diez llevo en este convento,
y €n este mismo momento
cumpliendo el décimo estd.
*

Qued6 Margarita atdnita
su misma historia escuchando,
y el tiempo a solas contando
que oyé a la monja marcar.

Su mismo nombre tenfa,

y sumisma edad, y era
como ella un afio tornera,

y diez monja... ¢Qué pensar?

Alz6 los ojos por tltimo
Margarita a su semblante,

y de si misma delante,
asombrada se encontrd;
que aquella ante quien estaba,
su mismo rostro llevaba,
y era ella misma... o su imagen
que en el convento quedsd.

*

Cayd en tierra de hinojos Margarita,
sin voluntad, ni voz, ni movimiento,
prensado el corazén y el pensamiento
bajo el pie de la santa aparicién;

y asf quedd, la frente sobre el polvo,
hasta que el eco de la voz sagrada

a el alma permitié purificada
ocupar otra vez su corazon.

Entonces envolviéndola en su manto,
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su cabeza cubriendo con su toca,
el dulce acento de su dulce boca
dijo ala absorta Margarita as:
«TE ACOGISTE AL HUIR BAJO MI AMPARO
Y NO TE ABANDONE: VE TODAVIA
ANTE MI ALTAR ARDIENDO TU BU]IA:
YO OCUPE TU LUGAR, PIENSA TU EN MI.»
Y a estas palabras retumbando el trueno,
y rdpido el relimpago brillando,
del aire puro en el azul sereno
se elevé la magnifica visién.
La Reina de los dngeles llevada
en sus brazos purisimos hufa,
y a Margarita huyendo sonrefa,
que adoraba su santa aparicion.
Sumidse al fin del aire transparente
en la infinita y didfana distancia,
dejando en pos suavisima fragancia
y rastro de impalpable claridad;
y al volver a su celda Margarita,
volviendo a sus afanes de tornera,
tendid los ojos por la limpia esfera
y no hallé ni visién, ni tempestad.
Corrié a su amado altar, se hincé a adorarle,
y al vital resplandor de su bujia
aun encontrd la imagen de Marta,
y sus flores atin sin marchitar,
y a sus pies despidiéndose del mundo
que en vano su alma devorar espera,
vivié en paz MARGARITA LA TORNERA,

sin mds mundo que el torno y el altar.
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