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Un destripador de antafio

A LEYENDA DEL «DESTRIPADOR», ASESINO MEDIO SABIO Y MEDIO BRUJO, ES

muy antigua en mi tierra. La of en tiernos anos, susurrada o salmodiada en terrorificas es-

trofas, quizd al borde de mi cuna, por la vieja criada, quizd en la cocina aldeana, en la ter-
tulia de los gafianes, que la comentaban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras. Vol-
vi6 a aparecérseme, como fantasmagoérica creacién de Hoffmann, en las sombrias y retorcidas ca-
llejuelas de un pueblo que hasta hace poco permanecié tefiido de colores medievales, lo mismo
que si todavia hubiese peregrinos en el mundo y resonase atin bajo las bévedas de la catedral el
himno de Ultreja. Mds tarde, el clamoreo de los periddicos, el panico vil de la ignorante multitud,
hacen surgir de nuevo en mi fantasfa el cuento, trigico y ridiculo como Quasimodo, jorobado
con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad
conmigo valerosamente en la zona de sombra del alma.

SI-

Un paisajista serfa capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de la aldea de Tornelos.
Caido en la vertiente de una montafiuela, ddbale alimento una represa que formaba lindo estan-
que natural, festoneado de canas y poas, puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, en-
cima del terciopelo de un prado donde crecfan dureos rantinculos y en otofio abrfan sus corolas
moradas y elegantes lirios.

Al otro lado de la represa habifan trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que
iban y volvian cargados de sacas, a la venida con maiz, trigo y centeno en grano, al regreso, con ha-
rina oscura, blanca o amarillenta. {Y qué bien «componia», coronando el rastico molino y la
pobre casuca de los molineros, el gran castafio de horizontales ramas y frondosa copa, cubierto
en verano de pélida y desmelenada flor; en octubre de picantes y reventones erizos! Cudn ga-
llardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina
gris del humo que salfa, no por la chimenea -pues no la tenfa la casa del molinero, ni aun hoy la
tienen muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por todas partes; puertas, ventanas, resquicios
del tejado y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto -gentil, lleno de poesia, digno de que lo fijase un artista genial en
algin cuadro idilico- era una nifia como de trece a catorce afos, que sacaba a pastar una vaca por

aquellos ribazos siempre tan floridos y frescos, hasta en el rigor del estio, cuando el ganado lan-



Historias y cuentos de Galicia - Emilia Pardo Bazdn

guidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con el fondo. En la
aldea la llamaba roxa, pero en sentido de rubia, pues tenia el pelo del color del cerro que a veces
hilaba, de un rubio pilido, lacio, que, a manera de vago reflejo luminico, rodeaba la carita, algo
tostada por el sol, oval y descolorida, donde sélo brillaban los ojos con un toque celeste, como el
azul que a veces se entrevé al través de las brumas del montanés celaje. Minia cubria sus carnes
con un refajo colorado, destefiido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal desa-
rrollado aun; iba descalza, y el pelito lo llevaba envedijado y revuelto y a veces mezclado -sin
asomo de ofeliana coqueterfa- con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en los lin-
deros de las heredades. Y asi y todo, estaba bonita, bonita como un dngel, o, por mejor decir,
como la patrona del santuario préximo, con la cual ofrecia -al decir de las gentes- singular pare-
cido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devocién para los aldeanos de aquellos contornos, era
un «cuerpo santo», traido de Roma por cierto industrioso gallego, especie de Gil Blas, que, ha-
biendo llegado, por azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no pidi6 otra recom-
pensa, al terminar, por muerte de su amo, diez afios de buenos y leales servicios, que la urna y efi-
gie que adornaban el oratorio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con
sus ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevé modesta capilla, que a los pocos afios de su
muerte las limosnas de los fieles, la stbita devocién despertada en muchas leguas a la redonda,
transformaron en rico santuario, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero,
cargo que desde luego asumié el parroco, viniendo asf a convertirse aquella olvidada parroquia de
montafia en pingue canonjfa. No era ficil averiguar con rigurosa exactitud histdrica, ni apoyan-
dose en documentos fehacientes e incontrovertibles, a quién habria pertenecido el huesecillo del
crineo humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo un papel amarillento, escrito con
letra menuda y firme y pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la
bienaventurada Herminia, noble virgen que padecié martirio bajo Diocleciano. Indtil parece
buscar en las actas de los mdrtires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia.
Los aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa
no era figura de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germdnico de la mdrtir hicie-
ron el gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropidrselo mejor, le anadieron el de la parroquia,
llamdndola Santa Minia de Tornelos. Poco les importaba a los devotos montafieses el cémo ni el
cudndo de su Santa; veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroismo de la debilidad; cosa
sublime.

A la rapaza del molino le habfan puesto Minia en la pila bautismal, y todos los afos, el dfa de
la fiesta de su patrona, arrodilldbase la chiquilla delante de la urna tan embelesada con la contem-
placién de la Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie, que para ella
también era un cuerpo real, un verdadero caddver. Ello es que la Santa estaba preciosa; preciosa y

terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince afios, de perfectas
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facciones pélidas. Al través de sus pdrpados cerrados por la muerte, pero ligeramente revulsos por
la contraccién de la agonfa, vefanse brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, tam-
bién entreabierta, tenfa los labios lividos, y transparecia el esmalte de la dentadura. La cabeza, in-
clinada sobre el almohadén de seda carmesi que cubria un encaje de oro ya deslucido, ostentaba
encima del pelo rubio una corona de rosas de plata; y la postura permitia ver perfectamente la he-
rida de la garganta, estudiada con clinica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la
cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. Vestia la Santa dalmdtica de brocado verde sobre td-
nica de tafetdn color de caramelo, atavio mds teatral que romano en el cual entraban como ele-
mento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos, finisimamente modeladas y
exangies, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de
los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirian vida
sobrenatural. Dirfase que la herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un
mes después de la fiesta patronal, dificilmente salfa de su mutismo, ni se vefa en sus labios la son-
risa, a no ser que los vecinos le dijesen que «se parecia mucho con la Santa».

Los aldeanos no son blandos de corazdn; al revés, suelen tenerlo tan duro y callado como las
palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su interés propio, poseen cierto instinto de
justicia que los induce a tomar el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a
Minia con profunda ldstima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivia con sus tios. El padre
de Minia era molinero, y se habfa muerto de intermitentes palidicas, mal frecuente en los de su
oficio; la madre le siguié al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana serfa extrafio gé-
nero de muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomé saliendo sudorosa de cocer la hor-
nada de maiz. Minia quedé solita a la edad de ano y medio, recién destetada. Su tio, Juan Ramén
-que se ganaba la vida trabajosamente en el oficio de albadil, pues no era amigo de labranza-,
entré en el molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la clientela esta-
blecida, el negocio entretenido y cémodo, ascendié a molinero, que en la aldea es ascender a per-
sonaje. No tardd en ser su consorte la moza con quien tenfa trato, y de quien poseia ya dos frutos
de maldicién: varén y hembra. Minia y estos retonos crecieron mezclados, sin mds diferencia apa-
rente sino que los chiquitines decfan al molinero y a la molinera papai y mamai, mientras Minia,
aunque nadie se lo hubiese ensefiado, no los llamé nunca de otro modo que «sefior tio» y «se-
flora tia».

Si se estudiase a fondo la situacion de la familia, se verfan diferencias mds graves. Minia vivia
relegada a la condicién de criada o moza de faena. No es decir que sus primos no trabajasen, por-
que el trabajo a nadie perdona en casa del labriego; pero las labores mis viles, las tareas mds duras,
guarddbanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a costurera, que es entre las
campesinas profesion aristocrdtica, daba a la aguja en una sillita, y se divertia oyendo los requie-

bros bdrbaros y las picardihuelas de los mozos y mozas que acudfan al molino y se pasaban alli la
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noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecentamiento
de nuestra especie. Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos dimi-
nutas, amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a
pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, trafa del monte el haz de lefia, o del soto el saco de castanas,
o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasibase la vida
en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de riola, fiesta, canto y repiqueteo de pan-
deretas con los demds rapaces y rapazas. De esta temprana escuela de corrupcién sacaba el mu-
chacho pullas, dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese por qué
ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios afios, produjo lo suficiente para proporcionar a la familia cierto des-
ahogo. Juan Ramén tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto aguardando por la
parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensi-
ble y grata, resurgieron sus aficiones a la holgazaneria y al bienestar, y empezaron los descuidos,
parientes tan préximos de la ruina. jEl bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo mds
del torrezno y unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a discrecion, leche cuajada o
fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la indumen-
taria: el buen traje de rizo, las polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que esmaltan
flores de seda, el pafiuelo majo y la botonadura de plata en el rojo chaleco. Juan Ramén tenia de
estas exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que introducfa desequilibrio en su
presupuesto, sino la picara costumbre, que iba arraigindose, de «echar una pinga» en la taberna
del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar; por dltimo muchos dias en
que la Santa Madre Iglesia no impone precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el
molinero regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando de su suerte y
con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle volver asi, se escondfa. Andrés, la pri-
mera vez que su padre le descargé un palo con la tranca de la puerta, se revolvié como una fiera, le
sujetd y no le dejé ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, mds fuerte, huesuda y recia
que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el cachete; sélo quedaba Minia, vic-
tima sufrida y constante. La nifia recibia los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando
sentfa vivo dolor -cuando, por ejemplo, la heria en la espinilla o en la cadera la punta de un zueco
de palo-, pero no llorando jamds. La parroquia no ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres
compadecian bastante a Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del
maiz, en la romerfa del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse que el molinero se empe-
fiaba, que el molino se hundia, que en las maquilas robaban sin temor de Dios, y que no tardarfa
la rueda en pararse y los alguaciles en entrar alli para embargarles hasta la camisa que llevaban
sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganizacién creciente de aquella humilde industria y aquel

pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo,
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tenaz, vehemente y dspera. Levantada antes que rayase el dia, incansable en el trabajo, siempre se
la vefa, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la maquila, ya trotando, des-
calza, por el camino de Santiago adelante con una cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza,
para ir a venderla al mercado. Mas ¢qué valen el cuidado y el celo, la economia sérdida de una
mujer, contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una manana se bebfa Juan Ramén, en una
noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando vino a complicar la
situacién un ano fatal, afio de miseria y sequia, en que, perdiéndose la cosecha del maiz y trigo, la
gente vivié de averiadas habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algiin
centeno de la cosecha anterior, roido ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo mds encogido y apre-
tado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a dar idea del grado de reduccién que consi-
gue el estémago de un labrador gallego y la vacuidad a que se sujetan sus eldsticas tripas en afios
asi.

Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un dia y otro
dfa, sin sustancia de carne, sin gota de vino para reforzar un poco los espiritus vitales y devolver
vigor al cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocia, porque no sé si dije que
lo que voy contando ocurrié en los primeros lustros del siglo décimonono.

Considérese cudl andarfa con semejante afiada el molino de Juan Ramén. Perdida la cosecha,
descansaba forzosamente la muela. El rodezno, parado y silencioso, infundia tristeza; semejaba el
brazo de un paralitico. Los ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también
ellos, correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido por la falta
de la acostumbrada tertulia, se metfa cada vez mds en danzas y aventuras amorosas, volviendo a
casa como su padre, rendido y enojado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba
a Minia con mezcla de galanteria rdstica y de brutalidad, y ensenaba los dientes a su madre por-
que la pitanza era escasa y desabrida. Vago ya de profesion, andaba de feria en feria buscando lan-
ces, pendencias y copas. Por fortuna, en primavera cay6 soldado y se fue con el chopo camino de
la ciudad. Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor satisfaccién
que pudo dar a su madre fue quitdrsele de la vista: ningtin pedazo de pan trafa a casa, y en ella
solo sabfa derrochar y grudir, confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es
mohina».

La victima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desenganos de Pepona, era...,
¢quién habfa de ser? Siempre habfa tratado Pepona a Minia con hostil indiferencia; ahora, con
odio safitudo de impia madrastra. Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para
Minia la cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus padres; a Minia se le arrojaba la
corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto de la familia despachaba el caldo calen-
tito y el compango de cerdo. Minia no se quejaba jamds. Estaba un poco més descolorida y perpe-

tuamente absorta, y su cabeza se inclinaba a veces linguidamente sobre el hombro, aumentin-
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dose entonces su parecido con la Santa Callada, exteriormente insensible, la muchacha sufria en
secreto angustia mortal, inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo mis profundo y deli-
cado de su organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de morirse para des-
cansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que cruzase ante el molino y viese el frondoso
castano, la represa con su agua durmiente y su orla de cafias, la pastorcilla rubia, que, pensativa,
dejaba a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, sofiarfa con idilios y harfa una
descripcién apacible y encantadora de la infeliz nifia golpeada y hambrienta, medio idiota ya a
fuerza de desamores y crueldades.

S1I-

Un dfa descendié mayor consternacién que nunca sobre la choza de los molineros. Era llegado
el plazo fatal para el colono: vencia el término del arriendo, y, o pagaba al duefio del lugar, o se ve-
rfan arrojados de ¢l y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y
lo mismo el holgazin Juan Ramén que Pepona la diligente, profesaban a aquel quinén de tierra
el carifio insensato que apenas profesarfan a un hijo pedazo de sus entrafias. Salir de allf se les fi-
guraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo
otro no ocurre sino por impensados rigores de la suerte negra. {Dénde encontrarfan dinero? Pro-
bablemente no habfa en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar. Aquel
afio de miseria -calculé Pepona-, dos onzas no podfan hallarse sino en la boeta o cepillo de Santa
Minia. El cura si que tendria dos onzas, y bastantes mds, cosidas en el jergén o enterradas en el
huerto... Esta probabilidad fue asunto de la conversacién de los esposos, tendidos boca a boca en
el lecho conyugal, especie de cajon con una abertura al exterior, y dentro un relleno de hojas de
maiz y una raida manta. En honor de la verdad, hay que decir que a Juan Ramén, alegrillo con
los cuatro tragos que habfa echado al anochecer para confortar el estémago casi vacio, no se le
ocurrfa siquiera aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirid, cual verdadera Eva, su con-
yuge; y es justo observar también que contestd a la tentacién con palabras muy discretas, como si
no hablase por su boca el espiritu parral.

-Oyes, t4, Juan Ramén... El clérigo sf que tendrd a rabiar lo que aqui nos falta... Ricas oncifias
tendrd el clérigo.

-¢ Tt roncas, o me oyes, o qué haces?

-Bueno, jrayo!, y si las tiene, ¢qué rayos nos interesa? Dar, no nos las ha de dar.

-Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...

-iEmprestadas! Si, ve a que te empresten...

Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza... iMalditos!... No sois hombres, no tenéis de hom-
bres sino la parola... Si estuviese aqui Andresifio..., un dfa..., al oscurecer...

-Como vuelvas a mentar eso, los diafios lleven si no te saco las muelas del bofetdn...

-Cochinos de cobardes; atin las mujeres tenemos mds rifiones...

10
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-Loba, calla; td quieres perderme. El clérigo tiene escopeta... y a mds quieres que Santa Minia
mande una centella que mismamente nos destrice...

-Santa Minia es el miedo que te come...

-iToma, malvadal...

-iPellejo, borranchén!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tios, en esa promiscuidad de
las cabafias gallegas, donde irracionales y racionales, padres e hijos, yacen confundidos y mezcla-
dos. Aterida de frio bajo su ropa, que habfa amontonado para cubrirse -pues manta Dios la
diese-, entreoy? algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de la mujer, los gru-
fiidos y chanzas vinosas del hombre. Tratdbase de la Santa... Pero la nifia no comprendié. Sin em-
bargo, aquello le sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal pa-
labra significa, hubiese llamado desacato. Movi los labios para rezar la tinica oracién que sabia, y
asi rezando, se quedé traspuesta. Apenas le salted el suefio, le parecié que una luz dorada y azu-
lada llenaba el recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz, semejante a
la que despedia la «madama de fuego» que presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la
Santa, no reclinada, sino de pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia
crefa ofr distintamente estas palabras. «¢Ves? Los mato». Y mirando hacia el lecho de sus tios, los
vio caddveres, negros, carbonizados, con la boca torcida y la lengua de fuera. En este momento se
dejé oir el sonoro cintico del gallo; la becerrilla mugié en el establo, reclamando el pezén de su
madre... Amanecia.

Si pudiese la nina hacer su gusto, se quedarfa acurrucada entre la paja la manana que siguié a
su vision. Sentfa gran dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la hicie-
ron levantar, tirindola del pelo y llamdndola holgazana, y, segtin costumbre, hubo de sacar el ga-
nado. Con su habitual pasividad no replicd; agarré la cuerda y eché hacia el pradillo. La Pepona,
por su parte, habiéndose lavado primero los pies y luego la cara en el charco mds préximo a la re-
presa del molino, y puéstose el dengue y el mantelo de los dias grandes y también -lujo inaudito-
los zapatos, colocé en una cesta hasta dos docenas de manzanas, una pella de manteca envuelta en
una hoja de col, algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza,
salié del lugar y tomé el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir un
plazo, una prérroga, un perdén de renta, algo que les permitiese salir de aquel ano terrible sin
abandonar el lugar querido, fertilizado con su sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., jquia!
en la boeta de Santa Minia o en el jergén del clérigo seguirfan guardadas, por ser un calzonazos
Juan Ramén y faltar de la casa Andresifio..., y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas
bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesién, el mds pequefio res-
piro. Asi se lo decfa a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual se reunié en el crucero,

enterdndose de que iba a hacer la misma jornada, pues Jacoba tenfa que traer de la ciudad medi-
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cina para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le dejaba estar acos-
tado, ni por las mafanas casi respirar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para tener menos
miedo a los lobos o a los aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, ha-
ciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron
su caminata charlando.

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara con el sefior marqués, y al
apoderado tendré que arrodillarme. Los sefiores de mayor sefiorio son siempre los mds compade-
cidos del pobre. Los peores, los sefioritos hechos a pufietazos, como don Mauricio, el apoderado;
esos tienen el corazén duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela del zapato. Le
digo que voy alld como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequena, de ojos ribeteados, de apergaminadas facciones,
con dos toques, cual de ladrillos en los pémulos, contestd en voz planidera:

-jAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no queria ir una a donde voy. {Santa Minia nos
valga! Bien sabe el Senor Nuestro Dios que me lleva la salud del hombre, porque la salud vale
mids que las riquezas. No siendo por amor de la salud, ¢quién tiene valor de pisar la botica de don
Custodio? Al oir este nombre, viva expresién de curiosidad azorada se pinté en el rostro de la Pe-
pona y arrugdse su frente, corta y chata, donde el pelo nacfa casi a un dedo de las tupidas cejas.

-iAy! Si, mujer... Yo nunca alld fui. Hasta por delante de la botica no me da gusto pasar.
Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace «meigallos».

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus manos... La salud vale
mds que todos los bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal sino la salud, ¢qué
no hard por conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura
para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este afio en botica, y nada; como si
fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar los cuartos asi, cuando no hay una
triste corteza para llevar a la boca. De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosfa que
casi arreventaba, me dijo, dice: «jEi!, Jacoba: o ti vas a pedirle a don Custodio la untura, o yo es-
picho. No hagas caso del médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Sefior; a
don Custodio has de ir; que si ¢l quiere, del apuro me saca con sélo dos cucharaditas de los reme-
dios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que quiéraste quedar viuda.» Asi
es que... -Jacoba metié misteriosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un
objeto muy chico- aqui llevo el corazén del arca... jun dobloncillo de a cuatro! Se me van los «es-
piritus» detrds de él; me cumplia para mercar ropa, que casi desnuda en carnes ando; pero pri-
mero es la vida del hombre, mi comadre..., y aqui lo llevo para el ladro de don Custodio. Asts me
perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblén y sintiendo en el alma una oleada

tal de codicia que la sofocaba casi.
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-Pero diga, mi comadre -murmuré con ahinco, apretando sus grandes dientes de caballo y
echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¢cémo hard don Custodio para ganar tantos cuartos?
¢Sabe qué se cuenta por ahi? Que mercé este afio muchos lugares del marqués. Lugares de los
mis riquisimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de renta.

-jAy, mi comadre! {Y cdmo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura todos los males
que el Sefior inventé? Miedo da el entrar allf; pero cuando uno sale con la salud en la mano... As-
cuche: ¢quién piensa que le quitd la reima al cura de Morldn? Cinco afios llevaba en la cama,
baldado, imposibilitado..., y de repente un dia se levanta, bueno, andando como usté y como yo.
Pues, ¢qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles, y que le costé media onza en casa de
don Custodio. ¢Y el tio Gorio, el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenfan
puesto los santolios, y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si resucitara.

-iQué cosas hace Dios!

-¢Dios? -contestd la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diafio... Comadre, le pido de favor
que me ha de acompafiar cuando entre en la botica...

-Acompafiaré.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres. Llegaron a Compostela a
tiempo que las campanas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oirla
en las Animas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y malo-
liente. De alli, atravesando la plaza llamada del pan, inundada de vendedoras de molletes y cacha-
rros, atestada de labriegos y de caballerfas, se metieron bajo los soportales, sustentados por co-
lumnas de bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio.

Bajdbase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban luz, encontribase
siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban también los vidrios
azules, colorados y verdes, innovacién entonces flamante y rara. La anaquelerfa ostentaba atin
esos pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los cuales se lefan, en le-
tras goticas, rétulos que parecen férmulas de alquimia: «Rad. Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris»,
«Stirac Cala», y otros letreros de no menos siniestro cariz. En un sillén de vaqueta, reluciente ya
por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto sostenfa voluminoso libro, halldbase el botica-
rio, que lefa cuando entraron las dos aldeanas, y que al verlas entrar se levanté. Parecia hombre de
unos cuarenta y tantos afos; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de
barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas melenas, que empeza-
ban a encanecer: una cabeza macerada y simpdtica de santo penitente o de doctor alemdn empa-
redado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos mujeres, cafa sobre su cara el reflejo de
uno de los vidrios azules, y realmente se la podia tomar por efigie de escultura. No habl6 palabra,
contentindose con mirar fijamente a las comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las
venas y la Pepona, mds atrevida, fue la que eché todo el relato del asma, y de la untura, y del com-

padre enfermo, y del doblén. Don Custodio asintid, inclinando gravemente la cabeza: desapare-
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cié tres minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvié con un
frasquito cuidadosamente lacrado; tomé el dobldn, sepultdlo en el cajén de la mesa, y volviendo
ala Jacoba un peso duro, contentése con decir:

-Untele con esto el pecho por la mafiana y por la noche -y sin mds se volvié a su libro.

Mirironse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya
se persigno.

Serian las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la carretera
donde comieron un «taco» de pan y una corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo
de dos deditos de aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas
pascuas; poseifa el remedio para su hombre; habia vendido bien medio ferrado de habas, y de su
caro doblén un peso quedaba atn por misericordia de don Custodio. Pepona, en cambio, tenfa
la voz ronca y encendidos los ojos; sus cejas se juntaban mds que nunca; su cuerpo, grande y
tosco, se doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza. No bien salie-
ron a la carretera, desahogd sus cuitas en amargos lamentos; el ladrén de don Mauricio, como si
fuese sordo de nacimiento o verdugo de los infelices:

-«La renta, o salen del lugar.» jComadre! Alli lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué los
pelos, le pedi por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo. El, tieso: «La renta, o
salen del lugar. El atraso de ustedes ya no viene de este afio, ni es culpa de la mala cosecha... Su
marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El sefior marqués le dirfa lo mismo... Quemado
estd con ustedes... Al marqués no le gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Senor,
venderemos los bueyes y la vaquina..., y luego, ¢con qué labramos? Nos venderemos por esclavos
nosotros...» «La renta, les digo... y lirguese ya.» Mismo asi, empurrando, empurrando...,
echéme por la puerta. jAy! Hace bien en cuidar a su hombre, sefiora Jacoba... {Un hombre que
no bebe! A mi me ha de llevar a la sepultura aquel pellejo... Sile da por enfermarse, con medicina
que yo le compre no sanard.

En tales pliticas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en invierno anochece
pronto, hicieron por atajar, interndndose hacia el monte, entre espesos pinares. Ofase el toque del
Angelus en algin campanario distante, y la niebla, subiendo del rio, empezaba a velar y confun-
dir los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad gris, con espectral
apariencia. A las labradoras les costaba trabajo encontrar el sendero.

-Comadre -advirtid, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por Dios le encargo que no cuente
en la aldea lo del unto...

-No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

-Porque si lo sabe el sefior cura, es capaz de echarnos en misa una paulifa...

-¢Y aél qué le interesa?

-Pues como dicen que esta untura «es de lo que es»...

-¢De qué?
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-jAve Marfa de gracia, comadre! -susurré Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si los
pinos pudiesen oirla y delatarla-. §De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, en el mercado, no te-
nian las mujeres otra cosa que decir, y las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al so-
portal. Yo, si entré alli, es porque de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usté no me acom-
pafia, no pongo el pie en la botica. jLa gloriosa Santa Minia nos valga!

-A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo mismo que si mu-
riera.

-iPues si no hay mds de qué hablar, sefiora! jAsus querido! Estos remedios tan milagrosos, que
resucitan a los difuntos, hdcelos don Custodio con «unto de moza».

-¢Unto de moza...?

-De moza soltera, rojifia, que ya esté en sazén de poder casar. Con un cuchillo le saca las man-
tecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe
qué fue de ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvié a
ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica; que allf tiene una «trapela»,
y que muchacha que entre y pone el pie en la «trapelax..., jplas!, cae en un pozo muy hondo,
muy hondisimo, que no se puede medir la profundidad que tiene..., y alli el boticario le arranca
el unto.

Serfa cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cudntas brazas bajo tierra estaba situado el labo-
ratorio del destripador de antafo; pero las facultades analiticas de la Pepona eran menos profun-
das que el pozo, y limitése a preguntar con ansia mal definida:

-¢Y para «eso» sélo sirve el unto de las mozas?

-Sélo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.

Pepona guardé silencio. La niebla era himeda: en aquel lugar montafioso convertiase en «bré-
temax», e imperceptible y menudisima llovizna calaba a las dos comadres, transidas de frio y ya
asustadas por la oscuridad. Como se internasen en la escueta gindara que precede al lindo valle-
cito de Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba murmuré con apagada
voz:

-Mi comadre..., ¢éno es un lobo eso que por ahi va?

-¢Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona.

-Por alli..., detrds de aquellas piedras... dicen que estos dias ya llevan comida mucha gente. De
un rapaz de Morldn sélo dejaron la cabeza y los zapatos. jAsus!

El susto del lobo se repiti6 dos o tres veces antes de que las comadres llegasen a avistar la aldea.

Nada, sin embargo, confirmé sus temores, ningin lobo se les vino encima. A la puerta de la
casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona entré sola en su miserable hogar. Lo primero con que
tropezé en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramén, borracho como una cuba, y
al cual fue preciso levantar entre maldiciones y reniegos, llevindole en peso a la cama. A eso de

medianoche, el borracho salié de su sopor, y con estropajosas palabras acerté a preguntar a su
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mujer qué tenfamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora contestacién, siguieron
reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, furioso. Minia, tendida
sobre la paja, prestaba oido; latfale el corazdn; el pecho se le oprimia; no respiraba; pero llegd un
momento en que Pepona, arrojindose del lecho, le ordend que se trasladase al otro lado de la ca-
bafa, a la parte donde dormia el ganado. Minia cargé con su brazado de paja, y se acurrucé no
lejos del establo, temblando de frio y susto. Estaba muy cansada aquel dfa; la ausencia de Pepona
la habia obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuantos menesteres y
faenas exigfa la casa... Rendida de fatiga y atormentada por las singulares desazones de costumbre,
por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opresion indecible, ni acababa de venir el suefio a
sus parpados ni de aquietarse su espiritu. Rezé maquinalmente, pensé en la Santa, y dijo entre si,
sin mover los labios: «Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...» Al fin se
quedd, si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto propicio a las visiones, a las re-
velaciones psicoldgicas y hasta a las revoluciones fisicas. Entonces le parecid, como la noche ante-
rior, que vefa la efigie de la martir; solo que, jcosa rara!, no era la Santa; era ella misma, la pobre
rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba alli tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en
la iglesia. Ella tenfa la corona de rosas; la dalmdtica de brocado verde cubria sus hombros; la
palma la agarraban sus manos pdlidas y frias; la herida sangrienta se abrfa en su propio pescuezo,
y por alli se la iba la vida, dulce, insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la
dejaban tranquila, extdtica, venturosa... Un suspiro se escapé del pecho de la nifia; puso los ojos
en blanco, se estremecio..., y queddse completamente inerte. Su dltima impresién confusa fue
que ya habfa llegado al cielo, en compania de la Patrona.

-I0I -

En aquella rebotica, donde, segtn los autorizados informes de Jacoba de Alberte, no entraba
nunca persona humana, solia hacer tertulia a don Custodio las mds noches un canénigo de la
Santa Metropolitana Iglesia, compaifiero de estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, se-
quito como un pedazo de yesca, risuefio, gran tomador de tabaco. Este tal era constante amigo e
intimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos crimenes que al boticario atri-
bufa el vulgo, ninguna persona mds a propdsito para guardar el secreto de tales abominaciones
que el canénigo don Lucas Llorente, el cual era la quinta esencia del misterio y de la incomunica-
cién con el publico profano. El silencio, la reserva mds absoluta tomaba en Llorente proporcio-
nes y cardcter de mania. Nada dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun las mis leves e ino-
centes. El lema del candnigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun anadia (en la intimi-
dad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca de lo que hacemos o pensamos, lo
convierte en arma nociva y mortifera. Vale mds que invente que no edifique sobre el terreno que
le ofrezcamos nosotros mismos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenfa por confidente abso-

luto, y sélo con €l hablaba de ciertos asuntos graves, y s6lo de ¢l se aconsejaba en los casos peligro-
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sos o dificiles. Una noche en que, por sefias, llovia a cintaros, tronaba y relampagueaba a trechos,
encontré Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el candnigo se arrojé
hacia ¢l, y tomdndole las manos y arrastrindole hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la
pavorosa «trapela» y el pozo sin fondo, habfa armarios, estantes, un canapé y otros trastos igual-
mente inofensivos, le dijo con voz angustiosa:

-jAy, amigo Llorente! {De qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo sus consejos de
usted, dando pdbulo a las hablillas de los necios! A la verdad, yo debi desde el primer dfa desmen-
tir cuentos absurdos y disipar estdpidos rumores... Usted me aconsejé que no hiciese nada, abso-
lutamente nada, para modificar la idea que concibié el vulgo de mi, gracias a mi vida retraida, a
los viajes que realicé al extranjero para aprender los adelantos de mi profesién, a mi solterfa y a la
maldita casualidad (aqui el boticario titube6 un poco) de que dos criadas... jévenes..., hayan te-
nido que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al publico de los motivos de su viaje...;
porque..., ¢qué calabazas le importaba al publico los tales motivos. Me hace usted el favor de
decir? Usted me repetia siempre: «Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empefie nunca en
desenganiar a los bobos, que al fin no se desengafan, e interpretan mal los esfuerzos que se hacen
para combatir sus preocupaciones. Que crean que usted fabrica sus ungtientos con grasa de di-
funto y que se los paguen mds caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted vénda-
les remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted estd muy adelantada
alld en esos paises estranjeros que usted visité. Curense las enfermedades, y crean los imbéciles
que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los mal-
ditos liberales es esa de «ilustrar a las multitudes». jBuena ilustracién te dé Dios! Al pueblo no
puede ilustrdrsele. Es y serd eternamente un hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le pre-
senta usted las cosas naturales y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambdtico, maravi-
lloso e imposible. Cuanto mds gorda es una rueda de molino, tanto mds aprisa la comulga. Con
que, amigo Custodio, usted deje de andar la procesidn, y si puede, apande el estandarte... Este
mundo es una danza...»

-Cierto -interrumpi6 el canénigo, sacando su cajita de rapé y torturando entre las yemas el
polvito-; eso le debi decir; y qué, stan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo cref que el cajén
de la botica estaba de duros a reventar, y que recientemente habia usted comprado unos lugares
muy hermosos en Valeiro.

-iLos compré, los compré; pero también los amargo! -exclamé el farmacéutico-. {Si le cuento a
usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. §Qué creerd usted que me ha sucedido? Por
mucho que prense el entendimiento para idear la mayor barbaridad... lo que es con esta no
acierta usted, ni tres como usted.

-¢Qué ha sido ello?

-iVerd, verd! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que estaba completamente

solo, una mujer de la aldea, que ya habia venido dias atrds con otra a pedirme un remedio para el
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asma: una mujer alta, de rostro duro, cejijunta, con la mandibula saliente, la frente chata y los
ojos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que quiere hablarme en se-
creto y después de verse a solas conmigo en sitio seguro, resulta... jAqui entra lo mejor! Resulta
que viene a ofrecerme el unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas
las condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los remedios que yo acostumbro
hacer... ;Qué dice usted de esto, candnigo? A tal punto hemos llegado. Es por ahi cosa corriente y
moliente que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos reme-
dios maravillosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La mujer me lo asegurd. ;Lo
estd usted viendo? ;Comprende la mancha que sobre mi ha caido? Soy el terror de las aldeas, el
espanto de las muchachas y el ser mds aborrecible y mds cochino que puede concebir la imagina-
cion.

Un trueno lejano y profundo acompafié las tltimas palabras del boticario. El canénigo se refa,
frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecfa que hubiere logrado un
grande y apetecido triunfo.

Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? §Ve cémo son todavia mds bestias, animales, cinocéfalos
y mamelucos de lo que yo mismo pienso? ¢Ve cémo se les ocurre siempre la mayor barbaridad, el
desatino de mds grueso calibre y la burrada mds supina? Basta que usted sea el hombre mds senci-
llo, bonachén y pacifico del orbe; basta que tenga usted ese corazén blandufo, que se interese
usted por las calamidades ajenas, aunque le importen un rdbano; que sea usted incapaz de matar a
una mosca y solo piense en sus librotes, en sus estudios, y en sus quimicas, para que los grandisi-
mos salvajes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los crimenes y abominacio-
nes.

-Pero ¢quién habrd inventado estas calumnias, Llorente?

-¢Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal también. La bestia del Apo-
calipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.

-iBueno! Asi serd; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar mds. No quiero; no, sefior.
iMire usted qué conflicto! jA poco que me descuide, una chica muerta por mi culpa! Aquella
fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figirese usted que repetia: «La despacho y la dejo en el monte, y
digo que la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del afio, y verd cémo es cierto,
que al dfa siguiente aparece comida.» jAy candnigo! ;Si usted viese el trabajo que me costé con-
vencer a aquella caballerfa mayor de que ni yo saco el unto a nadie ni he sonado en tal! Por més
que la repetia: «Eso es una animalada que corre por ahi, una infamia, una atrocidad, un desatino,
una picardia; y como yo averiglie quién es el que lo propala, a ese si que le destripo», la mujer
firme como un poste, y erre que erre, «sefior, dos onzas nada mds... Todo calladito, todo calla-
dito..., en dos onzas, tiene los untos. Otra proporcion tan buena no la encuentra nunca.» {Qué
vivora malvada! Las furias del infierno deben de tener una cara asi... Le digo a usted que me costd

un triunfo persuadirla. No queria irse. A poco la echo con un garrote.
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-iY ojald que la haya usted persuadido! -articulé el canénigo, repentinamente preocupado y
agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los dedos-. Me temo que ha hecho usted un pan como
unas hostias. jAy Custodio! La ha errado usted. Ahora si que juro yo que la ha errado.

-¢Qué dice usted, hombre, 0 canénigo, o demonio? -exclamé el boticario, saltando en su
asiento alarmadisimo.

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tonterfa de marca mayor por figurarse,
como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razén natural, y que es licito o conducente
para algo el decirles la verdad y argiirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales
horas, probablemente la chica estd en la gloria, tan difunta como mi abuela... mafiana por la ma-
fiana, o pasado le traen el unto envuelto en un trapo... {Ya lo verd!

-Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe en cabeza humana... ¢{Yo qué debi hacer? {Por
Dios, no me vuelva loco!

-¢Que qué debid hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de lo verdadero, lo con-
trario de lo que harfa usted conmigo o con cualquiera otra persona capaz de sacramentos, y aun-
que quizd tan mala como el populacho, algo menos bestia... Decirles que si, que usted compraba
el unto en dos onzas, o en tres, o en ciento...

-Pero entonces...

-Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada servia. Que usted en per-
sona tenfa que hacer la operacién y por consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y
fresca... Y cuando la tuviese segura en su poder, ya echarfamos mano de la Justicia para prender y
castigar a los malvados... ¢{Pues no ve usted claramente que esa es una criatura de la cual se quie-
ren deshacer, que les estorba, o porque es una boca mds o porque tiene algo y ansian heredarla?
¢No se le ha ocurrido que una atrocidad asi se decide en un dia, pero se prepara y fermenta en la
conciencia a veces largos anos? La chica estd sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estar
horas...

Y el candnigo blandié la tabaquera, haciendo el expresivo ademdn del que acogota.

-iCanénigo, usted acabard conmigo! ;Quién duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la
yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno mds cercano y espantoso contestd al boticario que su resolucién era impracticable.
El viento mugi y la lluvia se desencadend furiosa, aporreando los vidrios.

-¢Y usted afirma -pregunté con abatimiento don Custodio- que serdn capaces de tal iniqui-
dad?

-De todas. Y de inventar muchisimas que atin no se conocen. jLa ignorancia es invencible, y es
hermana del crimen!

-Pues usted -arguyd el boticario- bien aboga por la perpetuidad de la ignorancia.

-jAy amigo mio! -respondié el oscurantista-. jLa ignorancia es un mal. Pero el mal es necesario

y eterno, de tejas abajo, en este picaro mundo! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamds
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vernos libres.

iQué noche pasé el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por el monstruo mds
espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen procesado acusdndole de brujera!

Al amanecer eché la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones al campo y tomé el
camino de Tornelos. El molino debia de servirle de sefia para encontrar presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se mostraba despejado y sin
nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que cubrfa las hierbas se empapaban ya, y secdbase el
llanto derramado sobre los zarzales por la noche. El aire didfano y transparente, no excesivamente
frio, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. Una pega, man-
chada de negro y blanco, salt6 casi a los pies del caballo de don Custodio. Una liebre sali6é de
entre los matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasé por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos de invierno que en Galicia suelen seguir a las
noches tempestuosas y que tienen incomparable placidez, y el boticario, penetrado por aquella
alegria del ambiente, comenzaba a creer que todo lo de la vispera era un delirio, una pesadilla tra-
gica 0 una extravagancia de su amigo. ; Cémo podia nadie asesinar a nadie, y asi, de un modo tan
bérbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del canénigo. {Bah! En el molino, a tales
horas, de fijo que estarfan preparindose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia venta,
conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que convocaba a la misa primera. Todo
era paz, amor y serena dulzura en el campo...

Don Custodio se sinti6 feliz y alborozado como un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron
de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y humilde... se la llevarfa consigo a su casa, redi-
miéndola de la triste esclavitud y del peligro y abandono en que vivia. Y si resultaba buena, leal,
sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se habia escapado a Zamora con un sar-
gento, y la otra andado en malos pasos con un estudiante, para que al fin resultara lo que resultd
y la obligé a esconderse... Si la molinerita no era asi, y al contrario, realizaba un suave tipo sonado
alguna vez por el empedernido solterén..., entonces, ¢quién sabe, Custodio? Aun no eres tan
viejo que... Embelesado con estos pensamientos, dejé la rienda a la yegua..., y no reparé que iba
metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo mds intrincado y dspero de €l. Notdlo cuando
ya llevaba andado buen trecho del camino. Volvié grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna,
pues hubo de extraviarse mds, encontrdndose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimia su corazén,
sin saber por qué, extrafia angustia. De repente, alli mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, her-
moso, que reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisé un bulto, un
cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubria la tremenda herida del cuello.
Un «mantelo» tosco cubria la mutilacién de las despedazadas y puras entrafas; sangre alrededor,
desleida ya por la lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos

montes y de los solitarios pinares...
SIV -
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A Pepona la ahorcaron en La Corufa. Juan Ramén fue sentenciado a presidio. Pero la inter-
vencién del boticario en este drama juridico basté para que el vulgo le creyese mds destripador
que antes, y destripador que tenfa la habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acu-
sando a otros de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna
jarana popular; de lo contrario, es ficil que le pegasen fuego a la botica, lo cual harfa frotarse las
manos al canénigo Llorente, que vefa confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e
irremediable.

«La Espana Moderna», enero 1890.
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«La Mayorazga» de Bouzas

O PECARE DE TAN MINUCIOSA Y DILIGENTE QUE FIJE CON EXACTITUD EL

punto donde pasaron estos sucesos. Baste a los aficionados a la topografia novelesca

saber que Bouzas lo mismo puede situarse en los limites de la pintoresca region ber-
ciana, que hacia las profundidades y quebraduras del Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sie-
rra de la Encina y la sierra del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia primitiva, la bella,
la que hace veinte afios estaba todavia por descubrir.

¢Quién no ha visto allf a la Mayorazga? ¢Quién no la conoce desde que era asf de chiquita, y
empericotada sobre el carro de maiz regresaba a su pazo solariego en las calurosas tardes del ve-
rano?

Ya mds crecida, solfa corretear, cabalgando un rocin en pelo, sin otros arreos que la cabeza de
cuerda. Parecfa de una pieza con el jaco. Para montar se agarraba a las toscas crines o apoyaba la
mano derecha en el anca, y de un salto, jpim!, arriba. Antes habfa cortado con su navajilla la vara
de avellano o taray, y blandiéndola a las inquietas orejas del «facatris», iba como el viento por los
despenaderos que guarnecen la margen del rfo Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo el viaje a la cldsica feria de
Monterroso, que convoca a todos los «sportsmen» rurales, y ferié para la muchacha una yegua
muy cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada de andaluza (como que era prole
del semental del Gobierno). Completaba el regalo rico albardén y bocado de plata; pero la Mayo-
razga, dejindose de chiquitas, encajé a su montura un galdpago (pues de sillas inglesas no hay no-
ticia en Bouzas), y sin necesidad de picador que la ensefase, ni de corneta que le sujetase el muslo,
rigié su jaca con destreza y gallardia de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algtin honrado burgués madrileno, y viese a
aquella mocetona sola y a caballo por brenas y bosques, dirfa con sentenciosa gravedad que don
Remigio Padornin de las Bouzas criaba a su hija Gnica hecha un marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las inconveniencias que la Mayorazga se
permitia. Cuando le molestaba la sed, apedbase tranquilamente a la puerta de una taberna del ca-
mino real y le servian un tanque de vino puro. A veces se divertfa en probar fuerzas con los gana-
nes y mozos de labranza, y a alguno doblé el pulso o tumbé por tierra. No era desusado que ayu-

dase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes de su establo. En las sie-
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gas, deshojas, romerfas y fiestas patronales, bailaba como una peonza con sus propios jornaleros y
colonos sacando a los que preferfa, segtin costumbre de las reinas, y prefiriendo a los mejor for-
mados y mds dgiles. No obstante, primero se verfan manchas en el cielo que sombras en la ruda
virtud de la Mayorazga. No tenia otro c6digo de moral sino el Catecismo, aprendido en la nifiez.
Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.

Catdlica a machamartillo, ofa su misa diaria en verano como en invierno, guiaba por las tardes
el rosario, daba cuanta limosna podfa. Su democrdtica familiaridad con los labriegos procedia de
un instinto de regimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de pertenecer a otra raza superior, y
precisamente en la conviccién de que aquellas gentes «no eran como ella», consistia el toque de
la llaneza con que las trataba, hasta el extremo de sentarse a su mesa un dia si y otro también,
dando ejemplo de frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de maiz o centeno.

Al padre se le cafa la baba con aquella hija activa y resuelta. El era hombre bonachén y seden-
tario, que entré a heredar el vinculo de Bouzas por la trigica muerte de su hermano mayor, el
cual, en la primera guerra civil, habfa levantado una partidilla, vagando por el contorno bajo el
alias guerrero de Seforito de Padornin, hasta que un dia le pill6 la tropa y le arrojé al rio, después
de envainarle tres bayonetas en el cuerpo. Don Remigio, el segundén, hizo como el gato escal-
dado: nunca quiso abrir un periédico, opinar sobre nada, ni siquiera mezclarse en elecciones.
Pasé la vida descuidada y apacible, jugando al tute con el veterinario y el cura.

Frisarfa la Mayorazga en los veintidés cuando su padre noté que se desmejoraba, que tenia os-
curas las ojeras y mazados los parpados, que salia menos con la yegua y que se quedaba pensativa
sin causa alguna.

«Hay que casar a la rapaza», discurrié sabiamente el viejo.

Y acordindose de cierto hidalgo, antafio muy amigo suyo, Balboa de Fonsagrada, favorecido
por la Providencia con numerosa y masculina prole, le dirigié una misiva, proponiéndole un en-
lace. La respuesta fue que no tardarfa en presentarse en las Bouzas el segundén de Balboa, recién
licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago, porque el mayor no podia abandonar la casa 'y
el mds joven estaba desposado ya.

Y, en efecto, de alli a tres semanas -el tiempo que se tardd en hacerle seis mudas de ropa blanca
y marcarle doce panuelos- llegé Camilo Balboa, lindo mozo afinado por la vida universitaria, algo
anemiado por la mala alimentacidn de las casas de huéspedes y las travesuras de estudiante. A las
dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el sefiorito de Balboa, la boda quedé tratada.

Fisicamente, los novios ofrecfan extrafio contraste, cual si la naturaleza al formarlos hubiese
trastocado las cualidades propias de cada sexo. La Mayorazga, fornida, alta de pechos y de ade-
mén brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, dedada de bozo en el labio superior, dientes re-
cios, manos duras, complexién sanguinea y expresion franca y enérgica. Balboa, delgado, pélido,
rubio, fino de facciones, bromista, insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y pro-

teccidn.
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¢Fue esta misma disparidad la que encendié en el pecho de la Mayorazga tan violento amor
que si la ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la novia, de fijo, enferma gravemente? ;O
fue sélo que la fruta estaba madura, que Camilo Balboa llegé a tiempo? El caso es que no se ha
visto tan rendida mujer desde que hay en el mundo valle de Bouzas. No enfri6 esta ternura la
vida conyugal; solamente la encauzd, haciéndola serena y firme. La Mayorazga rabiaba por un
muifieco, y como el mufieco nunca acababa de venir, la doble corriente de amor conflufa en el es-
poso. Para ¢l los cuidados y monadas, las golosinas y refinamientos, los buenos puros, el café, el
cofiac, traido de la isla de Cuba por los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga andaba pidiendo recetas de
dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra, compraba pluma de la mejor, y cada mes
mullia los colchones y las almohadas del tilamo. Al ver que Camilo se robustecia y engruesaba y
echaba una hermosa barba castano oscuro, la Mayorazga sonrefa, calculando alld en sus adentros:

«Para el tiempo de la vendimia tenemos mufiequifio.»

Mas el tiempo de la vendimia pasé, y el de la sementera también, y aquel en que florecen los
manzanos, y el mufieco no quiso bajar a la tierra a sufrir desazones. En cambio, don Remigio se
empefd en probar mejor vida, y ayudado de un célico miserere, sin que bastase a su remedio una
bala de grueso calibre que le hicieron tragar a fin de que le devanase la enredada madeja de los in-
testinos, dejo este valle de ldgrimas, y a su hija duefia de las Bouzas.

No cogié de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la hacienda, dirigiendo faenas agricolas,
cobranza de rentas y trifagos de la casa. Hacfa tiempo que todo corrfa a su cargo. El padre no se
metifa en nada; el marido, indolente para los negocios précticos, no la ayudaba mucho. En cam-
bio, tenfa cierto factétum, adicto como un perro y exacto como una méquina, en su hermano de
leche, Amaro, que desempefaba en las Bouzas uno de esos oficios indefinibles, mixtos de mayor-
domo y aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecfan Amaro y la sefiorita de Bou-
zas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y torvo, acrecentando sus malas trazas el dspero ca-
bello que llevaba en fleco sobre la frente y en grefias a los lados, cual los villanos feudales.

A despecho de las intimidades de la nifiez, Amaro trataba a la Mayorazga con el respeto mds
profundo, llamdndola siempre «sefiora mi amax.

Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos revolucionarios se encresparon de
mala manera, y hasta el valle de Bouzas llegé el oleaje, traduciéndose en agitacién carlista. Como
si el espectro del tio cosido a bayonetazos se le hubiese aparecido al anochecer entre las nieblas del
Sil demandando venganza, la Mayorazga sinti6 hervir en las venas su sangre facciosa, y se dio a
conspirar con un celo y brio del todo vendeanos.

Otra vez se la encontré por andurriales y montes, al ripido trote de su yegua, luciendo en el

pecho un alfiler que por el reverso tenfa el retrato de don Carlos y por el anverso el de Pio IX.
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Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar corazones de franela co-
lorada para hacer «detentes», limpiar fusiles de chispa comidos por el orin, pasarse la tarde en la
herrerfa viendo remendar una tercerola, requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano, bordar
secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que andaba su mujer, y echdn-
doselas de escéptico, de tibio, de alfonsino prudente, prodigé consejos de retraimiento o lo metié
todo a broma, con guasa de estudiante, sentado a la mesa del café, entre el dominé y la copita de
cofiac. De la noche a la mafiana, sin transicion, se encendié en entusiasmo y comenzé a rivalizar
con la Mayorazga, reclamando su parte de trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella,
escoltada por Amaro, trepaba a los picos de la sierra. Hizose asi, y Camilo tomé tan a pechos el
oficio de conspirador, que faltaba de casa dias enteros, y por las mafianas solia pedir a la Mayo-
razga «cuartos para polvora..., cuartos para unas escopetas que descubri en tal o cual sitio». Vol-
via con la bolsa huera, afirmando que el armamento quedaba «segurito», muy preparado para la
hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga, por mds ocupada que an-
duviese, no desatendia el estémago de su marido -jno faltarfa otra cosa!-, Camilo se puso la zama-
rra de terciopelo, mandé ensillar su potro montafiés, peludo y vivo como un caballo de las este-
pas, y se despidi6 diciendo a medias palabras:

-Voyme donde los Resende... Si no despachamos pronto, puede dar que me quede a dormir
alli... No asustarse si no vuelvo. De aqui al pazo de Resende atin hay una buena tiradita.

El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba convertido en una especie de ar-
senal o maestranza, en que se fabrican municiones, se «desenferruxaban» armas blancas y de
fuego y hasta se habilitaban viejos albardones, disfrazindolos de silla de montar. La Mayorazga se
hizo cargo del importante objeto de la expedicién; con todo, una sombra vel6 sus pupilas por ser
la primera vez que Camilo dormirfa fuera del lecho conyugal desde la boda. Se cercioré de que su
marido iba bien abrigado, llevaba las pistolas en el arzén y al cinto un revélver -«por lo que pueda
saltar»-, y bajé a despedirle en la portalada misma. Después llamé a Amaro y mandé arrear las
bestias, porque aquella tarde «cumplia» ver al cura de Burén, uno de los organizadores del fu-
turo ejército real.

Sin necesidad de blandir el ldtigo, hizo la Mayorazga tomar a su yegua animado trote, mientras
el rocin de Amaro, rijoso y emberrenchinado como una fiera, galopaba delante, a trancos des-
iguales y furibundos. Ama y escudero callaban; €l taciturno y zaino mds que de costumbre; ella,
un poco melancélica, pensando en la noche de soledad. Iban descendiendo un sendero pedre-
gos0, a trechos encharcados por las extravasaciones del Sil -sendero que después, torciendo entre
heredades, se dirige como una flecha a la rectoral de Burén-, cuando el rocin de Amaro, endere-
zando las orejas, pegé tal huida, que a poco da con su jinete en el rio, y por cima de un grupo de

sauces, la Mayorazga vio asomar los tricornios de la Guardia Civil.
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Nada tenfa de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las cercanias eran amigos de
la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el jarro de mosto, la cazuela de bacalao con patatas;
en caso de necesidad, la cama limpia, y siempre la buena acogida y el trato humano; asi fue que, al
avistar a la Mayorazga el sargento que mandaba el pelotdn, se descubrié atentamente murmu-
rando: «Felices tardes nos dé Dios, sefiorita.» Pero ella, con repentina inspiracion, le aislé y aco-
rral$ en el recodo del sendero y, muy bajito y con una llaneza imperiosa, preguntdle:

-¢Adénde van, Pifieiro, diga?

-Sefiorita, no me descubra, por el alma de su papd que estd en gloria... A Resende, sefiorita, a
Resende... Dicen que hay fibrica de armas y facciosos escondidos, y el diablo y su madre... A
veces un hombre obra contra su propio corazén, sefiorita, por acatar aquello que uno no tiene
mds remedio que acatar... La Virgen quiera que no haya nada...

-No habri nada, Pifeiro... Mentiras que se inventan... Ande ya, y Dios se lo pague.

-Sefiorita, no me descu...

-Ni la tierra lo sabrd. Abur, memorias a la parienta, Pifieiro.

Adn se vefa brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la Mayorazga llamaba apresurada-
mente:

-Amaro.

-Seflora mi ama.

“Ven, hombre.

-No puedo allegarme... Si llego el caballo a la yegua, tenemos musica.

-Pues béjate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acercé:

-Montas otra vez... Corres més que el aire... Rodea, que no te vean los civiles... A Resende, a
avisar al sefiorito que alld va la Guardia para registrar el pazo. Que entierren las armas, que escon-
dan la pélvora y los cartuchos... Mi marido que ataje por la Illosa y que se venga a casa en seguida.
¢Aln no montaste?

Inmévil, arrugando el entrecejo, rascindose la oreja por junto a la sien, clavando en tierra la
vista, Amaro no daba mds sefiales de menearse que si fuese hecho de piedra.

-A ver..., contesta... {Que embuchado traes, Amaro? ¢ T4 hablas o no hablas, o me largo yo a
Resende en persona?

Amaro no alzé los ojos, ni hizo mds movimiento que subir la mano de la sien a la frente, revol-
viendo las guedejas. Pero entreabrié los labios y, dando primero un suspiro, tartamuded con os-
cura voz y pronunciacién dificultosa.

-Si es por avisar a los sefioritos de Resende, un suponer, bueno; voy, que pronto se llega... Si es
por el sefiorito de casa, un suponer, selora mi ama, serd excusado... El sefiorito no «va» en Re-
sende.

-¢Que no estd en Resende mi marido?
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-No, sefiora mi ama, con perdén. En Resende, no, sefiora.

-¢Pues dénde est4d?

-Estar... Estar, estard donde va cuantos dfas Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambaled en su galipago, soltando las riendas de la yegua, que resoplé sor-
prendida y deseosa de correr.

-¢A ddnde va todos los dias?

-Todos los dias.

-Pero ¢a dénde? ¢A dénde? Si no lo vomitas pronto, mds te valiera no haber nacido.

-Sefiora ama... -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale el agua de una bo-
tella puesta boca abajo-. Sefiora ama..., el sefiorito... En los Carballos..., quiere decir..., hay una
costurera bonita que iba a coser al pazo de Resende...; ya no va nunca...; el sefiorito le da dinero...;
son ella y una tia carnal, que viven juntas...; andan ella y el sefiorito por el monte a las veces...; en
la feria de Illosa el sefiorito le mercé unos aretes de oro...; la trae muy maja... La llama la flor de la
maravilla, porque cuindo se pone a morir, y cuindo aparece sana y buena, cantando y bailando...
Estard loca, un suponer...

Ofa la Mayorazga sin pestaiear. La palidez daba a su cutis moreno tonos arcillosos. Maquinal-
mente recogi6 las riendas y halagé el cuello de la jaca, mientras se mordia el labio inferior, como
las personas que aguantan y reprimen algin dolor muy vivo. Por dltimo, articulé sorda y tran-
quilamente:

-Amaro, no mientas.

-Tan cierto como que nos hemos de morir. Atin permita Dios que venga un rayo y me parta, si
cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El sefiorito avisé que hoy dormiria en Resende. ¢Se quedard de noche con...
ésa?

Amaro dijo «que si» con una mirada oblicua, y la Mayorazga medité contados instantes. Su
natural resuelto abrevié aquel momento de indecisién y lucha.

-Oye: t0 te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con tiempo para que escondan las
armas. Del senorito no dices, alli..., ni esto. Vuelves, y me encuentras una hora antes de romper el
dfa, junto al Soto de los Carballos, como se va a la fuente del Raposo. Anda ya.

Amaro silbé a su jaco, sacé del bolsillo la navaja de picar tagarninas y, azuzindole suavemente
con ella, salié al galope. Mucho antes que los civiles llegé a Resende, y el sargento Pifieiro tuvo el
gusto de no hallar otras armas en el pazo sino un asador de cocina y las escopetas de caza de los se-
fioritos, en la sala, arrimadas a un rincén.

Adun no se ofan en el bosque esos primeros susurros del follaje y pios de pdjaros que anuncian
la proximidad del amanecer, cuando Amaro se unia en los Carballos con su ama, ocultindose al

punto los dos tras un grupo de robles, a cuyos troncos ataron las cabalgaduras.
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En silencio esperarfan cosa de hora y media. La luz blanquecina del alba se derramaba por el
paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo de niebla del rio, cuando dos figuras humanas, un
hombre joven y apuesto y una mocita esbelta, reidora, fresca como la madrugada y sofiolienta to-
davia se despidieron tiernamente a poca distancia del robledal. El hombre, que llevaba del diestro
un caballo, lo monté y salié al trote largo, como quien tiene prisa. La muchacha, después de se-
guirle con los ojos, se desperezd y se tocé un pafiuelo azul, pues estaba en cabello, con dos largas
trenzas colgantes. Por aquellas trenzas la agarré Amaro, tapindole la boca con el pafiuelo mismo,
mientras decfa con voz amenazadora:

-Si chistas, te mato. Aqui lleg6 la hora de tu muerte. {Hala!, anda para avante.Subieron algiin
tiempo monte arriba; la Mayorazga delante, detrds Amaro, sofocando los chillidos de la mucha-
cha, llevindola en vilo y sujetindola los brazos. A la verdad, la costurerita hacfa débil, aunque ra-
biosa resistencia; su cuerpecito gentil, pero endeble, no le pesaba nada a Amaro, y tnicamente le
apretaba las quijadas para que no mordiese y las mufiecas para que no arafase. Iba livida como
una difunta, y asi que se vio bastante lejos de su casa, entre las carrascas del monte, paré de retor-
cerse y empezé a implorar misericordia.

Habrian andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una loma desierta y bravfa,
limitada por negros pefascales, a cuyos pies rodaba mudamente el Sil. Entonces la Mayorazga se
volvid, se detuvo y contemplé a su rival un instante. La costurera tenfa una de esas caritas finas y
menudas que los aldeanos llaman caras de Virgen y parecen modeladas en cera, a la sazén mucho
mds, a causa de su extremada palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada ofendida de la es-
posa, los nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron una chispa de odio triun-
fante, como si dijesen: «Puedes matarme; pero hace media hora tu marido descansaba en mis
brazos.» Con aquella chispa sombria se confundié un reflejo de oro, un fulgor que el sol na-
ciente arrancé de la oreja menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa.
La Mayorazga pregunté en voz ronca y grave:

-¢Fue mi marido quien te regal$ esos aretes?

-Si -respondieron los ojos de vibora.

-Pues yo te corto las orejas -sentencié la Mayorazga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacé su navajilla corta, la abrié con los dientes, la esgri-
mié... Oydse un aullido largo, pavoroso, de agonia; luego, otro y sordos gemidos.

-¢La tiro al Sil? -pregunté el hermano de leche, levantando en brazos a la victima, desmayada y
cubierta de sangre.

-No. Déjala ahi ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerias.

-Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua..., la hicimos, sefiora ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista atrés....... De la costurera bonita se sabe que no apa-
recié nunca en publico sin llevar el pafiuelo muy llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro

afio tuvo mufieco. De Camilo Balboa, que no le jugé mds picardfas a su mujer, o, si se las jugd,
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supo disimularlas habilmente. Y de la partida aquella que se preparaba en Resende, que sus haza-
fias no pasaron a la historia.

«La Revista de Espana», nam. 485, 1886.
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Madre gallega

RA EL TIEMPO EN QUE LAS VIBORAS DE LA DISCORDIA, AGASAJADAS EN EL

cruento seno de la guerra civil, bullian en cada pueblo, en cada hogar tal vez. El negro en-

cono, el odio livido, la encendida safia encarnando en el cuerpo de aquellas horribles sier-
pes, relajaban los vinculos de la familia, separaban a los hermanos y les sembraban en el alma ins-
tintos fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de exasperacién violenta, y
quiz4 cuando la Historia, con voz serena y grave, narra escenas de tan luctuosos dias, la acusamos
de recargar el cuadro, sin ver que las mayores tragedias son precisamente las que suelen quedar
ocultas...

Sin embargo, en algunas provincias espafiolas andaba mds adormecida y apagada la pasién po-
litica, y una de éstas era el jardin de Galicia, Pontevedra la risuefia y encantadora. En ella nacié y
se crié Luis Marfa, y en el seminario de Orense estudié Teologfa y Moral, para ordenarse. Era hijo
unico de un pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor ambulante de mantas y pafiuelos de
seda; la madre, aldeana, nacida cerca de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan
sencilla que ni sabia leer ni atin coser, pues se ganaba la vida con una rueca y un telar casero in-
forme y primitivo si los hubo. Luis Marfa sali6 aplicado, devoto, dulce, formal, gran ayudador de
misas y despabilador de velas, y desde muy pequefio declaré que sofiaba con cantar misa. La
madre instigé al padre a fin de que implorase de cierto opulento y caritativo sefior aragonés, don
Ramén de Bolea, dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien cayé la staplica, que el
sefor no sélo costed la carrera sino que, al ordenarse Luis Marfa, le apadrind, y poco después,
muerto el padre del misacantano, el generoso protector llamé al joven para que fuese su capelldn.
Ejercié este cargo dos afios el presbitero con gran satisfaccién de su patrono, y como vacase el cu-
rato parroquial del pueblo, presentacion de la mitra, el mismo don Ramén de Bolea lo solicité y
obtuvo para su ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente sefior.

Al verse investido con la cura de almas, dueno de lo que cabia llamar una «posicién», Luis
Maria se acordd, ante todo, de su madre, que vegetaba solita alld en su aldea, tascando, hilando y
tejiendo lino. Realizé el viaje, entonces largo y penoso, y no se volvié a su parroquia sin la vieje-
cita, que por humildad y abnegacién empezé negindose a acompafiarle. Fue preciso que el hijo

demostrase a la madre cudnto la necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para poner la
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olla al fuego y para que no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se
dejé convencer, y sigui al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el uno al otro, como
aves en su nido humilde. Asi que empezaron a enardecerse las luchas civiles, Luis Marfa hizo es-
pecial estudio en abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsion le causaban las escenas de
crueldad y barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de «faiciosos», las coplas desvergonzadas
e insultantes que de zagudn a zagudn se disparaban las muchachas de opuestos bandos, las noti-
cias de encuentros en que perecfan tantos infelices, los degiiellos de religiosos que habfan ensan-
grentado las gradas del altar mismo. Sentia el pirroco que ni aun por espiritu de clase podia ven-
cer su repugnancia a tales salvajadas y horrores; habfa salido a su madre: timido, manso, indife-
rente en politica, accesible sélo a la piedad y a la ternura; gallego, no aragonés, cristiano, pero no
carlista. «Bienaventurados los pacificos», solfa repetir tristemente cuando ofa alguna noticia es-
pantable, el incendio de una villa, el sacrificio de unos prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por mds que lo desee, pueda mante-
nerse neutral. En el pueblo, de los mds divididos y engrescados de todo Aragdn, no se le consen-
tfa al cura no tener opiniones. Dos circunstancias hicieron que la voz ptblica afiliase a Luis Marfa
entre los adictos al Pretendiente: la primera, que cumplia con fervor sus deberes, que era casto,
mortificado, prudente en palabras y pacato en obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, ca-
pellin, hechura, en fin, de aquel don Ramén de Bolea, antafio el principal sefiorén del pueblo,
hoy jefe de una partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y légica, que identifica el agradeci-
miento con la adhesién, contd, pues, a Luis Marfa entre los «serviles»; pero no entre los declara-
dos y francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil veces mds aborrecidos. Y por los mu-
chos «cristinos» de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado; se le atribuye-
ron inteligencias ocultas y confidencias y delaciones hechas a don Ramén de Bolea, cuya tropa
rondaba a pocas leguas de alli, deseosa de ajustar cuentas a los «nacionales».

Luis Marfa sinti6 la hostilidad en la atmdsfera, y se encogid y retrajo cada vez mds, pues era de
los que no combaten ni en legitima defensa. Su ardor mistico, ya intenso, se acrecentd, y cuanto
mds ascético y macilento le vefan sus enemigos, mds le crefan entregado a conspirar para el
triunfo del absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo empezaba a traducirse en hechos:
cada vez que la madre del pdrroco salfa a la compra era denostada y llamada facciosa en voz en
grito por las baturras; delante de sus ventanas se situaban grupos vociferando canciones patriéti-
cas. Una tarde de dia de fiesta, al volver los mozos rasgueando la guitarra y echando coplas con
alusiones que levantaban ampolla, mano atrevida disparé una piedra que fue a estrellar un vidrio
de la rectoral. La madre lloré silenciosamente al cerrar las maderas, mientras Luis Marfa, arrodi-
llado ante la imagen de Nuestra Sefiora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al choque de los cantos

rodados, que segufan haciendo aicos los cristales.
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Pocos dias después difundiése por el pueblo la tremenda noticia de que Bolea habia cogido a
dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de apaleamiento de serviles, y los habfa arcabuceado
contra una tapia; y al regresar del mercado, al dfa siguiente, encogida y recelosa, la madre del cura
0y6 a su paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas siniestras, anuncios que daban
frio en el tuétano. Temblando se encerrd en su casa la infeliz, y allf encontré a Luis Maria en ora-
cién, pidiendo a Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, palidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando se disponian a acos-
tarse resond en la calle gran estrépito y fuertes aldabonazos en la puerta. Corri6 la madre a pre-
guntar, sin atreverse a abrir, qué se ofrecia, y una voz bronca y mofadora respondio:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que estd acabado y pide confesién.

Oir esto Luis Marfa y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su madre, acaso por primera vez
en su vida, se interpuso resuelta, le pard, agarrindole de la mufieca con inusitado vigor, con toda
su fuerza aldeana, centuplicada por la angustia, y desvidndole bruscamente se apoderé de la fa-
lleba.

T4 no te asomes -ordend en voz imperiosa, una voz diferente de la mansa y acariciadora voz
con que siempre hablaba a su hijo-. Apdrtate... quitaday... Me asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis Marfa pudiera oponerse, apagando de un soplo el velén para no ser reco-
nocida, abrid la ventana con impetu, sacé el busto fuera...

El birbaro que ya tenfa apuntada la escopeta, disparé, y la madre, con el pecho atravesado, se
desplomé hacia adentro, en brazos del hijo por quien aceptaba la muerte.

«Blanco y Negro», nim. 263, 1896.
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Nieto del Cid

L ANCIANO CURA DEL SANTUARIO DE SAN CLEMENTE DE BOAN CENABA

sosegadamente sentado a la mesa, en un rincén de su ancha cocina. La luz del triple me-

chero del velén senalaba las acentuadas lineas del rostro del pirroco, las espesas cejas
canas, el crineo tonsurado, pero revestido atin de blancos mechones: la piel roja, sanguinea, que
en robustos dobleces rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo mozo de veintidds
afios, despachaba con buen apetito la racién; y al extremo, el criado de labranza, arremangada
hasta el codo la burda camisa de estopa, hundia la cuchara de palo en un enorme tazén de caldo
humeante y lo trasegaba silenciosamente al estémago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasién de meter también la cuchara ya
que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a colocar ante los co-
mensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la alacena vino y loza, a empujar descuidada-
mente sobre el mantel el tarterén de barro colmado de patatas con unto.

-Sefiorito Javier -preguntd en una de estas maniobras-, ¢qué oyé de la gavilla que anda por
ahi?

-¢De la gavilla, chica? Agudrdate... -contesté el mancebo alzando su cara animada y morena-,
¢Qué of yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en la feria... Sf; me contaron...

-Dice que al senor abad de Lubrego le robaron barbarid4 de cuartos...; cien onzas. Estuvieron
esperando a que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes en la feria del quince, y hala que te
cojo.

-¢No se defendié?

-¢Y no sabe que es un sefior viejecito? Atn para mds, aquellos dias estaba encamado con dolor
de huesos.

El pérroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levant6 de pronto los ojos, que bajo
sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamé: -Qué defenderse ni
qué... En toda su vida supo Lubrego por dénde se agarra una escopeta.

-Es viejo.
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-iBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afos cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y seis
hard él en Corpus; lo sé de buena tinta; me lo dijo ¢l mismo: De modo que la edad... Lo que es a
mi no me ha quitado la punterfa, jalabado sea Dios!

Asintié calurosamente el sobrino.

-iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¢eh? Me remendé usted la tltima.

-Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

-Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del caldo-.
iCuando el sefior abad lo trajo arrastrando con una soga asf (y se apretaba el gaznate) gafifa de
Dios! Out..., oudl...

-Allf estd el maldito -murmurd el cura, sefalando hacia la puerta, donde se extendia, clavada
por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

-No comerds mds gallinas -agregé la criada, amenazando con el pufio a aquel despojo.

Esta conversacién venatoria devolvié la serenidad a la asamblea, y Javier no pensé en referir lo
que sabia de la gavilla. El cura, después de dar las gracias mascullando latin, se enjuagé con vino,
cruzé una pierna sobre otra, encendié un cigarrillo y, alargando a su sobrino un periédico do-
blado, murmuré entre dos chupadas:

-A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la
mesa, saco para si del pote una taza de caldo y sentdse a tomarla en un banquillo al lado del
hogar. De pronto cubrié la voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada se
quedd con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca; Javier aplicé un segundo el oido, y luego
prosiguié leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba bocanadas de humo y despedia de lado
frecuentes salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos
furiosos, rompid el silencio exterior. Esta vez el lector dejé el periédico; y la criada se levanté tar-
tamudeando:

-Seforito Javier..., sefor amo..., sefor amo...

-Calla -ordend Javier, y, de puntillas, acercése a la ventana bajo la cual parecia que sonaba el al-
boroto de los perros; mas éste se aquietd de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellén a la oreja, atendia desde su sitio.

-Tio -sised Javier.

-Muchacho.

-Los perros callaron; pero jurarfa que oigo voces.

-Entonces, ¢cémo callaron?

No contestd el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el menor ruido posible.
Entreabri6 suavemente las maderas, alz6 la falleba y, animado por el silencio, resolviése a empujar
la vidriera. Un gran frio penetré en la habitacién; viose un trozo de cielo negro, tachonado de es-

trellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los drboles del bosque, sombrios y
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amontonados. Casi al mismo tiempo rasgé el aire un silbido agudo, se oy una denotacién, y una
bala, rozando la cima del pelo de Javier, fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerré por ins-
tinto la ventana, y el cura, abalanzdndose a su sobrino, comenzé a palparle con afén.

-iRe... condenados! ¢ Te tocd, rapaz?

-iSi aciertan a tirar con municién lobera..., me divierten! -pronuncié Javier algo inmutado.

-¢Estdn ahi?

-Detris de los primeros castafios del soto.

-Pon la tranca..., asi... anda volando por la escopeta... las balas... el frasco de la pélvora... Trae
también el Lafuché... ;Oyes?

Aqui el pirroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra militar, porque el
desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez més fuerte.

-Ahora, ahi, ladrar... ;Por qué callarfan antes, mal rayo?

-Conocerfan a alguno de la gavilla; les silbarfa o les hablarfa -opiné el gafidn, que estaba en pie,
empunando una horquilla de coger el tojo, mientras la criada, acurrucada junto a la lumbre, tem-
blaba con todos sus miembros, y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana, meti6 por ¢l el pufio y
rompié un cristal. En seguida pegé la boca a la apertura y con voz potente grité a los perros:

-iA ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos, ahi, ahi... Animo, Linda, hazlos
pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oydse al pie de la misma ventana ruido de
lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una imprecacidn, y luego quejas como de animal agoni-
zante.

-iEl pobre Morito..., ya no dard més el raposo! -murmuré el gandn.

Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con mafa singular.

-A mi, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... Tt entiéndete con el Lafu-
ché... Yo, esas novedades... {Bah!, estoy por la antigua espafiola. ¢ Tienes cartuchos?

-81, sefior -contestd Javier disponiéndose también a cargar la carabina.

-¢Estdn ya debajo?

-Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.

-¢Por el portén hay peligro?

-Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la solana.

-¢Y por la puerta de la bodega?

-Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

-Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier miré a la cara de su tio. Tenfa éste las narices dilatadas, la boca sardénica, la punta de la
lengua asomando entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni mds ni menos

que cuando en el monte el perdiguero favorito se paraba sefialando un bando de perdices oculto
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entre los retamares y valles floridos.Por lo que hace a Javier, horrorizdbanle aquellos preparativos
de caza humana. En tan supremos instantes, mientras deslizaba en la recimara el proyectil, pen-
saba que se hallarfa mucho mds a gusto en los claustros de la Universidad, en el café o en la feria
del quince, comprdndole rosquillas y caramelos a las sefioritas del pazo de Valdomar. Volvié a ver
en su imaginacion la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el
triste pelaje de los rocines, y oy6 la fresca voz de Casildita del Pazo, que le decfa con el arrastrado y
mimoso acento del pafs:

-iAy, déme el brazo, por Dios, que aqui no sé andd con tanta gente! Creyd sentir la presion de
un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.

-A apagar el velén... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, td dispa-
ras..., ti cargas, yo disparo... jEh Tomasa! -grité a la criada- no chilles, que pareces la comadreja...
Pon a hervir agua, aceite, vino cuanto haya... T -afiadi6 dirigiéndose al gafidn-, a la solana. Si
montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucién entreabrié la ventana, dejando sélo un resquicio por donde cupiese el
candén de una escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se estremecié al sentir el helado am-
biente nocturno; pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y miré abajo. Un grupo negro
hormigueaba; se ofa como una deliberacién, en voz misteriosa.

-iFuego! -le dijo al oido su tio.

-Son veinte o més -respondié Javier.

-iY qué! -grufid el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con impaciente ademdn-. Y
apoyando en el alféizar de la ventana el cafidn de la escopeta, dispard.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se froté las manos.

-iUno cayé patas arriba!..., quoniam! -murmuré pronunciando la palabra latina, con la cual,
desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas las interjecciones que abundan en la lengua
espafiola. Ahora td, rapaz. Tienen una escala. Al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflo-
jaron.

-Tio -atreviése a murmurar-, entre esos hay gente conocida, me acuerdo ahora de que lo de-
cfan en la feria. Aseguran que viene el cirujano de Solis, el cohetero de Gunsende, el hermano del
médico de Doas. {Quiere usted que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y
nos dejen en paz, sin tener que matar gente.

-iDinero, dinero! -exclamé roncamente el cura-. T4, sin duda, piensas que en casa hay millo-
nes?

-¢Y los fondos del santuario?

-iSon del santuario, quoniam! y antes me dejaré tostar los pies, como le hicieron al cura de
Solés el ano pasado, que darles un ochavo. Pero mejor serd que le agujereen a uno la piel de una

vez, y no que se la tuesten. jFuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.
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-Miedo no -declar6 Javier; y descansé la carabina en el alféizar.

-Lérgales los dos tiros -mandé su tio.

Dos veces apoy6 Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones contesté desde abajo for-
midable clamoreo. No habia tenido tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando se aplasté en
las hojas de la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozindolas. Componian su
terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y
estampidos de trabucos y tercerolas. Javier retrocedid, vacilando; su brazo derecho colgaba; la ca-
rabina cayé al suelo.

-¢Qué tienes, rapaz?

-Deben de haberme roto la mufeca -gimid Javier, yendo a sentarse, casi exinime, en el banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintié entonces asido por los faldones del levitén, y a la du-
dosa luz del fuego del hogar vio un espectro pilido que se arrastraba a sus pies. Era la criada, que
silabeaba con voz apenas inteligible.

-Sefior..., sefior amo..., rindase, sefor..., por el alma de quien lo parié... Sefior, que nos
matan..., que aqui morimos todos...

-iSuelta, quoniam! -profirié el cura, lanzdndose a la ventana.

Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano izquierda un pafuelo. La
criada no se levantaba, paralizada de terror; pero el cura, sin hacer caso de aquellos invilidos,
abrié rdpidamente las maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi tropezé con las cabezas
de dos hombres que por ella ascendian. Disparé a boca de jarro y se desprendié el de abajo. Alzéd
luego la escopeta, la blandié por el candn, y de un culatazo eché a rodar al de arriba. Sonaron va-
rios disparos, pero ya el cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acercé resuelto.

-A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por ahi o por el patio. He
notado olor a petréleo; quemardn la puerta de la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle
a usted de algo.

-Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

-Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el portdn, y echar un galope hasta Doas.

-¢Al puesto de la Guardia?

-Al puesto de la Guardia.

-No es tiempo ya. Me encontrards difunto. Rapaz, adids. Rézame un padrenuestro, y que me
digan misas. jEntra, taco, si quieres!

-iHaga usted que se rinde... Entreténgalos... {Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el fondo rojo de la pared del hogar, y luego se
hundié en las tinieblas de la solana. El tio se encogié de hombros y, asomadndose, descargd una
vez mds la escopeta a bulto. Luego corrié al lar y descolgé briosamente el pesado pote, que, pen-

diente de larga cadena de hierro hervia sobre las brasas. Abrié de par en par la ventana, y sin pre-
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caverse ya, alz el pote y lo volcé de golpe encima de los enemigos. Se oyé un aullido inmenso, y
como si aquel rocio abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa,
todos se arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros, y a la vez que por las ta-
pias se descolgaban dos o tres hombres y luchaban con el gafidn, una masa humana cayé sobre el
cura, que aun resistfa a culatazos. Cuando el racimo de hombres se desgrand, pudo verse a la luz
del velén que encendieron, al viejo tendido en el suelo, maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbén, con barbas postizas, paiuelos liados a la cabeza, som-
brerones de anchas alas y otros arreos que les prestaban endiablada catadura. Mandébalos un
hombre alto, resuelto y lacénico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner
mordazas al criado y a la criada. Uno de sus compaiieros le dijo algo en voz baja. El jefe se acercé
al cura vencido.

-iEh, sefior abad..., no se haga usted el muerto!... Hay, ahi un hombre herido por usted y
quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente, conduciendo algo. Asi que llegaron a
la cocina, viose que eran cuatro hombres que trafan en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de
sangre. La cabeza del herido se balanceaba suavemente. Sus ojos, que empezaban a vidriarse, pare-
cfan de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.

-iQué confesién ni...! -dijo el jefe-. {Si ya estd dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un movi-
miento, y su mirada se reanimo.

-iConfesién! -exclamé en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido se movian, como reci-
tando el acto de contricién. El cura conocid el estertor de la muerte y distinguié una espuma de
color de rosa que asomaba a los cantos de la boca. Alzé la mano y pronuncié ego te absolvo en el
momento en que la cabeza del herido cafa por tltima vez sobre el pecho.

-iLlevirselo! -ordend el jefe-. Y ahora diga el abad dénde tiene los cuartos.

-No tengo nada que darles a ustedes -respondié con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la palidez biliosa de la c6-
lera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

-Ya dird usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freir a usted los dedos en aceite
del que usted nos eché. Le vamos a sentar en las brasas. A la una..., alas dos.

El cura miré alrededor y vio sobre la mesa donde habifan cenado el cuchillo de partir el pan.
Con un salto de tigre se lanzé a asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa y el velon, para-
petado tras de aquella barricada, comenzé a defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los golpes,
sin pensar mds que en morir noblemente, mientras a quema ropa le acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llegé al teatro del combate media hora después,

cuando atn los salteadores buscaban indtilmente bajo las vigas, entre la hoja de maiz del jergén y
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hasta en el Breviario los cuartos del cura, me aseguré que el caddver de éste no tenfa forma hu-
mana, segun quedd de agujereado, magullado y contuso. También me dijo el mismo sargento
que desde la muerte del cura de Bodn abundaban las perdices; y me ensefi6 en la feria a Javier,
que no persigue caza alguna, porque es manco de la mano derecha.

«La Revista Ibérica», nim. 12, 1883.
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El pinar del tio Ambrosio

L VOLVER DE EXAMINAR LA DIMINUTA HEREDAD QUE LE DABAN EN

garantfa de un préstamo al 6o por 100, se le ocurrié al tio Ambrosio de Sabunedo

echar un ojo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos viejos
y cémo crecfan los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tio Ambrosio. Dentro de un par
de afios contaba sacar de ¢l una buena porrada de dinero; para entonces estarfa afirmada la carre-
tera a Marineda, y el acarreo serfa ficil y los licitadores numerosos y francos en proponer. Si el tio
Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaria sus gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirié una imprecacién. A su derecha, y san-
grando atn densa resina, se vefa el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos mds alld, otro
cepo delataba un atentado semejante. Ni rastro del tronco. Y el tio Ambrosio, espumando de
rabia, contd hasta cinco pinos soberbios, cercenados y sustraidos... Por quién? Al punto, el pen-
samiento del tio Ambrosio se fijé en Pedro de Furoca, alias el Grilo, el mis vagabundo y ladrén
de la parroquia. Sélo ¢l serfa capaz de un golpe de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cor-
tar y cargar los pinos con ayuda de algtin bribén de su misma laya, y venderlos baratos en Mari-
neda, jporque para lo que le costaban!... iMal rayo!

En medio de su furor, el tio Ambrosio concibié una idea genial. Crefa haber encontrado
medio de hacer el pinar inviolable. Regresé a la aldea, y guarddse bien de quejarse del robo de los
pinos. Al contrario; en las conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa
mayor, asegurd que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevia a llegarse por alli nunca, aun
cuando le interesaba vigilar sus drboles, desde que un dia, al caer la tarde, habia visto, pero jvisto
con sus propios ojos que habia de comer la tierra!, una cosa del otro mundo, probablemente un
alma del Purgatorio. Y como la tia Margarida y Felisina la de Zas le preguntasen, muertas ya de
miedo, las senas del alma, el tio Ambrosio la describié minuciosamente: era muy altisima; arras-
traba unos pafos blancos y unas cadenas que metian un ruido atroz, y daba cada suspiro que
temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripcién, porque el escepticismo hace
ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres, los viejos y los nifios patrocinaron la conseja del
tio Ambrosio, y el Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por delante del

pinar. Frotdbase el tio Ambrosio las manos creyendo salvados los pinos, cuando experimentd
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una gran sorpresa y una impresion profunda: el rapaz de la tfa Margarida, Gorifios, volviendo del
monte al anochecer con un fajo de retama a cuestas, habfa visto también, en la linde del pinar, el
alma. El tio Ambrosio interrogd al muchacho, cuyos dientes castaiieteaban atin de terror, y le oy6
repetir puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los blancos lienzos, los ojos de
brasa y los plafiideros suspiros de la visién del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedé el tio Ambrosio con tan extrafia noticia. Mejor que
nadie sabia ¢l que lo de la aparicién era un embuste gordo. Sin embargo, Gorifos lo afirmaba de
tal manera y con tal acento de sinceridad, que, jfrancamente!, daba en qué pensar algo y aun
harto. Y por si no bastaban las afirmaciones, Gorifios cayé enfermo del susto y estuvo ocho dfas
en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convalecid, el tio Ambrosio, sin saber la razén, sin definirla, no tuvo
ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso ver lo que ocurria, y el viejo necesitaba, para no
quitar verosimilitud a su propia invencién, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Asi lo
hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre maices y después por una tejera abandonada
ya, en que formaban barrancos los hoyos abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente bus-
cando la sombra de los drboles, ojo alerta, palpitante el corazén. Al encontrarse cerca del pinar, se
detuvo un instante, respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos sombrios nubarrones,
prestaba fantéstico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces de columnas; y
el viento, al cruzar las copas, les arrancaba salmodias ligubres, que parecian llantos y lamentacio-
nes de dnimas en pena. Volvid la luna a nublarse, y el tio Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde,
oy6 de pronto un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro. Erizdse su escaso cabello y, despavo-
rido, dio a correr en direccién opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de pelar el tio Ambrosio, y jurando
entre dientes volvié atrds, proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos los gemidos y po-
rrazos que alli dentro sonasen. Otra vez refulgia la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fria y
triste, en vez de prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos de la natura-
leza, el correteo de las alimanas, el manso rumor del follaje, adquirfan a tal hora y en tal sitio me-
drosa solemnidad. Ya cerca, el tio Ambrosio creyé oir de nuevo el fatidico golpe, apagado, mate, a
mayor distancia. Dominé el estremecimiento de sus nervios y adelanté dos o tres pasos. De re-
pente, sus pies se clavaron a la tierra como las raices de un pino. Saliendo de los mds fragoso de la
espesura, acababa de aparecérsele, jatencién!, la «cosa del otro mundo».

Allf estaba, alli, conforme con su descripcidn, tan alta que sus inflamados ojos parecian brillar
en la copa de un drbol, arrastrando melancélicamente las blancas telas del sudario, cuyos funebres
pliegues movia el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cade-
nas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los precitos... El tio Ambrosio abrié la

boca, los brazos después, se tambaled y cayd para atrds, lo mismo que si le hubiesen atizado un
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gran palo en la cabeza... Se aplané contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento, acciden-
tado de susto.

Volvié en sf a tiempo que amanecia. El rocio nocturno, que tendia una red de aljéfar y dia-
mantes sobre la hierba, habfa empapado las ropas del labriego y penetrado hasta sus huecos secos
y vetustos. Quiso incorporarse, y sintié agudisimos dolores; se encontraba tullido o poco menos.
Gritd, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondié a la suya: el sitio era muy solitario; por alli,
desde que faltaban los tejeros, no existia humana vivienda. Mal como pudo y arrastrindose, el tio
Ambrosio tomé el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se decidié a
avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis ferrados de trigo anuales. Vino el doctor,
y hubo receta larga, porque el tio Ambrosio sufrfa una fiebre reumdtica de las mds peligrosas.
Lenta fue la convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas mds de dos meses. Cuando pudo
valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en la aldea no le conocfan.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada en su meollo agudo y sutil. Queria
a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba para caminatas
largas, arred su jumento, y a las doce del dfa, con un alegre sol, se metié por el sendero y cruzé la
linde. Desde el primer instante, advirtié que aquello era una perdicién. A derecha e izquierda,
entre pocos pinos respetados para encubrir la tala, sélo se divisaban cepos, los unos, frescos, blan-
cos y resinosos; los otros cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras
partes del magnifico pinar habfan desaparecido. Y el tio Ambrosio, ante aquel especticulo de ho-
rror, descifrd perfectamente los golpes sordos, la aparicién del alma en pena y la ficil credulidad
del Grilo... Crispd los pufios, se atizé un recio golpe en la frente, miré al manso borrico y mur-
murd en dialecto:

-Aun soy yo mds.

«Blanco y Negro», num. 290, 1896.
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Planta montes

UBO LARGA DELIBERACION, Y SE CELEBRO UNA ESPECIE DE CONSEJO DE

familia para decidir si era 0 no conveniente traerse a aquel indigena de la mis enriscada

sierra gallega a servir en la capital de la regién. Ello es que emprendiamos la doma de
un potro; tendriamos que empezar ensefiando al nedfito el nombre de los objetos mds corrientes
y usuales, ddndole una serie de «lecciones de cosas», que me rio yo de la escuela Froebel. Pero tan
ahitos estdbamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de fondas y cafés, picardeado y
no instruido por el roce, ducho en hurtar el vino y en saquear la casa para obsequiar a sus coimas,
que optamos por el ensayo de aclimatacién. En el fondo de nuestro espiritu aleteaba la esperanza
dulce de que al buscar en el seno de la montafia un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y
nieto de gentes que desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, ejerceriamos sobre el servi-
dor una especie de donominio sefnorial, reanudando la perdida tradicién del servicio antiguo, ca-
rifioso, patriarcal en suma. {Tiempos aquellos en que los criados morfan de vejez en las casas!...

Era una mafnana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla que lo declara «cu-
bierto de azul», cuando llegd a nuestros lares el natural de Cenmozas. Acompafidbale su padre, el
casero. Padre e hijo se parecfan como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro pomu-
loso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, inquietos, como de ave cautiva;
de labios delgados casi, invisibles; de crineo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresién, as-
tuta y humilde en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los distingufa el pelo, afeitado al
rape el del padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terrufio,
colgando a ambos lados de su parda montera de candil. Los dos vestian el genuino traje de la co-
marca montanosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones, aunque en vez de
amplias bragas usasen el calzon ajustado de lienzo bajo el de pafio pardusco. A pesar de la ra-
diante belleza del dia, apoydbanse los montaneses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfacciéon y contento -como quien estd seguro de haber encon-
trado a su progenie una colocacién en que tiene al rey cogido por los bigotes-, y en su fisonomia
socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que habia
tostado su epidermis, parecia indiferente a las cosas exteriores. Al ofrecerles asiento, dejironse
caer en ¢l a la vez pesada y timidamente, penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular

nuestras condiciones, hizo el padre el cumplido panegirico de su Cipriin o Cibrao, que asi le lla-
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maba. Las comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como
una oveja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo igno-
raba que el lobo se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula (tértola);
Cibrao, ahorrativo como las hormigas; Cibrao, mis duro que mula burrefa; a Cibrao con cual-
quier cosa lo mantenfamos, porque, jalabado sea el Senor!, él venia hecho a todo y su cuerpo bien
castigado. Si nos desobedecfa en la menor, jdale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademdn de
quien sacude un pellejo a varazos), y si no, llamarle a €1, al tio Julidn, que vendria desde Cenmo-
zas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear en cinco semanas. Soldada, la que
quisiéramos; jdemasiada fama tenfamos de buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al
mozo, en su mano, ni un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto tienen,
otro tanto destragan con bribonas y tabernas... El, el tio Julidn, se encargarfa de recoger, suponga-
mos, cada dos o tres meses juntos... Si hoy en dia pagaba tanto mds cuanto por el lugar, y si tanto
ganaba el mocifno, eso menos nos pagarfa al vencer el término de la renta. Y hablando de renta: en
estos afios tan malos, por fuerza habriamos de perdonarle alguna. Otrosi: la casa del lugar, pro-
piamente estaba cayéndose en ruinas... Venir un dfa de viento..., y jplan!..., jadids, casina! Luego,
con tantas grietas..., los tenia el frio aterecidos. Comprendimos que el tio Julidn venfa animado
del firme propésito de vendernos su «mozo» a trueque de la renta del lugar, reconstruccién de
morada y dinero para unos bueyes a parcerfa, que contaba le sacasen de apuros. En arras de este
contrato ticito, ofrecionos dos empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta
media fanega de castanas gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidié el viejo labriego, el hijo conservé su
inmovilidad y mutismo; ni aun mostré querer acompanarle hasta la puerta o darle alguna senal
de afecto o encargo para los que se habfan quedado alld en la sierra, adonde el viejo volvia. Por la
noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincén de la cocina, sin querer aproximarse a la
mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasi-
vas insinuaciones de la cocinera, mujer ya madura y que tenfa un hijo «sirviendo al rey», consi-
guieron animarle. No consintié probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morrina de los primeros instantes, y esperamos que no
durarfa. jMarineda es tan regocijada los domingos! jOfrece tantas distracciones a un rapaz campe-
sino que sélo ha visto brefias y tojos! {Hay tanta musica militar, tanto ejercicio de baterfa; en Car-
naval, tanta comparsa...! Y en Semana Santa, jqué de procesiones! Ya acabarfa Cibrao por chu-
parse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus compafieros no le hicie-
sen burla. Un barbero le corté el pelo y le ensefié el uso del peine; un sastre le arreglé ropa de de-
secho; a provistarle de camisas, de calcetines y eldsticas; a plancharle corbatas blancas y embutirle
las callosas manos en guantes de algodén. La metamorfosis, al pronto, surtié favorable efecto. Di-

rfase que iba a sacudir su apatia el montanés. Fuese que las guedejas le hacfan el rostro mds maci-
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lento, o fuese por otra razén desconocida, al raparse mejoré de semblante, apetito y 4nimo, y ya
creimos que el trasplante se realizaba con toda felicidad.

iAy! Nuestra satisfaccién fue un relimpago. El rapaz se estrend desastrosamente en el servicio.
Ni una potranca de Arzaa, suelta al través de la casa, hace mis estropicios. Las manos duras de
Cibrao, acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin redu-
cirlo a polvo. Lo cogfa con infinitas precauciones, y iclin!, jplac!, al suelo hecho afiicos. El le
echaba la culpa a los guantes, con los cuales aseguraba que «no tenfa tientos». El cristal ejercia
sobre sus sentidos burdos de labriego extrafia fascinacién. No lo distingufa de la diafanidad de la
atmOsfera: tenfa delante una copa o una botella, y positivamente «no la vefa», o la menos, no dis-
tingufa sus contornos. «Maréame», decfa al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras las servia al postre.
Azotaba los cuadros con el mango del plumero; arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sa-
cudirlos; limpiaba el tintero con las toallas finas, y no dejé aparato de petréleo que no descompu-
siese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aun. El azoramiento de las
continuas advertencias y regafios, el vértigo de la ciudad, tal vez causas mds intimas, mds pegadas
al alma del trasplantado, iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo que lleg6 a
parecernos alarmante. Algo de compasién y mucho de cansancio e impaciencia nos dictaron la
medida de llamar a capitulo al mozo y aconsejarle paternalmente la vuelta a su aprisco serrano.
«Vamos, habla claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o
veinte dfas; ya puedes saber como te va por aqui. Tt no estds contento.» Una chispa luminosa se
encendid en las céncavas pupilas, y los apretados labios articularon enérgicamente:

-Sefiora mi ama, no me afago aqui.

-Y pasado algin tiempo, ¢no te afards tampoco?

-Tampoco. No sefiora.

En vista de la categérica respuesta, escribimos sin dilacién al mayordomo de la montafia para
que viniese el tio Julidn a recoger su cachorro. Si, que lo recogiese cuanto antes; de lo contrario,
ni nos quedarfa titere con cabeza, ni el muchacho levantarfa la suya. Transmitié el mayordomo la
respuesta del viejo. Como ¢l viniese a Marineda, le rompia al hijo todas las costillas, por «escupir
la suertex». Y si lo llevaba a la montafia otra vez, era para «brearlo a palizas». Este modo de enten-
der la autoridad paterna nos alarmé un poquillo. Suspendimos toda determinacién y comunica-
mos a Cibrao las érdenes del «patrucio».

Nada contesté. Resignése. Cayd en una especie de marasmo. Trabajaba lo que le mandasen;
pero en cuanto volviamos la espalda se acurrucaba en un rincén, dejando los brazos colgantes y
clavando la quijada en el pecho. Era la calma triste del animal, silenciosa y soporifera, sin protes-
tas ni quejas; la oscura y terca afirmacién de la voluntad en el mundo zooldgico. Cierto dia, al

preguntarle, si estaba malo y proponerle un médico, hubo de responder:
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-Médico «non» sirve. {La tierra me llama por el cuerpo!

Habia llegado el mes de noviembre, ldgubre mes en que parece oirse, al través del suelo empa-
pado en lluvia y entre el silbo del dbrego, choque de huesos de difunto y sordas lamentaciones ex-
tramundanales. Marineda se vestfa de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracin,
y el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahia, hacfa el bajo en el pavoroso concierto, mientras
la voz estridente del viento parecia carcajada sarddnica. En nuestra solitaria calle no se ofa a las
nocturnas horas sino el paso fuerte y ritmico del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el em-
brujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y algin aldabonazo que resonaba como en el
hueco de una tumba. Después de la noche mds tormentosa y triste de todo el mes, supimos que
Cibrao no queria salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos refamos cuando nos enterd
de lo que el mozo padecia.

-iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de m4s alld.
iCuando les digo a ustedes que nada! Y dice que no la da la gana de levantarse, ¢por qué pensa-
rin? ¢A que no aciertan? Pues porque anoche oy6 ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho
perro «ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entré el arranque humanitario.

-Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, ¢unos sinapismos? Doctor, ¢a veces un bafio de pies...?

El médico se encogi6 de hombros enarcando las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la «sustancia gris», y yo alli
no sé cémo se ponen las sanguijuelas ni cémo se aplican los revulsivos. A mal de supersticién, re-
medio de ensalmos. Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el hisopo y
le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risuefio y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irénico del doctor. ¢Quién
sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarian la pasién de dnimo del montafés.

La noche siguiente yo también of, entre el silbido del aire y ronco mugido profundo del Can-
tébrico, la voz del perro que aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y singular des-
asosiego me oprimi hasta la madrugada, hora en que generalmente recompensa el suefio las fati-
gas del insomnio.

¢Serd creido el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente para los que nacimos en
la brumosa tierra de los celtas agoreros como para los que en regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar aqui que Ci-
brao amanecié muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y gentil.

«La Espaiia Moderna», diciembre 1890.
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Poema humilde

O QUE VOY A CONTAROS ES TAN VULGAR, QUE YA NO PERTENECE A LA POES{A,

sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la cual diaria-

mente hace el gasto. Sed indulgentes y no me censuréis, porque donde suele verse risa he
visto una ldgrima.

Lo que voy a contaros son los amorfos del soldado y la criada de servir. Se querfan desde la
aldea, donde ambos nacieron; y cuando, después de haber destripado terrones toda la semana, las
noches de los sibados salfan los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retado-
res, Adridn siempre echaba raices en la cancilla de Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla
para dar palique a Adridn. Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la
carretera, la pareja de Adridn era Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al celebrarse la
fiesta patronal, sentados juntos en la umbria de la tupida «fraga» -mientras la gaita y el bombo
resonaban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el segundo-,
Marina y Adridn callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar.
Sélo al anochecer, hora de regreso a sus casitas por los caminos hondos, Adridn, despidiendo un
suspirote, soltaba el brazo con que tenfa cefiida solapadamente la cintura maciza y redonda de su
rapaza.

En bodas no se pensaba atn, porque Adridn iba a entrar en quintas; pero, entre dos estrujones
de talle mds recios, se habfa convenido en que, si «le cafa la suerte» a Adridn, se casarfan al cum-
plir. Vino, por fin, el sorteo, y tocdle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones, empefios y ten-
tativas de soborno del padre de Adridn para que a su hijo le declarasen indtil, fracasaron; en
tiempo de guerra se hila muy delgadito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no
hay sutilezas que valgan. Adridn salié a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba
de la aldea Marina, admitida de criada «para todo» en casa de unas sefioras solteronas, manidti-
cas de limpieza, que por treinta reales mensuales la tenfan dieciséis horas con el estropajo empu-
fiado o la escoba en ristre. jMarina se afioraba tanto!

Acorddbase sin cesar del fresco pradito en que apafiaba hierba o apacentaba su vaca roja; del
soto, en que recogia erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el
zaquizami donde dormfa, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y

muchas veces soltando el «molido» o el medio limén, dejaba caer los brazos, cerraba los ojos y se
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vefa alld, donde el humo del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabana, a cuya
puerta juegan los hermanillos... Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo po-
blado de drboles, al metdlico son de la charanga, daba vueltas y vueltas acompanada de Adridn,
que empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de Infanterfa. Cada domingo se decfan lo
mismo al tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

-iCémo branqueas, Marinina!

-iY td qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a sus caras el tono
atezado y rojizo, la sana y dura encarnacién campesina:

-iCémo branqueas!

-iQué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba lo mismo
que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barria suelos y aporreaba mue-
bles a fin de que todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitdndole su salida de los domin-
gos en que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es que «aquello»
de la guerra tenfa que venir, y vino; se necesitaba mds gente alld en la tragona isla que ya habifa de-
vorado tantos millares de cuerpos jévenes y vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que de-
vora la carne fresca que le aplican. {Mds gente! Allf estaba en la bahia el hermoso barco, aguar-
dando su carga, pronto a zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad estreme-
cfa ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la sangre...

Y se llevaron a Adridn y también a los otros. Marina, sin acordarse del regano que la esperaba
en casa, se pasé la tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adridn, se
le colgé del cuello, ddndole un abrazo insensato y muchos besos himedos de ldgrimas, piadosos,
sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso en la mano un papelico que con-
tenfa noventa reales -la soldada de un trimestre, el precio de tantas fregaduras-, y en un pafuelo
atado, dos camisas gordas y media docena de calcetines baratos, porque ella habfa oido que en la
guerra los militares andan desnudos y descalzos -«jpobrifios!»-. Aquello pasé entre el desorden y
el bullicio del embarque, el «chin chin» de la musica, las oleadas del gentio que llenaba el Espo-
16n; y Adridn, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse ante los companeros de armas,
balbucié: «Te non aflijas, Marinifia, que hamos de tornar pronto...»

Después de la marcha de Adridn, bien desearia Marina volver a su aldea, a su vaca, al pradoy a
la fuente donde charlan las comadres..., pero no podia ser, no; habfa que esperar la vuelta de la
tropa, que ya no tardarfa; segun los que lefan papeles, se andaba trabajando en «meter paz»...,
aunque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para largo. Por si acaso, Marina
quieta alli, con el muelle a dos pasos de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noti-
cias de la isla, que compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo

negro... Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de Adridn, muy opti-
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mistas, contando que estaban tan gordos y habfan comido gallina y unas frutas que saben a glo-
ria, y tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé. Cinco
fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no dudé ni un instante de que
Adridn estaba enfermo, muy enfermo; no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultra-
marinos donde compraba, habfa averiguado que oficialmente no «era baja» Adridn. «No ser
baja quiere decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto buques-hospitales, cargados de enfermos y de
moribundos. Daba compasién presenciar el desembarco. Arrastrindose o en camillas; pdlidos,
con la palidez mortecina de la anemia profunda; cdrdenos los labios, apagados los ojos, los venci-
dos por el clima tenfan atin fuerzas para sonreir a la tierra natal, al dulce sol peninsular que ca-
lienta y no consume, al aire oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infeccién en sus
didfanas ondas. Dilataban las pupilas para mirar el caserio niveo, las galerfas de cristales, la muche-
dumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir..., y les parecia mentira estar
otra vez en la Espana buena, en la que todavia tiene una bandera sola y un solo corazén para los
que la defienden. Marina, aunque no entendia jota de eso de la patria, no perdia ni una arribada
de buque; porque, ¢quién sabe...?

Y era a cada paso mds doloroso el especticulo que a tales arribadas segufa. Cada nueva hor-
nada trafa gente mds exhausta; a cada barco aumentaba el nimero de camillas y disminufa el de
los soldados que se dirigfan al hospital o al sanatorio por su pie. Una mafiana cundié la voz de
que acababa de entrar en bahfa un buque, tripulado tnicamente por caddveres. Singular pare-
cerd, y lo es, sin duda, el que en los puertos se diga de antemano en qué estado viene el buque que
todavia no fondé, y, sin embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre este
fenémeno. Noticias muy tristes corrian acerca del estado del Oceanta, y la imaginacién popular,
en pocas horas, cred la siniestra leyenda, con sabor germdnico, de una embarcacién sin otra carga
que muertos -buque fantasma, atadd flotante a merced de las olas-. El muelle rebosaba de curio-
sos, y a Marina le costé un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magullaban, la pellizcaban
algin chusco sin entrafias, de esos que en la ocasién mds grave alardean de buen humor; pero ella
consiguid al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que iban ocu-
pando las camillas. La leyenda tenfa fundamento; aquellos no eran enfermos, sino cuerpos iner-
tes, sin movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesfa por furioso temporal, los que no habfan sucum-
bido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venfan exdnimes, lacios, rotos, hechos trizas, en
sincope bienhechor, que les impedia darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos col-
gaban, su respiracion era insensible, y hubo dos que, al ser depositados en la camilla, hicieron un
movimiento; revolvieron un instante las pupilas... y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojé una rapaza, chillando, llorando a voces, como se llora en la

aldea, y mesindose los cabellos. Marina acababa de reconocer a su Adridn... y cuenta que para
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ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las clases sociales, la
misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina habia reconocido a su mozo en aquel
agonizante que expiraba al beber el primer aliento, la primera brisa carifosa de la costa nativa...; y
ahora sf que podia exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangiie dormido sobre el cabezal:

-iQué branco!
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La amenaza

QUELLA CASITA NUEVA TAN CUCA, TAN BLANQUEADA, TAN GENTIL, CON SU

feston de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas por simé-

tricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradios, cultivados como un jardin, abonados,
regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de esos drboles
sanos y fértiles, placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacian siempre volver la cabeza
para contemplarlos, mientras el coche de linea subfa, al paso, levantando remolinos de polvo la
cuesta mds agria de la carretera. Sabfa yo que esta modesta e idilica prosperidad era obra de un
hombre, pobre como los demds labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de berzas
cocidas y mendrugos de pan de maiz, pero mds activo, mds emprendedor; dotado de la perseve-
rancia que caracteriza a los anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economia,
trabajo, desvelos e industria habfa llegado a adquirir aquellas productivas heredades, aquel huerto
con su arroyo y a construir en vez de ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de «sefior»,
saludable, capaz, aspirando y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta chimenea...
A veces, desde el observatorio de la ventanilla del destartalado coche vefa al duefio de la casa, el tio
Lorenzo Laroco, llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro estiércol fecundador, ex-
poniendo al sol sin recelo su calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, involunta-
riamente, aquella vejez robusta aquella alegre energfa, aquella complacencia en la tarea y en la po-
sesién de un bienestar ganado a pulso y a pufio, sin defraudar a nadie, honradamente.

Un dia -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del tio Lorenzo- noté con
sorpresa completa transformacion. En las heredades en barbecho crecian cardos, escajos y ortigas.
La mitad de los drboles del huerto aparecian tronzados, secos algunos; el arroyo se habia conver-
tido en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendia, a manera de colgajo de carne despren-
dido por cuchillada feroz, una vidriera que desgajé sin duda la racha del huracdn.

Mi exclamacién de asombro y pena determind silenciosa y astuta sonrisa en el aldeano, que,
sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el pufio de biculo del inmenso paraguas rojo -el cld-
sico «paraguas de familia», tan querido del campesino gallego-. Guind los ojos sagaces y esperd
con sorna la pregunta infalible.

-Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio Lorenzo de Laroco? -pronuncié con interés.

-Morir, no murié -respondié el aldeano pesando las palabras cual si fuesen polvillos de oro.
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-Pues ¢cémo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

-La casa se vende y las tierras también -declaré el buen hombre, con la misma solemnidad y di-
plomatica reserva.

-Pero..., y al tio Lorenzo, ¢qué le pasa?

-El tio Lorenzo... jPchs!..., dicen que embarcé para Buenos Aires.

-¢Y por qué? {Un hombre que le iba tan bien aqui!

El labriego mened la cabeza, adelanté el labio inferior, se encogié levemente de hombros,
apreté el cayado del paraguazo, y al fin solté con énfasis:

-¢Y qué quiere, senora? Cosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gente aldeana, comprendi que aunque preguntase y
repreguntase no sacarfa en limpio la historia dramdtica que me hacfan presentir aquellas trunca-
das noticias. Por suerte, al dfa siguiente, cuando salfamos de la misa mayor, me di de manos a
boca con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien informado de la chismografia
rural. Apenas toqué el punto del embarque del tio Lorenzo, exclamé vivamente:

-Ahi tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por sobra de codicia.
Satistecho vivia ¢l en su casita preciosa, y con sus frutales y sus hortalizas, y su hérreo revertiendo
mafz, y su panera llena de trigo, como el emperador en su trono. Era un «filésofo» all4, a su ma-
nera, el tio Lorenzo, y comprendia que vale mds pdjaro en mano... Para quien sabe agenciarse y
vivir, América estd en todas partes... No me lo dijo pocas veces, cuando vefa emigrar a los mozos!
Y hasta aseguro yo una cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido mor-
talmente por el golpe y la afliccién de dejar lo que tantos trabajitos le costé adquirir, porque si
cree usted que alli hacfa germinar las cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de
sudor y un dtomo de voluntad del tio Lorenzo!...

-Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¢a qué santo se fue ese hombre? -pregunté,

sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

una palabra, por algo que se desvanece en aire. Se ha ido por una amenaza... {Una amenaza de
muerte, eso si! De veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual de una
idea. ¢Usted recuerda al tio Lorenzo? ¢No le vefa todos los afios al pasar? Pues ya sabe que era un
viejo de los que aqui llaman «rufos», colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada
y el ultimo en soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un alifafe ni
un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez afios, que llevo aqui, sélo una vez me
avis6, para curarle una mordedura que le habfa dado en el hombro un burro muy falso, un gara-
ién que tenfa. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tio Lorenzo,
sino su sombra o su cadédver. Se habfa quedado en los puros huesos; la ropa se le cafa; la cara era
del color de este papel de fumar, y los ojos los revolvia como los de un loco, asi, a derecha e iz-

quierda, y la cabeza asi, mirando si venfa alguien a herirle a traicién...
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-¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré, para atajar las des-
cripciones del médico.

-i$1, ahi estd lo raro! -exclamé ¢€l, exaltado por los recuerdos-. Nadie, o poco menos que nadie;
su propio yerno, un majadero, un pillete de la curia. El tio Lorenzo no tuvo de su matrimonio
sino una hija, muchacha muy buena y apocadita, que se enamoré de un escribientillo de Brigan-
cia, y contra gusto del padre se casé con ¢l, muriéndose de alli a poco, porque su marido la mal-
trataba, que es lo mds probable, o porque ella era de complexién delicadisima. No quedé suce-
sién. El tio Lorenzo, entonces, ya empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y
puerco.»

En éstas, el escribientillo se metié en no sé que gatuperios o trapisondas de falsificaciones, y le
echaron de la notarfa y de todas partes; se vio en la mayor miseria, y se acordé de su suegro, y se le
presenté una mafana, mientras el tio Lorenzo andaba arando. ¢Le sacé o no le sacd, de aquella
vez, tajada? En la aldea dicen que si, porque después se le vio por las romerfas bien portado, muy
majo, de botas nuevas, jugando y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el
que chupé quiere seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvié a pedir dinero, el
suegro levant6 la azada y se la ensend, gruiiendo: «Ahi tienes lo que te puedo dar: agarra ésta 'y
suda como yo sudo, y comerds y logrards remediarte.» Y el yerno, echando mano al bolsillo y em-
pufiando una faca y abriéndola, contestd asimismo: «Pues en pago de eso que me das, te daré yo
esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y revienta y junta ochavos,
que el dia que estés mds descuidado..., con esto te encuentras. Hasta la vista..., hasta luego.»

Y usted preguntard: «¢Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?» Pues aqui estd lo
bueno, y por qué dije que el tio Lorenzo emigré huyendo del fantasma de un dafio, y no mds que
del fantasma. Nadie de los que conocen al escribiente le suponian con agallas para cometer un
crimen; porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer... Y, jquia! Si tampoco lo crefa
el tio Lorenzo. Es decir, no lo crefa con la razén; pero como la razén es la que menos fuerza nos
hace, y como la imaginacién estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrede-
dores y le rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un 4rbol, el tio Lorenzo
empez6 a guillarse..., jporque no somos nada, nadal, y le entré una especie de fiebre cotidiana y
recuerdo que me llamé a consulta... {Una consulta bien original..., una consulta del alma!

«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no piense: me hago
cargo, sefior, de que esta idea del demonio es una «tontidad»... Déme algo, don Fidel, porque
puede ser que con una recetita se me quite; que yo he oido que estas cosas de la cabeza también se
pueden quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me siento algo mejor co-
nozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de miedo a ese trasto, ni €l es hombre para po-
nerse conmigo cara a cara. Y si veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¢en qué consiste
que suefie con «él» todas las noches, y de dfa, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre para

atrds, y hasta jurarfa que siento que me meten una cosa fria por los lomos...? ;Ve? Aqui, aqui;
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que me duele, que ni respirar me deja...» Yo, naturalmente, le desengané. jEsto no se cura en la
botica! Si fuese retima, se lo quitarfa con salicilato; si fuese dolor de costado, vejigatorios y san-
gria... Pero scosa de all4 del pensamiento? {Sélo Dios! Y el tio Lorenzo, que en medio de todo era
terne, me dijo asf, unos dias antes de la marcha: «Don Fidel, soy mds hombre que ese malvado, y
se me pone entre las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto de
que me mate, irme yo a €l derecho y partirle la cabeza con el azadén... y dejarle en el sitio. Y ya no
suefio con la muerte que ¢l me dé, sino con dérsela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle ten-
dido..., y como no quiero perderme..., ni condenarme..., ahi estd, me voy a América..., vendo
todo... jAl fin de mis afios, a rodar por el mundo...» Y lloraba el viejo como un chiquillo al de-
cirme esto..., que, vamos, me conmovié también a mi.

-Segtin eso, hizo bien en marcharse.

-jAy senora! -suspiré don Fidel-. Si harfa bien... Pero ¢qué sabemos? El hombre no puede huir
de su suerte... Ayer, en el vapor alemdn, he visto embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba
pereciendo de necesidad aqui..., y también se larga a Buenos Aires.

«El Imparcial», 28 junio 1897
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Que vengan aqui

N UNA DE ESAS CONVERSACIONES DE SOBREMESA, COMPARANDO A LAS

diferentes regiones espafiolas, en que cada cual defiende y pone por las nubes a su pafs, al

filo de la discusién reconocimos undnimes un hecho significativo: que en Galicia no se
han visto nunca gitanos.

-¢Cémo se lo explica usted? -me preguntaron (yo sostenia el pabellén gallego).

-Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo natal (que es Mdlaga), di-
ciendo que tuvo que marcharse de allf porque eran todos muy ladinos y le engafiaban todos. En
Galicia, a los gitanos los envuelve cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de diplo-
macia y astucia. Ni en romerfas ni en ferias se tropieza usted a esos hijos del Egipto, o esos parias,
o lo que sean, con sus marrullerfas y su chalaneo, y su buenaventura y su labia zalamera y engatu-
sadora... Al gallego no se le pesca con anzuelo de aire; allf perderfa su elocuencia Cicerdn.

-Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

-Por listisimos. La gente mds lista, muy aguda, de Espana.

Sobrevino una explosion de protestas y me trataron de ciega idélatra de mi pais. Me contenté
con sonreir y dejar que pasase el chubasco, y sélo me hice cargo de una objecién, la que me dirigfa
Ricardo Fort, cataldn orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza.

-Siendo asi, ¢en qué consiste -preguntibame- que esa gente de tan superior inteligencia haya
tenido tan mala sombra? ;No es cierto, no lo deploran ustedes mismos, que Galicia se ha visto
oscurecida y postergada? ¢Por qué razén Galicia no ha realizado ninguna empresa magna, ni en
pro de la nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni empezé la Reconquista, como Asturias;
ni se declaré independiente, como Portugal; ni logré la sabia organizacién de los fueros, como
Vasconia y Navarra; ni fue a dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los aragoneses; ni
vio armarse en sus puertos las carabelas de Colén; ni...?

-Basta -respondi, sonriendo-; con la Historia puede probarse todo. No me faltarfa en ese te-
rreno algun argumento; pero admito los de usted y no los discuto. Es més; confieso que a veces
me he propuesto a mi misma ese enigma, y sélo para mi uso particular lo he resuelto con una
atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, alld va...

Segura ya de que no se asustaban, continué asf:

SS



Historias y cuentos de Galicia - Emilia Pardo Bazdn

-Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos ninguna de esas cosas estu-
pendas. A los pueblos, la excesiva inteligencia les perjudica. Lo que conviene es una masa de
gente limitada, que siga décilmente a un individuo genial. Cuando la multitud se pasa de lista, y
discurre y percibe sutilmente, es dificilisimo guiarla a grandes empresas. La inteligencia ve dema-
siado el pro y el contra, y las consecuencias posibles de cada acto. La inteligencia mata la inicia-
tiva; la inteligencia disuelve. Si la colectividad tiene pocas ideas y se aferra a ellas con tenacidad
suma, hasta con fanatismo cerrado, podria brillar el herofsmo y nacer la epopeya. Reconozcan us-
tedes que para meterse en las carabelas de Coldn; para lanzarse a surcar mares desconocidos, sin
ningun fin ni provecho aparente, en medio de cien peligros, con la muerte al ojo..., habfa que
ser... algo bruto. {Enseguida atrapan a un gallego en las carabelas de Colén! Con esta raza, digame
usted: ¢qué racha va a sacar el gitano?

-¢De modo que, segtin usted, los gitanos, en Galicia, no podrian «afanar» nada?

-j«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen... Si hay en el gallego un instinto po-
deroso, es el de la defensa de su propiedad..., y como inmediata consecuencia, el de la «apropia-
cién». Observen al labrador gallego cuando cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada golpe
de azadén afiade una mota de tierra a su finca. El caso mds curioso de cuantos he oido, que prue-
ban este instinto de apropiacidn, es el que me refirieron poco ha. Trétase de un aldeano gallego
que se apropid, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es contra la ley, y el gallego, a fuer
de listo, tiene profundo terror a la antifréstica «Justicia»; que se apropié, repito..., vamos, acier-
ten ustedes lo que se apropiarfa.

-¢Una casa? ¢Un hérreo?

-¢Un monte? ¢Un prado? ;Un manantial?

-iBah! {Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada dfa.

-¢Una mujer? ¢Un chiquillo?

-iQuia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, el tio Amaro de Rezois,
se apropid bonitamente fue... un toro.

-¢Un toro? Pero ¢un toro bravo? ¢Un toro de verdad?

-De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y bastantes pies, que debfa lidiar
y estoquear el famoso diestro Asatira en la corrida de los festejos de Marineda.

-Pero ¢eso es serio?

-Y tan serio. El episodio ocurrié del modo siguiente...

Todos prestaron redoblada atencién, que al fin eran espafoles y se trataba de un toro, y yo
continué:

-Rezois es un valle muy pobre, a mds de tres leguas al oeste de Marineda, entre los escuetos
montes de Pedralas y la brava costa de Céltigos. La gente de Rezois, que no puede cultivar trigo,
crfa ganado en prados de regadio, lo embarca para el mercado de Inglaterra, vende leche y unos

quesos gustosos, fresquecillos, y asi va sosteniéndose, siempre perseguida por la miseria. Tal vez
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sea Rezois el punto de Galicia donde se conservan mds fielmente el traje regional y las costumbres
afiejas, y el tio Amaro, con sus sesenta afios del pico, ni un solo domingo dejé de lucir el calzén de
rizo azul, el «chaleque» de grana, la parda montera y la claveteada porra, que jugaba muy diestra-
mente.

Posefa el tio Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas, lucias, bondadosas, de an-
chos ojos negros, finas y apretadas pestafias y sonrosado y humedo morro. Eran grandes parido-
ras y lecheras, y el suceso ocurrié en ocasion en que estaban vacfas y acababa el tio Amaro de ven-
der los ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenfa puesto el tio Amaro todo su orgullo en las
vacas: y si cuando enfermaba la tfa Manuela, legitima esposa del tio Amaro, se tardaba en avisar al
engafiador y sacacuartos del médico, hasta que el mal decfa a voces: «soy de muerte», apenas las
«vaquifias» descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el veterinario, porque, jvilga-
nos San Antonio milagroso!, los animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo espetado
el cuchillo mientras parecen buenos y sanos...

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la corrida, uno de los mejores
mozos, que atendfa por Cantaor, aunque presumo que jamds hizo sino mugir, a la salida del tren
se escam6 de los cohetes y bombas que, para solemnizar las fiestas, disparaban de continuo, y sin
que hubiese medio de evitarlo, tomé las de Villadiego, dejando en la confusién que es de suponer
a los encargados de custodiarlo y encerrarlo. Se trat6 de indagar su paradero, pero ni rastro habia
quedado de Cantaor, que, como alma que lleva el diablo, iba cruzando sembrados y huertas. Y al
amanecer del dia siguiente pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas al encantador
vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los morros abrazados de la res emanacio-
nes deliciosas.

Aunque el sol naciente no habfa transpuesto el cerro, ya andaba el tio Amaro pastoreando sus
vacas por el prado himedo de rocio. De pronto, sobre la cumbre vio destacarse en el cielo gris la
oscura masa de la fiera. El tio Amaro se persigné de asombro al ver un buey tan enorme y tan ro-
llizo. Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos lindas vacas, se precipité al valle, no sin
que el labriego, adivinando rdpidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenfa por
buey, tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya puerta abria sobre el prado.
Un vallado de puntiagudas pizarras detuvo al toro, y mientras salvaba el obsticulo, el tio Amaro
y las vacas se acogieron a seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le ocurria la manera
de sacar partido de la situacion.

Prontamente encerrd en el establo a una de las vacas, y, dejando a la otra fuera, se aposto tras la
cancilla del corral, como si fuese un burladero. Cuando el toro, ciego de amor, se lanzé dentro, el
tio Amaro cabalgd en la pared, salté al otro lado y trancé exteriormente, con vivacidad, la canci-
lla.

Lo demds lo adivinardn ustedes. No fue dificil, entreabriendo por dentro la puerta del establo,

recoger a la vaca. En cuanto al toro, alli se quedé en el corral, preso y enchiquerado.
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El tio Amaro salié aquella misma tarde hacia Marineda, y vendié al empresario el hallazgo del
toro nada menos que en cincuenta duros, porque se negaba a descubrir el escondrijo, se quejaba
de graves perjuicios en su casa y bienes, y de estos dafios el empresario habia de responder ante los
tribunales.

Y ahi tienen ustedes cémo al tio Amaro de Rezois le valié mil reales el cruzar sus vacas con la
casta de Benjumea... ;Verdad que para la costumbre que hay en Galicia de ver toros y de entender

sus manas, y de lidiarlos, el tio Amaro no anduvo torpe ni medroso?
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El trueque

L ENTRAR EN EL BOSQUE, EL PERRO LADRO DE SUBITO CON FURIA, Y

Raimundo, viendo que surgfa de los matorrales una figura que le parecid siniestra, por

instinto eché mano a la carabina cargada. Tranquilizdse, sin embargo, oyendo que el
hombre que se aparecia asi, murmuraba en ansiosa y suplicante voz:

-Sefiorito, por el alma de su madre...

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que no carecfa de dig-
nidad, le contuvo. No era extrafio que Raimundo tomidse a aquel individuo por un pordiosero.
Vestia ropa, si no andrajosa, raida y remendada, y zuecos gastadisimos. Su rostro estaba curtido
por la intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de parpado flojo, y su cara consumida y fa-
mélica, delataban no sélo la edad, sino la miseria profunda.

-¢Qué se ofrece? -pregunté Raimundo en tono frio y perentorio.

-Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre, sefiorito. jpor la salud de quien mds
quiera! jPor la salud de la sefiorita y del nifio que acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una
«barbaridd» de afios haciendo teja ahi, en el monte del senorito...

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevé Dios para si, y me quedé con la hija prefiada y yo an-
ciano, sin fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en pagar la renta, me quieren quitar la tejera,
seflorito..., jla tejera, que es nuestro pan y nuestro socorro...!

Raimundo se encogié de hombros, ¢{Qué tenfa que ver ¢l con esas menudencias de pagos y de
apremios? Cosas del mayordomo. jQue le dejasen en paz cazar y divertirse!... Lo tnico que se le
ocurrié contestar al pobre diablo fue una objecién:

-Pero jsi al fin no puedes trabajar! sDe qué te sirve la tejera?

-Sefiorito, por las 4nimas..., oiga la santa verdd... He buscado un rapaz que me ayuda, y ya lo
tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos a «sudar el alma», yo a dirigir, ¢él a amasar y
cocer, pagamos... alld para Afio Nuevo..., la «metd» de la deuda. Yo no pido limosna, sefior, que
lo quiero ganar con mis manos... jAcuérdese que todos somos hombres mortales, sefiorito!, y
que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y el recién... La hija, por falta de «mantencién», se
me estd quedando sin leche, sefiorito, porque en no teniendo, con perdén, que meter entre las

muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el trabajo...
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Impaciente, Raimundo fruncia el cefio; le estaban malogrando la ocasién favorable de tirar a
las codornices; y al fin, ¢l no sabfa palotada de esas trapisondas. Hizo ademdn de desviar al viejo,
el cual continuaba atravesado en el camino, y refunfufié:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos que me dice de toda tu historia...

iA Frazais! jAl mayordomo implacable, al exactor, a la cuna del mismo palo, al que se refa de
las necesidades, las desdichas y las agonfas del pobre! La esperanza de Juan, el tejero, subitamente,
se apagd como vela cuando la soplan; reprimié un suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda;
alzé la cabeza, y apartindose sin decir palabra, cal6 el abollado sombrero y desaparecié entre el
castafiar, cuyo ramaje crujié lo mismo que al paso de una fiera...

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, encontrése Juan, después de
media hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la tejera, y se paré al oir una voz fresca que
gorjeaba palabras truncadas y carifosas. Al través de los troncos de los drboles vio sentada en un
banco de piedra a una mujer joven, dando el pecho a una criatura. Bien conocia Juan a la no-
driza: era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero jqué maja, qué gorda, que diferente de cuanto
«sachaba» patatas ayudando a su marido! {Nuestra Sefiora, lo que hace la «mantencién»! El
seno que Juliana descubria, y sobre el cual cafa de plano el sol en aquel instante, parecia una pella
de manteca, blanca y redonda...

Y Juan, acorddndose de que su hija se iba secando, ofa con indescriptible rabia el «glu, glu...»
del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba por entre los labios del pequefiuelo, el hijo
del senorito Raimundo, y que le criarfa unas carnes mds rollizas aun que las de Juliana, unas car-
nes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo...

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes, absurdas, de salir y
hacer «una barbaridd», para vengarse de los que no les importaban que reventasen los pobres; un
hombre, un labrador, se deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan
le reconocié y comprendio: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no mostrar Juliana sor-
presa alguna, y la expresiva acogida que hizo al recién llegado, le probaron que los cényuges te-
nfan por costumbre verse y hablarse asi, a escondidas, en aquel retirado lugar.

Juliana, prontamente, habia retirado el seno de los bezos del mamén, y, descubierta la dimi-
nuta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se sorprendié: el hijo del seforito Raimundo se
asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los nifos pequenos se pare-
cen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos ojos azulinos, la misma nariz algo
ancha, la misma tez de nata de leche, la misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en
dos mechones ralos sobre la frente abultada.

iQué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la «esclaviti» del trabajo y la falta de
«mantencién»! Juan, cavilando asi, adelanté dos pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y Ju-
liana y Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para rogarle por caridad que no

los descubriese, que no contase que los habia visto... jHablar un marido con su mujer no es pe-
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cado ninguno, cacho! -exclamaba Gorio, interpelando al tejero para que le diese la razén-.
¢Cudndo se ha visto entre cristianos privar al marido de la vista de la mujer?

-No pasar cuidado -declard Juan-; que por mi, ni esto han de saber los amos... All4 ellos que se
«auden», que nds nos «audamos» también... No somos espias, hombre, ni vamos a echar a
pique a nadie... iIr yo con el cuento! Antes me corten el ganote... Y si queredes estar en paz y en
gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahif a mi casa... Alli lo poderds recoger, Juliana, que te lo
entretendremos... Ya sabes el camino; detrds de los castafios, tornando a la derecha...

-¢Y si llora la joyina de Dios? -pregunté Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud de la
nodriza por el crfo.

-Si llora, la hija mia le da teta... Criando estd como ti... -respondié decisivamente el viejo Juan,
en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lucié una chispa de voluntad diabdlica. Y cogiendo al nifio
cuidadosamente, meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejé rdpidamente, dejando a los es-
posos libres y satistechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que al volver a casa le ri-
fiesen por la tardanza, pasé a recoger el nifio en la casucha del tejero, misera vivienda desmante-
lada, donde el frio y la lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las grietas
y agujeros de las paredes. No necesité entrar: a la puerta, que obstruian montones de estiércol y
broza, sobre los cuales escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura en bra-
zos, arrullindola para que no lloriquease...

-jAy riquifio, que soledades tenfa de mf; que mala cara se le «vird». Si «hastra» mds flaco pa-
rece! ;Si a modo que se le cae la ropa! -chillé apurada la nodriza apoderdndose del nifio y apresu-
rindose a desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentineo abandono...

-Ya se le «virard» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virard» -afirmé filoséficamente el
vigjo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corrfa en direcciéon a la
quinta, Juan, el tejero, sonrefa con su desdentada boca, y se restregaba las secas manos, pensando
en su interior: A nosotros nos echardn y nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita... pero
lo que es el nieto mio, pasar no ha de pasar necesidd; y el hijo de los amos..., ese, que «ade-
prenda» a cocer teja cuando tenga la edd..., si llega a tenerla, que jsdbelo Dios! En casa del pobre
muérense los chiquillos como moscas...»

«Blanco y Negro», nim. 331, 1897.
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«La Camarona»

LANDOS MARINISTAS DE SALON, QUE SOBRESALIS EN LOS «CUATRO TOQUES»

figurando una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de blanco de zinc

sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platénicos aficionados al deporte ndutico,
los que pretendéis coger truchas a bragas enjutas..., no contempléis el borrén que voy a trazar,
porque de antemano os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias «cintas» y los
gruesos «marmilos» de la costa cdntabra.

¢Dénde nacié la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfftrite..., pero no de sus cindidas es-
pumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su arena rubia. La pareja de pescadores
que trajo al mundo a la Camarona habitaba una casuca fundada sobre pefascos, y en las noches
de invierno el oleaje subia a salpicar e impregnar de salitre la madera de su desvencijada cancilla.
Un dia, en la playa, mientras ayudaba a sacar el cedazo, la esposa sintié dolores; era imprudencia
que tan adelantada en meses se pusiera a jalar del arte; pero, jqué quieren ustedes!, esas delicade-
zas son buenas para las sefioronas, o para las mujeres de los tenderos, que se pasan todo el dfa va-
radas en una silla, y asi echan mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a mis, alli
mismo, en el arenal, entre sardinas y cangrejos, salié de su apuro, y vino al mundo una nifia como
una flor, a quién su padre lavé acto continuo en la charca grande, envolviéndola en un cacho de
vela vieja. Pocos dias después, al cristianar el sefior cura a la recién nacida, el padre refunfunié:
«Sal no era menester ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.»

Los juguetes de la nifa fueron «navajas», almejas y «berberechos», desenterrados en el arenal
cuando se retiraba la marea; su biberén para el destete, la amarga «salsa»; su mayor recreo, que le
permitiesen agazaparse en el fondo de la lancha cuando salia a la pesca del «Mugil» o a levantar
los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni intentaron llevarla, ni ella irfa sino entre
civiles: a la iglesia si que solfa asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte,
que se acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los senores. Si los padres
de la Camarona rezaban atropellado y mal, crefan bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo
que el escapulario mugriento de Nuestra Sefiora de la Pastoriza.

¢Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la llamaron asi porque a los
siete anos vendia «pajes» de camarones, mientras su madre despachaba pesca de mds valor; tal

vez porque era bien hecha, firme y colorada como estos diminutos crustdceos (después de coci-
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dos; no se figure algin malicioso que considero al camardn, si no el «cardenal», el «monaguillo»
de los mares). Lo cierto es que Camarona fue para todo el mundo, y su verdadero nombre de An-
drea, testimonio de la gran devocién que a San Andrés profesan los marineros, cayd tan en
desuso, que no lo recordaba ella misma.

A los quince anos la Camarona no queria salir de la lancha, donde ayudaba a su padre y her-
manos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y burlones, la desviaban, la querian avergonzar.
«T1, a remendar las redes, papulita», decfan intentando imponerse por la fuerza. «Eso vosotros,
mariquillas», respondia ella, autorizando con un soberano remoquete su alarde de desprecio. Y
agachaban la cabeza, por que la Camarona era, ya que no mds forzuda, més arriscada y batalla-
dora. Cuando otras hijas de pescadores se metian con ella, mofindose porque salia a la mar y re-
maba y cargaba las velas y agarraba la cafia del timdn, la Camarona sabfa ensefiar a aquellas moco-
sas cudntas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya encallecida, aplicados
con brio a las frescas carnazas de una moza insolente...

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casése otro, y por intrigas de su
mujer rifié con los padres, y ahi tenéis como la Camarona quedd sola para remar, ayudando al pa-
trén, ya viejo, en la lancha desbaratada por los golpetazos y las «crujfas». Hubo que contratar a
un marinero ddndole parte en lances y ganancias..., y el mozo, que se llamaba Tomds, empezé a
suspirar profundo cada vez que miraba a la Camarona inclinada hacia el remo y enarcando el
brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica. Imaginadla,
iOh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre la cabeza; su saya corta de bayeta
verde, que en la cadera forma un rollo; sus 4giles y rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja,
como una herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que las olas rodaron;
sus negros ojos pestafiudos, francos, luminosos; su tez de 4gata brufiida por el sol y la brisa de los
mares. La salud y la fuerza rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su
duro cuerpo virginal. Asf es que no era unicamente Tomds el marinero quien por ella suspiraba.
También la persegufa Camilito, hijo mayor de la fomentadora, duena de la fébrica de conservas.
Cada vez que la Camarona iba a llevar a la fabrica un cesto de calamares, salfa el mozalbete a reci-
birla, y, arrincondndola en una esquina del cobertizo donde se deposita la pesca, le decia vehe-
mentes palabras, le echaba flores, le ofrecia regalos y dinero, sin obtener mds que risas y rabota-
das, cuando no algin soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.

Un dfa la madre de la Camarona llamé a su hija y le dijo con misterio:

-Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-¢Pues qué hay? -contest6 ella desdefiosamente.

-Que te quiere don Camilifo.

-Para hacer burla de mi.

-No panfilona... Para se casar.
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-Pues digale que no tengo ganas. jAhora, eso! Camarona naci y Camarona he de morir. Otras
que la echen de sefioras. A mi, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses me entierran.

-Dice que te pondrd coche, animala, bruta -grité enfurecida la madre.

-Mientras no me ponga un barco... -replicd, impdvida, la Camarona, ignorando que al expre-
sar este deseo se confirmaba a los tltimos decretos de moda y lujo. El yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para que aceptase la
suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza, incapaz de resignarse, adopté un recurso he-
roico. Ella misma se explic6 con el encogido de Tomds, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin
era cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y curtido por el aire marino,
que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y la pareja de gaviotas se pasa el dia en la lancha,
contenta, porque al ave le gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus entrafias la Camarona no
nacerd en el arenal, como nacié su madre, sino a bordo.

«Blanco y Negro», num. 253, 1896.
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Viernes Santo

UE EL CURA DE NAYA, HOMBRE COMUNICATIVO, AFABLE Y DE ENTRANAS

excelentes, quien me refirié el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos atro-

ces, que apenas creerfa yo, a no aclararse y explicarse perfectamente por el relato del pi-
rroco, las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el pais. Respetaré la
forma de la narracién, sintiendo no poder reproducir la expresién peculiar de la fisonomia del
que narraba.

-Ya sabe usted-dijo-que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela, en este rincén de Gali-
cia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé como serdn los de otras partes;
pero, vamos, que los de por aca son de patente. Bien se acordard usted de aquel Trampeta y aquel
Barbacana que trafan a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere
meter en pocos belenes, porque ya no le ahorcan por treinta mil duros, y Barbacana, que estd que
no puede con los calzones, como se la tenfan jurada unos cuantos y salvé milagrosamente de dos
o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en
su cama, segun conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos como ¢l. {Ja, ja...!

Retirados o poco menos esos dos pejes, quedd el pais en manos de otro, que usted también
habr4 oido de €l: Lobeiro, que en confianza le llamédbamos Lobo, y ja fe que le cafa! Yo, si usted
me pregunta en qué forma consiguié Lobeiro apoderarse de esta regién y tenerla asi, en un pufio,
que ni la hierba crecfa sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me parece increi-
ble que en nuestro siglo, y cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir mds sujeto a un sefior que
en tiempos del conde Pedro Madruga. No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito
que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y adn mds que la piel, si a
mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponia a discurrir, y decfa para mi sotana: «Este rayo de hombre, sen qué consiste
que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir sibditos de ¢l, haciendo
cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar? ;Quién le instituyé duefio de nues-
tras vidas y haciendas? ;No hay leyes? ¢{No hay Tribunales de justicia?» Pero mire usted: todo eso
de leyes es nada mds que conversacién. Los magistrados, suponiendo que sean justificadisimos,
estdn lejos, y el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la mecdnica de las elecciones,

y al que les amasa los votos le entregan desde Madrid la comarca en feudo. A los sefiores que se
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pasean alld por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aqui nos am... jAy! Tente,
lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacién, era un hombre antipitico,
de pocas palabras, que cuando se vefa comprometido, se refa regaiando los dientes, muy callado,
mirando de través. No se fie usted nunca del que no rie franco ni mira derecho: muy mala sefal.
La cara suya parecia el Pico Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas». Lo tinico a que
el diafio del hombre ponia un gesto como ponen las demds personas, era a su chiquilla, su hija
Unica, que por cierto no se ha visto cosa mds linda en todo este pafs. La madre fue en tiempos
una buena moza; pero la rapaza..., jqué comparacién! Un pelo como el oro, un cutis que parecia
raso, un par de ojos azules con dos estrellas... iMicaelifia! {Lo que corrf tras ella en la robleda el dia
del patrén de Bodn! Porque a la criatura le rebosaba la alegria, y Lobeiro, al ofrla reir, cambiaba de
aspecto, se volvia otro.

Sélo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que tenfa cerca a la cria-
tura. El resto del afio, Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano, empapelar a Ciciano, sacarle el re-
dano a éste y echar a presidio a aquél. ;Usted no ha leido el Catecismo del labriego, compuesto
por el tio Marcos de Portela, doctor en teologfa campestre? Pues el tipo de secretario que alli
pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejacio-
nes y disputar la triste corteza de pan amasada con su sudor, Gnico alimento de que dispone para
llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedia con Lobeiro: hoy hace una picardia, y le obedecen
como uno; mafana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro dia un millén, y
como un millén se impone. Empezé por chanchullos pequenitos, de esos que se hacen en el
Ayuntamiento a mansalva: trabucos de cuentas, recargos de contribucion, reparto ab libitum y lo
demds de rdbrica. Poco a poco, la gente aguantando y €l apretando mds, llega el caso de que me
encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.
«Andrés, ¢a dénde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «;Qué feria ni feria, sefior abad?»
«¢Pues entonces...?» «Sefior abad, por el alma de quien le parié, no diga nada. El cuxifio es para
ese condenado de Lobeiro, que me lo mandé a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba con-
migo, y hasta muero avergonzado en la cércel.» Y el pobre hombre, cuando me lo decfa, tenfa los
ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. {Ya comprende usted lo que es para el labriego su
ganado! Dar aquel ternero era, en plata, dar las telas del corazén.

Sélo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por virtud, sino porque
no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¢Que si tenfa saté-
lites? jMadre querida!, una hueste organizada en toda regla. Usted no dejard de recordar que
cuando apareci6 en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos afios, seco de
un tiro, todo el mundo dijo que lo habfa mandado matar el cacique Barbacana, y que el instru-
mento era un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo mds del tiempo se lo pasaba en

Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la heredé Lobeiro, sélo que mejoré el
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procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido recluté una cuadrilla perfectamente mon-
tada, con su santo y sefia, con consignas, su secreto, sus estratagemas y su tictica para verificar las
sorpresas y represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros tenfamos esperanza de que, al
acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles, mejorarfa el estado del pais y se afianzarfa
la seguridad personal. jBusca seguridad! {Busca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas
desde la restauracién de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a darnos el cachete.
Antes, unos gritaban: «jViva esto!»; los otros: «jViva aquéllo!»; que Republica, que don Car-
los... Eran ideas generales, y parece que criaban menos safia entre unos y otros. Hoy nicamente
estamos a quién gana las elecciones, a quién se hace drbitro de esta tierra..., y todos los medios son
buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aqui: salgo de un soto y métome en otro...,
pero mds oscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empezé a ser el terror del pais. Tan pronto
vefamos llamas..., ¢qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el hérreo, y la casa
misma, al Antén de Morlis o al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido
a palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de mis alld..., y cuando le pregun-
tan quién le puso asi, responde una mentira: que rodé de un vallado o se cayé de una higuera co-
giendo higos..., sefial de que si revela la verdad, sentenciado estd a pena mds grave. Por tltimo, un
dfa se nota la desaparicién de cierto sujeto, un tal Castafieda, alguacil; ni visto ni oido, como si se
evaporase. La voz publica (muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le
habia opuesto en un amafo muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el caddver, o
el vivo, si vivo estd atin; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira de-
bajo de los puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y
probablemente asi serfa. jUn hoyo es tan ficil de abrir!

Este Castafieda tenfa un sobrino, muchacho templado, como que alld en sus mocedades pro-
yectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de su madre, que iba vieja, y de
una hermana jovencita, prefirié quedarse en el pais y vivir cuidando de unos bienecillos que le co-
rrespondian por su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era asi... un anfibio, medio sefior
y medio labrador, y en el pais, como todo el mundo tiene su apodo, le conocfan por el de Cristo.
¢Dice usted que un novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: ese, de
fijo, lo inventard; yo, no; tan cierto es como que usted estd ahi sentada oyendo este caso. En el su-
sodicho apodo -atienda usted bien- estd mucha parte del intringulis de la historia. ¢Que por qué
le pusieron ese alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse en la cara y la barba larguirucha a
un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el santuario de Bodn.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicién de su tio Castaneda, no se
callé, como los demds, como la misma infeliz viuda, que temblaba que, después de suprimirle al
marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus tltimos afios a pedir limosna. En las ferias

y en las romerias, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alzé la voz cuanto
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pudo, clamando contra la tiranfa de Lobeiro y diciendo que el pais tenfa que hacer un ejemplo
con ¢él: «jCazarle lo mismo que a un lobo, para que escarmentasen los demds lobos que se esta-
ban criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!» Decfa que estas cosas, no suceden sino
en el pafs que las sufre; que donde los hombres tienen bragas no se consienten ciertos abusos;
que en Aragén o en Castilla ya le habrfan ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja;
que si el cacique se le ponia delante, €], aunque se perdiese y dejase desamparadas madre y herma-
nita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le ofamos asustados; pero como todo
se pega, y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el célera, iba forman-
dose alrededor de Cristo un nucleo de gente que le daba la razén, diciendo que por todos los me-
dios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes,
iquia! Lo que nos falta, a veces, es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, jzas!,
alld seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba el tiempo y vefan que
de hablar asf no se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecia, y el cacique intimidado, en
nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y dere-
cho: como que pasaron mds de tres meses sin sabérsela ninguna fechorfa mayor. jRespirdbamos!
El dia de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana Santa, volvia yo a mi
parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de tostado y comiendo unas rosquillas,
cuando a poca distancia del pueblo empareja con mi mula la yegiiecilla de Ramén Limioso
(usted le conoce: el sefiorito del pazo, un caballero cumplidisimo), y me pregunta, con no sé qué
retintin: «Y Cristo, ¢le ha visto usted en la feria?» «;Cristo? No, no le encontré... por ninguna
parte.» «¢Tampoco en el mesén?» «Tampoco.» «¢A qué horas vino usted?» «Tempranito: a las
siete ya andaba yo por Arnedo.» «¢Sabe que me choca?» «:Y por qué ha de chocarle?>» «Porque
estdbamos citados: €l querfa deshacerse de su jaco, y yo le vendfa mi toro, o se lo cambalachaba;
segin.» «jBah! Cristo es un rapaz todavia; atin no ha cumplido los treinta... jSabe Dios por
dénde anda a estas horas!» «No, Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.»
«Aun vendrd, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se deshace la feria.»
Ramén Limioso meneé la cabeza, y sin hacer otra objecién, volvié grupas hacia Arnedo. Ni
me fijé ni me acordé mds del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegé el primer runrin
de la desaparicién de Cristo. El mismo misterio que en lo de su tio Castafieda: ni rastro del mu-
chacho por ninguna parte. La madre nadaba como loca, pregunta que te preguntaris, de casa en
casa; la hermana salia de un ataque nervioso para caer en un sincope; la Justicia local, como de
costumbre, se lavaba las manos -imposible parece que asi y todo las tenga tan puercas-, y del
chico, ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, aparecié... Pero ¢dénde? Metido
en un hérreo, en descomposicion, hecho una ldstima... Son pormenores horribles; bueno, se trata
de que se imponga usted de cémo habfa ocurrido la cosa. Yo vi el caddver y me convenci de que
no habfa exageracién ninguna en lo que se refirié después. Debfan de haberle atormentado

mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mf se me figura que lo azotaron
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con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las sefiales eran a modo de rayas o verdugones en el pe-
llejo. Para acabarlo, le dieron un corte asi, en la garganta. El rostro desfiguradisimo; sélo una
madre -jpobre sefiora!- reconoce y se determina a besar un rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que usted guste... Pero
usted también va a convenir conmigo. También va a decir que todo ello es moco de pavo en com-
paracién del dltimo refinamiento salvaje, de que no tiene noticia ain. Porque matar, atormentar,
se llama asi, atormentar y matar, y se acabd; pero cémo se llama el escarnio, la befa mds inconce-
bible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente: elegir para dar tal género de muerte a ese hom-
bre que la gente apodaba Ciristo..., elegir..., ¢qué dia del afio piensa usted? {El Viernes Santo!

Pecador soy como el que mds -prosiguié el parroco de Naya con la voz y el gesto transforma-
dos por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de que Dios baje a estas manos; no tengo
vocacion de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar sermones con requilorios, como el de
Xabrefies; pero en semejante ocasion, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo
me entré por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la sangre, ni qué luminarias me danzaron delante
de los 0jos..., que, vamos, al pino mds alto del pinar de Morldn me subirfa para gritar: «jMaldi-
cién y anatema sobre Lobeiro!» jLa pldtica que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni Isafas...,
«fuera el alma». Con un arrebato y un fuego que atin hoy me asombra, les dije que Dios, al pare-
cer, se hace el ciego y el sordo; pero es como quien calla para enterarse mejor; que ningtin crimen
se le oculta, que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mi, que, a fe de
Eugenio, nadie se quedarfa sin su merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, cuando es-
tuviese mds descuidado. «Quien fosa cava, en ella caerd», me acuerdo que grité como un energg-
meno. Por supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo dichoso como de la
primera camisa que vesti; sélo que en aquel entonces, de veras me parecfa que asf iba a suceder,
que Lobeiro estaba emplazado, y que la inspiracién hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore
meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y la hermana, con-
vertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el tnico recuerdo que quedaba de la
tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio contra el cacique, pero lo comprimia el temor.
Es de advertir que por entonces «los» de Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no te-
niendo la sartén por el mango, se reportd en sus exacciones y sus iniquidades. El pais revivié unas
miajas. El bando de Trampeta aleted. Lobeiro, en el interregno, se dedicé a una ocupacién paci-
fica: construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de su nueva posicién;
porque la fortuna del cacique habia crecido mucho y su mujer, amiga de lujos, de comilonas y de
tirar de largo, le metié en la cabeza hacer vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues:
dos pisos de piedra sillar, magnifica, ventanas con unas rejas imponentes, puerta como la de un

castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su cocina hermosisima... {Una casa digna de Orense!
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En el pafs se hablaba mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de las precauciones
que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas para defensa contra lo que temia el
cacique, que habfa hecho muchas, y no podia menos de andar prevenido.Enemigos, a miles se le
podian contar; y, sin embargo, como el hombre se mantenfa agachado, nadie se metfa con ¢, te-
meroso de despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se armé cuando de repente -sin que lo
barruntdsemos- se volc6 la tortilla y subié nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia, Virgen del Corpifio, el espanto que cayé sobre nosotros! {Lobeiro otra vez man-
dando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposicién la hacienda, la tranquilidad, la vida de
todos; otra vez los caddveres en los hérreos, o en el fondo del Avieiro, o en un hoyo profundo, alld
por las asperezas de algtin pinar! ¢Quién sosegaba?¢Quién dormfa tranquilo?;Quién estaba se-
guro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reird; al contrario, se hard cargo mejor que
nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas singularidades propias de la naturaleza
humana. El miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Si; por miedo se cumplen actos de he-
roismo; por canguelo se realizan determinaciones que en estado normal nos ponen los pelos de
punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el incendio se propague y le pille en-
cerrada en una habitacién y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse
de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decirle como a las gentes de
Cebre y sus cercantas, el propio terror de caer en las ufias de Lobeiro les infundié una resolucién
tremenda adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo secreto y unién que cuenta
usted que profesan los nihilistas rusos. Verd, verd como ocurri6 la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Bodn, fui yo alli convidado por el
cura, que es amigo. Se reunié un gentio, que era aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus
gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y su tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta
en tales romerfas. También andaban algunas sefioritas muy emperifolladas dando vueltas y lu-
ciendo los trapitos flamantes; y la mds bonita de todas, Micacelifia, que paseaba con la madre por
debajo de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece afios; se conoce que es-
trenaba vestido, y no cabifa en sf de contenta; el vestido era blanco, con lazos de color de rosa, pre-
cioso, de seda riquisima, locura para una chiquilla asi.

La madre: «Micaelifa, no te arrugues», por aqui, y «Micaelifia, no te manches», por alld; y la
criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se cansé de guardarle mira-
miento al vestido majo y vino, disparada, a tirarme del balandrdn. «Eugenio, écorremos?» Al
principio fui a remolque; pero, al fin -este picaro genio gaitero que tengo yo...-, me hizo la rapaza
pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me daba
no sé qué por el cuerpo el divisar a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus manos donde yo sabfa que

habfa manchas de sangre fresca.
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El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamé aparte, y, sin mi-
rarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo, me dijo:

-Hombre, Eugenio, higame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar
muy bien Micaela en el colegio de Orense.

-¢Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.

-81, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contesté ¢l muy encapotado
y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los ad ldteres que siempre le escoltaban se retiraron de la rome-
rfa, pregunté al cura de Bodn, extraidndome de la idea de enviar a Orense a la chiquilla, cuando
precisamente era el encanto de su padre. Boin me dio una explicacién plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen amenazado de muerte,
y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque ¢l dice que, segtin la construyd,
no es tan ficil pegarle fuego, no quiere tener aqui a Micaelifia, porque recela alguna barbaridad.

Ya verd usted, sefiora, cémo, efectivamente, no ardid la casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Bodn aquella noche. Con el choyo de la fiesta se habfa empinado y
engullido muy regularmente; de modo que el primer suefio fue de piedra. Estaba como una mar-
mota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos oidos, no doy a pie ni a mano. Con-
que figarese lo que seria la explosién para que me incorporase en la cama de un brinco.

iPuummm! jBoom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando las cerillas y
gritando por el criado:

-iEh! jAve Maria Purisima! jRosendo! Condenado, ¢duermes o qué haces? ¢Se cae la casa?
iJesus, Dios y Sefior, misericordia!

Por fin encendi el fésforo, y cuando entré Rosendo, aturdido, tropezando, en ropas menores,
no pude aguantar la risa. El muchacho casi se eché a llorar.

-Si, rfase, que es para reir. Sefior, no rfa, que es pecado. Estoy que se me arrepian las carnes.

-Pero ¢qué hay? ;Qué demonios pasa?

-¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el mundo todo
de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salf a la ventana. Ni sefial de cosa alguna. Me palpé: estaba sano y
bueno. El cura de Bodn andaba por allf azorado, dando vueltas. Nos pusimos a hacer comenta-
rios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendfa su conjetura, cuando, jtras, tras!, ja la
puertal... jAl sefior cura de Bodn, que vaya a dar los santos Sleos y a confesar a Lobeiro, que se
muere! Bodn dista un cuarto de legua de la casa de Lobeiro. El que trafa el recado nos enteré de
todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al pie del bal-

cén mayor, «habfan» depositado veintiséis cartuchos de dinamita -lo bastante para volar una for-
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taleza- y su mecha correspondiente. Hecho esto, retirdronse con tranquilidad, pie ante pie. A la
noche, recogida ya la familia, silencioso todo, «alguien» cogié el cabo de mecha, le prendi6 fuego
y desvié con mucha calma. De los veintiséis cartuchos, sélo diez o doce se inflamaron. Pero fue
mis de lo preciso.

No se salvé alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el caddver de la mujer de Lo-
beiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelifia, muerta como una paloma que le
dan un tiro, con su sangre en las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo atin vivia; fue el inico
que no perecié en el acto. Antes de expirar tuvo disponible una hora larga para contemplar a su
oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo..., jretaco!, yo juro que hay
Dios, y un Dios que castiga sin palo ni piedra... Con dinamita, corriente, {Con lo que sale!

¢Quién fue el autor o autores de la hazana? jRetaco! Dios... Digo, no; soy un bruto. Pues
todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo de que el juez no saca en
limpio ni tanto asi. Resultard que aquella noche nadie falté de su casa, y que desde hace veinte
afios nadie compré dinamita ni pélvora mds que para las bombas y las madamas de fuego de las
romerfas. ;Quiere usted mds? ¢A que no se atreve el Gobierno a llevar adelante la persecucién? Ya
ve usted, hoy mandan los de Lobeiro. ¢A que ni ocho dias va nadie a la cdrcel por lo que llama-
mos aqui «el cuento de la dinamita»?

«Nuevo Teatro Critico», ndm. 1, 1891, Arco Iris.
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El tetrarca en la aldea

AY CONVERSACIONES QUE DESDE QUE EL MUNDO ES MUNDO SE

suscitaron y se suscitardn, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar

de antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia, porque de tiempo
inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases enfdticas, de falsear la natu-
raleza, imponiendo la ostentacién de sentimientos convencionales; y de aqui su eterna monoto-
nfa, porque si el hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el hombre
artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en linea recta, con movimiento automdtico.

Una de estas pliticas a que aludo es la linea de conducta del marido con la mujer infiel... jQué
de resoluciones trigicas, qué de energfas, qué de majestuosa altivez muestran entonces los hom-
bres! Cada quisque puede dar lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangria suelta
se queda tamafito. Sin embargo -asf como la observacién positiva del desafio demuestra la gran
superioridad numérica de los prudentes, la observacién, también positiva, del conflicto conyugal
revela que esas vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas for-
tunas. La resignacién es la nota mds comun, sobre todo la resignacién tefiida de color de indife-
rencia o ignorancia.

-Lo que escasea -me decfa un amigo aficionado a indagar historias- es la resignacién envuelta
en ingeniosa ironfa, y voy a contarle a usted un caso caracteristico, por haber ocurrido entre gente
aldeana, pero gente aldeana de aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil diplomdtico
en ciernes.

El tio Marcos Loureiro emigré porque no podia sobrellevar el peso de las contribuciones ni
sostener con su labor agricola a la mujer y a los tres rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga,
fue atesorando un modestisimo peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo villano, en
su querido rincdn: lo bastante para que no le faltase -como ellos dicen- pan y puerco todo el afio.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principié a recibir de su aldea
cartas de cierto compadre Antén, muy razonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y animan-
dole a traer algo mds que «una pobreza».

Aseguraba también el compadre Antén que la familia de Marcos ya no pasaba necesidad al-

guna, porque el amo, el sefior conde de Castro, les habfa rebajado en mds de la mitad el arriendo
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del lugar que llevaban, y la comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella ni
los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».

Es de advertir que el compadre Antén hablaba oficialmente, porque a la comadre Sabel le es-
torbaba lo negro, y por medio de Antén se comunicaba con el ausente esposo. Parecié el consejo
muy discreto, y Marcos siguié reuniendo patacones; pero transcurridos cinco afios, y duefio ya de
un capitalejo tan humilde en América como considerable en la aldea de Castro, comenzé a esca-
marle el empefio de tenerle a distancia que mostraba el tio Antén. No era Marcos ningtin bolo-
nio, y la suspicacia natural del labriego se desperté y dio en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvié, pues, volver secretamente a su hogar, y asi como lo resolvié lo hizo, desembarcando
en Marineda de Cantabria y tomando al punto el coche de linea que le llevé, no sin peligro de sus
huesos, a Compostela. Alli se eché a la calle con propésito de ajustar un jamelgo para andar las
cuatro leguas que faltaban hasta Castro.Iba Marcos regodeindose con su plan que consideraba
excelente. Si en su casa todo marchaba en orden, jmagnifica sorpresa la de verle llegar tan bien
portado y hasta con su cadena de oro de tres vueltas! Y si habia alld «choyo»..., imagnifica sor-
presa también!

Saboreando sus propésitos, al revolver de una esquina tropezé con un aldeano, que, al verle,
pegé involuntario respingo y trat6 de escabullirse, ocultindose en un portal; mas no le valié la
treta, porque Marcos eché a correr detrds del fugitivo, le agarré por la faja de lana de colores y
obligé al compadre Antén -pues ¢l era- a volverse y reconocerle. Cogido ya el labriego, hizo a mal
tiempo buena cara y saludé a Marcos mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos proyec-
taba salir para Castro inmediatamente, tuvo Antén nuevos conatos de fuga, igualmente frustra-
dos, porque el marido de Sabel, con suma firmeza, declaré a su compadre que no se descoserfa de
su lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para avisar y que yo encuen-
tre todo aquello amafiadito. No me chupo el dedo. Asi duermas hoy aqui, contigo duermo yo.
No te valen las triquifiuelas. A Castro hemos de llegar mds juntos que la oblea y el papel.»

Apenas se convenci6 el tio Antén de que el compadre no le soltaba, como era menos terco
que ladino, resignése, ajusté el caballo para Marcos, arreé su propia cabalgadura, y tres horas
antes de ponerse el sol salieron carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni sonaba en que el compadre, con aquel pescuezo que parecia
corteza de tocino rancio y aquella cara de polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladrén de su
honra; ademds, Marcos sabfa que el tio Antén estaba mds pobre que las arafias, mds viejo que el
pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco de maiz, lo que es de otra cosa...

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podia corresponderle al tio Antén,
Marcos se propuso sacarle la verdad del cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y
media, ya el esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condicién del ofensor, que no era otro que

el mayordomo del conde de Castro. Exigirfan un libro entero, si se hubiesen de escribir, los cir-
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cunloquios, amonestaciones, consejos, palabras calmantes y reflexiones filoséficas, a lo Sancho,
que el viejo compadre le endilgé al ultrajado marido. Oyé este con sorna, mirando de reojo al
consejero y calculando los perdones de renta y otras ventajas que a cuenta del sefior conde de
Castro habfan premiado el servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo alld por tierras
de ultramar. Cuando el tio Antén hubo terminado su insinuante arenga, Marcos se encogié de
hombros, y, sin mover un masculo de la cara, dijo por toda respuesta:

-Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

-En eso estamos -confirmé el vejezuelo-; pero, a las veces, el hombre, cuando ve delante ciertas
cosas, vdsele el seso de la cabeza, compadre.

-El seso mfo no se va tan ficil, y ver no he de ver cosa mala.

-Veraslas, hombre, asi que entres por la puerta.

-Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar con las cabezas de las
bestias juntas asi.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete, que la espuma de
un freno manché al otro; y, callando los dos, prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora
del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespén, dejaron los caballos atados a unos
drboles y entraron a pie y recatadamente, pegados a las choza, en la aldeilla. Marcos reconocié su
casa y se fue a ella derecho, arrastrando al tio Antén, que ya temblaba como un azogado.

Por la rendija de la ventana salia luz.

-No mire, compadre; no mire -decfa el viejo al marido; pero éste, aplicando un ojo a la aber-
tura, se estremecio ligeramente, a pesar de su estoicismo de salvaje, porque habia visto a su mujer
(a quién dej6 enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de pocos meses
colgada del blanco pecho... Aquellas eran, sin duda (ahora lo comprendia), las «cosas malas» que
sin remedio tenfan que metérselas por los ojos, pues el suprimirlas no parecfa grano de ans...

Marcos se apart6 de la ventana y pegd en la puerta tres golpes secos y sonoros. El tio Antén
comenzd a rezar el credo. Sabel dejé el nifio en la cuna y sali6 a abrir. Cuando reconocié a su ma-
rido no gritd; al contrario; se qued6 hecha una estatua, extendiendo los brazos como para impe-
dirle entrar.

Abarcé el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo encontré excelente. Antes de
que €l se marchase eran alli desconocidos los lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, ar-
marios y buen quinqué de petréleo; nunca Sabel habia vestido de lana rasa como entonces, ni cal-
zado rico borcegui de becerro, ni usado tan finas ropas como las que se entreparecfan al través del
justillo atin desabrochado. ¢Recordé Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su
familia?

¢Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¢Fue distinta sugestién, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se le impuso?
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Ello es que, penetrando en la casa, pasé a donde antafo estaban las camas de los tres hijos y, al
contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna aparte, llegdse a su
mujer, le tomd la barba y la acaricié un momento; después movié la mano derecha de alto abajo,
amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuré:

-iNo sé qué te habia de hacer? Y si yo fuese otro?

«La Voz de Guiptzcoa», 17 septiembre, 1892.
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Pena de muerte

-CASUALMENTE LA VISPERA -EMPEZO A CONTAR EL SARGENTO DE GUARDIAS CIVILES,
apurado el vaso de fresco vino y limpios los bigotes con la doblada servilleta- habia ya caido en la
tentacion, jcosas de chiquillos!, de apropiarme unas manzanas muy gordas, muy olorosas, que no
eran mias, sino del sefiorito; como que habifan madurado en su huerto. Les meti el diente; esta-
ban tan en sazén, que me supieron a gloria, y quedé animado a seguir cogiendo con disimulo
toda fruta que me gustase, aunque procediese de cercado ajeno.

Cuando el sefiorito me llamé al otro dia, senti un escozor: «Van a salir a relucir las manza-
nas», pensé para mi; pero pronto me convenci de que no se trataba de eso. El seforito me en-
tregé su escopeta de dos cafiones, y me dijo bondadosamente:

-Llévala con cuidado. Mira que estd cargada. Si te pesa mucho, alternaremos.

Le aseguré que podia muy bien con el arma, y echamos a andar camino de las heredades. En la
mids grande, que tenfa recentitos los surcos del arado (porque eso sucedfa en noviembre, tiempo
de siembra del trigo), se paré el sefiorito y yo también. El levantd la cabeza y se puso a registrar el
cielo.

-¢No ves allf a esa bribona? -me pregunté

-¢A quién?

-A la «gardufia»...

-Sefiorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.

En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros pajarracos, muy alegres y provo-
cativos, porque vefan el trigo esparcido en los surcos y sabfan que para ellos iba a ser mds de la
mitad. (¢Pobres labradores!) El sefiorito me pegd un pescozén en broma, y me dijo:

Mi4s arriba, tonto; mds arriba

All4, en la misma cresta de las nubes, se cernfa un puntito oscuro, y reconoci al ave de rapina,
quieta, con las alas estiradas, Poco a poco, sin torcer ni miaja el vuelo, a plomo, la gardufia fue ba-
jando, bajando, y empez6 a girar no muy lejos de donde nos encontribamos nosotros.

-Dame la escopeta -ordené el sefiorito.

Obedeci, y €l se preparé a disparar; sélo que la tunanta, de golpe, como si adivinara, se desvié
de la heredad aquella, y cortando el aire lo mismo que un cuchillo, cdtala perdida de vista en

menos que se dice.
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-No has oido la maldita -exclamé el sefiorito, incomodado-. El jueves, que no trafa yo esco-
peta, estuvo mds de una hora burlindose de mi. Sélo le falté venir a comer a mi mano. Fija a diez
pasos, muy baja, haciendo la plancha y clavando el ojo en un sapito que arrastraba la barriga por
el surco, hasta que se dejé caer como un rayo, trincé al sapo entre las ufias y se lo llevé a lo alto de
aquel pino que se ve alli. jBuena cuenta habra dado del sapo! Y hoy, en cambio, jbusca! Nos va a
embromar la condenada... {Calla, que vuelve!

Volvia, y tanto volvia, que se planté lo mismo que la primera vez, recta sobre nosotros. Sin
duda, le tenfa querencia al sitio, y en la heredad aquella encontraba la mesa puesta siempre. El se-
fiorito tuvo tiempo de apuntar con toda calma, mientras la rapifia abanicaba con las alas, despa-
cito, avizorando lo que intentaba atrapar. Por fin, cuando le parecié la ocasién buena, el sefiorito
largé el tiro... iPruum! A mi me brincaba el corazén, y al ver que el pdjaro «hacia la torre», dando
sus tres vueltas en redondo y abatiéndose al suelo lo mismo que una piedra, pegué un chillido y
por nada me caigo también.

-¢Qué haces, pasmon, que no portas? -me grit6 el sefiorito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podia desobedecerle; pero me temblaban las piernas
y se me desvanecia la vista. ¢Sabe usted por qué? Por la conciencia negra; porque se me venfan a la
memoria las manzanas, y me escarabajeaba alld dentro el miedo al castigo. Recogi el ave, y al le-
vantarla me acuerdo que me espanté de reparar que estaba ya fria por las patas y el pico. Era un
animal soberbio: media tres cuartas de punta a punta de las alas; la pluma, canela claro con unos
toques castafos primorosos; el pico, amarillito, y las ufias, retorcidas y fuertes, que parecfa que
aun arafiaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los ojos, porque sabfa que estos bichos tienen
una vista atroz finisima, como la luz. Los ojos estaban consumidos, deshechos y alrededor se no-
taba una humedad..., a modo como si el animalito soltase ligrimas.

-Venga aqui esa descarada ladrona -ordend el sefiorito-. La vamos a clavar por las alas para
ejemplo. ;Qué es eso, rapaz? Se me figura que te da ldstima la picara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dird que no es creible. Pues nada, me eché a llorar;
pero no por la muerte del pdjaro, sino porque me miraba en aquel espejo, y crefa que también
iban a pegarme un tiro con perdigones, y que me despatarrarfa en el sembrado, con el hocico frio
y los ojos vidriados y derretidos casi. Vefa a mi madre llegar dando alaridos a recogerme, y a mis
hermanas que al descubrir mi cuerpo se arrancaban el pelo a tirones, pidiendo por Dios que al
menos no me clavasen en un palo para escarmiento de los que roban manzanas. jAy, clavarme,
no! jSerfa una vergiienza tan grande para mi familia y hasta para la parroquia!

Admirado el sefiorito de mi afliccién, y creyendo que la causaba el triste fin del avechucho, me
pasé la mano por el carrillo y me dijo riéndose:

-iVaya un inocente! {Tanto sentimiento por la raida de la gardufa! ¢Td no sabes que es un
bicho ruin, que se merienda a las palomas? ;No viste las plumas de la que se zamp6 el domingo?

De los ladrones no hay que tener compasién.
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En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin saber lo que hacia ni lo que
decfa, me eché de rodillas y confesé todo mi delito; creo que si no lo hago asi, en seguida, reviento
de angustia. El seforito me oyd, se puso serio, me levant6, me colocd en las manos la escopeta
otra vez, y dejando el ave muerta sobre el vallado, me dijo esto (jurarfa que lo estoy escuchando
adn):

-Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el asesinato al garrote...,
anda, aprieta ese gatillo... y pégale la segunda perdigonada a la tunantona. ;Sin miedo! Cerré los
ojos, movi el dedo, vacié el segundo cafién de la escopeta... y caf redondo, pataleando, con un ata-
que a los nervios, que dicen que daba pena mirarme.

Estuve malo algtin tiempo; el sefiorito me pagé médico y medicinas; sané, y cuando fui mozo
y acabé de servir al rey, entré en la Guardia Civil.

«Blanco y Negro», nim. 261, 1896.
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Barbastro

QUELLA DISCRETA VIUDA QUE EN MADRID ACOSTUMBRABA REFERIRNOS

cada jueves una historia me ofrecié hospitalidad veraniega en la bonita quinta que po-

sefa a pocos kilémetros de M***, y como todas las tardes saliésemos de paseo por las in-
mediaciones, sucedié que un dia nos detuvimos ante la verja de cierta posesién magnifica, cuyo
tupido arbolado rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de céspedes y flores se extendian, salpi-
cadas y refrescadas por lo hilillos claros y retozones de innumerables surtidores y fuentes que ma-
naban ocultas y se desparramaban en fino rocio, resplandeciendo a los postreros rayos del sol.
Gentiles estatuas de marmol blanqueaban all4 entre las frondas, y el palacio erguia su bella escali-
natay su terraza monumental en el tltimo término que alcanzaba la vista.

A mis exclamaciones de admiracién y a mi deseo de entrar para ver de cerca tan deleitoso sitio,
la viuda respondié sonriente:

-Entraremos, ya lo creo... Llame usted; ahi estd la campana... La finca es de un millonario, el
senor Barbastro, que se ha gastado en ella muy buenos pesos duros, y tiene, como es natural,
gusto en ostentarla y lucirla, y en que se la alaben y ponderen.

En efecto, a mi llamada acudid solicito un criado, que, abierta la verja y con mil reverencias, se
dio prisa a guiarnos hasta un mirador calado, tupido de enredaderas olorosas, donde encontra-
mos a los duefios de la regia finca, marido y mujer. El se levantd, obsequioso, con esa cortesfa algo
almidonada de los que han residido en América largo tiempo; ella medio se incorpord, y, tosca-
mente, y a gritos, nos dijo, alargindonos la manaza, aunque a mi no me habfa visto hasta aquel
critico instante:

-Miren, miren por ah{ cuanto «haiga»... Dicen que estd muy precioso. No se encuentra otra
cosa asf en toda la provincia. jVaya!... Tampoco nadie se gast6 el dinero como nosotros. ¢Eh, Bar-
bastro?

Observé que al interpelado dueno le salfan a la cara los colores, y mi asombro subié de punto
al detallar bien la catadura y pelaje de la duefa. Era bizca, morena, curtida, de deprimida faz, de
frente angosta, de cabello escaso y recio; en suma: fefsima, y, ademds, ordinaria y zafia. Vestia de
seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos brillaban anillos caros. Tenfa a su lado una me-
sita cargada con licorera y copas, y no por adorno, pues cuando me acerqué me eché vaho de ani-

sete. No continué examinando a tan extrafia sefiora, porque su esposo, acongojado y confuso, se
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apresurd a sacarnos de alli a pretexto de ensefiarnos «la chocilla». Dejamos a la castellana plati-
cando con la licorera, y recorrimos el palacio, jardines y bosques, que, en realidad, bien merecian
la detenida visita que les consagribamos. A medida que nos alejibamos del mirador y que {bamos
admirando y elogiando calurosamente los amplios estanques, la linda pajarera, las sombrias gru-
tas, las majestuosas alamedas, y las estufas, en que tibios chorros de vapor sostenfan la vegetacién
de raras orquideas, el semblante del poseedor y creador de tantas maravillas se despejaba, llegando
a irradiar ventura y satisfaccién de artista aclamado. Cuando nos despedimos hizonos mil ofreci-
mientos cordiales; nosotros, por nuestra parte, le encargamos que presentase nuestros respetos a
la sefiora, pues se acercaba la noche y no tenfamos tiempo de volver al mirador y romper su in-
timo didlogo con el anfs.

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote de las jaquitas indigenas
que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a la viuda tuvo por objeto enterarme de la esposa de
Barbastro.

-¢Cémo es que un sefior tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado con esa farota, que
parece una labriega?

-No lo parece, lo es -respondié la viuda, saboreando mi curiosidad-.

Se llama Dominga de Alfénsiga, y antes de casarse andaba «sachando» el «millo» y reco-
giendo y apilando el estiércol; jbuenas manos tenia para eso, y menudo rejo el de la bellaca!

-¢Y cdmo ascendié al tdlamo del ricachén? ¢Era bonita?

-iBonita, si! jBonita! Siempre tuvo cara de carbén a medio apagar; la conocian por el apodo de
Morros Negros.

-Vamos, barrunto que en la boda de este sefior opulento, atildado y de unos gustos tan a la
moderna, existe alguno de esos enigmas indescifrables de «eleccién conyugal» que usted colec-
ciona para un muestrario de las extravagancias humanas, y que le interesan a titulo de rareza, de
caso patoldgico...

-No es indescifrable, pero si muy peregrino, el caso... Verd usted. Este sefior Barbastro, que no
es todavia ningtin viejo, salié muy joven para América; sus padres habfan muerto, y la suerte le
deparé en Montevideo un pariente que ya habia juntado rico pellén, esa primera millonada, do-
blemente dificil de reunir que las segundas. El pariente se aficioné al muchacho, le adoptd, le
adoctrind, y tuvo la oportunidad de morirse a los dos o tres afios, legindole cuanto posefa. Sobre
la base firme de la herencia, Barbastro especuld y supo lanzarse a grandes empresas con feliz
acierto. En corto tiempo se encontré riquisimo, y asustado por las revueltas y disturbios de aquel
pafs, no quiso establecerse definitivamente en ¢l -como si aqui viviésemos en alguna balsa de
aceite-. Liquidé su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra, deseoso de realizar
dos ensuefos: construir una casa de campo nunca vista y desposarse con una muchacha sin bie-

nes, pero linda y virtuosa, como tantas de M***, que es un vergel en este punto.
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Empezé por la quinta: primero el nido; después vendria el ave de amor, el ave tierna y arrulla-
dora. Para la quinta sélo le convenia este sitio, porque en ¢l radicaba la vieja y ruinosa casita que
habitaron siempre sus padres, y el orgullo de Barbastro era erigir un palacio en reemplazo de la
casucha. Rescatd el terreno, que estaba en las garras de un usurero, compré predios alrededor, y
encargd sus planos, los cuales, como suele suceder, fueron al principio relativamente modestos, y
después adquiriendo vuelo y grandiosidad. La verja que debfa rodear la posesién tenfa elegante
forma oval; pero Barbastro salté al notar que por la izquierda, en vez de la linea armoniosamente
desarrollada del otro lado, presentaba una inflexién, una entrada que parecfa un mordisco. jY
aquello cafa precisamente hacia el frente del camino, a la parte en que todos tenfan que ver la
falta! El arquitecto, interrogado, respondié sin inmutarse:

-¢Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren vender.

-¢Ha ofrecido usted por ¢l una regular cantidad?

-iYa lo creo!

-Ofrezca mis.

Extraordinaria desazén sufrié Barbastro al saber que la aldeana poseedora del prado que mor-
dia la finca se mantenia en sus trece. Las obras empezaron: el palacio surgié del erial; nacieron los
encantadores jardines; pero Barbastro sélo pensaba en el quinén maldito que desfiguraba su
verja. Fue en persona a hacer proposiciones a Dominga -ella era la propietaria, ya lo habrd usted
adivinado- y encontré una obstinacién estdpida y maligna, un «no» de argamasa, una indiferen-
cia despreciativa hacia el oro de que ya ofrecfa el indiano cubrir literalmente el malhadado pedazo
de tierra. El ansia de adquirir llegé a convertirse en fiebre. Barbastro, en su opulencia, era desgra-
ciado, porque cada vez que recorria las obras e inspeccionaba la colocacién de la verja, de ricas la-
bores y dorada, envidia y pasmo de M***, le saltaba a los ojos el defecto, y hubiese dado, no ya di-
nero, sangre de las venas, por el trozo de prado que estropeaba su creacién. Esta obsesién no la
comprenderd sino el que haya construido en el campo. Hay motas de terrufio colindantes que
pueden ser pedazos del alma, médula del deseo...

Asi es que, enloquecido, después de luchas estériles, de ofrecimientos insensatos, de amenazas,
de ruegos, de hacer jugar influencias y de servirse del parroco, que pretendié despertar la obtusa
conciencia de Dominga, una mafiana Barbastro entré en la casuca de la aldeana, como quien se
lanza al mar, resuelto a todo..., y encontré una rural Lucrecia, que sélo ante el ara sagrada rendi-
rfa su zaharena y nunca asaltada virtud. Terrible era la condicidn; pero Barbastro se hallaba tan
ofuscado, tan emperrado, tan fuera de si, que cerrd los ojos, a manera del que se precipita a un
abismo, y... jya lo sabe usted!, entreg6 su mano y sus millones a Dominga de Alf6nsiga, alias Mo-
rros Negros.

-iDesdichado! -exclamé, entre chazas y veras.

-iY tan desdichado! -repuso la viuda-. Al principio quiso pulirla; pero, jquid! Mds fécil serfa

hacer de una guija de la carretera un diamante... Ella, la Domingona, ha vencido en la lucha; hace
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lo que quiere, le tiene bajo el zapato; se pasa la vida echando traguetes de licor, y merendando, y
jugando a la brisca con las doncellas y el cocinero; y ¢l para consolarse de su atroz mujer, ensena a
todo el mundo las bellezas de su amada, de su verdadera novia..., que es la quinta.

«El Liberal», 13 de febrero 1898.
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Ocho nueces

ODAS LAS NOCHES, DESPUES DE CENAR, VENIAN FIELMENTE A HACERLE LA

partida de tresillo al sefior de las Baceleiras los tres pies fijos de su desvencijada mesa: el

médico, don Juan de Mata; el cura, don Serafin, y el maestro de escuela, don Dionisio.
Llegaban los tres a la misma hora y saludaban con idénticas palabras, trasegaban el medio vaso de
vino que don Ramén de las Baceleiras les ofrecia, y se limpiaban la boca, a falta de servilletas, con
el dorso de la mano. Después don Serafin, que era servicial y mafiero, encendia las bujias, no sin
arreglar antes el pabilo con maciza despabiladera de plata, y hasta las diez y media se disputaban
los cuatro unos centimillos. A esa hora recogfan los tresillistas en la antesala los zuecos de madera,
si es que era lluviosa la noche o habia fango en los caminos hondos, y se dirigfa cada mochuelo a
su olivo pacificamente.

Cinco afios de fecha contaba esta asociacién para el mds inofensivo de los pasatiempos, y era
ya el inico goce del viejo y enmohecido sefior de aldea, que se pasaba la mitad de la vida clavado
en su poltrona por la gota y el reumatismo. Aquellas horitas de juego y de charla prestaban algin
interés al dfa, que se deslizaba lento, interminable, prolongado por la soledad, la quietud forzosa
y el tedio de la vejez sin familia, sin deberes y sin quehaceres. Las tres personas que venfan a jugar
con don Ramén no eran ni sabias ni oportunas, ni afluentes en la charla, ni apenas estaban ente-
radas de lo que acontecfa en el mundo; pero, asi y todo, trafan noticias, rumores, opiniones, em-
bustes, manfas y humorismos de cada cual; don Juan de la Mata, por su profesion, recogia aqui' y
allf la crénica del lugar, la chismografia de los «mantelos» y de las chaquetas de rizo -que la tie-
nen, y muy picante-; don Serafin se encargaba de la alta politica, porque lefa El Correo Espanol y
estaba al tanto de los pensamientos del zar de Rusia y el emperador de Austria; y en cuanto a don
Dionisio, hablaba enfiticamente de todo lo divino y lo humano, y por las condenadas elecciones
llevaba al dedillo la politica local. El senor de las Baceleiras tomaba parte en la conversacidn, tanto
mds a gusto cuanto que su parecer era oido con respeto por los tres compafieros, habituados a ver
en él al sefior -un ser superior, puesto que no hacfa nada y vivia de sus rentas.

El sefior de las Baceleiras posefa muchas tierras en aquella aldea misma y en otras partes. Si es
cierto que todo el mundo nace propietario, y que el instinto de apropiacion y defensa de lo ad-
quirido es fuerte como la muerte desde los primeros albores del mundo, en nadie se revelé més

vigoroso este instinto ni arraigé con mds hondas raices que en don Ramén. Amaba con vehe-
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mencia y defendfa con rabia su propiedad, ni mds ni menos que si tuviese una dilatada prole a
quien transmitirla, y que si no estuviese préximo, por inexorable decreto de los afios, a dejrselo
todo aqui, para regocijo de unos sobrinos que vivian en Mondofiedo y no habian visto a su tio ni
una sola vez. Ello es que, a pesar de acercarse el término en que se abandona la hacienda con la
vida, don Ramén, siempre que se lo permitian los achaques y la maldita pierna, salfa a recorrer y
examinar sus fincas mds préximas, a ver qué tal espigaba el maiz, cémo habian agradecido el riego
los prados, si medraban los pinos y si el nogal grande cargaba de fruta mds que el afio anterior.

En este nogal tenia puestos los ojos y el corazén su duefio. La verdad es que drbol como ¢l no
se hallaba en diez leguas a la redonda. Crecfa el hermoso ejemplar de la especie vegetal al borde
del camino, frente a la tapia de la casa de los Baceleiras, y a orillas de una heredad sembrada de pa-
tatas, pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ¢Por qué siendo del médico la heredad eran
el lindero y el drbol de don Ramén? Averigiielo el que pueda desenredar la inextricable marana
de la subdividida fincabilidad gallega.

Ahora bien; el caso fue que una mafiana, una radiante mafianita de octubre, en que todo era
sosiego y paz en el campo, el sefior de las Baceleiras, arrastrando un poco la pierna, pero animoso,
se detuvo ante el nogal y se alborozé al verlo tan agobiado de fruto. Por parte, en ciertas ramas ex-
puestas al sol del Mediodia, vefanse mds nueces que hojas, y sobre la hierba que afelpaba la linde
de don Ramén, algunas ya caidas, muy gordas y lucias. Tentado estuvo a recogerlas, y si no es por
la pierna, las recoge: «Alberte me las traerd luego», pensd; y al llegar a su casa dio la orden al
criado.

-Hoy, a la cena, postre de nueces nuevas -dijo satisfecho.

Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpeld a Alberte, el cual respondié que, yendo
a coger las nueces caidas, no habfa encontrado en el suelo ni una.

-Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena -prorrumpié el senor de las Baceleiras,
amostazado.

-Pues las habrdn apafiado los rapaces -contesté Alberte, con esa satisfaccién socarrona del al-
deano y del fimulo cuando suceden cosas que al amo le contrarfan.

A la hora del tresillo, llegé el primero don Juan de Mata, y al entrar sacé del bolsillo de la vieja
americana de dril un envoltorio.

-Nueces nuevas -murmurd, con triunfal sonrisa, ofreciendo la dddiva al sefior, que se quedé
helado.

-¢Nueces nuevas? -murmuré-. ¢De qué nogal las ha cogido?

-Del nuestro -contestd, con la mayor flema, el médico, echindolas en un plato, porque ya ve-
nfan mondadas y cascadas.

-¢Del nuestro? ¢De cudl nuestro, vamos a ver?

-iS1, que no lo sabe don Ramén! Del grande, del del camino...,del que me hace sombra a las

patatas..., y bien que me las jeringa.
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-Pero don Juan, ese nogal... es tanto de usted como del nuncio. ¢Cémo le iba yo a entender,
santo de Dios? Ese nogal... no es de nadie sino del presente maragato.

Echése atrds don Juan de Mata al ofr las frases y el tono en que se las decfa. Era un viejecillo
seco cual yesca, 4gil y divinamente conservado, a pesar de sus muchos anos, gran andarin, cari-
fioso y sensible, si bien polvorilla y puntilloso a su manera; y el exabrupto de don Ramén le sugi-
rid esta respuesta picona:

-Entonces, ¢quiérese decir que yo robé las nueces que no me pertenecfan? Entonces, ¢no es
mio lo que cae en mi heredad, sobre mis patatas? Entonces, ¢yo soy un ladrén?

Hay una sentencia drabe, muy sabia, el evangelio del laconismo, que reza: «Antes de hablar,
da cuatro vueltas a la lengua en la boca.» Don Ramén, por su mal, olvidé en aquel momento la
sentencia, si es que la conocfa, que no puedo afirmarlo; y dando rienda a la impaciencia y a la de-
sazén, contestd con el aire mds agresivo del mundo:

-iUsted dird como se llama quien toma lo ajeno sin permiso de su duefio! Esas nueces no eran
de usted; luego..., saque la consecuencia.

Resping6 don Juan de Mata, y levantindose con impetu, y tirando las nueces, no a la cara,
pero si ala panza y a las piernas de don Ramon, chillé fuera de si:

-Ahf las tiene, ahi las tiene, sus cochinas ocho nueces... iMal rayo me parta si vuelvo yo nunca a
poner los pies donde me tratan de ladrén, resangre! jQuede usted con Judas, y que vengan aqui
sus esclavos, que yo soy una persona tan decente como usted!

Al salir de estampfa el médico, encontrése en la escalera de piedra a don Dionisio, el maestro
de escuela, a quien refirié lo ocurrido, tartamudeando de rabia.

El maestro entré en el comedor muy carilargo, y al pronto guardé diplomitico silencio. Mas
como don Ramén desahogase el berrinche contdndoselo, grande fue su sorpresa al ver que don
Dionisio, con pedantescas y desatinadas razones, y con argucias y circunloquios, venfa a darle
toda la razén al médico.

-Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista -decfa don Dionisio apretando los la-
bios- no puedo «zozobrar» en reconocer que si la tierra o predio donde fueron apresadas o di-
gase cosechadas, las nueces, pertenecia a titulo licito a don Juan de Mata, ¢l era respectiva y cole-
galmente duefio de la fruta.

Oyendo don Ramén que también le contradecia el démine, embravecidse mds, y solté nuevas
palabras imprudentes.

-¢81? ¢Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya veremos cémo lo sostiene delante de
los tribunales, jcaray!, ya lo veremos. Para mi los que defienden a un ladrén, de su casta son.

Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le arrebaté a la cara, y con len-
gua tartajosa de pura indignacién, balbucié:

-Poco... a poco..., poco... a poco. Solividntese y refrigérese usted... {Yo me retrotraigo a mi cu-

biculo!
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El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salfa, encontré al hidalgo chispeando y
rugiendo como créter de volcdn en plena erupcién. jManana mismo interponia la demanda, y
que se tentase la ropa el médico, que irfa a presidio! Ante el arrebato del sefior, don Serafin que
era hombre excelente, un santo varén, en toda la extension de la palabra, pero de estos que, como
suele decirse, andan elevados y se chupan el dedo, tuvo el desacierto de endilgarle al furibundo
don Ramén unos textos ascéticos y morales, que asf tenfan que ver con las nueces como con las
estrellas del firmamento; y los ya tirantes nervios del sefior -que era iracundo, defecto de casi
todos los gotosos, por ser de sangre muy 4dcida- no sufrieron la homilia del prroco. Don Ramén,
ciego y dasatinado, cogié su cayado semimuleta, y lo alzé contra el predicador, que despavorido
salié como un cohete escalera abajo, ofreciendo aquel trance a Dios en rescate de sus culpas...

Asi finiquité y se disolvid, cual la sal en el agua, la tradicional partida de tresillo de don
Ramén de las Baceleiras. Pero no acaba aqui la historia de las ocho nueces, pues no eran mis las
que, despojadas de la cdscara verde y partidas para mayor comodidad, presenté en mal hora el
médico.

Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche, deseoso de ejemplar ven-
ganza, don Ramén, al siguiente dia, interpuso la demanda contra don Juan de Mata por robo de
frutas. Aguanté con brio el médico la arremetida; hubo consultas a abogados y procuradores;
falté avenencia en el juicio, apoderése del asunto la curia de Brigancio, y le hizo gastar al hidalgo,
en los afios que durd la cuestién, que al fin perdid, una buena porrada de dinero: los miles de pe-
setas suficientes para cargar de nueces un par de navios. Y como el despecho y el reconcomio del
fastidio y de la soledad le produjesen a don Ramén un ataque mds fuerte de los que solia padecer,
y hubiese que llamar a don Juan de la Mata para asistirle, éste se negd, alegando que podrian
achacarle la muerte de su contrincante y enemigo. Por falta del oportuno socorro empeordése el
hidalgo, y al fin entregé de malisimo talante el alma. El afio de su muerte fue de gran regocijo
para los rapaces de la aldea, que se comieron toda la cosecha del venerable nogal.

«Blanco y Negro», nium. 320, 1897.
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Nuestro Senor de las Barbas

A RIQUEZA DE DON GELASIO GARROSO ERA UN ENIGMA SIN CLAVE PARA LOS

moradores de Cebre. No podian explicarse cémo el pobrete hijo del sacristin de Bentroya

habia ido a la callada fincando, apandando todas las buenas tierras que salian y redon-
deando una propiedad tan pingtie, que ya era dificil tender la vista por los alrededores del pueblo
sin tropezar con la «leira» trigal, el prado de regadio, el pinar o el «brabddigo» de don Gelasio
Garroso. Molinos y tejares; casas de labor y hérreos; heredades donde la avena asomaba sus tier-
nos tallos verdes o el maiz engrefa su panocha rubia, todo iba perteneciendo al ex monago..., y en
la plaza de Cebre, en el sitio mds aparente y principal, podian los vecinos admirar y envidiar los
blancos sillares que una legién de picapedreros labraba con destino a la fachada suntuosa de la fu-
tura vivienda del ricacho.

Lo que més hacfa cavilar al vulgo era la certeza de que Garroso no habia prestado a réditos con
usura, ni comerciado, ni heredado a tio de Indias, ni apelado a ninguno de los medios licitos o ili-
citos de cazar con liga a la volandera fortuna. Descartada la misteriosa procedencia de sus cauda-
les, era la vida de Garroso clara y transparente como el cristal, y sus costumbres tan honestas, tan
intachable su conducta, que ni se atrevia a rozarle la calumnia con sus alas de murciélago. No
s6lo no practicaba la usura, sino que solia ayudar desinteresadamente a vecinos a quienes vefa con
el agua al cuello; de cuando en cuando realizaba verdaderos actos caritativos; no intrigaba, no se
metia con nadie, ni era pleiteante ni tirano para sus arrendatarios, ni hacfa, en suma, cosa por la
cual no mereciese el dictado del hombre mds pacifico y justo del orbe. Notaban también su pun-
tualidad en cumplir los deberes religiosos, en no perder misa y en rezar diariamente el rosario; y
aunque no se le viese confesar ni comulgar, la gente de Cebre vivia persuadida de que lo hacfa
don Gelasio durante las temporadas que pasaba en Compostela. Siempre se distinguié por la pie-
dad el hijo del sacristin de Bentroya, lo cual era tradicién de familia, pues su padre y su abuelo
habfan muerto casi en olor de santidad, usando cilicios y edificando a sus contemporineos. Estos
antecedentes explican el asombro de los vecinos de Cebre cuando el que no tenia sobre qué
caerse muerto, aparecié nivelindose en caudal y rentas con los mds altos sefiores del pais.

Ya supondréis que la gente de imaginacién no se resigné a no inventar. Quién afirmé intrépi-
damente que la fortuna de Garroso provenia de un contrabando de armas durante la guerra civil;

quién jurd y perjuré que en un viejo pazo habia encontrado un tesoro fantdstico, incalculable. Y
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no valfa argiiirles a estos novelistas de fecunda vena con que la guerra civil se habfa reducido en
Galicia a que saliesen unos cuantos latrofacciosos mal armados de escopetas comidas de orin, y
que, en cuanto al tesoro del pazo, no parecia verosimil que lo hubiese desenterrado Garroso, pues
el tnico pazo que posefa -comprado a la arruinada y noble familia de Lacunde- no pudo adqui-
rirlo hasta después de tener dinero. A pesar de esta objecidn, la leyenda del tesoro fue la que pre-
valecid, la que obtuvo los sufragios de la multitud, la que lentamente se impuso hasta a los sensa-
tos. Personas autorizadas aseguraban saber de buena tinta que don Gelasio vendia secretamente a
los plateros, en Compostela, pedreria y oro labrado, monedas antiquisimas, sartas de perlas y des-
lumbradores joyeles de rubies, esmeraldas y diamantes.

iY la version era exacta! Mds de una vez, y mds de dos, y mds de veinte -a cada desembolso, mo-
tivado por nuevas adquisiciones-, habfa realizado don Gelasio el viaje a Compostela, llevando
consigo una reverenda bota de lo afiejo, la cldsica morena del pais; pero morena preparada con los
cubiletes para hacer juegos de manos, pues bajo el vino ocultaba un doble fondo en que yacian
las monedas y las joyas. Los mayorales y zagales de la diligencia observaban que don Gelasio no
prestaba su morena a nadie; si asfixiados por el calor le pedfan un trago, sacaba dinero y los convi-
daba en las tabernas. Al llegar a la ciudad, don Gelasio vaciaba la bota, extrafa el contenido del
doble fondo, y siempre a deshora, y con la reserva mds profunda, entraba en una ruin platerfa
agazapada al pie de la catedral, y enajenaba la pedreria rica, los fragmentos de oro machacado, las
onzas peluconas de abultado cufio; hecho lo cual regresaba a Cebre sin desamparar la bota. El
platero guardaba reserva porque el negocio tenfa enjundia.

Lo raro es que, después de excursiones tan fructiferas, solfa don Gelasio pasarse dos o tres dfas
en la cama, presa de un mal indefinido, una especie de morrina invencible. No llamaba médico;
absorbia una dosis de quina o una de coccién de ruibarbo, y, al fin, se levantaba amarillo y desem-
blantado, como si saliese de una fiebre. Mal pudiera explicarse el médico la verdadera causa de su
desazdn, ni decirle que provenia directamente el espanto sentido cada vez que bajaba a la telara-
fiosa cueva donde guardaba los restos del tesoro depositado en sus manos por los monjes de Ben-
troya cuando, al exclaustrarlos, hubieron de emprender el camino al destierro. Y no era, cierta-
mente, que le asustase ver las monedas, la plata repujada, ni las joyas que habfan adornado sus al-
tares; era que allf en la cueva estaba también -testimonio evidente e irrecusable de su delito- el
Cristo viejo, la devotisima imagen conocida en el pafs por «Nuestro Sefior de la Barbas».

Habia sido antafio la venerada efigie, de grandor natural, la mejor prenda, el orgullo del fa-
moso monasterio. Acudian en peregrinacién los campesinos a adorarla, creyendo que las barbas
de aquel rostro pilido crecfan con regularidad, siendo preciso despuntarlas cada mes; que aquella
angosta frente sudaba gotas de sangre, y que de aquellos ojos vidriosos, revulsos por la agonfa, al
cometerse en la comarca un escindalo o un crimen, se desprendifan gotas de salado llanto. Al sa-
berse que abandonaban el convento los monjes, creyése que habian llevado consigo al Cristo mi-

lagroso. No era cierto. La memoria de la virtud ejemplar del sacristin, la excelente conducta de su
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hijo, les sugirieron la idea de confiar a este la custodia, no sélo de la imagen, sino de todo el tesoro
monacal, desde los cdlices visigéticos hasta las onzas de Carlos IV. Crefan los buenos monjes que
aquello de la exclaustracién era una racha pasajera; que la ira de Dios caerfa sobre quien asf profa-
naba los monasterios; que dentro de un afio, dos a lo sumo, aplacarfase la tormenta, serfa casti-
gada la iniquidad, y entrarfan de nuevo en su amado retiro, con el Santisimo bajo palio y pisando
flores. Y hay que reconocerlo: lo mismo crefa don Gelasio.

Aguardé, pues, bastante tiempo, mds de dos lustros, conservando fielmente el depésito, y evi-
tando que cualquier indicio revelase, en aquel pais infestado de gavillas de salteadores, que la
cueva de su humilde casucha oculta por la riqueza. Por precaucién la distribuyd, deslizando por-
ciones por debajo de las vigas, en huecos que ¢l mismo abria en la pared y tapadas luego con cal y
mezcla; en rincones del huerto, que nadie sino ¢l labraba, y donde enterraba muy profundas las
ollas rotas atestadas de oro y preseas. Pero corrieron los afios; los acontecimientos politicos siguie-
ron su curso; el magno, el erguido monasterio de Bentroya, especie de Escorial perdido en la
montana, empezo a cubrirse de hiedra, a tener goteras, a dar indicios de decrepitud; los morado-
res de Cebre utilizaron como lefia de arder los confesionarios, los estantes de la biblioteca, el piso
de las celdas, hasta los tallados sitiales del coro..., y la idea criminal que sordamente bullfa en el ce-
rebro y en la voluntad de Garroso se present6 clara y definida, apreté el cerco, se envolvié en so-
fismas... y logré dar al traste con la acrisolada honradez. En un viaje a Compostela enajend el con-
tenido de la primera olla, y de vuelta adquirié la primera finca. Lo dificil es empezar. Roto el
freno, nada contuvo al infiel fideicomisario.

Ningtn aviso, ningtin incidente casual vino a recordarle que delinqufa. Sin duda todos los
monjes habfan perecido en la exclaustracidn; quizd, y es lo verosimil, s6lo uno de ellos, el abad, el
que hizo entrega a Gelasio del tesoro, sabia el secreto; y el abad, cuando marché, tenia setenta
afos y era propenso a la apoplejia. Lo cierto es que nadie se presentd a reclamar nada, y don Gela-
sio hubiere gozado tranquilidad absoluta en el crimen... a no ser por el Cristo viejo. «Nuestro
Sefior de las Barbas», la sacra efigie que tanto le habfan encomendado los monjes, y que dormia
en la cueva, descolgada de la cruz, envuelta en un polvoriento sudario. A cada nueva sangrfa al te-
soro de los monjes, aplicada a satisfacer la codicia; a cada heredad con que redondeaba sus bienes;
a cada viaje a Compostela para desprenderse de monedas o joyas, don Gelasio, enfermo de pavor,
sonaba noches enteras con el Cristo, y le vefa sacudir la envoltura y surgir pdlido, barbudo, ensan-
grentado y horrible. Todos podian ignorarlo; podia no alzarse en la comarca una voz para conde-
nar a Garroso; nadie le senalarfa con el dedo, porque nadie sabia el infame origen de sus rentas...;
pero bien lo sabia «Aquel», el del costado herido y los pies taladrados y la barba luenga, el de la
cara livida y los desmayados ojos.

Queddbale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y quemar la imagen... jAh! No se atrevia;
habfa mamado con la leche y llevaba en las venas el respeto y la devocién a «Nuestro Sefior de las

Barbas», la imagen soberana, milagrosa, en cuyo camarin ardfa siempre una limpara de oro, y
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cuyo altar habian desgastado los besos de la fe..., y s6lo de recordar que alli, en su cueva, reposaba
el largo cuerpo desprendido de la cruz y rebujado en la sibana, parecido a un verdadero caddver
humano se estremecia de angustia, de espanto y momenténea contricién. No se sentia capaz ni de
desenvolver el pano por miedo de ver crecidas las barbas de Cristo, y de encontrar sus ojos bafia-
dos en ldgrimas. Y al mismo tiempo, tener al Cristo allf era conservar la evidencia del delito, la in-
negable prueba de la fechoria, y don Gelasio, en noches de insomnio, sentfa pesar sobre su cora-
z6n el cuerpo inerte de Cristo, y en medio de las tinieblas crefa palpar a su lado unos brazos angu-
losos y recios, y sentir el roce sedoso de unas barbas finas, espesas, como cabellera de mujer. Por
eso, ultimamente, se habfa propuesto no bajar a la cueva, donde quedaban todavia rastros del
botin, algunas joyas de las mds conocidas, que podian delatarle. «Nuestro Sefior de las Barbas me
ha de castigar», pensaba, inundado en frio sudor. En efecto, llegd la hora del castigo.

Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al tomar cuerpo la leyenda de que don
Gelasio posefa un tesoro, los ladrones de la comarca abrieron tanto ojo y meditaron un golpe.
Organizése una gavilla para asaltar al ricachdn solitario. En la noche mds cruda del invierno pene-
traron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y con amenazas y, por dltimo, refinados tormen-
tos, hechdndole aceite hirviendo en la planta de los pies y sobre el vientre desnudo, le obligaron a
que revelase el escondrijo.

Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al hincarle lancetas de cafias entre las
unas, resolvidse don Gelasio, moribundo de dolor, a guiar allf a los ladrones. Distinguiase en un
rincén la forma de Cristo encubierto por el sudario, y Garroso, trémulo de espanto y desespera-
cién, presencié como los bandidos rasgaban el pafo polvoriento y descubrian la sagrada efigie -
cuyas barbas le parecieron desmesuradas, formidables-. Los chasqueados fascinerosos dieron una
patada al Cristo, y, blasfemando, exigieron el oro y las joyas. Entonces Garroso, en vez de sefialar
al rincén donde habfa soterrado lo que atin posefa del tesoro, arrojése sobre la ultrajada imagen,
besindola con delirante arrepentimiento. Y los ladrones, que temfan ser sorprendidos porque los
perros ladraban, apoyaron en la sien de Garroso el cafién de una carabina, dispararon..., y el cadd-
ver del criminal, perdonado sin duda ya por la justicia celeste, rodé al lado de la efigie, bafidndola

en sangre.
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La santa de Karnar

-DE NINA -ME DIJO LA ANCIANA SENORA- ERA YO MUY POQUITA COSA, MUY
delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme. Como esas plantas
que vegetan ahiladas y raquiticas, faltas de sol o de aire, o de las dos cosas a la vez, me consumia en
la himeda atmésfera de Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y potin-
gues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por amistad y costumbre, mds que
por ejercicio de la profesion. Era uno de ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosi-
simo Lazcano, de reputacién europea, en opinién de sus conciudadanos los santiagueses; ciru-
jano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabfa resolver los alumbramientos difici-
les con un puntapié en los riflones, que se hizo mds célebre todavia que por estas cosas por haber
persistido en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen sefior me habia tomado cierto carifio, como de abuelo; decfa que yo era muy lista,
y que hasta serfa bonita cuando me robusteciese y echase -son sus palabras- «la morrifia fuera»;
me pronosticaba larga vida y, magnifica salud; a los afanosos interrogatorios de mamd respecto a
mis males, respondfa con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a los polvos de rapé deteni-
dos en la chorrera rizada:

-No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, sefiora.

iAy si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasién de dénimo, ataques de ner-
vios (entonces atin no se llamaban asf), jaquecas atarazadoras, y, por dltimo, un desgano tan com-
pleto, que no podia atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro débil, pri-
mero resistiéndome a jugar con las nifias de mi edad; luego a salir; luego, a moverme hasta dentro
de casa, y, por tltimo, a levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisarfa
yo en los doce afios.

Mi madre, al cabo, se alarmé seriamente. La cosa iba de veras; tan de veras, que dos médicos -
ninguno de ellos era el de la coleta-, después de examinarme con atencidn, arrugaban la frente,
fruncfan la boca y celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después, salia yo
en toda regla desahuciada. Ofanse, en la salita contigua a mi alcoba, el hipo y los sollozos de
mami, la afliccién de mi hermana mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de
amigos aficiosos, todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco me resonaban en

el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que media el paso igual que un recluta, y entraba
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mandando, en tono grufién, que se abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras
como en un duelo». Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la palma
en la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera ciertos detalles y sintomas, el
viejo sonrid, se encogié de hombros, y dijo, amenazindome con la mano derecha:

-Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes..., y aldea, y leche de vaca..., y se acabé.

-jAldea en el mes de enero! -clamé, espantada, mi hermana-. {Jests, en tiempo de lobos!

-Pregintele usted a los drboles si en invierno se encierran en las casa para volver al campo en
primavera. Pues madamiselita, fuera el alma, drboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenfa en Santiago sus galancetes y por eso se ho-
rrorizaba tanto de los lobos), mamd se agarr a la esperanza que le daba Lazcano, y resolvié la jor-
nada inmediatamente. Por casualidad, nuestras rentitas de la montafia andaban a tres menos
cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de que no aportariamos
nunca por lugar tan salvaje, hacfa de nuestro modesto patrimonio mangas y capirotes, envidndo-
nos cada afio mds mermado su producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podia rendir utili-
dad.

El dia sefialado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya el coche de colleras
que nos llevarfa donde alcanzase el camino real; alli nos aguardarfan mayordomo y caseros con ca-
balgaduras, para internarnos en la montafa. Yo iba medio muerta. Dormité las primeras horas, y
apenas entreabri los ojos al oir las exclamaciones de terror que arrancé a mi hermana y a mi
madre la cabeza de un faccioso, clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando encontra-
mos a nuestros montafeses, faltaban dos horas para el anochecer, que en aquella estacién del afio
es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por malicia, porfiaron en que
nos diésemos toda la prisa posible a descargar el equipaje y montar, porque se echaba encima la
noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el monte los lobos y a docenas los salteadores.
Mi hermana y, mi madre, casi llorando de miedo, se encaramaron como Dios les dio a entender
sobre el aparejo de los jacos. A mi me envolvieron en una manta, y robusto mocetén que mon-
taba una mula berrufia mansa y oronda, me colocé delante, como un fardo. En tal disposicién
emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrén, ni el hocico de un lobo. En cambio,
las pobres sefioras pensaron cien veces apearse por el rabo o las orejas, segin cafan las cuestas
arriba o abajo de la endiablada trocha. Y al verse, por tltimo, en la cocina del viejo caserdn, frente
al humeante fuego de queiroas y rama de roble casi verde, oyendo hervir en la panza del pote el
caldo de berzas con harina, les parecié que estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que alli pasamos. La casa solariega de los Aldei-
ros, mis antepasados, encontrdbase en tal estado de vetustez, que por las rendijas del techo entra-
ban los pdjaros y vefamos amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para seial. El piso cimbreaba,

y los tablones bailaban la polca. El frio era tan crudo, que sélo podiamos vivir arrimadas a la pie-
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dra del lar, acurrucadas en los bancos de ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos
hacia la llama viva. Ahora, que tengo afios y que he visto tantas cosas en el mundo, comprendo
que a aquel cuadro de la cocina montafiesa no le faltaba su gracia, y que un pintor o poeta sabria
sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se destacaban bien las ca-
cerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro en que comiamos. La artesa, brufida a fuerza de
haberse amasado encima el pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de mafz mezcladas con
habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Mds alld 1a herrada del agua, y, colgada de la pared, la
escopeta del mayordomo, gran cazador de perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se
apifiaban los bancos, y alli, unidos, pero no confundidos, nos agrupibamos, amos y servidores.

Por respeto nos habfan cedido el banco menos paticojo, estrecho y vetusto, colocado en el
puesto de honor, o sea contra el fondo de la chimenea, al abrigo del viento y donde mejor calen-
taba el rescoldo; por lo cual, el mastin y el gato, amigos a pesar del refrdn, se enroscaban y apelo-
tonaban a nuestros pies.

Formando dngulo con el nuestro, habfa otro largo banco, destinado a la mayordoma, su
madre, su hijo mayor (el que me habia traido a mf al arzén de su montura), el gafidn, la criada, y
algin vecino que acudiese a parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el
de pecho, que la mayordoma tenfa siempre en brazos. Y hundido en viejisimo sillon frailero, de
vaqueta, el mayordomo, el cabeza de familia, permanecia silencioso, entretenido en picar con la
ufa un cigarro o limpiar y brufiir por centésima vez el candn de la escopeta, su inseparable amiga.

Yo seguia estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de frio y de fiebre; pero
antes me matarfan que renunciar a la tertulia. Mi imaginacién de nifia se recreaba con aquél es-
pecticulo mds que se recrearfa en bailes o saraos de la corte. Allf era yo alguien, un personaje, y el
centro de todas las atenciones Y el asunto de todos los didlogos.

Un granuja campesino me trafa el pajarillo muerto por la mafiana en el soto; otro asaba en la
brasa castafias para obsequiarme; la mayordoma sacaba del seno el huevo de gallina, recién
puesto, y me lo ofrecia; los mds pequefios me brindaban tortas de mafz acabadas de salir del
horno, o me ensefiaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, recobraba toda su vi-
veza. jAy! iCudnto sentia yo no tener vigor, fuerzas ni 4nimo para corretear con aquellos salvaji-
tos por las heredades sobre la tierra endurecida por la escarcha! jQuién pudiera echar del cuerpo
el mal y volverse nifio aldeano, fuerte, recio y juguetén!

Después de los chiquillos, lo que mis fijé mi atencién fue la madre de la mayordoma. Era una
vieja que podia servir de modelo a un escultor por la energfa de sus facciones, al parecer cortadas
en granito. El disefio de su fisonomia le prestaba parecido con un 4guila, y la fijeza pavorosa de
sus muertos ojos (hacfa muchos afios que se habfa quedado ciega) contribuia a la solemnidad y
majestad de su figura, y a que cuanto salfa de sus labios adquiriese en mi fantasfa exaltada por la

enfermedad doble realce.
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Tenia la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los demds sentidos cuando
falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi sin palpar con las manos, iba y venia por toda la
casa, huerta y tierras; distinguia a los terneros y bueyes por el mugido, y a las personas cree que
por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, y siempre con gravedad y tono se-
miprofético. Si guardaba silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en
torno de ella el huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo..., y me acuerdo todavia de bastantes frases sentenciosas de
aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el Rosario no se me olvidard mientras viva. Nunca
he oido rezar asi, con aquel tono -el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que ha
de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe, acostumbra rezarse medio
durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego,
que hacian llenarse de ligrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la retahila de padre-
nuestros, me cogfa de la mano, desplegando sobrehumana fuerza, me obligaba, venciendo mi ex-
tenuacion y debilidad, a arrodillarme a su lado, y con acento de stplica ardentisima, casi colérica,
exclamaba:

-A Jesucristo nuestro Sefior y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar luego a la sefiori-
tifia. Padre nuestro...

Hoy no sé si me rio... Afirmo a usted que entonces, lejos de reir, sentfa un respecto hondo,
una pueril exaltacién y crefa a pies juntillas que iba a mejorar por la virtud de aquella plegaria.

Una noche se le ocurrié a mi hermana, por distraer el aburrimiento, ponerse a charlar largo y
tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con cuchara la conversacién, pues de su laconismo no
podia esperarse mds. Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias preguntas re-
lativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o compaiia, salié también la que sigue:

-Sefiora Marfa, ¢qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al concluir el Rosario? ¢Es al-
guna imagen? Porque Karnar creo que dista poco de aqui, y tendrd su iglesia, con sus efigies.

-Imagen... la parece -respondié la ciega en tono enfitico.

-Pero ¢qué es, en realidad? Sepamos.

-Es imagen, sélo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la seforitifia quiere sanar, vaya
alli. La salud la da Dios del cielo. Sin Dios del cielo, los médicos son...

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvié y escupié en el suelo despreciativa-
mente.

Mal satisfecha la curiosidad de mi hermana con tan incompleta explicacién y viendo que a la
vieja no se le arrancaba otra palabra acerca del asunto, nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo
cuantos pormenores desedbamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresfa en el corazén de la montafia, cuatro leguas distante
de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho algunos amigos ilustrados que es notable el

nombre de esa aldeita, y, como todos los que principian en «Karn», de puro origen céltico. Alli,
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pero no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, sino viva y respirando es
donde estaba la «Santa», tinica que, segtin la ciega, podia realizar mi curacidn.

-¢Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? -pregunté mi madre con el secreto afdn del que
entrevé una esperanza por remota y absurda que sea.

-jAy sefiora mi ama!-protesté la mayordoma escandalizada, como quien oye una herejfa de
marca mayor-. ¢Y no ha de ser santa? Mds santa no la tiene Dios en la gloria. Mire si serd santa,
que su cuerpo es ya como el de los dngeles del cielo. Verd qué pasmo. Ni prueba comida ni be-
bida. En quince afios no ha entrado en ella mds que la divina Hostia de Nuestro Sefior, todas las
semanas. Y poner ella las manos en una persona, y aunque se esté muriendo levantarse y echar a
correr..., eso lo veremos cada dfa, asi Dios me salve.

-¢Ustedes vieron curar a alguien? -insistié mama.

-Si, seflora mi ama, vimos..., jalabado el Sacramento!... Por San Juan, ha de saber que la vaca
roja senos puso a morir..., hinchada, hinchada como un pellejo, de una cosa mala que comid en el
pasto, que serfa una «salamdantiga», o no sé qué bicho venenoso... Y como tenfamos el cabo del
cirio que de encendiéramos a la santa, catd que lo encendimos otra vez... y encenderlo y empezar
la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a beber y a pastar como denantes...

Mi hermana se desternill6 de risa con la curacién de la Roja. Pero de allf a dos dias yo tuve un
sincope tan prolongado, que mi madre, viéndome yerta y sin respiracién, me conté difunta.

Y cuando volvi del accidente, cubriéndome de caricias y de ligrimas, me susurr6 al oido:

-No digas nada a tu hermana. Silencio. Mafana te llevo a la santa de Karnar.

11 -

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomocién que al venir de Compostela. Emperi-
cotada sobre el albardén del jamelgo mi madre; yo, llevada al arzén por el hijo del mayordomo, y
dindonos escolta, armada de hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros.
Cuando {bamos saliendo ya de los términos de la aldea, internindonos en una trocha que fal-
deaba el riachuelo y se dirigfa al desfiladero o garganta por donde empezaba la subida a los castros
de Karnar, vimos alzarse ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al ofr que querfa acompafarnos, recorriendo a pie las cuatro le-
guas de distancia. De nada sirvié advertirle que iba a cansarse, que el camino era un despenadero,
que habria nieve y que ella en Karnar no nos valdria para maldita la cosa. No hubo razén que la
disuadiera. Su respuesta fue invariable:

-Quiero «ver» el milagro, sefioritifia. Quiero «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me mird y se encogié de
hombros, como diciendo: «Si se empefa, no hay mds que dejarla hacer lo que se le antoje.» Y co-
locindola entre dos mozos, a fin de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la

comitiva.
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Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud los altibajos del camino.
Muy 4spero y escabroso recuerdo que me parecid. S¢ que recorrimos tristes y desiertas gdndaras,
que subimos por montes escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de robles,
que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un rio, y que, por tltimo, encontramos un valle
relativamente ameno, donde docena y media de casuchas se apinaban al pie de humilde iglesia.
Cuando llegamos iba anocheciendo. Mi madre habia tenido la precaucién de llevar provisiones,
pues allf no habia que pensar en mesén ni en posada. Por favor rogamos al pirroco que nos per-
mitiese recogernos a la rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda a las visitas que le atrafa la
santa, nos recibié cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y
limpias, y paja fresca para sustento de caballerfa y lecho de hombres. A la santa la verfamos al dia
siguiente por la mafiana. Tal fue el consejo del pdrroco, que anadié sonriendo:

Yo les dar¢ cirios, seforas. La santa es una buena mujer. Y no come; vive de la Hostia. Eso me
consta. No es pequeno asombro. Ya iremos alli. Antes oirdn la misita... {No? Bien, bien; por oir
misa y dar cebada no se pierde jornada. Ahora reposen, que vendrdn molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme las sibanas bajo el
colchén, recuerdo que me dijo secreteando:

-¢Ves? Esta media onza..., para ddrsela mafana al cura por una misa. No hay otro medio de
pagar el hospedaje... Y t comulgards en ella, y te confesards..., a ver si la Virgen quiere que sanes,
paloma.

No sé lo que sinti6é mi espiritu a la idea de contarle mis pecados a aquel curilla joven, mofle-
tudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me sublevé, y dije con impensada energfa:

-Yo no me confieso aqui, mam4. Yo no me confieso aqui. En Santiago, con el sefior penitencia-
rio..., jcémo siemprel... {Por Dios! Quiero ver a la santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese dafio, me calmé diciendo en
tono conciliador:

-Calla, nifia; no te apures... Pues no, no te confesards. Me confesaré yo en lugar tuyo... Pero
mejor serfa que te confesases. Porque si Dios ha de hacer algo por ti...

-No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que acurrucada en un rincén des-
cansaba de la caminata fatigosa, se levanté de repente y, como iluminada por inspiracién stbita,
vino recta hacia mi madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con
acento terrible:

-iEl cura no! jSefiora mi ama...; deje solos a la santa y a Dios del cielo! jLa santa..., y nada mds!

Indudablemente, este pequefio episodio determiné a aquella mujer entusiasta a la extrafia ac-
cién que realizd, apenas nos dormimos rendidas de cansancio. Debié de figurarse que la interven-

cién del cura quitaba a la santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que
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la ciega, alld en su religiosidad rara y de persona ignorante, se sublevaba contra la idea de que hu-
biese intermediarios entre el alma y Dios. Si no, ¢cémo se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormia yo suefio completo y profundo, y no desperté de ¢l hasta que
senti una impresion glacial, cual si me azotase la cara el aire libre, el cierzo montanés. Hasta me
parecié que me salpicaba la lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me em-
pujaba, llevindome muy aprisa por un camino negro como boca de lobo. Fue tan aguda la sensa-
cién y me entré tal miedo, que me agité y grité. Y entonces of una voz cavernosa, la voz de la
ciega, que decfa suplicante:

-Sefioritifia, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.

Enmudeci, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que me llevaba en brazos an-
daba aprisa, tropezando algunas veces, otras deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De
pronto of que su mano golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia:
«Abride.» Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitacidn, o, mejor dicho, una especie
de camaranchén pobre, iluminado por una vela de cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel
instante, nada comprendia: estaba como quien ve una aparicién portentosa, y no se da cuenta ni
de lo que siente ni de lo que aguarda. Tenfa ante mis ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los aldeanos, sobre el fondo
de dos almohadas de blanco lienzo, vi una cabeza, un rostro humano, que no puedo describir
sino repitiendo una frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El semblante,
amarillento como el marfil, adherido a los huesos, inmévil, expresaba una especie de éxtasis. Los
ojos miraban hacia adentro, como miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se estreme-
cfan débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas, confirmaban la hipéte-
sis de perpetua oracién. No se adivinaba la edad de la santa: por la transparente diafanidad de la
piel, ni parecfa nifia ni vieja, sino una visién, en toda la fuerza de la palabra: una visién del
mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentirfa y el religioso espanto con que mis ojos se cla-
varon en aquella criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de los bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, me alargaron entonces
silenciosamente un cirio que acababan de encender. Los tomé con igual silencio, y la aldeana,
acercindose al lecho y persignandose, alzé la ropa, entreabrié unos panos, y mis horrorizadas pu-
pilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sélo se alimentaba con la Hostia...

iHe dicho cuerpo! {Esqueleto debi decir! La Muerte que pintan en los cuadros misticos tiene
esos mismos brazos, de huesos sélo; ese esternén en que se cuenta perfectamente el costillaje, esos
muslos donde se pronuncia la cafia del fémur... Sobre el armazén de las costillas de la santa no se
elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer delatando la mds dulce funcién del sexo, y,
en lugar de la redondez del vientre, vi una depresién honda, aterradora, cubierta por una especie

de pelicula, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio...
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Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: me infundia el deseo que
despiertan en las almas infiltradas de fe las carcomidas reliquias de los mdrtires. Alrededor de la
osamenta descarnada y negruzca, me parecfa a mi que divisaba un nimbo, una luz, algo como esa
atmdsfera en que pintan a las Concepciones de Murillo...

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. Es una verdad, porque hoy
veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que la santa de Karnar..., «estaba hermosa». Lo re-
pito, muy hermosa... hasta infundir un deseo loco, ardentisimo, de «besarlax», de dejarlos labios
adheridos a su pobre cuerpo desecado, donde solo entraba la Eucaristfa...

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentia desfallecer momentos antes.
Yo no servia para nada. Pues de repente (no crea usted que fue ilusién, que fue desvario...), de re-
pente siento en mi un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y llena
de viveza y de jubilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos al cielo, y voy derecha a la santa,
sobre cuya frente, de reseco marfil, clavo con avidez la boca... La de la santa se entreabre, murmu-
rando unas silabas articuladas, que, segin averigiié después, debian de significar: «Dios te salve,
Marfa.» Pero, jbah!, yo juraré siempre que aquello era: «Dios te sane, hija mfa.» Y me entra un
arrebuto de felicidad, y siento que alld dentro se arregla no sé qué descomposicién de mi orga-
nismo, que la vida vuelve a mi con impetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo a
bailar y a brincar gritando:

-iMam4, mamad! jGracias a Dios! {Ya estoy buena, buena!

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando alegria le enteramos del
suceso.

-Pudo matarte esa vieja loca y fandtica, hija mfa. Fue una imprudencia bestial. Conforme te
sentd bien, si te da por reventar, revientas. Claro, una sacudida asi... jMire usted que la santa! De
esa santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y va a mandar a Kar-
nar dos médicos y dos tedlogos, personas doctas y prudentes, que la observen y noten si es cierto
lo del comer... Sin verla sé yo el intringulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocfa pan en el
horno; salié un dia sudando, quedé baldada, y se ha ido consumiendo asi... En caso raro, pero no
sobrenatural. Si le pudiese hacer la autopsia, ya le encontrarfa en el estémago algo mis que la
Hostia... jVaya! Su poco de brona ha de haber... Pero libreme Dios de meterme en camisa de once
varas, que al padre Feijoo costéle grandes desazones el desenmascarar dos o tres supuestos mila-
gros...

-Sefior de Lazcano -interrumpié mi madre-: pero la nifia, sestd mejor o no lo estd?

-Lo estd, ya se ve que lo estd. {Linda pregunta! jQué madamita esta! La nifia ha pasado de sus
trece..., y yo me quedo en los mios.

«Nuevo Teatro Critico», ndm. 4, 1891.
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De polizon

UERIENDO VER DE CERCA UNA ESCENA TRISTE, FUI A BORDO DEL VAPOR

francés, donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la regién gallega.

La tarde era apacible; apenas corria un soplo de viento, y el cielo y el mar presentaban

el mismo color de estano derretido; el agua se rizaba en olitas pesadas y cortas, que pa-
recfan esculpidas en metal. Desde el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el
primoroso semicirculo de la bahia marinedina, el caserio blanco y las mil galerfas de cristales, que
le prestan original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el puente, no obstante la pu-
reza del aire salitroso, nos sentimos sofocados por el vaho de la gente, ya aglomerada alli. Poco
avezados a moverse en espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los labriegos se em-
pujaban, y habfa codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias de los emigrantes no aca-
baban de resolverse a marchar, y el marino francés encargado de recoger el inevitable papelito
amarillo se impacientaba y grufifa: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s'embrasse sur le
quai, et puis c’est fini. El navegante, curtido por innumerables travesfas, no comprendia a los que
lloriqueaban. {Un viaje a América! ;Valiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomias de los emigrantes. Habfa rostros
cerrados y bestiales de mozos campesinos, y caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbra-
das por grandes pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente mo-
desto peculiar de las gallegas, parecfan el botin de la guerra de un corsario. Entre los recién embar-
cados podian distinguirse los pasajeros ya recogidos en San Sebastidn, y se vefan mujeres guipuz-
coanas desgrefiadas, hoscas, plidas de mareo con la marca de su raza: el duro disefio de las faccio-
nes.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sélo perdian el cardcter bajo y ple-
beyo para adoptar expresién resignada y mistica, me llamé la atencién un aldeano viejo, exclusi-
vamente consagrado a cuidar del transporte de su equipaje, reducido a un lio metido en un trapo
de algodén y un arcén roido de polilla.

Contaria el viejo lo menos setenta afos, y de su sombrero de fieltro, atado con un panuelo
para que no volase, se escapaba una rueda de argentados mechones que hacfan resaltar el tono co-

brizo de la tez. Vestia el traje del pafs, los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la faja os-
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cura y el «chaleque» con tridngulo en la espalda. La cara denotaba gran astucia, y las pestafias
blanquecinas daban singulares reflejos a los ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie
le auxiliaba en su faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendia que tan préxima a la hora
de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un cambio total de vida y cos-
tumbres. ¢Qué harfa en el Nuevo Mundo?;Qué confusién no serfan para él los usos, los trajes, el
habla, el ambiente, tan diverso del respirado hasta entonces? ¢A qué usos iba a aplicar su vetusta
méquina, y qué buscaba en el pafs americano, si no era el cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo segufa preocupado de desenredar su equipaje,
entre el bullicio y el hervidero de la gente. No interrumpfan su faena el cabestrante y la grda, y
esta parecfa inmenso brazo que desde el vapor arramblase con cuanto habfa en tierra; la mano de
gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos, batles, muebles -sir-
viendo de tendones al brazo los fuertes cables-, para llevirselo todo a otra tierra mds clemente con
el hombre. Inclinado el viejo sobre la borda, seguia, palpitante de inquietud, los movimientos de
la grda, portadora del equipaje. Al fin se dilaté su rostro y chispearon sus pupilas: balancedbase
en el aire y descendia pausadamente el arca. {Cudnto conocia yo ese mueble familiar de nuestros
aldeanos, donde guardan lo que mds estiman! Allf se encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas
manzanas, el «dengue» majo, la randada camisa de lino, el «pafo» de seda y los brincos de fili-
grana de plata, galas que sélo salen a relucir el dfa de fiesta del patrdn; alli, en el pico, se esconden,
dentro de una media de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo cen-
tén hasta el rofioso ochavo «de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y desvencijadas: trafa
remiendos de madera nueva y zunchos de hierro torpemente aplicados. Cuando vino a caer brus-
camente sobre la cubierta, el viejo tendid las manos nudosas y se precipité a parar el golpe; pero le
empujo el tropel y dio de bruces contra un batl de cuero, jurando enérgicamente. Al erguirse, su
primer pensamiento fue para el arca. La estaban arrinconando, sepultindola bajo mundos de ho-
jalata y lios de jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los sirvientes,
los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que desaparecia el arca, el viejo blasfemé otra vez, y, apar-
tando jergones, se lanzd a sacarla de entre tanta balumba. Los duefios corrieron a defender su
propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabé una disputa que iba a convertirse quizd en batalla.
Intervino el sobrecargo, que hablaba espafiol, y, tratando de idiota al viejo, le pregunté qué cara-
bina le importaba que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenfa
que acomodarse de manera que no estropease los batles. El viejo balbucfa: un temblor extrafio
agitaba su cabeza, y la mirada escrutadora del francés se clavaba en ¢l como la hoja de un cuchillo.
«A sacar fuera ese condenado arcén», ordend a los marineros; y aunque el viejo intentaba cubrir
con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando en dos agujeros circulares que a los costados
tenfa, corrid a avisar al capitin. «Ouvrez», mandé éste imperiosamente; y como el viejo, barbo-

tando protestas no quisiese entregar la llave, hicieron ademdn de echar a la bahia el arca.
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Palideci6 el aldeano bajo la pitina que el sol habfa depositado en su rugoso cutis; dos ldgrimas
corrieron por sus mejillas, y, volviendo la cara, alargé la llave. Abierta el arca misteriosa, un grito
se alzé del corro formado alrededor: dentro venfa un muchacho como de quince anos, medio as-
fixiado ya... Era lo que se llama en la jerga del puerto un «polizén», un pasajero que se cuela a
bordo sin pagar billete... Entonces comprendi no sélo la desesperacién mimica del viejo y sus afa-
nes porque el arca no quedase debajo de los bales, sino cémo se atrevia a cruzar los mares, es-
tando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la esperanza simbolizada en la juventud, jy
qué esperanza! jAsi que anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo abrirfa la puerta de la
jaula y el nieto saldrfa gozoso, seguro yal...

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrindose, arrancindose las canas grefias, sollozaba amar-
gamente. Algunos se refan y se burlaban; los més se sentian conmovidos. El capitin, accionando,
encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a tierra. Media-
mos para aplacarle, representindole la miseria de aquella gente, recordindole que hombre pobre
todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El viejo, sintiéndose protegido, redoblé los
extremos y nos contd una historia de dolor: su yerno, emigrado hacia anos; su hija, muerta; el nie-
tecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca, vendida por no haber hierba que
darle; la contribucidn, doblada; el fisco, sin entrafias; el Cielo, sordo a las oraciones...

¢Qué harfais si escuchaseis estas listimas? Hubo cuestacion, y el capitdn se conformé con bas-
tante menos del precio del billete, porque tampoco el capitdn era ningin tigre.

Y abandonamos el barco, préximo ya a emprender su rumbo hacia otro hemisferio. Habia
anochecido, y la concha de la bahfa ostentaba un esplendente collar de luces, en el centro del cual
destellaba como enorme rubi el rojo farol del Espolén. Del vapor salian las notas frescas del zor-
tzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras las amadas costas de su tierra,
no tenfan valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados y melancélicos.

«Blanco y Negro», num. 289, 1896.
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Las setas

A JARDINERA, AL PASAR ARREMOLINANDO UNA NUBE DE POLVO, JUSTIFICABA

su nombre: hacfa el efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de los hombres des-

aparecian bajo los de percal rosa, azul y granate de las mujeres, y las pamelas de paja y las
amplias sombrillas eran otros tantos cdlices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y fres-
cachén del campo galaico.

Bajdronse los expedicionarios al pie del castafiar, que les ofrecfa para su merienda regalada
sombra. Destaparon el cesto y, acomoddndose sobre la hierba mullida, despacharon, entre albo-
rozo, agudezas y carcajadas, el jamén fiambre y las rosquillas que regaron con champafa. Des-
pués corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran siete, tres matrimonios y un mucha-
cho soltero, gente distinguida de la corte, que veraneaban en el puertecillo de la costa cantdbrica,
y se sentfa embriagada por el aire puro, los sanos alimentos y la, para ellos, desconocida belleza
del pais. Mientras el soltero Manolo Chaveta se ocultaba detrds del matorral, y las senoras, Clara,
Lucfa y Estrella, se dedicaban a buscarle entre el ramaje de los castafios nuevos, los tres maridos,
Juan, Antonio y Perico, se entretenian en coger setas que Antonio declaraba comestibles.

-Las freiremos con tocino -exclamé-, y veréis qué bocado delicioso.

Al ponerse el sol tenfan dos pafiuelos henchidos de setas morenas, leves como el corcho, olien-
tes a almendra amarga.

Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la duefia de la fonda que friese sin
tardanza las setas cosechadas en el bosque, la buena mujer se negd. iMadre mia del Corpino!
iFreir ella porqueria semejante, una cosa de veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y en
la tierra tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente aquella noche les tenfa ella a los
senoritos una cena de rechupete: lenguados en salsa, Pollos con «chicharos» y costillas de cerdo
en adobo. jQue tirasen al polvero esa indecencia, si no querfan morir de mala muerte! Pero Ma-
nolo Chaveta, echdndola, de docto, traté de ignorante a la fondista; hablé de Francia, donde a la
seta se la llama «champifndén», y no falta en ningtin guiso, aseguro que aquella eran setas excelen-
tes, que en el tufillo se la conocfa; requirié la sartén, y juré que si no nos las frefa nadie, jhalal, las
freirfa él mismo.

-Bueno -gruné la fondista-, ya que quieren reventar..., a su gusto. Vdyase, sefiorito, y descuide,

que yo amafiaré las «setifias» con su tocino, y, se las mandaré a la mesa hecha un sol. Pero confié-
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sense antes, por si acaso..., y avisen al escribano para hacer testamento.

A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se deshacfan como merengue en su
lecho de guisante, aparecid, en efecto, un plato donde crujian atin las setas recién salidas de la sar-
tén. Los expedicionarios, que ya casi ni se acordaban de ellas, las miraron con sorpresa y de reojo.

-iEn qué poco se han quedado! -exclamé Antonio, que habia cosechado la mayor parte-. jSi
apenas hay!

A pesar de esta observacién y de la aficién que todos habfan jurado profesar a las setas, nin-
guna mano se tendfa hacia el plato; pensaban en las palabras de la fondista, y les paralizaba invo-
luntario temor, porque las setas, asi fritas y encogidas, les parecfan mds siniestras que en el
campo, esponjadas y leves. Pero como Lucfa dirigiese a Manolo Chaveta una ojeada burlona, ¢l se
decidié, y exclamando: «jQué buena cara tienen!», se puso en el plato dos o tres. Antonio imité
su ejemplo, y las sefioras picaron también alguna seta con el tenedor. Al principio comfan con
cierta repugnancia, mascando lentamente aquel manjar sospechoso; por fin, el saborcillo del to-
cino los animé y despabilaron -entre cuchufletas y alardes de humorismo, mofindose de las
aprensiones de los indigenas, que desconocen las excelencias de los champignons- todo el conte-
nido del plato.

La velada solian entretenerla leyendo periédicos y jugando al bezigue, y aquella noche no alte-
raron la costumbre; mas es fuerza declarar que las noticias no les interesaron, y el juego menos.
Perico, que era de esos guasones pesados capaces de dar ictericia, amenizaba de cuando en cuando
la reunidn con frases de este jaez: «¢Han hecho ustedes examen de conciencia?» «¢Conocen us-
tedes aqui algiin cura de confianza y aseadito, para eso de la extremauncién?...», hasta que su
mujer, Estrella, una morena imperiosa, le solté un furibundo rapapolvo, mandindole a la cama.
A las once se retiraron todos, no sin que Clara dijese a Lucia en tono agridulce: «Te noto muy
mal color», y Lucfa respondiese, mordiéndose los labios: «Yo te lo notaba a ti; pero no queria de-
cirtelo, por no asustarte.»

Las doce menos cuarto serfan cuando Estrella salié al pasillo despavorida y en enaguas pi-
diendo socorro. La primera persona con quien tropezd fue Juan, desencajado y en mangas de ca-
misa, que amparaba con la mano la luz de un bujia ardiendo en una palmatoria. Del cuarto salfan
desgarradores ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se alboroté la fonda y empezé el
bureo, el trastear en la cocina, el ir y venir del servicio, las preguntas de los demds huéspedes que
se despertaban:

-Qué pasa?

-¢Arde la casa?

-No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy mds que otras veces -decfan los bafistas locales.

-iQuid! Si es que se han envenenado con setas; se empefiaron en comerlas, y por fuerza hubo
que freirselas -explicaba el criado, descolgando del perchero la boina para correr a avisar al mé-

dico, mientras la fimula volaba a turbar el suefio del boticario.
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Parecfa cosa de magia: los siete expedicionarios advertfan iguales sintomas, el mismo horrible
célico, el mismo frio sudor. Los matrimonios procuraban auxiliarse, mientras que el soltero,
Chaveta, se retorcia solo en su angosto lecho. Cuando los dolores dejaban alguna tregua, los en-
fermos se increpaban.

-Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia.

-iMaldito sea quien las trajo a casa! -gemfa Antonio, olviddndose de que las habia recogido ¢l
en persona.

Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico tardaba y también los re-
medios, las tres parejas creyeron definitivamente llegado su trance postrero, y pensaron, como se
piensa en el vencimiento de una letra, en que era forzoso presentarse ante el Sumo Juez. Clara,
temblorosa y con los ojos extraviados, eché los brazos al cuello del moribundo Juan, y le dijo al
oido no sé qué cosas, a las cuales respondié ¢l con voz desmayada y turbia:

-Si, hija, te perdono, y ojald nos perdone Dios.

Por su parte, Lucfa, con supremo esfuerzo, se arrodillé delante de Antonio, y murmuré algo;
pero su marido no la dejé terminar; antes la alzé, exclamando afligido:

-Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.

En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se contentd con decirle
entre dos bascas:

-T'us bromas sobre Chaveta te..., tenfan... fun..., fundamento. Absuélveme en seguida, que...
estoy agonizando.

Y Perico, crispando la manos sobre el estémago, que se le abrasaba en viva lumbre, repondié:

-Corriente; para lo que hemos de vivir..., absuelta quedas de eso y de todo.

Al cuarto de hora llegé el médico, viejo practicon que ya habia asistido en algunos caso de in-
toxicacién por setas. Venia pertrechado de emético y de éter, de esencia de tomillo y de hipeca-
cuana. Apenas hubo visto a los enfermos, se le despejé el rostro y hasta sonrié.

-Envenenados estdn -dijo-; pero no hay que asustarse, que poco veneno no mata.

-Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, menos unas pocas, que fref
por les cumplir el antojo -respondié la fondista, respirando libremente y rebosando el legitimo
orgullo de quien ha salvado, mediante un rasgo de discrecidn, siete vidas humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto encogimiento, frfa-
mente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la garganta. Pero Chaveta, que habia quedado
desmejoradisimo desde la crujfa, anuncié que regresaba a Madrid; y con su marcha y la satisfac-
cién de no haberse muerto, renacié la alegria entre las parejas, que de alli a poco volvieron a me-
rendar al bosque.

«Blanco y Negro», num. 274, 1896.
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Saletita

UANDO DONA MAURA Bujia, viupa DE PEZ, VIO INCRUSTARSE EN EL MARCO

de la puerta a aquel vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado en un impo-

nente bastén de cana de Indias con borlas y pufio de oro, no pudo creer que tenia en su
presencia al novio de sus juventudes, al que, por ser pobre, no se habfa casado con ella. Cierto
que el novio, Pinfilo Trigueros, ya no era nifio entonces; y ahora, mientras dofia Maura llevaba
divinamente sus cincuenta y nueve, activa y dgil y todavia frescachona, con el pescuezo satinado
aun y los ojos vivos, don Pénfilo se rendfa al peso de los setenta y cuatro, tan atropelladito, que
dofa Maura se precipitd a ofrecerle el sillén de gutarpercha.

-Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres -pensd, risuenia, mientras le daba mil bien-
venidas-. {Ya sabia ella su llegada, ya! {Y que trafa un capitalazo, montes y morenas!

-Eso si, laus Deo -silbd y salivé don Pinfilo al través de sus despobladas encias-. No nos ha ido
mal del todo... De aqui me echasteis por desnudo..., y vuelvo vestido y calzado y con gabin de
pieles...

Dona Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogié una silla y se acomodé cerquita del anciano.
Tan rara vez entraban compradores en aquella tienda de pasamaneria y cordonerfa, que no se per-
judicaba la duefia recibiendo tertulia.

-¢Conque mucha suerte? ¢Era verdad que habia depositado en la sucursal del Banco un mi-
llén de pesetas?

Como la vanidad es el mds tenaz y constante de los sentimientos humanos, en las pupilas del
viejo lucié una vivisima chispa de satisfaccidn, y su rostro demacrado se colored. No, no habia
que exagerar: el millén de pesetas precisamente, no; pero, vamos, se le acercaba, se le acercaba...
iSe le acercaba! El corazén de dofia Maura palpité como no habia palpitado antafio en las pléticas
amorosas ni en los idilios conyugales... jCerca de un millén de pesetas, Virgen Santisima de la
Gufa! ¢Cdémo se puede reunir tanto dinero? jQué de cosas se hacen con €l! jQué existencia ancha,
fécil, deliciosa, representaban esos cuatro millones de reales! Toda su vida habia lidiado dofa
Maura con la escasez... Siempre prisionera en el tenducho, echando cuentas y mds cuentas; siem-
pre trabajando, para no salir de una estrechez sérdida. Apuros y mds apuros: el cesto de la plaza
medio vacio o lleno de porquerias, cabezas de merluza y pescado de gatos; la cuenta del panadero,

encima; la del zapatero amenazando... Entornando los ojos, vefa una despensa atestada de cosas
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buenas -dona Maura pecaba de golosa-, conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza,
armarios abarrotados de sdbanas y ropa blanca en hoja todavia... {No mds zurcir medias, no mds
remendar trapos! Hasta fantaseé la blandura fofa de los almohadones de un coche... jCoche! jElla
arrastrada por patas ajenas! Una oleada de felicidad se esparcié por todo su cuerpo... jY don Pin-
filo que volvia soltero, solo; que no tenfa en Marineda parientes, ni acaso amigos, después de
veinticinco afos que faltaba de allil... Pero, cémo atraer, cémo seducir al vejestorio? ¢Cémo ase-
gurar tan soberana presa? ¢Arderfa atin en su corazén, bajo la ceniza, una chispita del antiguo en-
tusiasmo?... jAh, si una brisa de primavera refrescase y halagase aquel yerto corazén!... Y dona
Maura se atusé el pelo de las sienes, se enderezé en la silla, escondi el pie mal calzado con babu-
chones de orillo...

Mientras preparaba sus baterfas, entré en la tienda, rdpidamente, una muchacha con vestido
de percal y manto de clara granadina. Al través del ligero nubarrén del moteado velo de tul, los
cabellos rubios y crespos lucfan como toques de oro, y el rostro redondo y sonrosado, de angelote
de retablo, parecfa mds juvenil, mds luciente, con un brillo de primavera y de mocedad...

-Ven, Saletita: aqui tienes un sefior que ya le conocerds, porque te hablé de ¢l cien veces... Es
don Pénfilo Trigueros...

Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, exclamé, encardndose con el viejo:

-¢Es usted ese tan rico, tan riquisimo? jAy! {Quién me diera ser usted!

La ingenuidad de la muchacha, la alegria que es contagiosa, trajeron unos asomos de buen
humor, una sonrisa palida, a la triste cardtula del indiano. Dofia Maura, iluminada por una idea,
adelantando ya sin recelo los babuchones de orillo, empujé a Saletita, que, sin cesar de reir, tro-
pezé con don Pinfilo.

-Déle un beso que es una chiquilla...

El viejo llegé sus labios frios a la cara de rosa, donde deposit6 un beso sepulcral...

Desde aquel dfa vino don Pénfilo todas las tardes, a la misma hora, a sentarse en el sillén de
gutapercha, en la trastienda de su antiguo amor. Y se esparcié por el pueblo la voz de que iban a
realizarse los planes malogrados, y no falté quien se mofase de aquella trasnochada y ridicula
boda... Dofia Maura recibia bien la broma, la contestaba con chanzas de comadre que hace su
santo gusto, y ofrecfa dulces, y convidaba para dentro de un mes... Juzgaba oportuno despistar a
los murmuradores y curiosos, que envidiaban la caza magnifica. El indiano se habia tragado el an-
zuelo. Aquel aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le conquistaron de golpe.
Como el hombre de gastado estémago que siente capricho por un manjar nuevo o una fruta
temprana, el viejo se encandilaba y se deshacfa en babas mirando a la chiquilla.

Una dificultad presentia la madre, pero dificultad tremenda. Al manifestar don Pénfilo sus
honestas intenciones, ¢cémo trastear a Saletita? {Cémo persuadirla al sacrificio? ¢Cémo decir a
aquellos diecinueve afios imprevisores, cindidos, floridos, que se uniesen indisolublemente a

aquellos setenta y cinco achacosos, hediondos, envueltos ya en la atmésfera de la tumba? Dofa
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Maura no se atrevia, no. jVaya una ocurrencia del vejete, ir a chalarse por la mocita! jQué hom-
bres, qué incorregibles! Cuanto mds viejo, mds pellejo... Esta sentencia no es aplicable sélo a los
borrachos... ¢Para qué necesitaba ahora esposa el bueno de don Pinfilo? Para cuidarle, para ser-
virle las medicinas, para dirigir su casa, para..., para heredarle, en suma..., si, para recoger aquel
fortundén, que no cayese en manos indiferentes, extrafias... ¢{No serfa prudente que, supuestos
tales fines, eligiese una mujer formal, una persona ya prictica, seria, que sabe lo que es la vida y
tiene experiencia y mundoz?... jAh! {Si don Pénfilo atendiese a su conveniencial...

A todo esto, el tiempo corria, y era urgente sondear a Saletita, luchar con su repugnancia, con-
vencerla... {Faena terrible! {Brega que dofia Maura presentia estéril! Saletita, de fijo, nada sospe-
chaba atn; pero cuando lo supiese pondria el grito en el cielo... Ciertamente, ella supondria que
aquellos halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas de don Pinfilo, eran como de padre...
¢Qué dirfa al enterarse de que el temblén la pretendia en casamiento? Todo el mundo embro-
maba a su madre con el indiano... {Cuando viese que el gato pelado y decrépito buscaba la rata
tierna!

Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, dofia Maura, encomenddndose a Dios, cogié
a su hija, le hizo mil fiestas, y empez6 a soltar las peligrosas insinuaciones... Callaba la muchacha,
bajando la cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas, como se esconde travieso pilluelo
que acaba de cometer un hurto. Y de subito, a una exhortacién mds apremiante de su madre, ju-
rando que preferfa sufrir que ver sufrir a su hija, levantd la faz, solté una carcajada de retintin pla-
teado y claro, como el repique de argentina campanilla, y exclamd, esgrimiendo las manitas pe-
quefias y gordas:

-Bien, jya sé que usted queria el novio para sil... Pero jen eso estaba yo pensando! Desde el pri-
mer dia conté con ¢€l... Si usted me lo quita, ¢Ve estas ufias? {Pues no le digo mds!...

«El gato negro», ntum. 19, 1898. Lecciones de Literatura.
g g 9,189

108



Historias y cuentos de Galicia - Emilia Pardo Bazdn

La redada

I BODA SE DESBARATO POR UNA CIRCUNSTANCIA INSIGNIFICANTE, SIN

valor alguno sino para quien, como yo, se pasa de celoso y raya en manidtico. ¢Fue-

ron celos lo que tuve? jApenas me atrevo a decir que si! Y es porque me da verglienza
pensar que probablemente «serfan celos»... en el fondo, alld en el fondo inescrutable y sombrio
del alma... Para que se descifre mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir el mi-
nimo incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condend, tal vez, a perpetua solterfa.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor blanca, y que
reunfa cuanto puede halagar la vanidad de un novio -alcurnia, elegancia, caudal-, aspiraba yo a ser
para ella lo que ella era para mi: un suefio realizado. Si en su presencia alababa alguien los méritos
de otro hombre, se me revolvia la bilis y se me ponfa la boca pastosa y amarga. No habiéndome
creido envidioso hasta entonces, la pasién me despertaba la envidia, que sin duda existfa latente
en mi, a manera de aletargada culebra. Hacfame yo este razonamiento absurdo: «Puesto que ese
otro vale mds que td, tienes mayores derechos al sumo bien del carifio de Marfa Azucena Guz-
mdn, vizcondesa de Fraga. Para merecer tal ventura debes ser -o parecer- el mds guapo, el més in-
teligente, el mds fuerte, el primero en todo.» Y desatinado por mis recelos, aplicaba un escalpelo
afiladisimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le
trataba como a enemigo... {Hasta llegué a la vileza de la calumnia! Pasada la crisis, celosa, cafa en
abatimiento inexplicable, desprecidndome a mi mismo.

Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, Marfa Azucena, asi que comprendié mi
mal, evitaba toda ocasién de agravarlo. Se dejaba aislar, rehuyendo cualquier obsequio y trato que
pudiese ser motivo de disgusto para mi. Apenas notaba que un hombre me hacfa sombra, ni aun
le dirigfa la palabra. De este modo salvibamos los escollos de mi cardcter. Mi futura solia repetir:
«Asi que nos casemos, mudards de condicidn: lo espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu
tranquilidad.»

Poco tiempo antes del dfa solemne, sefialado para primeros de septiembre, un tio de mi novia,
el rico propietario don Mateo Guzmdn, nos convidé a una fiesta en su quinta. Se trataba de una
«redada» o pesca de truchas en el rio. La finca del sefior Guzmdn, que dista unas tres leguas del
pueblo donde pasibamos el verano, goza merecida fama de ser la mejor de toda la provincia, por

la amenidad de sus jardines, la frondosidad de sus arboledas centenarias y las muchas fuentes ru-
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morosas que sombreaban grupos de odoriferas, magnolias y graves cedros del Libano. Fundada
desde el siglo XVIII, ostenta una vegetacién antigua y noble, de aire artistocritico; pero el realce
de la belleza natural se lo presta el ancho rio Amega, que bana los lindes de la finca y besa los pies
a sus tupidas espesuras. Se baja al rio por sotos de castafios y pintorescas sendas abiertas entre ro-
bledas y pinares; y ya a orillas de la corriente se descansa, en praditos salpicados de flores y orlados
de canaveral y espadafia.

Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me parecié tan encantador. Ma-
drugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la égida de una hermana de Marfa, ca-
sada ya. El camino se me hizo cortisimo. jCruzar en carretera descubierta una comarca risuefia y
llena de poesfa, a aquella hora matinal didfana y suave, y teniendo enfrente a Maria Azucena, que
me sonrefa con ternura! Su velo de gasa dejaba entrever sus facciones al través de una nube, y la
sombra del ancho pajazén oscurecia el misterio de los ojos y hacfa resaltar la flor de los labios, en-
cendida como un deseo... Por instantes, furtivamente, yo apretaba su manita calzada con guante
de Suecia, y ella respondia a la presién lo mismo que si dijese: «Conforme...»

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, descendimos al rio, a cuyas mirge-
nes, a la sombra, debfamos saborear el campestre almuerzo. En un prado donde crecfan mimbres
y olmos, nos situamos para presenciar la redada. La trucha, que abunda en el rio Amega, suele re-
fugiarse sibariticamente, durante la canicula, en ciertas hondonadas o pozos profundos llamados
en el pafs frieiras, donde encuentra el agua helada casi. Tendida la red al través del rio, entran en ¢l
unos cuantos gafianes alborotando el agua, desalojan a la trucha de su retiro y la obligan a correr
espantada hacia la red; cuando ésta se encuentra bien cargada de pesca, sicanla a brazo sobre la
hierba y la vacfan; alli coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan sin demora a la
caldera o la sartén. Tal especticulo fue el que disfrutamos y desperté en Marfa Azucena interés
vivisimo. Entre los gafianes que acababan de entrar en el rio arremangados de brazo y pierna,
uno, sobre todo, merecié que mi novia no apartase de €l los ojos. Era un fornido mocetén que
frisarfa en los veinte afios, y desplegaba vigor admirable para arrastrar la pesada red y sacarla de la
corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de Népoles; bajo el sol de agosto, que pres-
taba tonos de terracota a sus carnes firmes y musculosas de trabajador, tenfa actitudes académicas
y bellas, al atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo hubiese reparado, si la
voz de Marfa Azucena, animada por el entusiasmo, no exclamase a mi oido:

-Mira, mira ese mozo... Qué fuerzas! El solo trae la red... Parece una estatua de museo. jDa
gusto verle!

Me estremeci y senti frio en el corazén. Evoqué mi propia imagen, lo que serfa yo con la vesti-
menta y en la postura de aquel gandn. Mis brazos darfan ldstima; mis piernas se prestarian a una
caricatura. Ni una pulgada acercarfa la red a la margen el esfuerzo raquitico de mis pobres

musculos de burgués.
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¢Cémo no habia notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? {Valiente novio, que ni aun po-
drfa llevar acuestas a su novia por los senderos desde el rio hasta el palacio! jOh miseria, oh deses-
peracién! jCudnto me humillaba el Apolo campesino, que, tachonano de gotas de agua donde el
sol encendia los colores del iris, sonriendo en su gallardia juvenil, tendiendo sus brazos dorados y
robustos ofrecfa a la mirada de Marfa Azucena la encarnacién de un ideal antiguo, la perfeccién
fisica demostrada por la accién y la energia muscular!

Pilido y descompuesto, me llevé de allf a mi futura, y emboscindome con ella detrds de unos
sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones exaltadas, quejas brutales, ayes que me arrancaba
el dolor... Roja de verglienza, me miraba atdnita, seria, apretando con las manos el pecho, a fin de
contenerse... vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad mortalmente ofendida, y conoci que es-
taba perdido.

-No podemos casarnos -articulé Marfa, por tltimo, lentamente-. {Serfamos tan infelices!

Y, como el que se suicida, repeti en voz sorda:

-iSerfamos tan infelices!

No hubo mis explicacién, Marfa Azucena y yo no volvimos a cruzar palabra. ¢Para qué? En
breves momentos, ella me habfa sondeado el alma..., y yo habia conocido también la intensidad

de mi mal incurable.
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La oreja de Juan Soldado

UANDO LLAMAMOS A GANAR JORNAL A JUAN, EL DE LA TiA MANUELA, YO NI

sabfa de qué color tenia los ojos, pues sélo le habfa visto de lejos, los domingos, a la sa-

lida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé en observar
que el jornalero arrastraba un poco la pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor
en su atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendia la mejilla, y la caida habi-
tual de la boina hacia aquel lado de la cabeza, que parecfa més chico que el otro. Fijindome en
esta particularidad, pronto descubri que a Juan le faltaba la oreja casi entera: sélo quedaba un col-
gajo del 16bulo, bajo una ruda marafia de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dfa hincando el azadén en el terrufio, no hay cosa que le guste
como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido pretexto para interrumpir la labor y
descansar apoyindose en el mango de la herramienta. Es, ademds, una distraccién. Juan me con-
testo solicito; si, habfa estado en la guerra de Cuba la friolera de tres afios... Y mientras encendia
el cigarro, con la lentitud de movimientos caracteristica del labrador, empezé a referir sobria-
mente sus campanas. Era preciso insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la elo-
cuencia, y sus respuestas lacénicas no tenfan animacién ni colorido. Dirfase que hablaba de aven-
turas y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de aquellos tres anos terri-
bles. El cuadro completo de la fatal guerra surgié iluminado por mi fantasfa. En lugar de ver los
arbustos cargados de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje
brumoso y, alld en el horizonte, el pedazo de mar detrds de la cortina de verdiazules pinares, yo
vefa pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una columna; los hombres tirita-
ban de fiebre paltdica, recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no
velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a corta distancia, salfa un disparo, luego
otro; un «ndmero» cafa, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna prosegufa su mar-
cha, dejando al muerto tendido sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después vefa erguirse el fortin solitario en la inmensa llanura, aislado centinela, que sélo de
Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la estrellada noche
tropical, se me aparecia el fortin envuelto en llamas, sus defensores degollados alli mismo, a la cla-

ridad del incendio... Juan no sabfa merced a qué milagro, cegado por la sangre fluyente del ma-
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chetazo en la faz, habfa conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar descalzo, ham-
briento, por espacio de cinco dfas y encontrar a la tropa que para salvar el fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracién, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre los escollos, protegi-
dos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus companeros hacfan fuego sobre las lanchas del
constelado banderin, que contestaban con dobles descargas acercindose a la orilla y atracando, a
pesar de la fusilerfa, con la serenidad de la resolucién. jOh! Aquel enemigo nuevo, bien armado,
bien equipado, sano, fuerte, no se volvia atrds ni se dispersaba como la traidora mambiseria; pero
tampoco pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las
veces que habia cargado y disparado su mauser; cierto que tampoco podia referir cudndo se le es-
capd de las manos, al sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvaneci-
miento, del cual sélo le hizo volver el dolor atroz de la extraccién y la cura... Mes y medio de hos-
pital y una convalecencia que era como largo delirio de pesadilla... {Y gracias que no le ampu-
taron!

-¢Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro machetazo como el de la
cara, de fijo.

Juan enmudecié algin tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es cauto, y da tres
vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier motivo juzga comprometido o peligroso.
Al fin, calmoso, a medias palabras, se decidi6 a referir la historia de la oreja menos.

-No fue machetazo, no, sefiora... Fue... una de esas cosas que pasan en el mundo... {Porque
nunca conocemos dénde la mala suerte nos aguarda! Verd... Ya sabe como después de «acabarse»
la guerra y quedar los «anqués» duenos de todo aquello, embarcaron para Espana a la tropa. El
barco venia que no se cabia en €l, y los enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podian. Yo venia
entre los mds malitos, como que me trasladaron del hospital para el buque. Y agradecer que no
tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesia, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en camilla y me avispé
una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar, empece a pedir agua por amor de Dios. En esto
dicen que se llegdé a mi una mujer (yo no vefa; jsi estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo
contaron después los que la vieron; venia corriendo y gritando: «Hijo, hijo mio, «pobrifio»;
aqui te traigo de beber... toma, toma... «Lo malo era que la autoridad no querifa, vamos, que nos
diesen nada, ni un «chisco» de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y habia puesta fuerza, muchisima
fuerza, «de arredor», para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aun no bien vieron a
aquella, que se queria meter con el jarro entre los caballos y el «arremolino» de la gente..., esco-
menzaron a decir: «A ver si os calldis... A ver si no pedis nada, jrecaramba!, que aqui ni hay orden
ni uno se entiende.»

Yo, iya se vel, no of lo que mandaban, porque no daba cuenta de mf; estaba en los tltimos...
Segui pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella, y otras muchisimas que andaban por alli

con socorros, en vez de largarse, se arrimaban mds, y torna con darnos la bebida. Se armé un al-

113



Historias y cuentos de Galicia - Emilia Pardo Bazdn

boroto que metia miedo, y la Policia a sacudir sablazos de plano y luego de corte... Yo senti como
si me «rabufiasen» con un alfiler nada mis. Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me
ardfa la cara, y me dijo asimismo el médico: «Muchacho, si no te «mancaron» en Cuba, ya te
«mancaron» aqui... Te han llevado de un sablazo una oreja...»

Silencio. Se habfa consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las manos callosas y anchas,
volvié a agarrar el azadén. En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mf si que me
temblaba algo la voz al preguntarle:

-¢Volverds a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los ingleses...

-Ya somos viejos para comer el rancho -contestd, apaciblemente, sacudiendo una paletada de
tierra-. Alli mi hermano, que es mds mozo...

«El Imparcial>», 6 marzo 1899.
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