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El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

Capitulo 1

AUTEPEC ES UNA POBLACION DE TIERRA CALIENTE, CUYO CASERIO SE

esconde en un bosque de verdura. De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino

quebrado de las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma
les ha dado nombre, ora descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztldn, por el lado Norte, o
que se descubra por el sendero llano que viene del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando
las ricas y hermosas haciendas de cafia de Cocoyoc, Calderén, Casasano y San Carlos, siempre se
contempla a Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas de su
iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y
mitad americano. Oriental, porque los drboles que forman ese bosque de que hemos hablado son
naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de azahares que embalsa-
man la atmdsfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y limoneros por donde quiera, con ex-
traordinaria profusién. Dirfase que alli estos drboles son el producto espontdneo de la tierra; tal
es la exuberancia con que se dan, agrupindose, estorbindose, formando 4speras y sombrias béve-
das en las huertas grandes o pequefias que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus ramajes
de un verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de bilago de las
casas. Mignon no extrafarfa su patria, en Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen en
todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de otras plantas ameri-
canas, pues los bananos suelen mostrar alli sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes
y otras zapotdceas elevan sus enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros
dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavia Yautepec al Estado de México, se
hizo un recuento de estos drboles en esta poblacidn, y se encontré con que habia mds de quinien-
tos mil. Hoy, después de veinte anos, es natural que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos
viven casi exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de que existiera el fe-
rrocarril de Veracruz, ellos surtian dnicamente de naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demis, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tierras calientes de la Re-
publica. Algunas casas de azotea pintadas de colores chillantes, las mds de tejados oscuros y salpi-

cados con las manchas cobrizas de la humedad, muchisimas de paja o de palmeras de la tierra frfa,
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todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de drboles o de piedras; alegres, surtidas abundante-
mente de agua, nadando en flores y cémodas, aunque sin ningtin refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas que no es impetuoso mds que en las crecien-
tes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente
aquellos cirmenes y dejindose robar sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en todas
direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre de los dulces
frutos que nos refrescan, durante los calores del estio, y que alegran las fiestas populares en Mé-
xico en todo el afio.

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, sencilla y hospitalaria.
Rodeada de magnificas haciendas de cafia de azticar, mantiene un activo tréfico con ellas, asi
como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de indigenas, situados
en la falda meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del valle de México, y con la me-
trépoli de la Republica a causa de los productos de sus inmensas huertas de que hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenecia al Estado de México, fue ele-
vindose de un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, ca-
ricter que conserva todavia. No ha tomado parte activa en las guerras civiles y ha sido las mds
veces victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables re-
cursos y a su laboriosidad. El rio y los 4drboles frutales son su tesoro; asi es que los facciosos, los
partidarios y los bandidos, han podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han lo-
grado mermar ni destruir su capital.

La poblacién toda habla espafol, pues se compone de razas mestizas. Los indios puros han

desaparecido allf completamente.
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Capitulo 11

PENAS ACABABA DE PONERSE EL SOL, UN DIA DE AGOSTO DE 1861, Y YA EL

pueblo de Yautepec parecia estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el silen-

cio que reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la tarde,
después de concluir sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente fresco
de las calles, o0 a tomar un bafio en las pozas y remansos del rio o a discurrir por la plaza o por las
huertas, en busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los dinteles de su casa, y por el contrario,
antes de que sonara en el campanario de la parroquia el toque de oracién, hacfan sus provisiones
de prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de terror a cada ruido
que ofan.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los pueblos en que no
habifa una fuerte guarnicidn, el peligro de un asalto de bandidos con los horrores consiguientes
de matanza, de raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran sobre
todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuere una crueldad, la cometian por instinto, por
brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él.

El cardcter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los bandidos de esa época)
fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosién de vicio, de crueldad y de infamia que
no se habfa visto jamds en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de la tierra caliente, vivia
en esos tiempos siempre medroso, tomando durante el dia la precaucién de colocar vigfas en las
torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandole-
ros a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. Pero durante la
noche, esa precaucion era inutil, como también lo era el apostar escuchas o avanzadas en las afue-
ras de la poblacién, pues se habria necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que,
aparte del riesgo que corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar los muchos cami-
nos y veredas que conducfan al poblado y que los bandidos conocian perfectamente.

Ademds, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos cémplices y emisa-
rios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por
falta de elementos de defensa, se vefan obligadas, cuando llegaba la ocasidn, a entrar en transac-

ciones con ellos, contentdndose con ocultarse o con huir para salvar la vida.



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

Los bandidos, envalentonados en esta situacién, fiados en la dificultad que tenia el gobierno
para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se habfan organizado en
grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y asi recorrfan impunemente
toda la comarca, viviendo sobre el pafs, imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y a los
pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en préctica todos los dias,
el plagio, es decir, el secuestro de personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate.
Este crimen, que mds de una vez ha sembrado el terror en México, fue introducido en nuestro
pais por el espaiiol Cobos, jefe clerical de espantosa nombradia y que pagé al fin sus fechorfas en
el suplicio.

A veces los plateados establecfan un centro de operaciones, una especie de cuartel general,
desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigfan cartas a los hacenda-
dos y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era preciso obsequiar so pena de per-
der la vida sin remedio. Allf también solian tener los escondites en que encerraban a los plagiados,
sometiéndolos a los mds crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos se hallaba en Xochi-
mancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yautepec y situada a propdsito para evitar una
sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito de Yautepec se encontrasen
por aquella época bajo la presién de un terror constante.

De manera que asf se explica el silencio ldgubre que reinaba en Yautepec en esa tarde de un dia
de agosto y cuando todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como
sucedfa con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno amenaza-
dor. Al contrario, la atmdsfera estaba limpia y serena; alld en los picos de la sierra de Tepoztldn, se
agrupaban algunas nubes tefiidas todavia con algunos reflejos violiceos; més alld de los extensos
campos de cana que comenzaban a oscurecerse, y de las sombrias masas de verdura y de piedra
que sefialaban las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montafias, comenzaba a apare-

cer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en su llena.
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Capitulo 111

N EL PATIO INTERIOR DE UNA CASITA POBRE PERO DE GRACIOSA APARIENCIA,

que estaba situada a las orillas de la poblacién y en los bordes del rio, con su respectiva

huerta de naranjos, limoneros y platanares, se hallaba tomando el fresco una familia com-
puesta de una sefiora de edad y de dos jévenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomfa.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco pdlida de las tierras calientes, de
ojos oscuros y vivaces y de boca encarnada y risuefa, tenfa algo de soberbio y desdefioso que le
venfa seguramente del corte ligeramente aguilefio de su nariz, del movimiento frecuente de sus
cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellisimo o de su sonrisa mds bien bur-
lona que benévola. Estaba sentada en un banco rdstico y muy entretenida en enredar en las ne-
gras y sedosas madejas de sus cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Dirfase que era una aristdcrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la tierra caliente. Marta
o Nancy que hufa de la corte para tener una entrevista con su novio. La otra joven tendria diez y
ocho afnos; era morena; con ese tono suave y delicado de las criollas que se alejan del tipo espafiol,
sin confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos gran-
des, y también oscuros, en su boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre que su compafiera
decia alguna frase burlona, en su cuello inclinado, en su cuerpo frégil y que parecia enfermizo, en
el conjunto todo de su aspecto, habfa tal melancolia que desde luego podia comprenderse que
aquella nifia tenfa un cardcter diametralmente opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras trenzas, una guirnalda
de azahares, s6lo de azahares, que se habfa complacido en cortar entre los mds hermosos de los na-
ranjos y limoneros, por cuya operacion se habia herido las manos, lo que le atrafa las chanzonetas
de su amiga.

- Mira, mamd -dijo la joven blanca, dirigiéndose a la sefiora mayor que cosfa sentada en una
pequena silla de paja, algo lejos del banco ristico-, mira a esta tonta, que no acabard de poner sus
flores en toda la tarde; ya se lastimé las manos por el empefio de no cortar mis que los azahares
frescos y que estaban mds altos, y ahora no puede ponérselos en las trenzas... Y es que a toda costa
quiere casarse, y pronto.

-¢Yo? -pregunté la morena alzando timidamente los ojos como avergonzada.

10
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-Si, ta -replicd la otra-, no lo disimules; tt suefas con el casamiento; no haces mds que hablar
de ello todo el dia, y por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme
todavia, y me contento con las flores que mds me gustan. Ademds, con la corona de azahares pa-
rece que va una a vestirse de muerta. Asf entierran a las doncellas.

-Pues tal vez asi me enterrardn a mi -dijo la morena-, y por eso prefiero estos adornos.

-iOh!, nifias, no hablen de esas cosas -exclam¢ la sefiora en tono de reprensién-. Estdn los
tiempos como estdn y hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. T, Manuela -dijo diri-
giéndose a la joven altiva-, deja a Pilar que se ponga las flores que mds le cuadren y ponte td las
que te gustan. Al cabo, las dos estin bonitas con ellas... y como nadie las ve -anadié, dando un
suspiro.

-iEsa es la ldstima! -dijo con expresivo acento Manuela-. Esa es la ldstima -repitié-, que si pu-
diéramos ir a un baile o siquiera asomamos a la ventana... ya verfamos...

-Bonitos estin los tiempos -exclamé amargamente la sefora-, lindos para andar en bailes o aso-
marse por las ventanas. ¢Para qué querfamos mds fiesta? {Jests nos ampare! jCon qué trabajos te-
nemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos plateados que existimos! No veo la hora
de que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya en esta tie-
rra. Me voy a morir de miedo un dfa de éstos. Ya no es vida. Sefior, ya no es vida la que llevamos
en Yautepec. Por la mafnana, sustos si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o en
la iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la campana o corre la gente;
por la noche, a dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que se
oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de
esta manera; no se habla mds que de robos y asesinatos: que ya se llevaron al monte a don fulano;
que ya aparecid su caddver en tal barranca o en tal camino; que hay zopilotera en tal lugar; que ya
se fue el sefior cura a confesar a fulano que estd mal herido; que esta noche entra Salomé Plasen-
cia; que se escondan las familias, que ahi viene el Zarco o Palo seco; y después: que ahi viene la
tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos. Diganme ustedes si esto es vida; no: es el
infierno...; yo estoy mala del corazén.

La senora concluy6 asf, derramando gruesas ldgrimas, su terrible descripcién de la vida que lle-
vaba, y que por desgracia no era sino muy exacta, y aun pdlida en comparacién de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oyé hablar del Zarco, se conmovié al oir que
la buena senora se quejaba de estar mala del corazén.

-Mamd, tG no me habfas dicho que estabas mala del corazén. ¢Te duele de veras? ¢Estds en-
ferma? -le pregunté acercindose con ternura.

-No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me aflige, me entristece,
me desespera y acabard por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, gracias a Dios que no
tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos

han afligido desde que murié tu padre. Pero al fin, con tantas zozobras, con tantos sustos diarios,

11



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

con el cuidado que ti me causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta poblacién, y tenién-
dote a ti... Todos me dicen: Dofia Antonia, esconda usted a Manuelita o mdndela usted mejor a
México o a Cuernavaca. Aqui estd muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los plateados, si algu-
nos de sus espfas de aqui les dan aviso, son capaces de caer una noche en la poblacién y llevirsela.
iJestis me acompaiie! Todos me dicen esto; el sefior cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto,
nuestros parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los dfas lo mismo, y yo estoy
sin consuelo, sin saber qué hacer..., sola..., sin mds medios de qué vivir que esta huerta de mis pe-
cados, que es la que me tiene aqui, y sin otro amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas,
pero que se hace el sordo. Ya ves, hija mfa, cudl es la espina que tengo siempre en el corazén y que
no me deja ni un momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no nos quedarfa mds que un
recurso para libertarnos de la desgracia que nos estd amenazando.

-¢Cudl es, mam4? -pregunté Manuela sobresaltada.

-El de casarte, hija mia -respondié la sefiora con acento de infinita ternura.

-¢Casarme? ¢y con quién?

-¢Cémo con quién? -replicé la madre, en tono de dulce reconvencién-. Ta sabes muy bien
que Nicolds te quiere, que se considerarfa dichoso si le dijeras que si, que el pobrecito hace mds
de dos afios que viene a vernos dia con dfa, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros, ni
tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de
su carifio, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa...

-jAh!, en eso habfamos de acabar, mamacita -interrumpié vivamente Manuela, que desde las
ultimas palabras de la sefiora no habia disimulado su disgusto-; debi haberlo adivinado desde el
principio; siempre me hablas de Nicolds; siempre me propones el casamiento con ¢€l, como el
Unico remedio de nuestra mala situacién, como si no hubiera otro...

-¢Pero cudl otro, muchacha?

-El de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui, escondiéndonos cuando hay peli-
gro.

-¢Pero t ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas a México, que confiar-
nos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos en que los caminos estin llenos de plateados,
que podrian tener aviso y sorprendernos... porque se sabrfa nuestro viaje con anticipacién?

-Y yéndonos con mi tio ¢no tendriamos el mismo riesgo? -objetd la joven reflexionando.

-Tal vez, pero ¢l tiene interés en nosotras, somos de su familia y procurarfa acompanarse de
hombres resueltos, quizds aprovecharfa el paso de alguna fuerza del gobierno, o la traerfa de Mé-
xico o de Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre nuestra salida. En fin, la arriesgaria de
noche atravesando por Totolapam o por Tepoztlin; de todos modos, con €l irfamos mds seguras.
Pero ya lo ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabrd seguramente cémo estd este
rumbo, y mi cufiada y sus hijos no lo dejardn exponerse. El hecho es que no podemos tener espe-

ranzas en él.
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-Pues entonces, mamd, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son penas del infierno;
algin dia acabardn, y mejor me quedaré para vestir santos...

-iOjald que ese fuera el Gnico peligro que corrieras, el de quedarte para vestir santos! -contesté
la sefiora con amargura-; pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo asi en Yautepec. Estas
no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se acabardn pronto, pero no favorable-
mente para nosotras. Mira -afadié bajando la voz con cierto misterio-, me han dicho que desde
que los plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que estamos mds inundados que
nunca en este rumbo, han visto muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle
de noche: que ya saben que tu estds aqui, aunque no sales ni a misa; qué han oido mentar tu
nombre entre ellos: que los que son sus amigos aqui, han dicho varias veces: Manuelita ha de
parar con los plateados. Un dia de estos, Manuelita ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con
otras palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, el sefior cura mismo me ha en-
contrado y me ha dicho: Dona Antonia, pero ¢en qué piensa usted que no ha transportado ya a
Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda grande? Aqui corre mucho riesgo con
los malos. Sdquela usted, sefiora, siquela usted, o escéndala debajo de la tierra, porque si no, va
usted a tener una pesadumbre un dia de estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan un puiial
en el pecho. Ya verds tu si podemos vivir de este modo aqui.

-Pero mam4, si esos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no he visto ningtin bulto
en nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo asomarme y eso de que vinieran los platea-
dos a robarme alguna vez, ya usted verd que es dificil; habfamos de tener tiempo de saberlo, de oir
algin tropel y podrfamos evitarlo ficilmente, huyendo por la huerta hasta la plaza. Desengdfiese
usted; no contando conmigo, me parece imposible. Sélo que me sorprendieran en la calle, pero
como no salgo, ni siquiera voy a misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¢dénde me
habian de ver?

-iAy! iNo, Manuela! T4 eres animosa porque eres muchacha, y ves las cosas de otro modo;
pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que estd pasando y que no habia visto yo nunca en los
afios que tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que habia
aqui tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas para defenderse, estarfa yo mds tran-
quila, pero ya tt bien ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando aparecen los
plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado la poblacién es
porque se les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo que
tenfa de mis economias a dar esa cantidad; que no tenemos mds refugio que la iglesia o la fuga en
lo mds escondido de las huertas; ¢qué quieres que hagamos, si un dia se vienen a vivir aqui esos
bandidos, como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? ¢No ves que hasta
los hacendados les mandan dinero para poder trabajar en sus haciendas? ;No sabes que les pagan
el peaje para poder llevar su cargamento a México? ¢No sabes que en las poblaciones grandes

como Cuautla y Cuernavaca sélo los vecinos armados son los que se defienden? ¢ T piensas, qui-
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zds, que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no: andan en partidas de a tres-
cientos y quinientos hombres: hasta traen sus musicas y cafiones, y pueden sitiar a las haciendas y
alos pueblos. El gobierno les tiene miedo, y estamos aqui como moros sin sefior.

-Bueno -replicé Manuelita, no dindose por vencida-, y aun, suponiendo que asi sea, mamd,
¢qué lograrfamos casindome con Nicolds?

-jAh, hija mfa!, lograrfamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el amparo de un hom-
bre de bien.

-Pero si ese hombre de bien no es mds que el herrero de la hacienda de Atlihuayan, y si el
mismo duefio de la hacienda, que estd en México, y que es un sefiorén, no puede nada contra los
plateados ¢qué habfa de poder el herrero, que es un pobre artesano? -dijo Manuela, alargando un
poco su hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

-Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En primer lugar, casin-
dote, ya estarfas bajo su potestad, y no es lo mismo una muchacha que no tiene otro apoyo que
una débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer casada que cuenta con
un marido, que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos amigos armados en la
hacienda, que pelearfan a su lado hasta perder la vida. Nicolds es valiente; nunca se han atrevido a
atacarlo en los caminos; ademds sus oficiales de la herrerfa y sus amigos del real lo quieren mucho.
En Atlihuayan no se atreverfan los plateados a hacerte nada, yo te lo aseguro. Estos ladrones, des-
pués de todo, sélo acometen a las poblaciones que tienen miedo y a los caminantes desampara-
dos, pero no se arriesgan con los que tienen resolucién. En segundo lugar, si td no querifas estar
por aqui, Nicolds ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene su ahorros; su maestro, que es
un extranjero que lo dejé encargado de la herrerfa de la hacienda, estd en México, lo quiere
mucho, y podrfamos irnos a vivir alld mientras que pasan estos malos tiempos.

-iNo!, jnunca, mamd! -interrumpié bruscamente Manuela-, estoy decidida; no me casaré
nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver... Me choca de una manera espantosa, no
puedo aguantar su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre... Prefiero a los
plateados -afiadi6 con altanera resolucién.

-¢Si? -dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ¢prefieres a los plateados? Pues mira
bien lo que dices, porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho que es un grano
de oro de honradez, y que podria hacerte dichosa y respetada, ya te morders las manos de deses-
peracién cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, que son demonios vomitados del
infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios mio; yo me moriré antes de pesadumbre y de ver-
glienza -anadié derramando ldgrimas de cdlera.

Manuela se quedd pensativa. Pilar se acercé a la pobre vieja para consolarla.

-Mira ta -dijo ésta a la humilde joven morena que habfa estado escuchando el didlogo de
madre e hija, en silencio-; ti que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata no me

darfas semejante pesar.
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Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la senora dijo con mar-
cado acento de ironfa y de despecho.

-iIndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mds que un San Luis Gonzaga.
¢De dénde te vienen tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aunque tengas, por la gra-
cia de Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos ojos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec?
Eres tan entonada que cualquiera dirfa que eras duefa de hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos
dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ensefiado a amar la honradez, no la figura
ni el dinero; la figura se acaba con las enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino;
s6lo la honradez es un tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!, jun pobre artesano! Pero ese
indio horrible, ese pobre herrero es un muchacho de buenos principios, que ha comenzado por
ser un pobrecito huérfano de Tepoztlin, que aprendié a leer y a escribir desde chico, que después
se metid a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente no ganan mds que un jornal, ¢l es
ya maestro principal de la herrerfa, y es muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama
y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su frente y a su honradez. Eso en cual-
quiera tiempo, pero mds ahora y principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos tienen.
Tal vez no hay muchacho aqui que se pueda comparar con él. Dime Pilar, tengo yo razén?

-81, madrina -contest la modesta joven-, tiene usted sobrada razén. Nicolds es un hombre
muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a Manuela, que serfa un marido como
pocos, que le darfa gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi hermana. Ademis, yo no
lo encuentro horrible...

-iQué horrible va a ser! -exclamé la sefiora-, sino que esta tonta, como no lo quiere, le pone de-
fectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolds es un muchacho como todos y no tiene nada que
asuste. No es blanco, ni espanol, ni anda relumbrando de oro y de plata como los administrado-
res de las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es quieto y enco-
gido, pero eso me parece a mi que no es un defecto.

-Ni a mf{ -afiadié Pilar.

-Bueno, Pilar -dijo Manuela-, pues si a ti te gusta tanto, {por qué no te casas td con €é|?

-¢Yo? -respondié Pilar, poniéndose primero pdlida y luego encarnada hasta llorar-, ¢yo, her-
mana?, ipero por qué me dices eso? Yo no me caso con ¢l porque no es a mi a quien ¢l quiere,
sino a ti.

-¢De modo que si te pretendiera le corresponderfas? -pregunté sonriéndose malignamente la
implacable Manuela.

Pilar iba quizds a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de un modo timido.

-Es Nicolds -dijo la seora-; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quit6 apresuradamente de sus cabellos la

guirnalda de azahares y la colocé en el banco.

15



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

-¢Por qué te quitas esas flores? -le pregunté Manuela arrojando a su vez apresuradamente las
rosas y caléndulas que se habia puesto.

-Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia -respondié tristemente,
aunque un poco picada, Pilar-. Y td, ¢por qué te quitas las tuyas?

Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban en ese tiempo en Yaute-

pec.
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Capitulo IV

UIEN HUBIERA OIDO HABLAR A MANUELA EN TONO TAN DESPRECIATIVO,
como lo habia hecho, del herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era un
monstruo, un espantajo repugnante que no debiese inspirar mds que susto o repul-
sidn.

Pues bien: se habrfa engafiado. El hombre que después de atravesar las piezas de habitacién de
la casa, penetr6 hasta el patio en que hemos oido la conversacién de la sefiora mayor y de las dos
nifias, era un joven triguefio, con el tipo indigena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de
formas herculeas, bien proporcionado y cuya fisonomia inteligente y benévola predisponfa desde
luego en su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz aguilefia, su boca grande, provista de una
dentadura blanca y brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y es-
casa daban a su aspecto algo de melancélico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se conocia
que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por el
trabajo y que tenfa la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no como todos los de-
pendientes de las haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino con una especie
de blusa de lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con un ancho cinturén de cuero,
lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el mundo tenfa que andar armado y aper-
cibido para la defensa; ademds, trafa calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se cubria
con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero sin ningin adorno de plata. Se conocfa en
fin, que de propésito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los bandidos que
hacfan ostentacién exagerada de adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombre-
ros, los que les habia valido el nombre con que se conocian en toda la Republica.

Nicolds acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar su caballo y sus
armas en una casa contigua, para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de Atlihuayan,
distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolds fue a sentarse junto a la sefiora en otro banco
rastico, y notando que a los pies de Manuela estaban regadas en desorden las rosas que ésta habia
desprendido de sus cabellos, le pregunté:

-Manuelita, ¢por qué ha tirado usted tantas flores?
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-Estaba yo haciendo un ramillete -respondié secamente Manuela-, pero me fastidié¢ y las he
arrojado.

-iY tan lindas! -dijo Nicolds inclindndose para recoger algunas, lo que Manuelita vio hacer con
marcado disgusto-. {Usted siempre descontenta! -afiadié tristemente.

-iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas -dijo la madre- no podemos
tener un momento de gusto.

-Tienen ustedes razén -replicé Nicol4s-. ¢Y su hermano de usted ha escrito?

-Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razén de ¢l. Ya me desespero... Y ¢qué nuevas noticias
nos trae usted ahora, Nicolds?

-Ya sabe usted, sefiora -dijo Nicol4s con aire sombrio-, las de siempre..., plagios, asaltos, crime-
nes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados de Xochimancas al pur-
gador de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la manana, se llevd otra partida al ayudante de
campo, que habia salido a la tranca de la hacienda nada més; después mataron a unos arrieros que
iban de Cocoyoc al camino de México.

-iMisericordia de Dios! -exclamé la sefora-; si no es posible vivir ya en este rumbo. Si yo estoy
desesperada y no sé cémo salir de aqui...

-A propésito -continué Nicolds-; si usted insiste, sefiora, en su deseo de irse a México, y ya que
ha rehusado usted mis servicios para acompanarla, pronto se le ofrecerd a usted una oportunidad.

-¢S1? ;Cémo? -preguntd con ansiedad la sefiora.

-Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una fuerza de caballerfa del go-
bierno, porque salié de Cuernavaca con esta direccion ayer en la tarde, y durmié en Xiutepec;
pero al amanecer recibié orden de ir a perseguir a una partida de bandidos que en la misma noche
asaltd a una familia rica extranjera, que se dirigfa a Acapulco, acompafiada de algunos mozos ar-
mados. Parece que, precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa familia salié de Cuerna-
vaca ya de noche y caminaba aprisa para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel.
Pero cerca de Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados. Los extranjeros que iban
con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron traicién y se pasaron con los bandidos, de
modo que los pobres extranjeros quedaron alli muertos con su familia, que también perecié.

-iJesus!, jqué horror! -exclamaron le sefiora y Pilar, mientras que Manuela palidecié ligera-
mente y se puso pensativa.

-Parece que fue una cosa espantosisima -continué Nicolds-. Ahf amanecieron tirados los cad4-
veres, nomds los caddveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las
mulas, los caballos y todo. jLa noticia lleg6 a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca
trajeron después en camillas a los muertos, entre los que habia nifios. Ahf tienen ustedes el por-
qué la fuerza del gobierno, que venia para acd, recibié orden de dirigirse, en combinacién con
otra que salié de Cuernavaca, en persecucion de los bandidos.

-¢Y los cogerdn? ¢Usted cree que los cogerdn, Nicolds? -pregunt6 la sefiora.
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-No -respondié con intensa amargura el honrado joven-, no cogerin a nadie. Son pocos en
comparacién con los plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas. Solamente allf tie-
nen mis de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar con las muchas partidas
que andan en todos los caminos. Ademds, ya estamos acostumbrados a estos vanos alardes.
Cuando se comete un robo de consideracion o se asalta a personas distinguidas, se hace escin-
dalo; el gobierno de México manda 6rdenes terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en
movimiento sus pequefas fuerzas, en que hay muchos cémplices de los bandidos y que les dan
aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo acaba alli. Entre tanto, nadie hace
caso de los robos, de los asaltos, de los asesinatos que se cometen diariamente en todo el rumbo,
porque las victimas son infelices que no tienen nombre ni nada que llame la atencién.

-iAy Dios, Nicolds -dijo con interés la sefiora-, y usted que se arriesga todas las tardes para
venir de Atlihuayan, sélo por vemos! Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

-iAh!, no, senora -respondié Nicolds sonriendo tranquilamente-; en cuanto a mi, pierda usted
cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ademds, la distancia de Atlihuayan a acd es
muy corta, nada arriesgo verdaderamente con venir.

-iCémo no ha de arriesgar usted! -repuso la sefiora-; en primer lugar, aunque usted es pobre,
se sabe que es usted un artesano honrado y econémico, que es el maestro de la herrerfa de
Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego, aunque no fuera mis que
porque monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas...

-jOh, sefora! -exclamé riendo Nicolds-, por lo que yo puedo tener guardado no vale la pena
que me ataquen esos sefiores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses. Por otra parte,
saben muy bien que yo no me dejarfa plagiar. No es eso fanfarronada, pero la verdad es, sefora,
que vale mds morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los plagiados. Ya habra usted
oido contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de esos tormentos, es defen-
derse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del
hombre -afiadié con varonil orgullo.

-jAh!, si todos pensardn asf -dijo la sefiora-, si todos se resolvieran a defenderse, no habrifa ban-
didos ni necesitarfamos de las fuerzas del gobierno, ni vivirfamos aqui muertos de miedo, tem-
blando como péjaros azorados.

-Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mds que un poco de sangre fria. Vea
usted; en Atlihuayan todos estaban atemorizados cuando comenzaron a inundar esto los bandi-
dos, y no sabfan qué partido tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos la sombra, los ma-
quinistas de la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos comprar buenos caballos y
armarnos bien, decidiendo defendernos siempre unidos, aunque fuésemos pocos. Tan luego
como se supo nuestra resolucién, el administrador y los dependientes se unieron también a noso-
tros, y como la gran ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a los pue-

blos, consiste en que tienen siempre emisarios y complices entre los vecinos, se dispuso arrojar de
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la hacienda al que se hiciera sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese modo,
todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la hacienda estd bien armada y no
tenemos mds peligro que el de que incendien los bandidos los campos de cafia. Pero vigilando
mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal en cuanto sea posible. Ya han pedido dinero al
hacendado; ya lo han amenazado de quemar la hacienda, pero no se les ha hecho caso. A nosotros
también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos contestado. A mi, parti-
cularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos que han ofrecido matarme, y no sé por qué,
pues yo no he hecho mal a nadie, ni a los bandidos; serd seguramente porque saben que estoy re-
suelto a defenderme y que mis oficiales lo estin también. Pero no tengo cuidado, y sigo como
hasta aqui, sin que nadie me haya atacado en los caminos.

-Pero usted anda siempre solo, Nicolds -dijo la sefiora-, y eso es una temeridad.

-Cuando puedo me acompano, por ejemplo, cuando tengo que ir a una hacienda algo le-
jana..., pero para venir aqui no creo que haya necesidad de compaiifa. Pero a todo esto, lo que
mds me importa es tratar de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia a Yautepec se
entretiene hoy en perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya estardn en sus guari-
das. Por consiguiente, la fuerza regresard a Cuernavaca y saldrd después para acd. Es tiempo de
aprovechar la ocasién y pueden ustedes prepararse para la marcha.

-Ya se ve -dijo la sefiora- y desde luego vamos a alistarnos. Gracias, Nicolds, por la noticia, y es-
pero que usted venga a vemos como siempre para comunicamos algo nuevo y para que me haga
usted el favor de quedarse con mis encargos... ino tengo hombre de confianza més que usted!

-Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus drdenes en todo, y que puede usted ir tranquila respecto
de sus cosas, pues me quedo aqui.

Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mafiana, como siempre. Ahora es tiempo de que usted se
vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a usted algo en este caminito de Yautepec a la ha-
cienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdiés! -dijo estrechando la mano de Nicolds, que fue a
despedirse en seguida de Manuela, que le alargé la mano friamente, y de Pilar, que lo saludé con
su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy6 en la calle el trote del caballo que se alejaba, la sefiora, que se habfa quedado
triste y callada, suspiré dolorosamente.

-La tnica pena que tendré -dijo- alejindome de este rumbo, serd dejar en €l a este muchacho,
que es el solo protector que tenemos en la vida. jCon qué gusto lo verfa yo como mi yerno!

-iY dale, con el yerno, mama! -dijo Manuela acercindose a la pobre sefiora y abrazdndola cari-
fiosamente-. {No piense en eso! Ya vamos a salir de aqui y tendr4 otro yerno mejor.

-Este te ofrece un amor honrado -dijo la sefiora.

-Pero no un amor de mi gusto -replicé frunciendo las cejas y sonriendo, la hermosa joven.

-Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.
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-No, mamd, de eso si puede usted estar segura. Nunca me arrepentiré. iSi el corazén se va
adonde quiere..., no adonde lo mandan! -anadié lentamente y con risuena gravedad ayudando a
la sefiora a levantarse de su taburete.

La noche habfa cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las tierras calientes, comenzaba a
caer; las sombras de la arboleda de la huerta se hacfan mas intensas a causa de la luz de la luna,

que comenzaba a alumbrar, y la familia se entré en sus habitaciones.
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Capitulo V

LA SAZON QUE ESTO PASABA EN YAUTEPEC, A UN COSTADO DE LA HACIENDA

de Atlihuayan, y por un camino pedregoso y empinado que bajaba de las montanas, y

que se vefa flanqueado por altas malezas y coposos drboles, descendia poco a poco y
cantando, con voz aguda y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazin que parecia impa-
cientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero en que resonaban echando chispas sus he-
rraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mds tranquila, parecia abandonarse a una deli-
ciosa meditacién, cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que
entonaba, repitiéndola distraido, una copla de una cancién extrafia, compuesta por bandidos y
muy conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata,

pero mds me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata

pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando asf a mujeriegas, no parecfa darse prisa por bajar al llano, y de cuando en
cuando se detenfa un momento, para dejar que su caballo respirara y para contemplar la luna por
los claros que solfan dejar los drboles de la montana. Asi, mirdndola atentamente, observaba tam-
bién las estrellas y parecia averiguar la hora, como si estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los drboles fueron siendo mds raros, las malezas
mds pequefias, el sendero se ensanchaba y era menos dspero, parecia que la colina ondulaba sua-
vemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego que el jinete observé este aspecto
menos salvaje que el que habia dejado atrds de €I, se detuvo un instante, alargé la pierna que trafa
cruzada, se estiré perezosamente, se afirmé en los estribos, examiné con rapidez las dos pistolas
que trafa en la cintura y el mosquete que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atris,
como se usaba entonces; después de lo cual desenredé cuidadosamente la banda roja de lana que
abrigaba su cuello, y volvié a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro hasta cerca de los ojos.
Después se desvié un poco del camino y se dirigié a una pequena explanada que alli habfa, y se

puso a examinar el paisaje.
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La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad en el cielo por entre
grupos de nubes. A lo lejos, las montanas y las colinas formaban un marco negro y espeso al cua-
dro gris en que se destacaban las oscuras masas de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los
cerros y las arboledas, y al pie de la colina que servia de mirador al jinete se vefan distintamente los
campos de cafia de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio de ellos los grandes edificios
de la hacienda con sus altas chimeneas, sus bévedas y sus ventanas llenas de luz. Adn se escuchaba
el ruido de las mdquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto melancélico con que los
pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o dan fin a sus ta-
reas del dfa.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de trabajo y de movi-
miento que parecfa un himno de virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el 4nimo del ji-
nete, que s6lo se preocupaba de la hora, porque después de haber permanecido en muda contem-
placién por espacio de algunos minutos, se aped del caballo, estuvo paseindolo un rato en aque-
lla meseta, después apreté el cincho, montd, e interrogando de nuevo a la luna y a las estrellas,
continud su camino cautelosamente y en silencio. A poco estaba ya en la llanura y entraba en un
ancho sendero que conducia a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada torné el
camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en ¢l andando al paso, cuando vio pasar a poca distancia, y cami-
nando en direccién opuesta, a otro jinete que también iba al paso, montado en un magnifico ca-
ballo oscuro.

-iEs el herrero de Atlihuayan! -dijo en voz baja, inclinando la ancha faja de su sombrero para
no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el semblante hasta los ojos.

Después murmurd, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete, que se alejaba con lenti-
tud:

-iQué buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... {Ya veremos! -afiadié con acento
amenazador.

Y continué marchando hasta llegar cerca de la poblacién de Yautepec. Allf dejé el camino real
y tomd una veredita que conducia a la caja del rio que atraviesa la poblacién. Después siguié por
toda la orilla meridional hasta una pequefia curva en que el rio, después de encajarse entre dos
bordes altos y llenos de maleza, de cactos y de drboles silvestres, desemboca en un terreno llano y
arenoso, antes de correr entre las dos hileras de extensas y espesisimas huertas que lo flanquean en
la poblacién.

Allf la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas cristalinas del rio, y a su luz
pudo verse perfectamente al jinete misterioso que habia bajado de la montana.

Era un joven como de treinta afios, alto, bien proporcionado de espaldas herctleas y cubierto
literalmente de plata. El caballo que montaba era un soberbio alazin, de buena alzada, muscu-

loso, de encuentro robusto, de pezufias pequenas, de ancas poderosas como todos los caballos
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montafieses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los rancheros un
caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos de esa época, y como nuestros cha-
rros, los més charros de hoy. Llevaba chaqueta de pafio oscuro con bordados de plata, calzoneras
con doble hilera de chapetones de plata. unidos por cadenillas y agujetas del mismo metal; cu-
briase con un sombrero de lana oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenfan tanto encima
como debajo de ellas una ancha y espesa cinta de galén de plata bordada con estrellas de oro; ro-
deaba la copa redonda y achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual cafan a cada lado dos
chapetas también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba, ademds de la
bufanda de lana con que se cubrfa el rostro, una camisa también de lana debajo del chaleco y en el
cinturén un par de pistolas de empufiadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de
plata. Sobre el cinturdn se ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena
de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete de empunadura de plata metido en su vaina, bor-
dada de lo mismo. La silla que montaba estaba bordada profusamente de plata; la cabeza grande
era una maca de ese metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo estaba lleno de
chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de
chivo, y pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras de la teja
vefase amarrada una gran capa de hule. Y por dondequiera, plata en los bordados de la silla, en los
aciones, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla,
en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se vefa patente el esfuerzo; para prodigarla por
donde quiera. Era una ostentacién insolente, cinica y sin gusto. La luz de la luna hacfa brillar
todo este conjunto y daba al jinete el aspecto de un extrafio fantasma con una especie de arma-
dura de plata; algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado centurién de Se-
mana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar. Todo se hallaba tranquilo y si-
lencioso. El llano y los campos de cafia se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la
luna, como por una gasa transparente. Los drboles de las huertas estaban inméviles. Yautepec pa-
recfa un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las calles. Los mismos pdjaros noc-
turnos parecfan dormir y sélo los insectos dejaban oir sus leves silbidos en los platanares, mien-
tras que una nube de cocuyos revoloteaba en las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El plateado se retird, después de este ri-
pido examen, a un recodo que hacfa el cauce del rio junto a un borde lleno de drboles, y alli, per-
fectamente oculto en la sombra y en la playa seca y arenosa, eché pie a tierra, desaté la reata,
quitd el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejé ir a poca distancia a beber agua. Luego
que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfrené de nuevo y monté con agilidad sobre €I,
atraves6 el rio y se interné en uno de los callejones estrechos y sombrios que desembocan en la ri-

bera y que estaban formados por las cercas de drboles de las huertas.
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Anduvo al paso y como recatindose por algunos minutos, hasta llegar junto a las cercas de
piedra de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes
frondosos cubrian como una béveda toda la anchura del callején, y procurando penetrar con la
vista en la sombra densisima que cubria el cercado, se contentd con articular dos veces seguidas
una especie de sonido de llamamiento: {Psst... psst!... Al que respondié otro de igual naturaleza,
desde la cerca, sobre la cual no tardé en aparecer una figura blanca.

-iManuelita! -dijo en voz baja el plateado.

-iZarco mio, aqui estoy! -respondié una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre habia llenado de terror toda la

comarca.

25



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

Capitulo VI

A CERCA NO ERA ALTA, ESTABA FORMADA DE GRANDES PIEDRAS, ENTRE LAS

cuales habfan brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos verticales

y esbeltos, formando un muro espeso, cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta
cerca, aprovechando uno de sus claros y bajo las sombrias ramas del zapote, cuyo tronco nudoso
presentaba una escalinata natural por dentro de la huerta, Manuelita se habfa improvisado un
asiento para hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el extremo, como todos los
hombres de su especie, preferfa estar siempre listo para la fuga o para la pelea, aun cuando ha-
blaba con su amada en las altas horas de la noche, en la soledad de aquella callejuela desierta y
cuando la poblacién dormia sobresaltada sin atreverse nadie a asomar la cara después de la queda.

Por lo demds, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y para abrazarla con toda
comodidad, pues la altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto
a este animal, enseflado como todos los caballos de bandidos, sabia estarse quieto cuando la vo-
luntad del jinete lo exigfa. Por otra parte, la cortina vegetal que revestia el cercado de piedra pre-
sentaba allf un ancho rasgén que permitia a los amantes hablarse de cerca, enlazarse las manos y
abandonarse a las intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solfan transitar por esa callejuela en las mafia-
nas para salir al campo, habian reparado en las huellas que dejaba el caballo en las noches de Ilu-
via, huellas que indicaban que alguien habia estado allf detenido por mucho tiempo, y que ve-
nfan del rio y volvian a dirigirse a ¢l. Pero suponian que eran las de algin campesino que habia
venido alli en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolds, el herrero de Atlihuayan,
cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido, tenia entrevistas con ella, aunque sabfan todos,
por otra parte, que la joven manifestaba profunda aversién al herrero, cosa que atribuian a hipé-
crita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto, como es de supo-
nerse, que su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca de las huellas de un
caballo junto al cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar, Manuela salfa a ha-

blar con su amante con toda la frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas excursiones de
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asalto y de pillaje. El parecfa muy enamorado de la hermosa muchacha, pues apenas podia dispo-
ner de algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo y del suefio, para venir a con-
versar una hora con su amada, a quien prevenia regularmente por medio de los emisarios y cém-
plices que tenifa en Yautepec.

Esta vez era esperado con mds impaciencia que nunca por la joven, alarmada por los peligros
que anunciaban para sus amores las resoluciones de la tarde.

-Tenifa yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo con ansia -dijo Manuela, palpi-
tante de pasién y de zozobra.

-Pues por poco no vengo, mi vida -respondié el Zarco, arrimdndose a la cerca y tomando entre
las suyas las manos trémulas de la joven-. Hemos tenido pelea anoche; por poco me mata un
gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de
tomar un bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por verte... ¢Pero, qué tienes?
iEstds temblando! ¢Por qué me esperabas con ansia?

-Dime, ¢estuviste ti en lo de Alpuyeca?

-S1, precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qué me preguntas eso? ;Cémo lo has sabido tan
pronto?

-Pues ahora verds: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso herrero, y a él, diciéndole
mi mamd que ya no vefa la hora de salir de aqui para irnos a México, pero que no sabfa cémo,
porque mi tio no viene, le conté que una tropa de caballerfa del gobierno habia salido ayer de
Cuernavaca con direccién a Yautepec, y que se habfa quedado a dormir en Xiutepec, pero que
hoy en la mafiana recibié orden violentamente para perseguir a una partida que habfa matado a
unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que se fue para alld...

-Ya lo sabfamos... dizque nos van a cargar fuerzas..., figdrate, jdoscientos hombres a lo m4s!
Buen cuidado tendrdn de no arrimarse por Xochimancas..., allf estacarfan el cuero... y ¢qué mis?

-Bueno, pues que siguié diciendo que esa caballerfa del gobierno no cogerd a ninguno, y que
volverd a tomar la direccién de Yautepec para continuar su marcha. Que entonces podriamos
aprovechar la oportunidad para irnos con la tropa.

-¢Ustedes?

-Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que nos {bamos a disponer para
irnos, y aun encargo al herrero que viniera mafana para traerle nuevas noticias y para dejarle sus
encargos.

-jAh, caramba!, ¢de modo que es de veras?

-Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no lo dudes, va a aprove-
char la ocasién, y ya me dijo que vayamos disponiendo nuestros batles con lo mds preciso; que
ird mafana a pedirle a una persona su dinero que le tiene guardado, y nos vamos.

-iImposible! -exclamé el bandido con violencia-, Imposible! Se ird ella, pero td no; primero

me matan.
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-Pero, ¢cdmo hacemos entonces?

-Niégate.

-jAh!, serfa inttil, Zarco, t no conoces a mi mamd; cuando dice una cosa, la cumple; cuando
manda algo, no se le puede replicar. Hartos disgustos tengo todos los dias porque me quiere casar
a fuerza con el indio, y por mds que le manifiesto mi resolucién de no unirme a ese hombre, por
mds que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara muchas veces que no le tengo amor,
mi madre sigue en su porfia, y el herrero sigue también viniendo, seguramente porque mi madre
le da alas para que no deje su necedad. Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi
falta de carino, pero en lo de irnos... ya td ves que es imposible.

-Pues, déjame pensar -dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

-Dime -interrumpié Manuela-, ¢no serfa posible que ustedes atacaran a la tropa del gobierno
en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

-S1, mi alma; serfa posible, y lo conseguirfamos, pero te diré francamente: los muchachos no se
arriesgan a estas empresas, sino cuando esperan coger un buen botin o cuando se defienden y la
ven irremediable. {Pero aqui no habfan de querer! Dirdn que atacando a esta tropa no van a reci-
bir mds que muchos balazos, y si la derrotan, cogerin cuando mds unos cuantos caballos flacos,
sillas viejas, uniformes hechos pedazos. iSi los soldados del gobierno parecen limosneros! Ademds
son cien hombres. Tendriamos que cargarles lo menos quinientos, y stt crees que habfamos de
juntarlos para eso nada mds?

-iPero, bien -repuso la joven contrarfada-, ya sabfa yo que los plateados no atacaban sino a los
indefensos!... Eso dice mi madre.

-¢A los indefensos? -dijo el Zarco, picado a su vez en lo mds vivo-. ¢Eso dice tu madre? Pues se
equivoca la buena sefiora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de
triunfar... {Indefensos! Pues bueno fuera que hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos
parecfan demonios..., se defendian con sus rifles, con sus pistolas, con sus espadas.

-jAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifios!

-¢Quién dijo eso?

-El herrero.

-iIndio hablador!

-¢No es cierto?

-¢Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se murieron en la refriega.
En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, porque me estds lastimando.

-No, mi vida, no -replicé la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada al cuello del ban-
dido-. ;Yo ofenderte a ti, que eres todo mi querer?

-81, Manuelita -dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me estabas diciendo era porque

tl me crees cobarde.
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-¢Yo creerte cobarde, Zarco? -dijo la joven echdndose a llorar-. Pero, ¢cémo has podido pensar
eso? {Si yo creo que tu eres el hombre mds valiente del mundos; si yo estoy loca de pasién por ti; si
pienso que se me va a reventar el corazén de la pena que me causa tu ausencia, del miedo que me
dan los peligros que corres!... {Si yo soy tuya enteramente... y hago lo que quieras!

-Bueno -dijo dulcificando la voz el bandido y besdndola con furia-; bueno, ya no llores, ya no
estoy resentido..., pero no me vuelvas a decir esas palabras.

-iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cdleras cuando lo escucho, y no tengo mis con-
suelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a la tropa, debes suponer que es causado
por el amor mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes otro medio..., el de casa-
mos, por ejemplo.

-¢Casarnos?

-Si, y ¢por qué no?

-¢Pero td no piensas en que no podemos casarnos?

-¢Por qué, dimelo?

-Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan conocido, teniendo tantas
causas pendientes en los juzgados, habiendo naturalmente orden de colgarme donde me cojan,
¢adénde habia yo de ir a presentarme para que nos casaran? jEstds loca!

-Pero ¢no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a Morelos, a donde no te co-
nozcan para casarnos?

-Pero para eso serfa preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo, que te fueras conmigo a
Xochimancas mientras... y después emprenderfamos el viaje a otra parte.

-Pues bien -replicd la joven resueltamente, después de reflexionar un momento-, puesto que
no queda mds que ese recurso, sicame de aqui, me iré contigo a donde quieras.

-Pero ¢te avendrds a la vida que llevo, siquiera por esos dias? Vamos a Xochimancas; ya sabes
quiénes son mis compafieros; es verdad que tienen ellos alli a sus muchachas, pero no son como
t: ellas estdn acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces, se desve-
lan, no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan cosas un poco feas... en fin, son como noso-
tros. Tt eres una muchacha criada de otra manera..., tu mamd te quiere mucho. Tengo miedo de
que te enfades, de que llores, acordindote de tu mamd y de Yautepec..., de que me eches la culpa
de tu desgracia, de que me aborrezcas.

-Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo también sé montar a caballo,
y ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu lado. Mira -afiadié Ma-
nuela, con voz sorda y en el extravio de su pasion frenética-, yo quiero, en efecto, mucho a mi
mamd, aunque de pocos dias a esta parte me parezca que la quiero menos; sé que le voy a causar
tal vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la condicién de que
td estés conmigo, de que me quieras siempre, COmo yo te quiero, de que nos vayamos pronto de

este rumbo.
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El bandido la estreché entre sus brazos y la devoré a besos, conmovido ante esta explosién de
amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi y que le entregaba en-
teramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada en sus horas de pasién y de deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, sélo que ¢l la amaba de la Gnica manera que podia
amar un hombre encenegado en el crimen, un hombre a quien era extrana toda nocién de bien,
en cuya alma tenebrosa y pervertida sélo tenfan cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las
infames emociones que pueden producir el robo y la matanza. La amaba porque era linda, fresca,
gallarda; porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, su andar linguido
y provocador, sus ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su acento armonioso y blando,
todo ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dfa a dia por el insomnio y la obse-
sién constante de aquella visién. Aquél no era amor, en el sentido elevado de la palabra, era el
deseo espoleado por la impaciencia y halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido
debia creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer més bonita de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se hallaba resuelta a arros-
trarlo todo con tal de seguirlo, se sinti6 feliz, y toda la sangre de sus venas afluyé a su corazén en
aquel instante supremo.

-Bueno -dijo, separdndose de los brazos de Manuela-. Entonces no hay mds que hablar, te sales
CoNmigo y nos vamos...

-¢Ahora? -pregunt6 la joven con alguna indecision.

-No, no ahora -contesté el bandido-; ahora es tarde y no podrias prepararte. Mafana; vendré
por ti a la misma hora, a las once. No des en qué sospechar para nada a tu madre; estate en el dia,
como si tal cosa, con mucho disimulo; no saques més ropa que la muy necesaria. Alld tendrés
toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he dado; guardas todo eso aparte, ¢no
es verdad?

-S1, lo tengo en un baulito, enterrado.

-Pues bien: sdcalo y me aguardas aqui mafiana, sin falta.

-Y ¢si por casualidad llegara la tropa del gobierno? -pregunté Manuela con inquietud.

-No, no vendrd, estate segura. La tropa del gobierno habr4 andado todo el dia de hoy buscin-
donos; luego, como tienen esos soldados una caballada tan flaca y tan miserable, descansarin
todo el dia de mafana, y alo sumo volverian a Cuernavaca pasado mafiana, de modo que no esta-
rin aqui sino dentro de cuatro dfas. Asi es que tenemos tiempo. T puedes alistar tus batles con
tu mam4 como preparindote para el viaje a México, y no dejas fuera mds que la ropa que te has
de traer. Si por desgracia ocurriere alguna dificultad que te impida salir a verme, me avisards
luego, luego con la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. Pero si no hay
nada, ni a ella le digas una palabra. Toma -afiadi6, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas ca-
jitas y entregdndoselas a la joven.

-¢Qué es esto? -preguntd ella recibiéndolas.
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-Ya las verds manana y te gustardn... json alhajas! Gudrdalas con las otras -dijo el bandido abra-
zdndola y besdndola por dltimo-. Ahora me voy, porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a
Xochimancas; hasta mafiana, mi vida.

-Hasta mafiana -respondié ella-, no faltes.

-iManana serds mia, enteramente!

-Tuya para siempre -dijo Manuela, envidndole un beso, y queddndose un instante en la cerca
para verlo partir.

El Zarco se alejé, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco se perdié en las tortuo-

sidades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.
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Capitulo VII

AN PRONTO COMO LA JOVEN PERDIO DE VISTA A SU AMANTE, SE APRESURO A

bajar del cercado por la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y se enca-

mind apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo de arbustos y de ma-
torrales formaban una especie de pequefio soto espeso y oscuro a orillas de un remanso que ha-
cfan allf las aguas tranquilas del apantle. Luego sacé de entre las plantas una linterna sorda y se di-
rigié en seguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una vieja y frondosa
adelfa que, cubierta de flores aromdticas y venenosas, dominaba por su tamafio las pequefias
plantas del soto. Alli, en un montén de tierra cubierto de grama, la joven se sentd, y alumbran-
dose con la linterna, abrié con manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas que
acababa de regalarle el bandido.

-jAh, qué lindo! -exclamé con voz baja, al ver un anillo de brillantes, cuyos fulgores la deslum-
braron-. jEso debe valer un dineral! -afiadié sacando el anillo y colocindolo sucesivamente en los
dedos de su mano izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados-. {Si esto parece el sol!

Luego, dejindose puesto el anillo, abrid la segunda caja y se quedé estupefacta. Eran dos pul-
seras en forma de pequefias serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro esmal-
tados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en
la caja de raso y Manuela tardé un poco en desprenderlas; pero luego que termind, se las puso en
el pufio, muy cerca de la mano, enroscindolas cuidadosamente. Y comenzé a alumbrarlas en
todos sentidos, poniendo las manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerré los ojos, como si sonara, y los abrié en seguida, cruzando los
pufios junto a la luz y contempldndolas largo rato.

-iDos viboras! -dijo frunciendo el cefio-, jqué idea!... En efecto, son dos viboras... jel robo!
iPero bah! -anadié, sonriendo y guinando los ojos, casi llenos con sus grandes y brillantes pupilas
negras-... jqué me importa! {Me las da el Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinie-
ren!...

Después abri la tercera caja. Esta contenifa dos pendientes, también de gruesos brillantes.

-jAh, qué hermosos aretes! -dijo-, jparecen de reina!

Y cuando hubo contemplindolos en la caja, que no se vefa con aquel haz de resplandores y de

chispas, los sac6 también y se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarci-
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llos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, reparé en una cosa que no habia
visto y que la hizo ponerse livida, como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que
manchaban el raso blanco de la caja, y que debian haber salpicado también los pendientes. Ade-
mis, la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocia que habia sido arrancada en una
lucha a muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos; hubiérase dicho que en su
alma se libraba un tremendo combate entre los tltimos remordimientos de una conciencia ya
pervertida, y los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfé ésta,
como era de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante se retrataban entonces todos los
signos de la vil pasién que ocupaba su espiritu, cerrd, enarcando las cejas, la caja prontamente la
apart6 con desdén, y no pensé mds que en ver el efecto que hacfan los ricos pendientes en sus
orejas.

Entonces tomé su linterna, y levantdndose asi adornada, como estaba con su anillo, pulseras y
aretes, se dirigi6 a la orilla del remanso, y allf se inclind, alumbrindose con la linterna el rostro,
procurando sonrefr, y, sin embargo, presentando en todas sus facciones una especie de dureza al-
tanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que serfa capaz de afear el rostro ideal
de un 4dngel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura y solitaria, alguien, acostum-
brado a leer en las fisonomf{as hubiera contemplado a aquella linda joven, mirindose en las aguas
negras y tranquilas del remanso, alumbrdndose el rostro con la luz opaca de una linterna sorda, y
gesticulando para darse los aires de una gran sefiora, al ver aquella fisonomia pélida, con los ojos
chispeantes de ambicién y de codicia, con los cabellos desordenados, con la boca entreabierta, de-
jando ver una dentadura blanquisima y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda los
pendientes, cuyos fulgores la bafiaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se mezclaba al
chisporroteo del mismo cardcter que salfa de la serpiente enlazada al pufio izquierdo, colocado
junto a la barba, de seguro que habria encontrado en esa figura singular, algo de espantosamente
siniestro y repulsivo, como una aparicién satdnica. No era la Margarita de Goethe, mirdndose en
el espejo, con natural coqueterfa, adornada con las joyas de un desconocido, sino una ladrona de
la peor especie, dando rienda suelta a su infame codicia delante de aquel estanque de aguas tur-
bias y negras. No era la virtud préxima a sucumbir ante la dddiva, sino la perversidad contem-
pldndose en el cieno.

Manuela, abandonada a sf misma en aquella hora y de aquel modo, dejaba conocer en su sem-
blante todas las expresiones de su vil pasién, que no se detenia ante la vergiienza ni el remordi-
miento, pues bien sabfa que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Asf es que sobre su cabeza
radiante con los fulgores de los aretes robados, se vefa en la sombra, no la cara burlona de Mefis-

téfeles, el demonio de la seduccidn, sino la méscara pavorosa del verdugo, el demonio de la horca.

33



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

Manuela atin permanecié algunos momentos mirindose en el remanso y recatindose a cada
ruido que hacfa el viento entre los drboles, y luego volvié al pie de la adelfa, se quité sus joyas, las
guardé cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanzé una mirada en torno suyo, y viendo que
todo estaba tranquilo, sacé de entre las matas una pequena tarecua, especie de pala de mango de
madera y extremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente se hacen pozos, y removiendo
con ella la tierra, en cierto sitio cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se
apresuré a abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la boca la linterna
para cerciorarse de si estaba allf su tesoro, que palpé un momento con extrafa fruicién. Consistia
en alhajas envueltas en papeles, y en cintos de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después metié cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle el Zarco, y enterré de
nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo desaparecer toda senal de haberse removido
el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzé su linterna sorda y se dirigié a la casa
de puntillas, entrdndose en las habitaciones en que la pobre sefiora, a pesar de las inquietudes del

dia, dormia con el tranquilo sueno de las conciencias honradas.
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Capitulo VIII

NTRE TANTO, Y A LA SAZON QUE MANUELA EXAMINABA SUS NUEVAS ALHAJAS,

el Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el rio con

la misma precaucién que habia tenido al llegar, se dirigié por el amplio camino de la ha-
cienda de Atlihuayan al montanoso por donde habia descendido y que conducia a Xochimancas.
Era la medianoche, y la luna envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en
sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los drboles que la flanquean
por uno y otro lado, proyectaban una oscuridad siniestra y ldgubre, que hacian més densa los fu-
gaces y pélidos arabescos que producian los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado como todos los hombres de su
clase, a ver un poco en la oscuridad, y mis que todo, fiado en la sensibilidad exquisita de su caba-
llo, que al menor ruido extrano aguzaba las orejas y se detenfa para prevenir a su amo, marchaba
paso a paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la préxima dicha que le ofrecia la pose-
sién de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus horas de insomnio du-
rante tantos meses, cuyo amor habfa sido su constante preocupacién, aun en medio de sus mds
sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habfa parecido imposible cuando la vio por
primera vez en Cuernavaca y se enamord de ella, iba a ser suya, enteramente suya, iba a compartir
su suerte y a hacerle saborear los dulcisimos deleites del amor, a él que no habifa conocido hasta
alli verdaderamente mds que las punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacién grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al vicio, conocfa, es ver-
dad, los goces del amor material, comprados con el dinero del juego o del robo arrancados en
medio del terror de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco
sentfa que no habia querido nunca ni habia deseado a una mujer con aquella exaltacién febril
que experimentd desde que comenzé a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde que la oyé
hablar, y mds todavia, desde que cruzé con ella las primeras palabras de amor.

Jamds desde que siendo nifio todavia, abandoné el hogar de su familia, habfa sentido la necesi-
dad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentia ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y

tan apasionada, que encerraba para él un mundo de inesperadas dichas.

35



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifez y de su juventud, encontraba que
su cardcter bravio y duro habia rechazado siempre todo afecto, todo carifio, cualquiera que fuese,
no habiendo cultivado sino aquellos de que habia sacado provecho. Hijo de honrados padres,
trabajadores en aquella comarca, que habian querido hacer de ¢l un hombre laborioso y 1til,
pronto se habfa fastidiado del hogar doméstico, en que se le imponfan tareas diarias o se le obli-
gaba a ir a la escuela, y aprovechdndose de la frecuente comunicacién que tienen las poblaciones
de aquel rumbo con las haciendas de cafa de azicar, se fugd, yendo a acomodarse al servicio del
caballerango de una de ellas.

Alli permanecié algin tiempo, logrando después, cuando ya estaba bastante diestro en la
equitacién y en el arte de cuidar los caballos, colocarse en varias haciendas, en las que duraba
poco, a causa de su conducta desordenada, pues haragin por naturaleza y por aficién, apenas era
util para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego y a la holganza.

Por lo demis, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia ni adhesién a nadie.
Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo por pocos dias en cada hacienda, y culti-
vando relaciones de caballeriza o de juego, que duraban un instante y que se alteraban con fre-
cuentes rifias que las convertfan en enemistades profundas, ¢l verdaderamente no habia tenido
amigos, sino compafieros de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos dias su cardcter se formé
completamente, y ya no dio cabida en su corazén mds que a las malas pasiones. Asi, la servidum-
bre consumé lo que habfa comenzado la holgazanerfa, y los instintos perversos, que no estaban
equilibrados por ninguna nocién de bien, acabaron por llenar aquella alma oscura, como las
algas infectas de un pantano.

El no habfa amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al hacendado rico cuyos
caballos ensillaba y adornaba con magnificos jaeces, al obrero que recibia cada semana buenos sa-
larios por su trabajo, al labrador acomodado, que posefa fecundas tierras y buena casa, a los co-
merciantes de las poblaciones cercanas, que posefan tiendas bien abastecidas, y hasta a los criados,
que tenfan mejores sueldos que €l. Era la codicia complicada con la envidia, una envidia impo-
tente y rastrera, la que producia este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar aquellas
cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demds le causaban irritacidn, y aquellas muchachas que
segtin su posicién amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo insensato
de arrebatarlas y de mancharlas. No habia entre todas una que hubiera fijado los ojos en €I, por-
que él tampoco habfa procurado acercarse a ninguna de ellas con intenciones amorosas. Las de su
clase no eran de su gusto, y para las de rango superior a él, estaba colocado en muy baja esfera, jun
mozo de caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos de ese color azul claro que
el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio pélido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una

apariencia ventajosa, pero su cefio adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada,
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tal vez le habia hecho poco simpdtico a las mujeres. Ademds, €l no habia encontrado una bastante
hermosa a quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, el Zarco se huyé de la
hacienda en que estaba, llevindose algunos caballos para venderlos en la tierra fria. Como era de
esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la guerra civil, se habia desatado en
la tierra frfa cercana a México una nube de bandidos que no tardé en invadir las ricas comarcas de
la tierra caliente.

El Zarco se afilié en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no hubiera esperado mds
que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud de su perversidad, comenzé a distinguirse
entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su insaciable sed de rapifia.

Era el afio de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas, perseguidos a veces por
las tropas del gobierno, pero atraidos mds bien por la riqueza de los distritos azucareros del sur de
México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror en todas partes, como lo hemos
visto.

El Zarco era uno de los jefes mds renombrados, y las noticias de sus infames proezas, de sus
horribles venganzas en las haciendas en que habia servido, de su frfa crueldad y de su valor teme-
rario, le habfan dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a aceptar la cooperacién
de estos bandidos en la persecucién que hacfan al faccioso reaccionario Marquez en su travesfa
por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares,
pero numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y durante los pocos dfas
que permanecié en Cuernavaca, fue cuando conocié a Manuela, que se habia refugiado con su
familia en esa ciudad. El bandido ostentaba entonces un caricter militar, sin dejar por eso los
arreos vistosos que eran como caracteristicos en los ladrones de aquella época y que les dieron el
nombre de plateados, con el que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo cardcter parecia estar en armonfa con el del bandido, al ver pasar
frente a sus ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente de ellos,
montado en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo
nombre no habfa sonado en su oido sino con el acento del terror, se sintié atraida hacia él por un
afecto en que se mezclaban la simpatfa, la codicia y la vanidad como en punzante y sabroso filtro.

Asi naci6 una especie de amor extrafio en aquellas dos almas, hechas para comprenderse. Y en
el poco tiempo que el Zarco permaneci6é en Cuernavaca, logré ponerse en comunicacién con
Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las circuns-
tancias, al grado de intimidad en que las vemos en Yautepec.

El general Gonzélez Ortega, conociendo el grave error que habia cometido dando cabida en
sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron mds que asolar las poblaciones que atra-

vesaba el ejército y desprestigiarlo, no tardé en perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes. Para

37



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

salvarse de suerte semejante, el Zarco se escapé una noche de Cuernavaca con sus bandidos y se
dirigi6 al sur de Puebla, en donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas, y el Zarco no tardé
en saber que Manuela habia vuelto a Yautepec, en donde residia con su familia. Naturalmente,
procurd desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de que
Manuela lo amaba todavia.

Desde entonces comenzd esa comunicacidn frecuente y nocturna con la joven, comunicacién
que no era peligrosa para ¢l, dado el terror que infundia su nombre y dadas también las inteligen-
cias que cultivaba en la poblacién, en donde los bandidos contaban con numerosos emisarios y
espfas.

Entre tanto, sus crimenes aumentaban de dfa en dia; sus venganzas sobre sus antiguos enemi-
gos de las haciendas eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habfa acobardado a
todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habfan venido temblando a su presencia a
implorar su proteccién y se habfan constituido en sus humildes y abyectos servidores, y no pocas
veces, €l, antiguo mozo de estribo, habia visto tener la brida de su caballo al arrogante sefiorén de
la hacienda a quien antes habfa servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa época, gracias a la auda-
cia y nimero de los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella comarca infortunada, y gracias
mids que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en combeatir la guerra civil y en

hacer frente a la intervencién extranjera, no podia distraer a sus tropas para reprimir a los bandi-

dos.
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Capitulo IX

L ZARCO SE HALLABA, PUES, EN LA PLENITUD DE SU ORGULLO SATISFECHO.

Habta realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus numerosisi-

mos robos le habian producido un botin cuantioso; disponia a discrecion del bolsillo de
los hacendados. Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de un carga-
mento de aztcar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a rescate; cuando querfa
poner a contribucién una hacienda, quemaba un campo de cafas, y cuando querfa infundir
pavor a una poblacién, asesinaba al primer vecino infeliz a quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapina, sentfa que atn le faltaba alguna cosa. Eran los
goces del amor, pero no esos goces venales que le habfan ofrecido las condescendencias pasajeras
de las mujeres perdidas, sino los que podia prometerle la pasién de una mujer hermosa, joven; de
una clase social superior a la suya, y que lo amara sin reserva y sin condicién.

Manuela habria sido para él una mujer imposible cuando medio oculto en la comitiva servil
del rico hacendado, atravesaba los domingos las calles de Yautepec. Entonces, era seguro que la
linda hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y que recibia sonriendo en
su ventana las galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda, de los gallardos dependientes que
caracoleaban en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse delante de ella, no se habria fijado ni
un instante en aquel criado descolorido y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un
caballo inferior y que se escurrfa silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una flor, a decirle que la amaba, era
indudable que no habria tenido por respuesta mds que un gesto desdefioso o una risa de burla.

Y ahora que €l era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo, que iba vestido de
plata, que era temido, que vefa a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora que €l podia regalar
alhajas que valian un capital; ahora esa joven, la mds hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo espe-
raba palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por ¢l a su familia y a entregarse sin re-
serva; le iba a mostrar a sus compafieros, a pasearla por todas partes a su lado y a humillar con ella
a los antiguos pretendientes. Tal consideracién daba al amor que el Zarco sentia por Manuela un
acre y voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demds, juntamente con un

caricter de vanidad insolente.
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Asi pues, aquello que agitaba el corazén del bandido no era verdaderamente amor en el con-
cepto noble de la palabra, no era el sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las
almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol los antros més oscuros e in-
fectos, no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesi por el encanto de la hermosura
fisica y por los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella 0 mds pobre, tal vez el Zarco no habria deseado su pose-
sién con tanta fuerza, y poco le habrfa importado que hubiese sido virtuosa. El no buscaba el
apoyo de la virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de los sentidos para comple-
tar la fortuna de su situacién presente. Iba a poseer a la linda doncella para satisfacer una necesi-
dad de su organizacion, dvida de sensaciones vanidosas, ya que habia saboreado el placer inferior
de poseer magnificos caballos y de amontonar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mds acariciado de todos, ¢qué harfa con la joven?, se pre-
guntaba ¢él. ;Se casarfa con ella? Eso era imposible, y ademds, tener una esposa legitima no hala-
gaba su vanidad. Una querida como ella sf era un triunfo entre sus compaferos. ;Abandonarfa
aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con ella, lejos, para gozar en un rincén cual-
quiera de una existencia oscura y tranquila? Pero eso también era imposible para aquel facine-
roso, que habfa probado ya los embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella vida agi-
tada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingties recompensas, era resignarse a ser
pobre, a ser pacifico; era exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier
dia y lo encerrase en la cdrcel para ser juzgado por sus antiguas fechorifas. Podia convertir su botin,
que era importante, en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero ¢l no sabia trabajar, y
sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de trabajo oscuro y humilde, monétona, sin
peripecias, aburridora, expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin mds afin que el de ocul-
tar siempre el pasado de crimen, sin mds entretenimiento que el cuidado de los hijos, sin mds
emociones que las del terror. Noj era preciso seguir asi por ahora, que después ya habria tiempo
de decidirse, segin lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo sobresaltado oyendo el canto re-
pentino y ldgubre de un buho, y que salfa de las ramas frondosas de un amate gigantesco, frente
al cual iba pasando.

-iMaldito tecolote! -exclamé en voz baja, sintiendo circular en sus venas un frio glacial-. {Siem-
pre se le ocurre cantar cuando yo paso! ¢Qué significard esto? -anadid, con la preocupacion que
es tan comun en las almas groseras y supersticiosas, y quedé sumergido un momento en negras
reflexiones. Pero repuesto a poco, espoled su caballo, con ademdn despreciativo.

-iBah! Esto no le da miedo mds que a los indios, como el herrero de Atlihuayan; yo soy blanco
y giiero... a mi no me hace nada.

Y se alejé al trote para encumbrar la montafia.
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Capitulo X

L DIA SIGUIENTE, NICOLAS, EL HERRERO DE ATLIHUAYAN, VINO, COMO DE

costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la encontré preocu-

pada y triste. La joven estaba durmiendo y la sefiora se hallaba sola en el pequefo patio
en que la encontramos la tarde anterior...

-¢Hay alguna noticia nueva? -pregunté donia Antonia al joven artesano.

-S1, sefiora -respondié éste-; parece que la caballerfa del gobierno llegard, por fin, manana. Es
preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé que no permanecerd ni un dia y que se va pa-
sando por Cuautla y de allf se dirige a México.

Yo estoy lista ya enteramente -respondié dofia Antonia-. Todo el dfa nos hemos pasado arre-
glando los badles y recogiendo mi poco dinero. Ademds, he ido a ver al juez para que me exten-
diera un poder, que voy a dejar a usted -afiadid, tomando de su cesto de costura un papel que dio
a Nicolds-. Usted se encargard, si me hace favor, de vender esta huerta, lo mds pronto posible, o de
arrendarla, pues segtin estdn las cosas, no podemos volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir
aqui. Si usted se va a México, alld nos encontrard como siempre, y quizds entonces se habrd cam-
biado el 4nimo de Manuela.

-No lo creo, sefiora -se apresuré a responder Nicolds-. Yo he acabado por conocer que es impo-
sible que Manuelita me quiera. Le causo una repugnancia que no estd en su mano dominar. Asi
es que me parece inutil pensar ya en eso. {Cémo ha de ser! -anadié suspirando-, uno no puede
disponer de su corazén. Dicen que el trato engendra el carifo. Ya ve usted que esto no es cierto,
porque si del trato dependiera, yo me he esmerado en ser agradable a la nifa, pero mis esfuerzos
siempre han encontrado por recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo
temo hasta que me aborrezca.

-No, Nicolds, eso no; jaborrecerlo a usted! ¢por qué? ;No ha sido usted nuestro protector
desde que murié mi marido? ¢{No nos ha colmado usted de favores y de servicios que jamis se ol-
vidan? ;Por qué tan noble conducta habia de producir el aborrecimiento en Manuela? Noj lo
que sucede es que esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su ca-
ricter me parece extrafio, particularmente desde hace algunos meses. No quiere hablar con nadie,
cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no

quiere coser, cuando antes se pasaba los dfas discurriendo la manera de arreglar sus vestidos o de
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hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan extrafia que me
da en qué pensar. Unos dias estd triste, pensativa, con ganas de llorar, tan pdlida que parece en-
ferma, tan perezosa que tengo que refirla; otros, se despierta muy viva, pero colérica, por nada se
enoja, regafia, me contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia,
el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a pasear, que montdramos a caballo,
que fuéramos a visitar las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por
todas partes, y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa
a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié que era necesario disponer
los batles para irnos a México, tan pronto como vio que esto era de veras, que volvi trayendo mi
dinerito y que comencé a arreglar todas mis cosas, primero se puso alegre y me abrazé dicién-
dome que era una dicha, que por fin iba a conocer México; que habia sido su sueno; que alli iba a
estar alegre, pues que su tristeza tenfa por causa la situacion horrorosa que guardamos, hace tan-
tos meses. Como es natural, yo me habia figurado lo mismo, y por eso no habia hecho tanto re-
paro en el cambio de su caricter, pues era de suponerse que una muchacha como ella, que estd en
la edad de divertirse, de pasear, debfa estar fastidiada de nuestro encierro. Asi que también yo me
puse alegre al verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al sentar-
nos a comer, observé que ya estaba de mal humor, que casi no queria probar bocado y que aun
sentfa deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer su ropa en un
baul, al ir a verla la encontré dormida en su cama. {Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque
nos vamos de Yautepec, ¢por qué ha estado triste viviendo aqui?

-Sefiora -preguntd Nicolds, que habia escuchado atento y reflexivo-, ¢no tendrd aqui algin
amor?, ¢no dejard aqui alguna persona a quien haya querido o a quien quiera todavia, sin que se
lo haya dicho a usted?

-Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo que usted dice. ¢Qué
amor pudiera haber tenido que yo no hubiese siquiera sospechado? Es verdad que algunos de-
pendientes gachupines de la tienda de la béveda habfan dado en decirle flores, en enviarle papeli-
tos y recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a vivir a Cuernavaca. Después de que
regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aqui, se habfan ido a México, Manuela no ha
vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar
por aqui y la ven con algin interés, pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la ventana tan
luego como los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos
que conoce. En fin, yo estoy segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al princi-
pio de este ano, cuando comenzé usted a visitamos, cref que iba inclindndose a usted y que arre-
glarfamos fécilmente lo que tenfamos pensado.

-Pues ya ve usted, sefora -contestd Nicolds amargamente-, que no era cierto, y que Manuelita
me ha considerado mids fastidioso que a los muchachos de Yautepec. Tanto que yo, teniéndole

como le tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seriamente en casarme con ella, porque crefa
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con nuestro matrimonio labrar su felicidad y la mfa, naturalmente, no he podido ser insensible a
sus desprecios constantes y me resolvi a alejarme para siempre de esta casa. Pero la consideracion
de que usted me tiene un afecto, de que estoy seguro; las érdenes de mi madre de que yo vele por
ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho seguir
importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo les habria evitado.

-iImportundndome a mi? -pregunt6 conmovida y llorando dofia Antonia.

-No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que desearfa usted mi bien y
mi dicha, que si por usted fuera, yo serfa el esposo de su hija. Yo no soy ingrato, sefiora, y crea
usted que mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido y carifioso, sin interés
de nada y siempre que no sirva yo de obstéculo a la felicidad de Manuelita; pero lo decfa yo por
esta nifa. Afortunadamente para ella, ya ustedes se van de aqui, de modo que no tendr4 la morti-
ficacién de verme y yo tendré la satisfaccién de ser util a usted desde lejos. Haré todo lo que usted
me encarga y le escribiré con frecuencia, dindole razén de la huerta y del estado que guarda este
rumbo. Mafiana, cuando venga la tropa del gobierno, yo también vendré a ver qué se les ofrece a
ustedes y aun las acompafaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta mds all4 si es necesario.

-jAh, Nicolis!, jqué bueno es usted y qué noble! -dijo la sefiora con ternura-; acepto todo lo
que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que en mi tendrd siempre una segunda madre. Cual-
quiera que sea la suerte que Dios nos reserve a mi y a mi hija, crea usted que siempre recordaré su
generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el mds noble y honrado joven
que he conocido. Lo espero a usted mafiana, y si usted quiere acompafnarnos, como me lo pro-
mete, yo tendré mucho gusto de contar con su compafifa, que tanto necesito. Pero tengo miedo
de que le suceda a usted algo a su regreso.

-No tema usted nada, sefiora -dijo Nicolds, levantindose-; llevaré a algunos de mis compafie-
ros del taller, bien montados y armados, y no correremos ningin peligro.

-Bueno -dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con las dos suyas, carinosamente,
como lo harfa una madre tierna con el hijo de su corazén.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamé llorando:

-jOh!, jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se desperté cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la bujfa, dofia Antonia ob-
servé que tenfa los ojos encarnados...

-¢Estds mala, hija? -le pregunté afectuosamente.

-Me duele mucho la cabeza, mamd -contestd la joven.

-Es que estds amodorrada, y ademds, has comido tan poco!

-No; me siento un poco mal.

-¢ Tendrds calentura? -dijo la madre inquieta.

-No -replicé Manuelita, tranquilizdindola-; no es nada, me levanté esta mafiana muy temprano

y, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y volveré a acostarme, porque lo que siento es
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suefio; pero tengo apetito y esa es buena seal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa
esto. Ademds, es preciso dormir, ahora que se puede, porque quién sabe si en el viaje podamos
hacerlo con comodidad y en compaiia de soldados -afiadié sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomé con alegria y apetito,
después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras de una larga conversacién sobre sus arre-
glos de viaje y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retird a su cuarto, contiguo al de Manuela y ape-
nas dividido de éste por un tabique.

A la sazdén cafa un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras calientes, mezclados
de relimpagos y truenos, en que parece abrir el cielo todas sus cataratas e inundar con ellas el
mundo. La lluvia producifa un ruido espantoso en el tejado, y los drboles de la huerta, azotados
por aquel torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corrfa impetuosamente formando un rfo, y en el patio se habia producido
una inundacién con el crecimiento de los apantles y con el chorro de los tejados.

Dona Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho y que rezara, se
durmié arrullada por el ruido monétono del aguacero.

Inutil es decir que la joven no cerrd los ojos. Aquella era la noche de la fuga concertada con el
Zarco; €l debia venir infaliblemente y ella tenfa que esperarlo ya lista con su ropa y el saco que
contenfa el tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contra-
riaba mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un viaje molestisimo, y
aun cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta convertida en charco y a bafarse completamente
debajo de los drboles. Sin embargo, ¢qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal
de realizar sus propdsitos?

Cuando ella conocié que era préximamente la hora sefialada, se levanté de puntillas, con los
pies desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y asi, alzando su enagua
de muselina hasta la rodilla, abrié la puerta de su cuarto, quedito y se lanzé al patio, alumbrin-
dose con su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la dltima vez que salfa de la casa materna, apenas concedié un pensamiento a la pobre an-
ciana que dormia descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demds, Manuela, atenta sélo a realizar su fuga, no procuraba otra cosa que apresurarse,
y si su corazon latfa con violencia, era por el temor de ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie podria sospechar que ella
saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es que atraves6 ripidamente el patio, se internd entre
la arboleda, pasé el apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y alli, escarbando de prisa, sin preocu-
parse de la lluvia, que la habfa empapado completamente, y sélo cuidando de que la linterna no
se apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvié en su rebozo y se dirigié a la cerca, trepando por

las raices del amate hasta el lugar en que solia esperar al Zarco.
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Apenas acababa de llegar, cuando oy el leve silbido con que su amante se anunciaba, y ala luz
de un relimpago pudo distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y arrimdndose al cercado.

Pero no venia solo. Acompafidbanlo otros tres jinetes, envueltos como €l en sendas capas y ar-
mados hasta los dientes.

-iMaldita noche! -dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada-. Tem{ que no pudieras salir, mi vida,
y que todo se malograra hoy.

-iCémo no, Zarco! -respondié ella-; ya has visto siempre que cuando doy mi palabra, la cum-
plo. Era imposible dejar esto para otra ocasion, pues mafiana llega la tropa y tal vez tendrfamos
que salir inmediatamente.

-Bueno, ¢ya traes todo?

-Todo estd aqui.

-Pues ven; ctibrete con esta capa -dijo el Zarco alargando una capa de hule a la joven.

-Es indtil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojindome.

-No le hace, péntela, y este sombrero... Vilgame Dios! -dijo al recibirla entre sus brazos-. jPo-
brecita! jSi estds hecha una sopa!

-Vimonos, vimonos -dijo ella palpitante-, ¢quiénes son esos?

-Son mis amigos, que han venido a acompafiarme por lo que se ofreciera... Vamos, pues; ade-
lante, muchachos, y antes de que crezca el rio -dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa
habia colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigi6 apresurado a orillas del pueblo, atravesé el rio, que ya comen-
zaba a crecer y se perdié entre las mds espesas tinieblas.

Si algtin campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los relimpagos pasar, como deslizin-
dose entre los drboles azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes envueltos en
negras capas a semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro habria creido que era una pa-
trulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando sus culpas en noche tan es-

pantosa.
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Capitulo XI

ONA ANTONIA HABIA DORMIDO MAL. DESPUES DE SU PRIMER SUENO, QUE

fue tranquilo y pesado, los maltiples ruidos de la borrasca acabaron por despertarla.

Agitada después por diversos pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje pré-
ximo, comenzd a revolverse en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Parecfale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y de los ruidos de la llu-
via y del viento entre los drboles, algunos rumores extrafios; pero atribuy? esto a aprensién suya.
De buena gana se habrfa levantado para ir al cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar un
momento en su compaffa: pero temié interrumpir el suefio de la nifia, a quien crefa dormida
profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella situacién penosisima, luchando
con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en su cuarto y el que le
producia la irritacién de la vigilia; cuando oyé que el temporal cesaba, que los drboles parecian
quedarse quietos, y que los gallos comenzaban a cantar, anunciando la madrugada y el buen
tiempo, la pobre sefiora acabé por quedarse dormida de nuevo, para no despertar sino muy tarde
y cuando los primeros rayos del sol penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levantd apresuradamente y corrié al cuarto de su hija.

No la encontrd, vio la cama deshecha, pero supuso que se habria levantado mucho antes que
ella y que estarfa en el patio o en la cocina. La buscé alli, y no hallindola todavia, creyé que anda-
rfa recorriendo la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo
que Manuela hacfa mal en exponerse asf a la humedad de la mafiana, después de haber estado in-
dispuesta el dfa allterior; que iba a empaparse con el agua de los drboles y a mojarse horrible-
mente los pies en el lodo de la huerta, que era un bosque espeso, cruzado de apantles por todas
partes y que se llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los bananos dejaban caer una cascada
de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil diamantes en las
gotas de agua que pendian de las menudas hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida en una
enorme ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo

Y lallamé entonces a gritos para refiirla.
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Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su respuesta, comenzé a
alarmarse y corrié a buscarla en los lugares que solia frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Enton-
ces siguié buscindola y gritindole en todas direcciones, y habiéndole venido una idea repentina
volvié a la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero encontrindola perfectamente
cerrada y atrancada, tornd a la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que quizds su hija habria
sido mordida por alguna serpiente y se habrfa desmayado o tal vez muerto en algin rincén de
aquel bosque. La pobre anciana, plida como la muerte, convulsa de terror y de angustia, se in-
terné en lo més espeso de la huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las espinas, regis-
trindolo todo, llamando por todas partes a su hija con los epitetos mds tiernos y mds desespera-
dos, con la garganta seca, con los ojos fuera de las érbitas, pudiendo apenas respirar, con el cora-
z6n saliéndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecfa.

-Pero, Dios mio, ¢qué es de mi hija? -exclamd, deteniéndose y apoydndose en un drbol, pues
sentfa que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza segufa indiferente su curso normal. El sol brillaba de lleno
iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella hermosa mafiana de estio, mds sereno y mds
azul después de una noche de borrasca; los pdjaros parloteaban alegremente en las arboledas,
zumbaban los insectos entre las flores y todo parecia cobrar nueva vida en aquella tierra tropical y
vigorosa.

Sélo la pobre madre desfallecia, apoyada en los drboles y sintiendo que el frio de la muerte he-
laba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa parlisis, hizo un esfuerzo desesperado y se arrastrd hasta el
centro de la huerta. Allf tuvo otra idea; y cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto
de la adelfa, que era como una rotonda de arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y flo-
rida planta, se dirigi6 hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida. Alli, junto al tronco,
habfa un pozo que se habfa llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, la pe-
quefia tarecua con que Manuela solfa cavar la tierra de su jardin.

Luego observé que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos atin permanecian doblados,
como si alguna persona se hubiese abierto paso por entre ellos.

Miré con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la grama, distinguié hue-
llas de pisadas. Siguid la direccién que ellas marcaban, lo cual era dificil en aquella capa de ver-
dura espesa y dspera, que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle. En los bordes cena-
gosos de éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche, la huella se marcaba mejor;
era la huella de pies pequefios y desnudos que se habifan enterrado profundamente en el cieno.
¢Quién podia haber andado por ahi esa mafana, si no era Manuela? Y quién podia tener esos
pies pequenos, sino la joven? Pero, ¢por qué habia venido descalza, y habiendo tenido resfrio el

dfa anterior?

47



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando algunos pasos mds alld de la faja inun-
dada por el apantle, volvié a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de Manuela, que segu-
ramente tomo la direccidon del cercado. En efecto, las huellas segufan hasta la cerca y se detenian
junto a las viejas raices del zapote gigantesco. La anciana trepd con trabajo por ellas y como im-
pulsada por un presentimiento terrible. Sobre la cerca habfa también sefiales de haber pasado por
ahf alguno. Las plantas parecfan haber sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia
Antonia se asom¢ por aquel lugar y examind atentamente la callejuela. Vio entonces alli, precisa-
mente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas bien distintas de pezufias de caballos, que pa-
recfan haberse detenido algtin rato alli y que debieron haber sido varios, porque el lodo estaba se-
fialado y removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufal que hubiese atravesado su corazén, no habria producido a la
desdichada madre la sensacién de intenso dolor y de desfallecimiento que semejante vista le
causo.

No comprendia nada, pero adiviné que algo horroroso significaba aquéllo. {Su hija, atrave-
sando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose allf,
como para esperarla, porque era evidente que ningtin hombre habfa andado con ella, todo esto
encerraba un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefiora! ¢Habfa huido Manuela
con algin hombre? ;Habia sido robada? ¢Quién podia ser el raptor?

Dofia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en medio de su atonfa y
de su terror, porque se sentia aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como idiota, con los ojos
clavados en el lado de la calle, con los cabellos erizados, con el corazén palpitante hasta ahogarla,
muda, sin ligrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una ultima esperanza parecié hacerla volver en si. Pensé que eso era imposible, que era
un sueno todo lo que estaba mirando o que nada tenfa que ver con su hija aquel conjunto de cir-
cunstancias; que Manuela debia haber vuelto a su cuarto, y que si se hubiera fugado, debia ha-
berse llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Dofia Antonia, bajindose precipitadamente de la cerca, se dirigié vacilando como una ebria,
pero corriendo hacia la casa y al cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama deshe-
cha, un badl abierto. No cabfa duda, la joven se habia escapado; faltaba su mejor vestido, faltaban
sus camisas bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebozos. Se habia llevado lo que
podia caber en una pequefia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayé desplomada sobre el suelo y
rompid a llorar, dando alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin este arranque
de dolor supremo, salié de la casa como una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigié a la de
su ahijada Pilar, que vivia por ahf cerca, en casa de unos tios, porque era huérfana. Apenas pudo
hablarles unas cuantas palabras para explicarles que Manuela habia desaparecido y para rogarles

que fuesen con ella a su casa a fin de cerciorarse del hecho.
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Acompandronla, en efecto, sorprendidos y asustados también, especialmente la bella y dulce

joven, que lo mismo que su madrina no comprendia nada de tal misterio.
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Capitulo XII

L EXAMEN DE LA HUERTA Y DE LA CALLE HECHO POR LOS TiOoS DE PILAR Y POR
Pilar misma, no hicieron mds que confirmar las sospechas de dona Antonia. Manuela se
habia escapado en los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la maleza y el lodo, la lin-
terna sorda que habfa servido a la joven para alumbrarse y que arrojé allf al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habfan sido los raptores de la joven, y sobre este
particular nadie se atrevia a aventurar una sola palabra, porque nadie tenfa tampoco en qué fun-
dar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habfa atrevido a mencionar el nombre del
honrado herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar y sus tios, habian excla-
mado con admiracién y sorpresa:

-iImposible!

-En efecto, jimposible! -decfa dofia Antonia-; ;qué necesidad tenia Nicolds de arrebatar a la
muchacha cuando yo se la habrfa dado con todo mi corazén?... {Soy una tonta y sélo mi afliccién
puede disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la perdone! Nicolds no me la perdona-
ria.

-Ademds, madrina, Nicolds no era querido, y usted lo sabe muy bien; Manuela no podia sufrir
ni su presencia. Habrfa sido preciso que tanto ¢l como ella fingieran aborrecerse para que esto
pudiera ser. Pero, ¢para qué semejante disimulo?

-Pues es claro -replicé dofia Antonia-. No, no hay que pensar en ello, pero entonces, ¢quién,
Dios mio?

-Serd preciso avisar a la autoridad -dijo el tio de Pilar.

En este momento entrd en la casa un muchacho, un trabajadorcito de las cercanias, y dijo que
unos hombres que iban a caballo con una sefiora lo habfan encontrado muy de madrugada y lo
habian detenido més alld de Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte, y que la sefiora, que era
muchacha, le habfa dicho que viniera a Yautepec a traer una carta a su mamd, ddndole las sefias
de la casa.

Dofia Antonia abrié apresuradamente el papel, que estaba escrito con ldpiz y que no contenia

mds que estas breves palabras:
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Mami:

Perdéname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un hombre a quien
quiero mucho, aunque no puedo casarme con ¢l por ahora. No me llores porque soy feliz y que
no nos persigan, porque es inatil.

Manuela.

Al ofr estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintdindose en sus semblantes la
sorpresa y el disgusto que semejante proceder en Manuela les causaba, habiendo sido hasta alli
una buena hija. La pobre madre dejé caer el papel de las manos y quedé un momento con la ca-
beza inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombria, como insensata, hasta que un
rato después hizo estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a abrazada y a consolarla su
ahijada y los tios, sin saber qué decirle, sin embargo, para calmar su pena.

-¢Y a quién quejarme ahora? -exclamé-. Aconséjenme ustedes -dijo-, ¢qué haré?

-Veremos al prefecto -respondié el tio de Pilar-. Es necesario que la autoridad tome sus provi-
dencias.

-Pero, jqué providencias! -repuso la anciana-, cuando ven ustedes que las autoridades mismas
no se atreven a salir de la poblacién ni tienen tropas ni manera de hacerse respetar... {Si estamos
abandonados de Dios! -afiadié desesperada.

-Pero, quién podrd ser, pues, el hombre que se la ha llevado? -dijo Pilar-, porque yo no atino
absolutamente y es preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de indicacién...

-iY estar yo sola, absolutamente sola! -exclamé dofia Antonia, torciéndose las manos de dolor-.
iAh!{Cémo han abusado de una infeliz vieja, viuda y desamparada!

-No tan sola, madrina, no estd usted tan sola -replicé vivamente Pilar-. {No cuenta usted con
la amistad de Nicolds?

-Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacion. Tengo a ese hombre generoso,
que todavia ayer me decfa que sin interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro que no lo
querfa, podfa yo contar enteramente con su apoyo, tienes razén, voy a escribirle al momento.

-No es preciso -dijo el tio de Pilar-; yo voy a ensillar en un instante y corro a Atlihuayan para
traer a Nicolds. Es necesario que nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy6 el ruido de un caballo en la calle
y un hombre se apeé en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia €l; dofia Antonia se ade-
lantd y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

-iNicolds, Manuela se ha huido!

Eljoven se puso densamente palido y murmurd tristemente, con un gesto de amargo desdén:

-jAh!, isf, mis sospechas se confirman!

-¢Qué sospechas? -preguntaron todos.

El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:
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-Esta manana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, al administrador y a mi, que
en la madrugada, recorriendo los campos que estdn al pie del monte, y cuando ya habia cesado el
aguacero, encontrd en su casita, en la que no habia dormido, a un grupo que se preparaba a salir
y a montar a caballo y que seguramente se habia guarecido alli del temporal; que recelando de
que fuese gente mala, no se acercé por el camino, sino que se metié entre las cafias para obser-
varlo bien. En efecto, eran plateados, cuatro hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando
un sombrero de alas angostas y al que estaba atando un pafuelo blanco, antes de montar. Por
esta detencién pudo reconocerlos bien. A la nifa parecia haberla visto algunas veces en esta po-
blacién, y el hombre, que parecia jefe de los otros, era el Zarco.

-iEl Zarco! -exclamaron todos aterrados.

-iEl mismo, el mds temible y malvado de esos bandidos, que, segin dicen, es joven y no mal
parecido! Este fue quien abrazé a la joven para montarla y quien parece que la llevaba. En el acto
emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montafia, sin reparar en el guardacampo, que
no los perdié de vista hasta que ellos encumbraron y se alejaron entre las brefias. Entonces vino a
dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme cuenta de por qué lo hacia,
monté a caballo y vine a ver si habfa ocurrido aqui alguna novedad... Asf es -afiadié con intensa
amargura- que ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

-jAh! {Con razén dice que es indtil perseguirla! -exclamé colérica dofia Antonia, mostrando a
Nicolds el papel, que él estuvo examinando con profunda atencién.

-Efectivamente -repuso el joven-, es perfectamente indtil. ¢Quién irfa a perseguir a ese bandido
a su cuartel general, en que tiene mds de quinientos hombres que lo defienden? Y sobre todo,
¢para qué? ¢No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es porque
estd apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla serfa matarla también a ella.

-Preferirfa yo verla muerta a saber que estd en brazos de un ladrén y asesino como ése -dijo re-
suelta dona Antonia-. No es ahora sélo dolor lo que siento, es vergiienza, es rabia... Quisiera ser
hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que irfa a buscar a esa desdichada aunque me mataran;
imejor para mi! jUn plateado! jUn plateado! -murmuré convulsa de ira.

-Pues bien, sefora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por mds que parezca inttil
la persecucién, no tanto por la gente que acompafia al Zarco, sino por la voluntad terminante
con que Manuelita lo ha seguido. Verdaderamente, no ha habido rapto.

-Pero, ¢yo puedo consentir en que mi hija, por mds loca de amor que esté, siga a un bandido?
¢Y mis derechos como madre?

-Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por la autoridad en este
caso, careciendo usted de un pariente préximo -dijo el tio de Pilar-. Nosotros ayudaremos a la au-
toridad, pero es necesario que ella sea quien ordene. ¢Y cree usted que se atreverd con esos bando-
leros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la poblacién?

-Pero si quisiera...; hoy llega la caballerfa del gobierno.
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-Veremos al prefecto -replicé el anciano-, para decidirlo a que hable al jefe de esa fuerza; pero
no olvide usted que esta fuerza no ha podido antier continuar la persecucion del Zarco, que fue
quien cometid los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de México habia recomendado
con todo empefio la persecucion.

-Es inutil -exclamaron todos-, es imposible; ni el prefecto ni esos soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La caballerfa del gobierno en-
traba con toda solemnidad en la poblacién.

Dofia Antonia, enloquecida de ira y de dolor, sali6 apresuradamente de la casa con la inten-

cién de hablar al prefecto.
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Capitulo XIII

L POBRE PREFECTO SE HALLABA EN LA CASA DEL AYUNTAMIENTO, VESTIDO

con su traje dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, y en el momento

en que llegd dona Antonia, acompanada del tio de Pilar y de Nicolds, que la habfan se-
guido por deferencia, se entretenia en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se
forma en la placita para pasar lista. Mand4bala un comandante de mala catadura, vestido de una
manera singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero charro viejo y
sucio.

Luego que acabé de pasar su lista, el comandante vino a saludar al prefecto y a manifestarle, lo
que era de cajén entonces, que necesitaba raciones para sus soldados y forraje para su caballada,
pues debfa continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las érdenes convenientes para facilitar esos elementos, imponiendo a los veci-
nos acomodados semejante carga, que ellos estaban ya acostumbrados a soportar hacia tiempo.

Después la tropa se acuarteld y el comandante y algunos oficiales fueron invitados por el pre-
fecto a tomar algunas copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponfa entonces la autoridad politica de los pueblos para con
esos militares, que ni defendfan a la gente pacifica ni se atrevian a encararse con los bandidos de
que estaba llena la comarca.

-¢Qué tal, comandante -pregunt6 el prefecto-, ayer y antier han tenido ustedes una buena
tarea con los plateados?

-Fuerte, senor prefecto -respondié el comandante atusdndose los dsperos bigotes-, muy fuerte;
no hemos descansado ni de dia ni de noche.

-¢Y lograron ustedes algo?

-iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de que en muchos dfas
no volverdn a aparecerse en la canada de Curnavaca. Han quedado escarmentados.

-¢Cogieron ustedes algunos, eh?

-Si: y los hemos dejado colgados, por aht, de los drboles, en donde se estardn campaneando... a
esta hora.

-Pero, cayeron todos?
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-Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan mds que a la gente indefensa,
pero luego que ven tropa organizada, como la mia, corren, se dispersan.

-Pero el Zarco..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la gavilla.

-Si, ¢l fue, pero es el mds correldon de todos. Ni siquiera nos esperd, de modo que cuando no-
sotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego que hizo
su robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y se largd precipitadamente, de modo que no
dimos ni con su rastro. En ningtn pueblo ni rancho de los que atravesamos en su persecucién
pudieron damos razén de ¢€l, sea que no hubiera pasado por alli o0 sea que tenga en todas partes
coémplices, lo cual es méds probable. El caso es que no pudimos continuar con mi caballeria en
aquellos montes tan escabrosos.

-Pero, entonces, sefior comandante -pregunté el prefecto con malignidad-, ¢a quién cogieron
ustedes por fin, porque acaba usted de decirme que dejaron algunos colgados en los drboles?

-iOh, amigo prefecto -contestd el militar sin desconcertarse-, tomamos algunos sospechosos
de quienes estoy seguro que eran sus complices; yo los conozco bien a estos picaros, no pueden
disimular su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando les ha-
blamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo misericordia! Ya usted ve que estas son prue-
bas, porque si no, ¢por qué habian de hacer todo eso? Su delito los acusa, son los cémplices, los
que avisan a los bandidos, los que ocultan su marcha y los que participan del botin. A varios de
esos, y segun mi parecer, los mds importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el aire...
iServird de ejemplo! ¢No le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos infelices campesinos y aldeanos,
por simples sospechas, a fin de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias
de sangre.

El prefecto lo comprendié asi y por tal motivo respondié insistiendo:

-81, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ¢y el Zarco?

-El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui; tal vez en el distrito de Mata-
moros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con toda seguridad. jBonito él para haberse que-
dado en este rumbo!

-Pero dicen -objeté el prefecto- que tiene su madriguera en Xochimancas a pocas leguas de
aqui, y que cuenta con mis de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por aqui, y lo que
sabemos, porque frecuentemente se desprenden de alli partidas para asaltar las haciendas y los
pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en donde tienen a los plagiados, sus ca-
ballos, sus municiones, en fin; parece, segiin noticias que recibimos diariamente, que alli viven
como en una fortaleza, que tienen hasta piezas de artillerfa, hasta musicas y charangas que llevan
algunas veces a sus expediciones y que les sirven también para divertirse en sus bailes.

-Ya sé, ya sé -replicé el comandante con cierto enfado-: pero usted conoce lo que son las exage-

raciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habrdn buscado allf refugio alguna vez, habrdn perma-
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necido alli dos o tres dias, habrdn hecho tocar dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha in-
ventado lo demds, porque no me negard usted, sefior prefecto, que ustedes viven muertos de
miedo y que ni parecen hombres los que viven en estas comarcas.

-Pero, con razén, sefior comandante -dijo el prefecto, picado en lo vivo-, con muchisima razén
si todos esos que usted dice que son cuentos, nos parecen a nosotros realidades; si vemos atrave-
sar por nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres, bien armados y montados; si
se llevan al cerro todos los dfas a los vecinos de los pueblos y a los dependientes de las haciendas;
si se meten donde quiera como en su casa, Cémo no hemos de creer?

-Pues bien, y ustedes, ¢por qué no se defienden?, spor qué no se arman?

-Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

-Pero ¢por qué?

-Le diré a usted: tenfamos armas para la defensa de las poblaciones, es decir, armas que perte-
necfan a las autoridades y armas que habian comprado los vecinos para su defensa personal.
Hasta los mds pobres tenfan sus escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero pasé primero Mar-
quez con los reaccionarios y quité todas las armas y los caballos que pudo encontrar en la pobla-
cién. Algunas armas se escaparon sin embargo, y algunos caballos también, pero pasé después el
general Gonzélez Ortega con las tropas liberales y mandé recoger todas esas armas y todos esos
caballos que habfan quedado, de manera que nos dejé con los brazos cruzados. Luego, los bandi-
dos apenas saben que alguno tiene un caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo.
¢Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo que los ha de perder de todos
modos? Ademds, aun cuando nos queden machetes y cuchillos, ¢cree usted que nos vamos a
poner con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

-Pues, hombre -replicé el militar reflexionando-, eso si estd malisimo, porque asi cualquiera
puede burlarse de ustedes. ¢y qué hacen entonces?

-Lo tnico que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un vigilante en la torre, durante el
dfa. Cuando toca la campana, dando la alarma, las familias se esconden en el curato o donde pue-
den, en lo mds oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades... nos sumimos -anadié
el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademdn de verglienza y de resignacién.

-jiCaramba, hombre, eso es atroz! -exclamé el comandante sirviéndose una gran copa de
cofac-. Yo no serfa autoridad aqui por nada de esta vida.

-Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; pero no me admiten la renuncia, y
como es lo mismo...

-¢Cémo lo mismo?

-Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya; dirdn que tanto da que yo
esté como que esté otro, y mientras, aqui me tiene usted limitindome a dar forraje y raciones a las
tropas que pasan, sin poder hacer mds, sin disponer de un solo guarda, de un solo soldado, de

nadie... escondiéndome por la noche, porque de noche quedamos expuestos a todo, sin poder
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ejercer la vigilancia que tenemos de difa, trabajando en nuestros quehaceres, siempre con sobre-
salto. De manera que no son cuentos los que le referimos a usted; no son invenciones del miedo.
Son verdades, y se las dird a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia, cansada de esperar que
concluyese la conversacién, se hizo anunciar por conducto del secretario de la oficina, diciendo
que tenfa un negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto como al comandante.

-Que entre -dijo el prefecto.

Dorfia Antonia se present6 llorando y desesperada.

-¢Qué le pasa a usted, dofia Antonia? -preguntd el prefecto con interés.

-iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracia!, que mi hija ha sido robada anoche.

-iSu hija de usted! jManuelita! {La muchacha mis linda de Yautepec! -dijo el prefecto, dirigién-
dose al comandante, que se volvié todo orejas.

-Si, sefior, Manuela, jme la han robado!

-¢Y quién, vamos, diga usted?

-iEl Zarco! -exclamé furiosa dofia Antonia-, jese gran ladrén y asesino!

-¢Ya ve usted, sefior comandante? -dijo el prefecto, sonriendo con malicia-. No anda tan lejos
como usted crefa; todavia estd por aqui robindose muchachas, después de haber robado y asesi-
nado en la Cafiada.

-Pero, cémo ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora -dijo el militar levantindose.

Dofia Antonia refiri6 los hechos que ya conocemos. Nicolds fue llamado a declarar lo que
sabfa, y no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco habia sido el raptor.

-Y bien, ¢qué quiere usted ahora que se haga?

-Sefior -respondié la anciana en actitud suplicante-, que usted haga perseguir a ese bandolero,
que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que tengo si lo logran. Que la traigan viva o muerta,
pero ha de ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca de aqui, en Xochimancas, que es
donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, sefior prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de
quien disponer para eso; pero ahora que estd aqui este sefior militar con su tropa, puede prestar
este servicio a la justicia y a la humanidad.

-¢Qué dice usted, comandante? -pregunté con sorna el prefecto.

-iImposible, senor prefecto, imposible! -repitié con resolucién-; yo tengo orden de continuar
mi marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar a un sefor muy amigo del sefior presi-
dente, don Benito Judrez, que tiene que ir a México. Ya usted supondrd que cuando no he po-
dido continuar la persecucién de ese malvado ayer, y por causa de un robo y de asesinatos, menos
he de poder entretenerme en ir a buscar a una muchacha por esos andurriales... {Bah!... {Bah...!,
déjenos usted en paz, sefiora, ya se contentard la nifia con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa
tropa del gobierno no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas! Ademds,

YO no conozco bien estos terrenos.
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-Pero yo si los conozco -dijo Nicolds-, y si el sefior prefecto lo dispusiera, algunos amigos mios
y yo acompafiariamos a la tropa del gobierno para guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

-Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompafien, supongo que armados, ¢por
qué no va €l a hacer la persecucién? -pregunté el comandante.

-Porque serfa lo mismo que sacrificarnos indtilmente -respondié Nicolds-. Mis amigos y yo se-
remos a todo rigor diez, y los bandidos a quienes podemos encontrar en Xochimancas pasan de
quinientos o por lo menos son trescientos; ¢qué podriamos hacer diez contra trescientos? Mori-
riamos estérilmente. No asi yendo la tropa del gobierno, porque tiene mds de cien hombres, y
ademds los que irfamos de aqui, que estamos bien armados y que, apoyados en la tropa, serviria-
mos de algo. Conocemos caminos por los que lograrfamos sorprender a los plateados.

-Pero, stoda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? -dijo el comandante, que no se de-
jaba convencer.

-No, sefior -repuso indignado Nicol4s-; no serfa solamente por la muchacha, porque se logra-
rfan otros fines que son de mayor importancia. Se lograrfa acabar con esa guarida de malhechores
que tienen azorado el distrito; se lograrfa tal vez matar o coger a los asesinos a quienes persiguid el
seflor comandante ayer y antier indtilmente; se les quitarfa el robo, se les quitarfan los demds
robos que tienen guardados alli, se libertarfa a los hombres que tienen plagiados hace tiempo, y el
seflor comandante cumplirfa con su deber restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo
creo que hasta el Supremo Gobierno se lo agradecerfa.

-A mi nadie me ensefa mis deberes como soldado -respondié el comandante con los ojos cen-
telleantes de cdlera, y comprendiendo que no podia contestar de otro modo a las razones del
joven-. Yo sé lo que debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean conve-
niente. ¢{Quién es usted, amigo, para venir aqui a imponerme leyes y a hablarme con ese tono?

-Sefior -dijo Nicolds, encarindose con dignidad al comandante-, yo soy un vecino honrado del
distrito; soy el encargado de la herrerfa de la hacienda de Atlihuayan, y el sefior prefecto sabe que
he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha necesitado de mi. Ademds, soy un ciu-
dadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad publica, que la tropa que usted
trac estd pagada para proteger a los pueblos, porque no es tropa de linea consagrada exclusiva-
mente al servicio militar de la Federacidn, sino que es fuerza del Estado, despachada para perse-
guir ladrones, y ahora precisamente le estamos proporcionando a usted la oportunidad de cum-
plir con su comisién.

-jUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme aqui ni qué leerme la
cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para hablarme en ese tono! ¢Quién es ese hombre,
sefior prefecto? -pregunté el comandante en el paroxismo del furor, con los bigotes erizados y po-
niendo mano en el pufio de su pistola de Colt, que llevaba cefiida a la cintura.

-Este muchacho -respondié el prefecto palideciendo, porque temié algiin desmdn del solda-

dote, que como todos los de su ralea era un gran insolente con los hombres honrados y pacificos-,
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este sefior es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que ha prestado muy buenos
servicios a los pueblos y que es muy estimado de todos.

-Pues no le valdrd todo eso de nada para evitar que yo lo fusile -dijo el comandante-; yo le en-
senaré a no faltar al respeto a los militares.

Nicolés se cruzé de manos impasible y contesté sin arrogancia, pero con un acento frio y al-
tivo:

-Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene allf su fuerza armada. Yo estoy solo, sin
armas y delante de la autoridad de mi poblacién. Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba
yo esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido perseguir o fusilar a los ban-
didos a quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a usted mds ficil asesinar a un
hombre honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro..., esto no serd glorioso para usted,
pero si lo tnico que puede y sabe hacer.

-¢De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar la insolencia de usted?

-Asi lo creo -repuso Nicolds, siempre cruzado de brazos y con un acento frio y seguro.

-Pues se equivoca usted, amigo -grité el comandante-. Yo no necesito de la fuerza armada para
castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos hombre a hombre.

-iSerfa de ver! -respondié Nicolds, con una ligera sonrisa de desprecio-. Y precisamente -afia-
did, por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares bastante solitarios en que podria usted dar
pruebas de ese valor. Deje usted aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos jun-
tos a escoger el sitio a propdsito.

-¢81, me desaffa usted? -pregunté el militar, livido de rabia.

-Yo acepto, senor comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de castigar a los que le insul-
tan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y
donde a nadie favorezca mds que su propio valor.

-Bueno -dijo el comandante-, ahora vera usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, grité a varios soldados que estaban por ahi:

-iHola, sargento, préndanme ustedes a ese picaro y ténganlo en el cuartel con centinela de
vista! Si se mueve, mitenlo.

-iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! -murmuré Nicolds, mirando al co-
mandante con un gesto de profundisimo desdén.

-jAhora verd usted si me echa bravatas, insolente!

-Pero, sefior comandante -dijo el pobre prefecto, interponiéndose en actitud suplicante-, dis-
pense usted a este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de cometer el més
minimo delito.

-iCdllese usted, sefior prefecto del demonio -replicé el militar, furioso como un energimeno-,
céllese usted o también me lo llevo! Para eso nada mds sirven ustedes las autoridades de aqui, para

dar alas a los zaragates. {Ya verd usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, llévenselo -dijo a los solda-
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dos que se apoderaron de Nicols, el cual no hizo ninguna resistencia, contentindose con decir al
prefecto:

-No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que quieran, pero no humille usted
su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarrén y cobarde era capaz de cum-
plir sus amenazas. Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia,
sino muy frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en
caso de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy ficil y no corrfan peligro por
ello, estando el pais de tal manera revuelto y las nociones de orden y moralidad de tal modo tras-
tornadas, que nadie sabia ya a quién apelar en semejante situacién.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones y cualquier militarcillo,
por inferior que fuese, se atrevia a ultrajar y humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al Ayuntamiento, que se
reunid, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar. Ademds, el prefecto envié inmedia-
tamente aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el acto monté a caballo y
se dirigi6 a galope a Yautepec, acompafiado de los dependientes principales de la hacienda, con el

objeto de procurar la libertad del honrado herrero.
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Capitulo XIV

N CUANTO A DoONA ANTONIA, DESDE EL PRINCIPIO DEL ALTERCADO DE

Nicolds con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto, comprendiendo, en

fin, que no tenfa que esperar nada de las autoridades y que, por el contrario, iba a come-
terse una gran injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, habia caido en un extremo
tal de abatimiento que por un instante se la creyé enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos
atentos al desenlace de aquella terrible discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolds preso, la pobre sefiora ni aun fuerzas tuvo para le-
vantarse y seguirlo, contentindose con gemir arrinconada y aténita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salié, ella también, acompafiada del tio de Pilar y de varios vecinos,
se dirigi6 a la casa, en donde la esperaban la joven Pilar, su tfa y algunos vecinos y vecinas que se
interesaban en su desgracia.

Refirioles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus fuerzas por tantos sufri-
mientos, débil, extenuada, porque no habia tomado alimento alguno desde la mafnana y habién-
dose empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se arrojé en la cama tem-
blando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron los primeros cuidados. Pero
la buena y bella joven, tan luego como aplicé las medicinas necesarias a su madrina, comenzé a
ocuparse en otra cosa que la habia conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prisién de Nicol4s habia sido para ella un rayo. Se sinti6 trastornada, pero disi-
mulé cuanto pudo su ansiedad y su congoja en presencia de sus tios y de aquellas gentes extrafas,
tomo su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas medicinas, se lanzé a la calle. ¢ Adénde iba?
Ni ella misma lo sabia; pero sentia necesidad de ver a Nicolds, de hablarle, de ver a algunas perso-
nas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso que tiempo hacfa que era el idolo de su co-
razén, {dolo tanto mds amado cuanto que habia tenido que rendirle culto en silencio y en presen-
cia de una rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caricter, timida y ruborosa, habria muerto
antes que revelar el secreto que hacia al mismo tiempo la delicia y el tormento de su corazén.
Pero en aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y lo suponia desampa-
rado de todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, la buena y virtuosa

joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no repard en que su educacion retraida habfa produ-
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cido el aislamiento en torno suyo; no temié para nada el qué dirdn de las gentes de su pueblo; no
pensé mds que en la salvacidén de Nicolds, y por conseguida salié de la casa de su madrina y se di-
rigi6 apresuradamente al cuartel en que le habian dicho que acababan de poner incomunicado al
herrero.

Este no se hallaba en prision alguna, porque aquel cuartel provisional estaba en una casa de la
poblacién que no tenfa las condiciones requeridas. Asi es que Nicolds habia sido puesto en un
portal que daba a la calle, y allf lo guardaban dos centinelas de vista y la guardia, que se hallaba
alojada allf mismo. De modo que la joven pudo verlo, desde luego mezclindose al grupo de gente
que se habfa acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se salié del grupo, y adelantdndose hacia el prisionero, que reparé en ella en el instante, y
que se levantd en ademdn de recibida, no pudo pronunciar més que esta palabra, entre ahogados
sollozos:

-iNicol4s!

Y cay6 de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolds iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo compadecido de la
joven, le dijo:

-Sepdrese, sefiorita, porque el reo estd incomunicado y no puede hablarle.

-Pero si es mi..., jpero si es pariente mio! -dijo Pilar en ademdn de stplica.

-No le hace -replicé el sargento-, no puede usted hablarle; lo siento mucho, pero es la orden.

-Una palabra nada més! jpor compasién, déjeme usted hablarle una sola palabra!

-No se puede, nina -dijo el sargento-; retirese usted; si viene el comandante puede que la mal-
trate, y €s mejor que se vaya...

-iQue me mate -dijo ella-, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolds, muy claras y perceptibles, le revelaron toda
la verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa joven y fueron para él como una luz esplen-
dorosa que iluminé las nubes sombrias en que naufragaba su espiritu. {Pilar lo amaba, y esa si
que sabfa amar! {De manera que ¢l habia estado embriagindose por mucho tiempo con el aroma
letal de la flor venenosa, y habfa dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que podia darle la
vida!

iQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la de saberlo en aquel momento,
tal vez el tltimo de su existencia, porque Nicolds no dudaba de que el comandante ejercerfa su
venganza en el camino aquella misma tarde! Habia sido la humillacién del militar tan cruel y ver-
gonzosa, que no podria perdonarla, con tanta mds seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, nin-
gtn temor podria contenerlo, siendo esta clase de arbitrariedades y crimenes el pan de cada dia.

Pasé, por la cabeza de Nicolds, como un vértigo; todo aquello era superior a sus fuerzas, con
ser ellas tantas, y con tener un cardcter de bronce, como el suyo, fundido al fuego de todos los su-

frimientos. No quiso ver mds; cubridse el rostro con las manos, como para no dejar ver dos lagri-
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mas que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis tremenda, se levanté de nuevo
para ver a Pilar. Esta, empujada suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo de guardia, pero
volvia frecuentemente la cabeza, buscando a Nicolds. En una de esas veces, Nicolds le dio las gra-
cias poniendo la mano sobre su corazén y le hizo sefia de que se alejara. jHubiera querido expre-
sarle con el ademdn cudnto gozaba sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que, en aquel
momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar en su corazén sobre las cenizas de su
amor malsano de los pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habfan impedido tal expansién, y mds que
todo su sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse su felicidad. Asi, pues, volvié a caer desplo-
mado en el banco de piedra en que le habfan permitido sentarse y se abandoné a profundas y
amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansé un instante. Fue a ver al prefecto, a quien encontrd precisa-
mente con los regidores y alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, que deliberaban acerca
de lo que debia hacerse para evitar que Nicolds fuese llevado preso. La joven se presentd a ellos
llorando, les suplicé que a toda costa no abandonasen a Nicolds, y que si era posible le acompafia-
ran en la marcha, porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen en el camino, y NO se re-
tir6 sino cuando todos le aseguraron que, si no conseguian libertario inmediatamente, acompa-
fiarfan a la tropa.

Después se volvié a su casa y preparé algun alimento que llevé al prisionero ella misma, te-
niendo cuidado de confiarlo al sargento que antes le habfa hablado, y a quien deslizé una mo-
neda en la mano, rogdndole que dijese al preso que no tuviese cuidado, que velarfan por él.

Nicolds comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su favor, pero ¢cudles fueron
esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarfan por €él? Eso no lo sabia, ni necesitaba saberlo.
Desde aquel momento, algo como la confianza de un ser divino se hizo lugar en su dnimo. Habfa
un 4dngel que lo protegia y por mds que el herrero supiese que Pilar era una nifia oscura, débil, ti-
mida, sin relaciones poderosas, algo le decfa intimamente que esa nifia, inspirada por el amor, se
habia convertido en una mujer fuerte, atrevida y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temié por su existencia y se aban-
doné a su suerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar algtin alimento, cuando se
toc en el cuartel la botasilla y la tropa se preparé a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolds un caballo flaco y mal ensillado, y lo obligaron a montar en
¢l y a colocarse entre las filas. Luego se formé la caballerfa, y el comandante llegé casi ebrio, y po-
niéndose a la cabeza de la tropa, salié de la poblacién mirando con cefio a los numerosos grupos
de gente que se agolpaban en las calles para manifestar un interés en favor del joven herrero, que

marchaba tranquilo en medio de los dragones.
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Nicolds buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia, y no encontrindola, su
frente se nubld. Pero al llegar la tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino que conduce
a Cuautla por las haciendas, se encontrO un gran grupo de gente a caballo compuesto del pre-
fecto, de los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus dependientes y de otros particula-
res muy bien armados. Junto a ellos y en la puerta de una cabana, al extremo de una gran huerta,
se hallaban Pilar y sus tios. La hermosa joven tenia los ojos encarnados, pero se mostraba tran-
quila y procuré sonreir al descubrir a Nicolds y al decirle adiés, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolis, al verla, ya no pensé mds en su situacidn, sintié solamente el vértigo del amor, el
golpe de sangre que aflufa a su corazén, que ofuscaba sus ojos con un dulce desvanecimiento. Pd-
sose encendido, saludé a Pilar con apasionado carino, y volvié varias veces la vista para fijar en ella
una mirada de adoracién y de gratitud. La amaba ya profundamente; aquel amor acababa de ger-
minar en su alma y habfa echado ya hondas raices en ella. En tres horas habifa vivido la vida de tres
afos, y habia poblado aquella fantasfa ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva y
malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que ellos estallaron con
motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolds. Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco
le importaba lo demds.

El famoso comandante, que segtin ha podido comprenderse era demasiado receloso, se alarmé
al ver aquella cabalgata que parecia esperarlo en actitud amenazadora, y picando su caballo se di-
rigié al prefecto.

-iHola, sefor prefecto!, ¢qué hace tanta gente aqui?

-Esperindolo a usted -respondié el funcionario.

-¢A mi?, ;para qué?

-Para acompanarlo, sefior, hasta Cuautla.

-¢Acompafarme?; ¢y con qué objeto?

-Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva usted preso, ante la autori-
dad a quien va usted a presentarlo.

-¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

-Usted debe saberlo -respondié secamente el prefecto, que parecia mds resuelto, apoyado
como estaba por numerosos vecinos bien armados-. Yo sélo sé que soy aqui la primera autoridad
politica del distrito, y que no tengo superior en €l en lo relativo a mis facultades. El sefior juez de
primera instancia es también la primera autoridad del distrito en el ramo judicial; ¢l estd aqui,
porque lo es actualmente el sefior alcalde. Asi es que supuesto que usted se lleva preso a un ciuda-
dano que de uno o de otro modo deberia estar sometido a nuestra jurisdiccidn, claro es que va
usted a presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros vamos a presen-

tarnos también a esa autoridad para informarle de todo y para lo que haya lugar.
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-Pero, ¢sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que hago? -dijo el militar, queriendo
salir del aprieto en que lo habian puesto las razones del prefecto.

-No, no lo sé -contestd éste-, usted no ha tenido la bondad de ensefiarme la orden que asi lo
diga, ni a mi se me ha comunicado nada por el gobierno de Estado, que es mi superior. Si usted
trae la orden... puede ensefidrmela.

Yo no tengo que ensefarle a usted érdenes ningunas -respondié el militar con altanerfa-. Yo
no recibo érdenes mds que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta mds que a mis
jefes.

-Por eso vamos a ver a esos jefes de usted -replic el prefecto con decisién.

-Pues entonces es inutil que ustedes me acompanen, porque mis jefes no estin en Cuautla,
sino en México.

-Pues iremos a México -insisti6 el prefecto, secundado por el administrador de Atlihuayan,
que también repitié-: {Si, sefior, iremos a México!

-Y ¢si yo no lo permito?

-Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el prefecto de Yautepec, con-
migo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacificos, écon qué derecho nos podria
usted evitar que fuésemos a donde usted va?

-Pero ¢saben ustedes que ya me estd fastidiando esta farsa y que puedo hacer que se concluya?

-Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandé hacer alto a su caballerfa y conferencié un momento
con sus capitanes. Tal vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero no era ficil que ella
quedara impune. El prefecto estaba alli acompafniado del Ayuntamiento, de los dependientes de la
hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien montados y armados. En un momento po-
dian reunirsele otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto formidable.

El comandante decidid, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a Nicolds. Volvié hacia
el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

-¢De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

-No, sefor -replicé el prefecto-; ya hemos dicho a usted que nuestro objeto es seguirle hasta
Cuautla o hasta México, y no podrd usted acusarnos de agresion alguna.

-iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos, como la muestran
contra las tropas del gobierno!

-S1, la mostraremos -replicé indignado el prefecto-, si las tropas del gobierno en lugar de perse-
guir a esos bandidos, pues para eso les pagan, no se emplearan en perseguir a los hombres de bien.
Se le ha ofrecido a usted el auxilio de hombres de aqui para perseguir a los plateados y usted no
ha querido y precisamente ése es el delito por el que lleva usted preso a ese honrado sujeto.

-Bueno, bueno -dijo el comandante-, pues ya veremos quién tiene razdén; siganme ustedes a

donde quieran, que lo mismo me da... Y mandé continuar la marcha.
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El prefecto siguié aliado de la columna de caballerfa, pero Nicolds pudo ya estar seguro de que
nada le sucederia.

As{ caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla, en donde el pre-
fecto de Yautepec fue a hablar a su colega del distrito de Morelos y a poner en juego todas sus re-
laciones con el objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al joven como hombre peli-
groso para la tranquilidad publica, presentando lo acaecido en Yautepec como una rebelién y
dédndose aires de salvador y de enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, asi como
las autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado y al gobierno federal, y el ad-
ministrador de Atlihuayan, al duefio de la hacienda y a sus amigos en México, relatando lo ocu-
rrido. Cruzdronse numerosos oficios, informes, recomendaciones, y se gasté tinta y dinero para
aclarar aquel asunto. Nicolds permanecié preso en el cuartel de aquella tropa, que atn esperaba
6rdenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al tercer dia llegé una directa del Ministerio de
la Guerra para poner en libertad al joven herrero, mandando que el comandante se presentase en
México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella época de guerra civil y
de confusién. Asi, pues, del rapto cometido por el Zarco, sélo habfan resultado la grave enferme-
dad de la pobre madre y la prisién del herrero de Atlihuayan, la conmocién de las autoridades de
Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas ldgrimas, pero el delito habfa que-
dado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones buenos; éste era el inico rayo

de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.
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Capitulo XV

ICOLAS, APENAS LIBRE, VOLO A YAUTEPEC. {QUE HABIA PASADO ALLI

durante su corta ausencia? {Temblaba de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente

desde que salié de Yautepec hasta que fue puesto en libertad, nada habia podido saber
acerca de la suerte de dofla Antonia, ni de Pilar, pero apenas pudo comunicarse con algunos de
los vecinos de Yautepec, que habian acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Ma-
nuela, demasiado débil para resistir tantos golpes, habfa caido en cama, atacada de un violento ac-
ceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiera sucumbido. ¢Y Pilar? Indu-
dablemente la bella y buena joven habria prodigado toda especie de cuidados a su madrina; era
seguro que no se habria separado un solo instante del lecho de la enferma que, abandonada tan
miserablemente por su hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y caritati-
vas, pero sobre todo de aquel dngel, que mds que su ahijada, parecia ser su verdadera hija, here-
dera de su virtud, de su sensatez y de su noble caricter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al lecho de aquella an-
ciana moribunda, hacfa falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a los
demids y proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y ese hombre, ;quién
podia ser sino él, Nicolds, el hombre a quien aquella virtuosa sefiora habfa escogido para su
yerno, y habfa amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde su infancia, habia con-
centrado en ella todo su afecto filial? {Cémo le habria buscado la enferma en su delirio! {Cémo
habrfa también Pilar invocado su nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos mo-
mentos de horrorosa angustia! Este tltimo pensamiento era, en medio de su ansiedad, como una
gota de néctar que cafa en su corazén que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel militar insolente y arbi-
trario, Nicolds no habfa hecho mis que pensar en aquellos dos objetos de su carifio: dofia Anto-
nia y Pilar, y su espiritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada sefiora, al amor
de la hermosa joven, amor tanto mds grato, cuanto que se habfa revelado de sabito, y justamente
cuando se habfan oscurecido para ¢l todos los horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes, apenas habia concedido su aten-

cién al estado que guardaba, a la incomunicacién en que se le mantenta, a las mil incomodidades
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de su prisién, al peligro mismo de una resolucion desfavorable a las gestiones que se hacfan para
libertarle, a todo.

Dona Antonia y Pilar eran su preocupacion tnica, y no ver a estas dos personas, que para ¢l
encerraban el mundo entero, causaba su impaciencia, una impaciencia que llegaba a la desespera-
cién.

En cuanto a Manuela... se habfa desvanecido completamente en su memoria. El herrero,
como todos los hombres de gran carécter, era orgulloso y si en los dltimos dias atin habia mani-
festado algtin afecto a la desdefosa joven, si en su corazén alin no parecia haberse extinguido el
fuego de otro tiempo, habia sido solamente porque dofia Antonia animaba constantemente con
el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolds habia acabado por comprender, desde hacia muchos meses, que era un hombre
imposible en el corazén de Manuela. Mds atin; con su perspicacia natural, con esa facilidad de
percepcidn que tienen los enamorados humildes, habia adivinado, analizando detalle por detalle,
al regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y cada vez mds heladas entrevis-
tas con la joven, que ésta no sélo sentia despego hacia él, sino repugnancia. Ahora bien: a la ex-
presion de este sentimiento, que aun en un semblante hermoso es dura y desagradable, no podia
resistir una alma altiva como la de Nicolds. Si ¢l hubiera sido uno de esos muchachos tontos y fa-
tuos que interpretan siempre el gesto y las palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos
desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres vengativos y tenaces que hacen del
sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si por tltimo, hubiese sido uno de esos viejos li-
bertinos para quienes el deseo es una coraza que los hace invulnerable s, para quienes la posesion
a toda costa es ya el inico objeto de su amor sensual, Nicol4s habria permanecido firme en su in-
tento sostenido por el apoyo de la sefiora, gran apoyo junto a una hija, por contraria que ésta se
muestre.

Pero Nicolds era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, €l tenfa, sin embargo, la
conciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia bien que valfa, como hombre y como preten-
diente, lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez inmaculada daba un titulo; su posi-
cién, aunque mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo personal, lo ennoble-
cfa a sus ojos; su amor sincero, puro, que aspiraba a la dignidad conyugal y no a los goces pasaje-
ros del deseo material, le hacfan valorizado y estimado, como un tesoro que debia guardarse in-
tacto.

En suma, ¢l amaba tiernamente, con sumisidn, pero con decoro, con pasién tal vez, pero con
dignidad, y comprometer este decoro y esta dignidad en algtin acto de humillacién le habria pare-
cido degradar su cardcter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que él llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro hombre, crey6 conve-
niente quitarse el velo del disimulo y comenzé a mostrar a Nicolds un desabrimiento que éste co-

nocié al instante, que fue aumentdndose de dia en dia, y que acabé por convertirse en un mar-
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cado gesto de repugnancia, Nicolds comenzé por sentirse lastimado profundamente en su orgu-
llo de hombre y de amante, y acabé por experimentar la insoportable amargura de la humilla-
cién. Su amor, ya bastante desarraigado por los desaires anteriores, no pudo resistir la tltima
prueba, y fue desvaneciéndose a gran prisa en su corazén. El afecto de dofia Antonia, un vislum-
bre de esperanza y cierto hdbito contraido de ver a la joven todos los dfas, atn lo retenfa débil-
mente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer a quien habia creido insensible para
él, pero honrada, habia huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el espanto de aquella co-
marca, una sorpresa dolorosa primero, y un sentimiento de desprecio después, se apoderaron de
su alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la perversién de caricter de Manuela, en
un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma; y después una viva ale-
gria inundé su corazén.

El, Nicolds, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de aquel monstruo. Habia es-
tado amando a un demonio creyéndolo un dngel. Hoy que se vefa libre de €I, se avergonzaba de
su ceguedad de los primeros dias, y se felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen sal-
vado del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o al menos de la desgracia de seguir
amdndola, lo que habrfa sido terrible para él, dado su cardcter altivo e intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente en los momentos en que su
espiritu habfa quedado enteramente despejado de las dltimas nieblas que aquel afecto hubiera
podido dejarle cuando la serenidad acababa de restablecerse en su corazén, serenidad que no
habia sido bastante para turbar ni el peligro que habia corrido ni la indignacién que lo habia agi-
tado, habia visto surgir ante sus ojos una nueva imagen, mds bella y dulce que la que habia des-
aparecido, y habia sentido, habia comprendido que ésa si era el dngel bueno de su existencia. Ni
podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto en un momento solemne y decisivo, sin inte-
rés y sin esperanzas, con todos los caracteres de abnegacién, de generoso sacrificio, de resolucién
heroica que deben ser las cualidades del afecto extraordinario. {Cémo no sentirse subyugado en
el instante por un amor tan poderoso? Nicolds no sélo sintié penetrar en su alma, como un to-
rrente de fuego, aquel amor nuevo y luminoso sino que experimenté algo como un remordi-
miento, como vergiienza de no haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el
afecto que inspiraba y que seguramente habia vivido oculto cerca de €l, protegiéndolo, envolvién-
dolo en una atmésfera de simpatia y de carifio. jy él, cémo habria hecho sufrir a la bella y modesta
joven con su aparente galanterfa para Manuela! jQuizds la habria lastimado alguna vez, quizds
habfa sido cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazén tierno y blando como una
sensitival

Tal idea lo hacfa aparecer a sus propios ojos como inferior a su amada de hoy, pero no con esa

inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del creyente para con su Dios, sentimiento que
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aviva y aumenta el amor, porque lo complica con la admiracién y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el 4nimo de Nicolds durante el camino de Cuautla a Yautepec, que
recorrié impaciente y a todo el galopar de su caballo, atravesando el bosque de catzahuates y las
haciendas de Cocoyoc, de Calderén y de San Carlos, que bordan aquella llanura pintoresca. Por
fin pasé el rio, atraves6 las callejuelas, palpitdndole el corazén, y se ape6 en la puerta de la casa de

dofia Antonia. ¢{Qué noticias iba a recibir?
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Capitulo XVI

SCURECIA YA CUANDO NICOLAS PENETRO EN LAS PIEZAS DE LA CASA DE

dona Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelanté a su encuentro, y apenas

lo reconocid, a la débil luz crepuscular que atin permitia distinguir los objetos, cuando
se echd en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolds, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente amada, sintié como un vér-
tigo de pasién y de placer. Era la primera vez de su vida que conocfa tamana felicidad, él, que
hasta ah{ s6lo habfa podido saborear los amargos dejos del desengafio; él que considerdndose casi
siempre desamado, se habria considerado feliz con una mirada sola de simpatia, ahora recibfa a
torrentes, en una explosiéon amorosa, toda aquella dicha que antes no se hubiera atrevido siquiera
a sofar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habfa ocupado su pensamiento en aquellos dias de pri-
sién y en aquellas noches de insomnio; y sentfa sus hermosos brazos de virgen enlazar su cuello, y
palpitar su corazén enamorado junto a aquel corazén que ya no latia sino para ella, y sentia sus l4-
grimas humedecer sus manos y su aliento bafiar como un dulce aroma su semblante. Nicolds no
podia hablar. Era presa de una emocién avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso mds significativo que
diez declaraciones, le dijo, besindola en la frente:

-Pilar mfa; ahora sf ya nada ni nadie nos separard. Lo que siento es no haber conocido antes
dénde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, puesto que
por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo substraerse a un vago
sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia bastante segura de que en el corazén de Ni-
colds hubiese desaparecido completamente aquel antiguo amor de Manuela, quizds exacerbado
aun por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con timidez en los del herrero,
se atrevié a preguntarle, con un acento en que se traducia el miedo de perder aquella dicha su-
prema:

-¢Pero es cierto, Nicolds? ¢Me quiere usted como a Manuela?
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-¢Como a Manuela? -interrumpid Nicolds, con vehemencia-. jOh, Pilar, no me haga usted esa
pregunta, que me lastima! {Cémo puede usted comparar el amor que hoy le manifiesto, y que
siento, con aquel afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que hoy
tengo vergiienza. Ni sé cémo pude engafiarme tan miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo
que me pasaba. Quizds sus desaires, su frialdad me exaltaban y me hacfan obstinarme; pero si he
de decir a usted la verdad de lo que sentfa, cuando a mis solas, y lejos de aqui me ponia a reflexio-
nar, examinando el estado de mi corazdn, le confieso que aquello no era amor, no era este carifio
puro y apasionado que usted me hace sentir ahora, sino otra cosa malsana, como una enfermedad
de la que yo querifa librarme, como un capricho en que estaba interesado mi amor propio, pero
no mi felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya en los tltimos
dias este capricho no existfa, ese afecto habfa desaparecido; Manuela no me producia ya la impre-
sién que al principio, y si no hubiera sido porque la sefiora se habia empefnado en convencerla de
que debia casarse conmigo, y me habia hecho entender que al fin lo lograrfa, que no perdiera yo
la esperanza y que contara con su apoyo, francamente, quizds habria yo acabado por aborrecer a
Manuela, o al menos por olvidarla, y habria dejado de venir a esta casa.

-Pero ¢y mi madrina?... ¢y yo?... {No pensaba usted en nosotras? -preguntdle Pilar en tono de
queja.

-jAh, si! -replicé Nicolds-, la sefora, la pobrecita sefiora era digna de todo mi carifo... En
cuanto a usted, Pilar, ¢debo decirlo?, ni me atrevi a sonar siquiera en ser amado por usted; ya
habia comprendido cudn dichoso serfa el hombre amado por usted; ya habia levantado hasta
usted mis ojos llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar con tristeza, pensando en que
usted tampoco habfa de quererme. Me parecia usted mds alta que Manuela para mi. Y luego, pen-
sar en usted, decirle a usted algo, después de los desaires de Manuela, sufridos en presencia de
usted, me parecfa indigno. {Si hubiera yo adivinado!... Con que ya ve usted que no ahora, mucho
antes, aquel afecto para Manuela habia acabado. ¢{Duda usted todavia? ;Cree usted que el amor
que le tengo, y que ha crecido por afios en tan pocos dias se parezca al sentimiento que abrigué
por esa infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso?...

-Ya no dudo, Nicolds, ya no dudo -dijo la joven estrechando las manos del herrero entre las
suyas-. Y aunque dudara -anadié suspirando-, mi felicidad consiste en este amor que siento por
usted hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi corazén, sin esperanza entonces,
aumentado cada dia por el dolor y por los celos, y que s6lo ha podido revelarse en el momento en
que corria usted peligro y en que yo estaba préxima a perder el juicio. Yo no podia esperar que
usted me amase. Al contrario, estaba segura de que usted amaba a Manuela mds que nunca, qui-
zds porque la habfa perdido para siempre; pero no fui duefia de mi, no pude contenerme, no di
oidos mds que a mi corazén.

-Pero, nifia -dijo Nicolds, en tono de reconvencién-, usted me juzgé mal, quizds, porque no

conocfa bien mi cardcter. Para amar todavia a Manuela, a pesar de lo que habia hecho, se necesi-
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taba, en primer lugar, haberla amado de veras, y acabo de decir a usted que no era asi, y después
se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque indio
sin educacién, y sin otros ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que me siento in-
capaz de estimar un objeto indigno, y que para mi la estimacién es precisamente la base del amor.
¢Yo habia de seguir queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino y un ladrén? jIm-
posible, imposible! De padres a hijos, en mi familia india, nos hemos transmitido las ideas de
honradez altiva que tantas veces me han echado aqui en cara, como un defecto, y que me han
granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo con-
taré a usted cémo mis antepasados, en sus montanas salvajes, en sus cabanas humildisimas han sa-
bido, sin embargo, conservar siempre su cardcter limpio de toda mancha de humillacién o de ba-
jeza. Han preferido morir a degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una herencia de
honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de nuestro ser. As,
pues, figurese usted si yo podria haber sentido por Manuela, después de lo que ha hecho, otro
sentimiento que el de una compasién despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una degrada-
cidn... ¢Estd usted convencida?

-81, Nicolds -dijo apresuradamente la joven-, perdéneme usted; pero a pesar de que conocia su
cardcter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en medio de los celos, me hacia ciega y desconfiada...

-No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifa, es un amor santo y eterno... ¢quiere usted
ser mi esposa, y luego?

-jOh! -dijo llorando Pilar-, serd mi felicidad; pero hemos hablado largamente, nos hemos ex-
traviado, hemos olvidado el mundo, Nicolds, y estamos hablando cerca de una moribunda..., mi
madrina...

-iOh, sf, la sefiora!...

-Mi madrina se muere -exclamé Pilar con abatimiento-; hace dos dias que no toma alimento
ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolds, al saber esta noticia, incliné la cabeza lleno de pesadumbre.
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Capitulo XVII

N EFECTO, LOS DOS JOVENES, EN SU EXTASIS AMOROSO HABIAN OLVIDADO UN

momento a la pobre dona Antonia, que yacia moribunda en la pieza cercana. Hemos

dicho que desde el dia siguiente a la fuga de su hija, conmovida por la terrible crisis que
habia sufrido mds que a causa de la humedad, a que habia estado expuesta durante muchas
horas, la desdichada anciana hab{a caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Inutiles habfan sido los cuidados que se le habfan prodigado por las personas caritativas y ami-
gas que la asistfan, particularmente por Pilar, que como una hija amorosa, no se habfa separado
un instante de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de médico, y todos los es-
fuerzos, se habfan estrellado contra la gravedad del mal. La sefiora se morfa, y Nicolds llegaba pre-
cisamente en los momentos en que la agonfa tocaba a su término. Nicolds profundamente cons-
ternado, penetrd en la estancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado
afectuosamente por las pocas personas que allf habfa.

Pilar, que lo habia precedido, se acercé al lecho de su madrina, y llamandola varias veces le dijo
que Nicolds estaba cerca de ella y que deseaba hablarle. La anciana, como si despertara de un pro-
fundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le quedaban, levanté la cabeza, se fijé en
el herrero, que le alargaba las manos carifiosamente, y entonces reconociéndole lanzé un débil
grito, tomé aquellas manos entre las suyas, las besé repetidas veces, murmurando: jNicol4s! jNi-
colds! {Hijo mio!, y luego cayé desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su
existencia. Nicolds se incliné al borde de aquel lecho de muerte, y alli, ese hombre de hierro a
quien no habian logrado abatir ni las desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente, afli-
gido ante tamafia desdicha y maldiciendo al destino, que tales injusticias comete.

Dona Antonia atn vivié algunas horas, pero la agonfa habfa sido demasiada prolongada, la
vida se habia extinguido bajo el peso de tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche, aquella
anciana virtuosa e infortunada exhalé el Gltimo suspiro en los brazos de su ahijada Pilar y junto al
hombre a quien habfa amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifa fue inmenso. Acostumbrada desde su juventud a ver en dofia Anto-
nia a una segunda madre, a quien amaba, ademds, por su bondadoso caricter y por sus altas y s6-
lidas virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerdndola ahora abandonada por su hija,

con el desinterés y la abnegacién que son propios de las almas inteligentes y generosas, su adhe-
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sién y su amor se habfan convertido en pasién filial. Asi es que sus cuidados, durante la enferme-
dad de la anciana, habian sido exquisitos, y las vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su
bello semblante, palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le produjo un abatimiento indeci-
ble, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicol4s, confesado ya de una manera tan clara 'y
tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y a fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el
alma de la buena y sensible joven habrifa visto el mundo como una noche sombria y pavorosa.
Pero Nicolds estaba alli, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba justamente en los instantes de
mayor amargura para ella, huérfana infeliz, sin patrimonio, sin mds apoyo que dos tios ancianos,
y en medio de aquella situacién llena de peligros para todos. Entonces consideré al joven no sélo
como al elegido de su corazén, sino como a su salvador, a su Providencia, y fuertemente conmo-
vida por aquel cambio stbito de su suerte, por aquel socorro inesperado que parecia enviarle
Dios, como para recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos,
cay6 de rodillas y oré fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y la grati-
tud al mismo tiempo.

Sacdla de su arrobamiento la voz de Nicolds, que le dijo con ternura y con gravedad religiosa,
extendiendo la mano hacia el caddver de la anciana:

-Pilar, yo le juro a usted sobre ese caddver que seré su esposo, y que no esperaré para realizar mi
promesa mds que el tiempo de luto. Es usted un dngel que yo no merezco.

Pilar se eché en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante aquella escena, procu-
raron también consolar a la joven, y Nicolds salié inmediatamente para preparar los funerales de
dona Antonia. Como la anciana habfa dejado algunos intereses, era preciso asegurarlos, puesto
que no habia dejado testamento, y que la hija tinica que tenfa, habfa abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que vendiesen la casa y la huerta para
atender los gastos precisos; pero Nicolds se opuso a ello, ofreciendo hacer los gastos por su
cuenta, como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehusé también encargarse del
cuidado y administracién de aquellos pocos bienes, que las autoridades le encargaban, alegando
razones de delicadeza bien comprensibles en su situacién; de modo que aquel modesto patrimo-
nio fue ocupado legalmente, pero sin intervencién del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que habfan estimado sus
virtudes, todo volvié a la vida normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de peligros que
hemos descrito. Nicolds se fue a su herrerfa de Atlihuayan, mds querido aun por sus patrones, a
causa de su noble conducta; Pilar volvié a la humildisima casa de sus tios, que se convirtié para
ella en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha sefialada, la visitaba todas las tardes,
como lo hacia en otro tiempo en casa de Manuela

¢Y ésta? Véamos lo que le pasaba.
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Capitulo XVIII

ANUELA, APASIONADA DE EL ZARCO Y POR LO MISMO CIEGA, NO HABIA
previsto enteramente la situacién que le esperaba, y si la habfa previsto, no se habia
formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasfa de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia en que iba a entrar
como una existencia de aventuras peligrosas, es verdad, pero divertidas, romancescas, originales,
fuertemente atractivas para un cardcter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de bandidos en la tierra caliente,
al acabar la terrible guerra civil que habfa destrozado a la Reptblica por espacio de tres afios, y
que se conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no puede decirse que se
hubiera perseguido de una manera formal a tales facinerosos, ocupado como estaba el gobierno
nacional en luchar todavia con los restos del ejército clerical. Manuela no habia visto nunca le-
vantarse un patibulo para uno de esos comparieros de su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente por las poblaciones y los cam-
pos, en son de triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por las autoridades y por
toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacfa, de cuando en cuando, como aquella que habia fingido el
feroz comandante, conocido nuestro, era mds bien por férmula, por cubrir las apariencias, pero
en el fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales adversarios, y todo el mundo
parecia resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacién, por pasajera que fuese, ain debfa durar
mucho, y que el dominio de los plateados iba consolidindose en aquella comarca. Ademds, era
ella muy joven para recordar las tremendas persecuciones y matanzas llevadas a cabo contra los
bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas por el gobierno del Estado de México y puestas
a las 6rdenes de jefes enérgicos y terribles, como el célebre Oliveros.

Aquello habfa pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habfan transcurrido desde
tales sucesos ni quince afios. Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aquella época se
trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo
de cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y cuyo recurso constante era la fuga.

Se estaba en una paz relativa, y podian las fuerzas organizadas de varios Estados concurrir a las
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combinaciones para atacar a una partida numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos po-
dian prestar sus auxilios, las escoltas recorrian constantemente los caminos, y hombres conocedo-
res de todas las guaridas servian de guias o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado preocupado con la
guerra que ain sostenfan las huestes de Marquez, de Zuloaga, de Mejia y de otros caudillos cleri-
cales, que aun reunfan en torno suyo NUMErosos partidarios; la intervencién extranjera era una
amenaza que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que se verificaban
los sucesos que relatamos, y como era natural, la nacién toda se conmovia, esperando una inva-
sién extranjera que iba a producir una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto, se desenca-
dend un afio después y que no concluyé con el triunfo de la Republica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la joven con la lucidez con que se
presentaban a los ojos de las personas sensatas; pero ella ofa hablar a las gentes serias que visitaban
a dona Antonia o ésta le transmitfa los rumores que circulaban, y aunque vagamente, como las
gentes de la muchedumbre suelen resumir la situacién publica, pero de un modo exacto, ella sa-
caba las consecuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demds, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era demasiado claro para
que ella pudiera abrigar grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca, que el gobierno general no
podia hacerles nada, que el gobierno del Estado de México, entonces desorganizado, y en el que
los gobernadores, militares o no, se sucedian con frecuencia, tampoco podia establecer nada du-
rable; que los hacendados ricos tenfan que huir a México, o que cerrar sus haciendas o someterse
a la dura condicién de rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de ver incendiados sus
campos, destruidas sus fibricas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de pocos y medrosos ladrones
como aquellos a quienes se habfa perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas legiones de qui-
nientos, mil y dos mil hombres que podfan reunirse en un momento, que tenfan la mejor caba-
llada y el mejor armamento del pafs, que conocfan éste hasta en sus mds recénditos vericuetos;
que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones, con numerosos agentes y emisa-
rios reclutados por el interés o por el miedo, pero que les servian fielmente, y por dltimo, que
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que muchos de ellos habian servido tanto
en un bando como en el otro, conocfan lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que
no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habfa también instruido en sus frecuentes entrevistas
acerca de las ventajas con que contaban los bandidos, acababa por disipar sus dudas, sabiendo
que su amante pertenecfa a un ejército de hombres valerosos, resueltos y que contaban con todos

los elementos para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan fuerte como duradero.
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De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasién, y por otra, convencida
por todas las razones que le daba su amante y el temor de las gentes que la habfan rodeado, acabé
por confiarse resueltamente en su destino, segura de que iba a ser tan feliz como en sus suenos
malsanos lo habia concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mis que pensar en los plateados desde que
amaba al Zarco, no conocia realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni atin conocia perso-
nalmente de ellos mds que a su amante. Los habfa visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante
sus ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la circunstancia de no ha-
berse fijado con atencién mds que en el Zarco, que fue quien la cautivé desde entonces por su ga-
llardfa y su lujo, impidieron que pudiese distinguir a ningtin otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada justamente por el miedo que tenia dona Antonia
de que fuese vista por aquellos facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a ninguno de ellos,
pues cuando habian solido entrar de dfa en la poblacién, habia tenido que esconderse, ya en el
curato, ya en lo mds oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba escondrijos, en los que
permanecian dias enteros, hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mds que de oidas, ya por los relatos seductores que le
hacia el Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones a peligros pasajeros, que, lejos de asus-
tarla, le causaban emociones punzantes, y ya por las terribles narraciones de la gente pacifica de
Yautepec, abultadas todavia mds por dofia Antonia, cuya imaginacién habfa acabado por enfer-
marla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy natural en quien
amaba a un bandido, habia form4dose una idea siempre favorable para éste y ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los plateados, quienes con la mira
de inspirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a monstruos verdadera-
mente abominables y que no tenfan de humano mds que la figura; que la vida de crdpula cons-
tante en que se les suponfa encenegados cuando no andaban en asaltos y matanzas, no era mds
que una ficcién de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los suplicios espantosos a que conde-
naban a sus victimas no eran mds que ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero
mds ficilmente a las familias de los plagiados.

Ella crefa que el Zarco y sus compafieros eran bandidos ciertamente, es decir, hombres que ha-
bian hecho del robo una profesién especial. Ni esto le parecia tan extraordinario en aquellos
tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos politicos que se hacian la guerra habian
apelado muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que ponian mds
en prictica los plateados, le parecfa tampoco una monstruosidad, puesto que, aunque inusitado
antes y por consiguiente nuevo en nuestro pafs, habfa sido introducido precisamente por faccio-

SOS poh’ticos y con pretextos poh’ticos.
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De manera que, a sus ojos, los plateados eran una especie de facciosos en guerra con la socie-
dad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus costumbres,
pero era natural, puesto que vivian en medio de peligros y necesitaban de violentos desahogos
como compensacion de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una casta de guerreros au-
daces y por dar al Zarco las proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas rocallosas de las montafias en que so-
lian establecer el centro de sus operaciones, los plateados aparecian en la imaginacién de la extra-
viada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos cuentos, o por lo menos como los
campamentos pintorescos de los ejércitos liberales o conservadores que se habfan visto aparecer
no hacfa mucho, en casi todas las comarcas del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexién y ya resuelta a compar-
tir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo conocido. De pronto, la
noche tempestuosa, la lluvia, la emocién consiguiente al abandono de su casa y de su pobre
madre, que siempre le hizo mella, a pesar de su pasién y de su perversidad, el verse ya entregada
en alma y cuerpo al Zarco todo esto le impidié comparar su situacién con sus suefios anteriores y
examinar a los compafieros de su amante. Por otra parte, nada habfa atin de extraordinario en
aquellos momentos. Se escapaba de su casa con el elegido de su corazén; éste, caballero o ban-
dido, habfa tenido que acompafiarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con €l y que le
guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los conocia, pero le simpatizaban ya por el solo hecho
de contribuir a lo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y sus compafieros, se refugiaron
en la cabana del guardacampo de Atlihuayan, todos guardaron silencio y no echaron abajo sus
embozos, de modo que asi, en la oscuridad y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus fisono-
mfas ni conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las
unicas que interrumpieron aquel silencio que exigfa el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el Zarco dio orden de montar,
Manuela pudo examinar a los compaferos de su amante: embozados en sus jorongos, siempre
cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz
produjo un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las descripciones que se le ha-
cfan de estas figuras de facinerosos. Entonces fue cuando Manuela, en un pedazo de papel que le
dio el Zarco, escribi6 con lipiz aquella carta dirigida a dofia Antonia en que le daba parte de su
fuga.

Después, echdronse a andar los préfugos con direccién a Xochimancas, encumbrando rdpida-

mente la montafa en que vimos aparecer al Zarco la primera vez.
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La comitiva continud callada. De cuando en cuando, Manuela, que iba delante con el Zarco,
escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a las que contestaba el Zarco volviéndose y gui-
fiando el o0jo, de un modo malicioso que disgusté a la joven.

Después la cabalgata comenzé a entrar en un laberinto de veredas, unas serpenteando a través
de pequenos valles encajados entre altas rocas, y otras pasando por gargantas escabrosas y abrup-
tas apenas frecuentadas por bandidos y lenadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra, formada por dos colinas
montafiosas, las ruinas de Xochimancas, madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oy6 un agudo silbido, al que res-
pondié otro lanzado por el Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se desprendié de entre
las ruinas y a todo galope se acercé a reconocer la cabalgata del Zarco, llevando cada uno de aque-
llos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelantd, y rayando el caballo, hablé con los del grupo, que se volvieron a toda
brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:

-Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estdn todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del antiguo real asi como en
los portales derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela vio asomarse numerosas
cabezas patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas con sombreros vie-
jos de palma; aquellos hombres, por precaucion, tenian todos en la mano un mosquete o una pis-
tola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:

-iMiren al Zarco! jQué maldito!... jQué buena garra se trae!

-¢Dénde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? -preguntaban otros riendo.

-Esta es para mi nomds -contestaba el Zarco en el mismo tono.

-¢Para ti nomis?... Pos ya veremos... -replicaban aquellos bandidos-. jAdids giierita, es usted
muy chula para un hombre solo!

-iSi el Zarco tiene otras!, ¢pa’ qué quiere tantas? -gritaba un mulato horroroso que tenfa la
cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvid, y dijo con cefio:

-iSe quieren callar, grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contesté; la comitiva apretd el paso con direccidn a una capilla arrui-
nada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclindndose a ella y abrazindola
por el talle:

-No les hagas caso, son muy chanceros. {Ya los verds qué buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa, como era, y aunque sabiendo

que se entregaba a un forajido, ella esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto entre los

80



El Zarco - Ignacio Manuel Altamirano

suyos, semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y consideracio-
nes. Crefa que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan temible que hacfan temblar a los
suyos con sélo una mirada, o bien que eran tan amados, que no vefan en torno suyo mds que
frentes respetuosas y no escuchaban mds que aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcion
en el cuartel general de los plateados la habia dejado helada. Mds atn, se habia sentido herida en
su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlo-
nas, aquellas chanzonetas malignas con que la habian saludado al llegar, a ella, que por lo menos
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida que se hallara moral-
mente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella, una hija de pa-
dres honrados, una joven que, hacfa poco, estaba rodeada por el respeto y por la consideracién de
todos los vecinos de Yautepec. Jamds en su vida habfan llegado a sus oidos expresiones tan cinicas
como las que acababa de escuchar, ni las galanterias que suelen dirigirse a las jévenes hermosas, y
que alguna vez le habfan arrojado a su paso tenfan ese cardcter de infame desvergienza y de
odiosa injuria que acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debia protegerla,
de su amante. Sintid, pues, que el semblante se le encendia de célera; pero cuando el Zarco se vol-
vi6 hacia ella, risuefio, para decirle: {No les hagas caso!, su amante le parecié, no solamente tan ci-
nico como sus compafieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a s misma, y por una compara-
cién muy natural en aquel momento, que Nicolis, el altivo herrero indio, cuyo amor habfa des-
denado, no habria permitido jamds que la amada de su corazén fuese ultrajada de esa manera. Por
ripido que hubiera sido ese juicio, le fue totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese po-
dido contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se habria estremecido viendo nacer en
aquella alma, que rebosaba amor hacia él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedi6 al rojo de la indignacion en el semblante de la joven, debid ser
notable, porque el Zarco la advirtié, e inclinindose de nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:

-iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he dicho que tienen modos
muy diferentes de los tuyos. jEs claro, pues, si no somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos
nuestros dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con no-
sotros, y ya verds que todos esos chanceros son buenos sujetos y te van a querer mucho. {Te lo
dije, Manuelita, te dije que no extrafiaras, y ti me has prometido hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resoné como un latigazo en los oidos de la atolondrada joven. En
efecto, comenzaba a sentir la indiscrecién de su promesa y los extravios y ceguedades de la pasion.
Inclind la cabeza y no contesté al Zarco sino con un gesto indescriptible en que se mezclaban la
repugnancia y el arrepentimiento.

Entre tanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de alojamiento al Zarco, pues
las habitaciones de la antigua casa de la hacienda estaban reservadas a otros jefes de aquellos ban-

doleros.
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Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida de chacales. En la
puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habifan arraigado en las paredes llenas de grietas o
entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos grupos de bandidos jugando a la
baraja en torno de un sarape tendido, que servia de tapete y contenia las apuestas, los naipes y al-
gunas botellas de aguardiente de cafa y vasos. Algunos de los jugadores se hallaban sentados en
cuclillas, otros con las piernas cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con
voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenfan los sombreros puestos y todos estaban ar-
mados hasta los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados a otros drboles, desem-
bridados, con los cinchos de las sillas flojos y comiendo algunos manojos de zacate de maiz, y por
ultimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la sefial de alarma en caso
de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentfan en semejante época, no descuida-
ban ninguna de las precauciones para evitar ser sorprendidos y sélo asi se entregaban con tran-
quilidad a sus vicios o a la satisfaccién de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada aquel espectdculo, y al contemplar aquellas fisonomias de
patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, no pudo
menos de estremecerse.

-¢Quiénes son esos? -preguntd curiosa al Zarco.

-jAh! -contest éste-, son mis mejores amigos, mis compafieros, los jefes... Félix Palo Seco, Juan
Linares, el Tigre, el Coyote, y ese giierito que se levanta es el principal... es Salomé.

-¢Salomé Plasencia?

-El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mds famoso de aquellos malvados, una especie de Fra Didvolo
de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero que habia logrado, merced a la situacién que
hemos descrito, establecer una especie de sefiorio feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante
su miserable persona, las frentes mds soberbias de los ricos propietarios del rumbo.

Salomé se adelanté a recibir al Zarco y a su comitiva.

-¢Qué hay, Zarco? -le dijo con voz aflautada y alargdndole la mano-. {Caramba! -afiadié mi-
rando a Manuela-, jqué bonita muchacha te has sacado! -y luego, tocindose el sombrero y salu-
dando a Manuela le dijo-: {Buenos dias, giierita..., bien haya la madre que la parié tan linda!...

Los otros bandidos se habfan levantado también y rodeaban a los recién llegados, saludindo-
los y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se aped, riendo a carcajadas, y fue a bajar a Ma-
nuela, que se hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni a responder a aquellos hombres. No es-
taba acostumbrada a semejante compafifa y le era imposible imitar sus modales y su fraseologfa
cinica y brutal.

-iVamos, aqui hay refresco! -dijo uno de los del grupo, trayendo un vaso de aguardiente, de ese

aguardiente de cafia fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo llama chinguirito.
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-No -dijo el Zarco, apartando el vaso-, esta nifia no toma chinguirito, no estd acostumbrada; lo
que queremos es almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y toda la mafana, y no
hemos probado bocado.

-A ver, mujeres -grité a las gentes que habia dentro de la capilla, de la cual se exhalaba, junta-
mente con el humo de la lefia, cierto olor de guisados campesinos-, hdgannos de almorzar, y
tomen esto -anadié alargando la maleta que contenia la ropilla de Manuela; ésta sélo conservé su
saco de cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron mds peligro que en aquel
lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresur a recibir aquellas cosas y los re-
cién llegados penetraron en aquel pandeménium, en que se aglomeraban objetos abigarrados y
extrafios, y gentes de catadura diversa.

Por acd, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir, el fogén de lefia en que se co-
cfan las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con su metate y demds accesorios. Un poco
mds lejos estaba otro fogdn, en el que se preparaban los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del
otro lado habia sillas de montar puestas en palos atravesados, mecates en que se colgaba la ropa,
es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, tunicas viejos de percal o de lana; en un rincén se revol-
caba un enfermo de fiebre con la cabeza envuelta en un panolén desgarrado y sucio; més alld un
grupo de mujeres desgrefiadas remendaban ropa blanca o hacfan vendas, y al dltimo, en el fondo
de la capilla, junto al altar mayor, convertido en escombro, y dividida de la nave por una cortina
hecha de sibanas y de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenfa un catre de campania,
colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera y algunos batles de madera forrados de
cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galdn a la joven dama que acababa de arrebatar
de su hogar tranquilo.

-Manuelita -le dijo, conduciéndola a aquel rincén-, esto, como ves, estd muy feo, pero por
ahora hay que conformarse, ya tendrds otra cosa mejor. Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se sent6 en uno de aquellos bancos y alli cubierta con la cortina, sintiéndose a solas,
dejé caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abrumada; y oyendo las risotadas de los bandidos
ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando aquella atmésfera pesada, pesti-
lente como la de una cdrcel, no pudo menos que mesarse los cabellos desesperada, y derramando
dos ldgrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego, murmuré con voz enronque-
cida:

-iJests!... jlo que he ido a hacer!
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Capitulo XIX

EMOS INTRODUCIDO AL LECTOR EN UNA DE LAS MADRIGUERAS DE LOS

famosos plateados y que por aquella época nefasta que transcurrié de los tltimos

meses de 1861 a los dltimos de 1862, sirvié de cuartel general a los temibles y espanto-
sos bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una finca de campo, con
buenos terrenos propios para el cultivo de la cafia de azticar o del maiz, con abundantes aguas, un
clima ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para una agricultura tropical, pro-
ductiva y fecunda. EI algodén, el café, el indigo, la cafia de aztcar pueden propagarse alli lo
mismo que en los mds fértiles terrenos de la cafiada de Cuernavaca o de los distritos de Tetecala,
de Yautepec, de Morelos o de Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se vefan en ese pequeno y ardiente valle las hermosas plantacio-
nes de los ricos ingenios que en las otras comarcas que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era una ruina, pero ello revelaba
que en épocas pasadas, desde la dominacién colonial seguramente, habfa sido cultivada por los
espafioles como una buena finca de campo que rendia pingties productos ¢De cuindo databa su
decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido ficil, ni importa gran cosa
para la narracién de estos sucesos.

Pero sf es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sélo la apatia, la negligencia o
circunstancias muy particulares y pasajeras pudieron haberlo convertido en una guarida de mal-
hechores, en vez de haber presentado el aspecto risuefio y halagador de un campo de trabajo y de
actividad, porque el nombre mismo, de origen nihuatl, indica que desde la época anterior a la
conquista espafiola este lugar era fértil y ameno, y tal vez en €l tuvo asiento un pueblo de jardine-
ros.

Elilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita intitulada Onomatolo-
gié geogréfica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el distrito de Cuernavaca. Eti-
mologfa: Xochimanca, lugar de cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador
y productor de flores, y ca. Formamos el nombre pictérico con el grupo que en la coleccién Ra-

mirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y luego citando al viejo cro-
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nista Sahagun, anade: En la fiesta celebrada el tercer mes, Tozostontli, ofrecfan las primicias de las
flores que aquel afo primero nacfan en el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie
osaba oler flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacfan fiesta a su diosa llamada
Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su Nombres Geogréficos Mexicanos
del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo cronista, Torquemada:
Xochimancas. ¢Xochimdn? Lugar en que se cuidaban o producian las flores que se ofrecfan a los
dioses. Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona, culebra
resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecian en el mes Tozostontli ramos de flores forma-
dos con precioso artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas flores y de formar los ramos
se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre de Xochimancas, estarfa tal
vez destinado para el jardin de la diosa, o para la morada de los Xochimanqui, y de ahi quizés
tomé el nombre, cuya terminacién, como nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiiedad azteca este lugar, hoy abandonado y yermo, fue un jar-
din, seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno
y delicioso consagrado al culto de la flora azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahuica, ha-
bitantes de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecfan, como homenaje, ricos en aromas y
colores los mds bellos productos de su tierra, amada del sol, del aire y de las nubes.

Sélo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y Berra: Por regla general, no
siempre es ficil sefalar los pueblos actuales correspondientes a los nombrados en las antiguas cré-
nicas, porque si muchos conservan su nombre primitivo, aunque estropeado, otros cambiaron de
apelacidn, se transformaron en haciendas o ranchos o desaparecieron completamente.

Xochimancas se transformé seguramente después de la conquista de Jardin o ciudad de jardi-
nes en hacienda, con encomenderos y esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras y de reptiles,
y al ultimo en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a verlo, en sitio de torturas y
de asesinatos.

iTriste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios a la religién de lo

bello!
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Capitulo XX

ANUELA PASO LOS CINCO PRIMEROS DIAS DE SU PERMANENCIA EN
Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas, terribles y capaces de que-
brantar un organismo mds fuerte que el suyo.

El primer dfa fue horrible para ella. La sorpresa que le causé el especticulo de aquel campa-
mento de malhechores; la extrafieza que naturalmente le produjeron aquellos hébitos repugnan-
tes que no tenfan ni siquiera la novedad de la vida salvaje, la ausencia de los seres que habia
amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta de esas sensaciones a que
se estd habituado y que en la vida normal pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen producen
un vacio inmenso; las faenas del dia, los toques de las campanas, el ruido de los animales domésti-
cos, el rumor lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo todo aquel sistema de
vida sencillo, comun, poco variable en una poblacién pequefia, pero que podria decirse que
amolda el carcter y forma la disciplina de la existencia, todo aquello habia desaparecido en pocas
horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por anticipada que hubiera sido
la imaginacién de esta vida nueva, en el 4nimo de la inexperta joven era imposible que la realidad
hubiese dejado de causarle hondisima impresién. Ella, enamorada como estaba del joven ban-
dido, habia poetizado aquella vida, aquellos compafieros, aquellos horrores. Hemos dicho que
habia creado en su fantasfa, ristica como era, un tipo especial novelesco y heroico. La joven que
ama, por ignorante que sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosi-
mil, Virginia lo es mucho mds. Los amantes de los antiguos poemas bdrbaros son enteramente
reales. ¢Qué mucho que Manuela que habia recibido alguna educacién y que habia vivido en una
poblacién culta, y que aun habia leido algunos libros romancescos, de esos que penetran hasta en
las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal extraordinario, revistiendo a su amante
bandido con los arreos de una imaginacién extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su suefio iba a desvanecerse en el
momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla aquel milano de las
montafias fuese esa galera infecta de presidiarios o de mendigos. Ella suponia que el Zarco iba a

llevarla a alguna cabaiita salvaje, escondida entre los bosques, o a alguna gruta abierta entre las
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rocas que solfa divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la sierra. Ese, ese escondite era digno
de la querida de un bandido, de un enemigo de la sociedad. Allf estarfan solos, alli serfan felices,
alli ocultarian sus amores criminales, pero libres. Alli ella lo esperarfa preparando la comida, y
palpitante de pasién y de inquietud. Alli en un techo ristico y sentada sobre el musgo, ella acari-
ciarfa aquella frente querida que acababa de exponerse al peligro de un combate, besaria aquellos
ojos fatigados por la vigilia de la emboscada o del asalto nocturno, o reclinindolo sobre su seno,
velarfa por su amante mientras dormfa. Cuando el peligro fuese terrible, cuando hubiera necesi-
dad de huir por la aproximacién de las tropas del gobierno, allf vendria el Zarco a buscarla para
ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenarfa ocultarse en lo més escondido del bos-
que o de las barrancas mientras que podia volver a buscarla. Alli tendria ella también un lugar-
cito, sélo de ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que se habia for-
mado del lugar en que iba a tener que vivir con su amante, mientras que podian alejarse de aquel
rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a esa especie de cdrcel o
de mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con bandidos osados
que no respetaban a las queridas de sus compafieros y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal
vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizds, y eso era lo mds horroroso a juzgar por las
chanzas amenazadoras de aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, can-
sado éste de su amor, iba a abandonarla en manos de uno de aquellos sitiros, vestidos de plata, tal
vez de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la habfa saludado con una frase sarcds-
tica, cuyo tono le habfa hecho el efecto de un punal en el corazén.

Todas estas consideraciones habfan hecho sombrio para Manuela aquel primer dia, que ella
habia sofiado como un dfa luminoso alegre, un dia nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresién, aun las caricias del Zarco, que naturalmente redoblaron en aquellas
horas, en que se encontraban, por fin, unidos, fueron insuficientes para tranquilizarla y devol-
verle la ilusién perdida.

La verdad es, y este fenémeno aparece con frecuencia en el espiritu de la mujer enamorada,
que el amante que en las entrevistas nocturnas aparecfa siempre lleno de prestigio, ahora habia
perdido mucho de ¢l. Ahora le vefa de cerca, vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que soportaba
riendo las insultantes chanzas de sus companeros que lastimaban hondamente a la mujer que
amaba. No era, pues, entonces el Zarco el hombre terrible que infundia pavor y respeto a sus se-
cuaces; ella suponfa que aun entre los ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo
como la mujer de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una mujerzuela,
como la presa de un asalto, y venfa a aumentar el nimero de las desdichadas criaturas que com-
ponfan aquella especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu de gitanas, en la
vieja capilla.

Tal vez a ellas aludfa el mulato cuando decfa, al entrar Manuela:
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-iSi el Zarco tiene otras! ¢Pa’ qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se habia engafiado acerca de
los sentimientos que la habfan obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examindndose mds profundamente, sondeando el abismo oscuro de su con-
ciencia, acababa por comprender con terror que habfa otra pasién en ella que la habia sostenido
en este amor malsano, que la habfa seducido, tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa pa-
sidén era la codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda, pero irresistible y
que habia corrompido su caricter.

E irritada por esa consideracidn, se sublevaba contra ella, negaba, y con una gran apariencia de
razén. No podia ser la codicia, no podian ser las valiosisimas alhajas que el Zarco le llevaba casi
todas las noches de sus entrevistas, las que hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no
podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia mejores por los robos sucesivos; porque,
en suma, este tesoro y el que se reuniera después, es decir, el capital ya poseido y el que se espe-
raba, podfan desaparecer en un momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habia
mds inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en publico, y ella no podia
lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones, porque no podia bajar a
ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les darfan tentaciones de arrebatdrselas.
Ademds, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese guiado en su aficién al Zarco, €l la ha-
bria decidido de preferencia en favor de Nicolds, porque el herrero posefa ya una fortuna regular
y saneada, y aunque era econémico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero
con su trabajo dificil, es seguro que, enamorado como estaba de ella, le habria dado cuanto qui-
siera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos de aquel amante: era el amor,
era la fascinacién, era una especie de vértigo, lo que la hizo enloquecer y abandonar todo, madre,
hogar, honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por seguir a aquel hombre sin el cual, toda-
via hacia dos dfas, no podia vivir.

iY ahoral...

iPero esto era espantoso! Manuela crefa salir de un suefio horrible. Habfanle bastado algunas
horas para comprender todo lo execrable de su pasidn, y todo lo irremediable de su desventura. Y
era que, desvaneciéndose su ilusién malsana, y apagindose por eso la llama impura que habia
abrasado su corazén, iba reapareciendo la luz en su conciencia y palpindose la fria realidad con su
cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucién, que se operaba cada vez mds intensa, se agregaban, como es de su-
ponerse, los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan honrada,

tan amorosa, a quien habfa engafiado vilmente, a quien habfa abandonado en el mayor desam-
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paro, a quien habia asesinado, porque era seguro que al despertar, al buscarla por todas partes en
vano, al saber por su carta que habia huido, la desesperacién de la infeliz sefiora no habria tenido
limites... jse habia enfermado e iba a morir!

Ni queria pensar en ello Manuela; y asi, abrumada por tantas emociones, torturada por tantos
remordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida y sentfa que su corazén iba a
perderse.

El castigo de su falta no se habfa hecho esperar mucho tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones; se esmeraba, acom-
panado de los bandidos y de las mujeres, en componer el departamento que le estaba destinado
en la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos,
y sobre todo, mostrdndole sus batles en los que habfa algunas talegas de pesos, alguna vajilla de
plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes de vestidos de seda, ropa blanca de hombre y de
mujer, y mil otros objetos extrafios. Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de
urraca, en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

-Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mds; aqui tienes las llaves y yo te traeré mds.

Manuela sonrefa tristemente.

El Zarco al verla asi, crefa que estaba extranando el cambio de vida; pero ni un momento pudo
sospechar qué se habfa efectuado en el 4nimo de su amada de cuya pasién estaba cada vez mds se-
guro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la distrajeran elogiindole la
existencia que se llevaba alli, las diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la fortuna del
Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompafniindose de la guitarra y les
encargd que entonaran sus mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos cantaron una
larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta
el populacho en los dfas de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los campesinos de la tierra ca-
liente, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la cigarra, y que no puede oirse
mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sintié fastidiada, y los musicos, conociéndolo, muy contrariados por no haber
agradado a la catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron.

Llegé la noche, la noche pavorosa y lagubre de aquel campamento de bandidos. Manuela fue
a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar el aspecto de
aquel lugar que comenzaba a parecerle peligrosisimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad. Las luces que brillaban por

entre las ventanas y las grietas de aquellas ruinas les daban un aspecto todavia mds espantoso.
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Acd y aculld cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que hacfan la ronda; reinaba
un silencio sepulcral. La noche es para los malhechores favorable, cuando se emboscan o empren-
den un asalto; pero estd llena de terrores y de peligros también para ellos, si descansan en la gua-
rida. As{ que su suefio nunca es tranquilo y estd turbado por cada rumor de la arboleda, por cada
galope que se oye a lo lejos, por cada silbido del viento, por todo ruido extrano.

Adn seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos dicho, no descuidaban
ninguna precaucién. Asf es que su campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas, por ron-
das, y todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.

Entonces tenfan un motivo mds para estar alerta. El rapto de Manuelita debfa haber causado
gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los plateados, y que
los odiaba de muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia haber puesto en alarma a los ve-
cinos y a sus amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aquellos terrenos, y muy audaz y
muy valiente. Ademds ese dia habia llegado a Yautepec la caballerfa que habia ido a perseguir a los
asaltantes de Alpuyeca, y aunque los plateados sabian a qué atenerse respecto de la bravura de
aquella tropa, nada extrafio serfa que animada por el odio del herrero y por la resolucién de los
vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la previsién de los bandidos no carecfa de fundamento, y que lo que ellos
temfan se intentd por Nicolds, aunque en vano, a causa de la cobardfa del comandante.

Asi es que la vigilancia se redobld en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al oscurecer, al Zarco:

-Dios quiera, Zarco, que tu giiera no nos vaya a traer algun perjuicio. Es necesario estar con
cuidado; t4, vete con ella, y estate muy tranquilo, y diviértete, vale -afiadid, guifidndole el ojo y
riéndose maliciosamente-, que yo quedo velando. He avanzado a los muchachos por todos los ca-
minos, y Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque, anda, vete y
que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso pronunciarlas sino en voz
baja y en el oido del Zarco. El caso es que los dos se separaron riéndose a carcajadas. Salomé
monto a caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigi6 a la
capilla, donde todos dormian ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada en su banco, cefiuda y

llorosa.
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Capitulo XXI

ASARON ASI ALGUNOS DIAS QUE ARECIERON SIGLOS A MANUELA, SIGLOS DE

aburrimiento y de tristeza. Erale imposible ya habituarse a aquella existencia entre los

bandidos, puesto que a medida que el Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su
querida, sentia mayor despego hacia ¢l, despego complicado con una especie de miedo o de ho-
rror al hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habfa tenido que entablar relaciones si no de
amistad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla con ella, y aun
con las queridas de los otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacfa distincién de una, no porque fuese menos perversa, sino porque conocfa
muy bien Yautepec, donde habfa residido muchos afos, y le hablaba siempre de personas que le
eran conocidas, de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolds, sobre todo de Nicolds, a quien conocia
mucho.

-iAy, Manuelita! -le habia dicho esta mujer el primer dfa en que trabaron conversacién-, yo me
alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque es usted tan bonita y tan graciosa, y porque
quiero al Zarco y mi hombre lo quiere también, pero no por eso dejaré de decir a usted que ha
hecho una gran tonterfa de venirse aqui con ¢€l. Si le hubiera puesto a usted en alguno de los pue-
blos, o haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor y estarfa usted mds se-
gura y mds contenta. Pero aqui, mi alma, va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos se-
guido a nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la ceca y la meca,
esta vida ya no es pesada, y al contrario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las
aventuras que nos suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos también nuestro
reparto en ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos, y
que hay dfas en que no comemos y noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y
nos maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una nifia que
ha estado tan recogida siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su mam4, que tiene
usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no estd hecha a pasar trabajos, la verdad,
mi alma, me temo mucho que se vaya a enfermar o que le suceda alguna desgracia. Ahora yalo ve
usted, estd usted muy triste, se le echa de ver luego en la cara que no estd usted contenta, ¢verdad?

Manuela respondié sélo derramando un mar de ligrimas.
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-iPobrecita! -continué aquella mujer-, yo la conoci a usted hace dos anos, alld en Yautepec,
itan hermosal, jtan decente!, jtan bien vestida! Parecfa usted una Virgen, y que la querfan a usted
mucho los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien parecidos de la poblacién, aun-
que le hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valia nada en comparacién de don Nicolds,
el herrero. El, el pobrecito, es trigueiiito, es feo, es desairado, como indio que es, y artesano, pero
dicen que es muy trabajador, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho. Aqui no hay que
hablar bien de €I, porque le tienen miedo y es el tnico a quien no le han podido dar un golpe,
porque es muy valiente y no se deja; y como no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan
coger, sino que tiene su dinero quién sabe dénde, de ahi es que habria necesidad de cogerlo a ¢l
para darle tormento y que lo entregara; pero no se ha podido, porque ¢l es muy desconfiado y
anda siempre muy bien armado y con otros compaieros, también resueltos. jPero ése si le habria
convenido a usted, nifia, y ¢l andaba enamorado desde hacia tiempo de usted, y todos lo sabian!
Eso es hablarle a usted la verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba los
ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpdtico, y bueno para la pelea y
tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se
va a enojar, y puede que...

-iQué! -interrumpié Manuela con vivacidad-, ¢que me pegue?

-iPues... oiga usted, Manuelita, no serfa dificil! El la quiere a usted mucho, pero ya le digo a
usted, tiene muy mal genio...

-iPues eso sélo me faltaba! -replicé Manuela. Y luego afiadié con amargura-: No, no lo hard, y
¢por qué lo habia de hacer?, ;qué motivo le doy?

-Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy enamorado de usted; pero por eso mismo, €l es
muy perro, y si la ve a usted triste, va a creer tal vez que usted no le quiere, que estd usted arrepen-
tida de haberlo seguido, y serfa capaz de matarla de un coraje... Yo le aconsejo a usted que se
muestre més alegre, que se haga la disimulada, que le dé a conocer al Zarco que estd usted con-
tenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los muchachos, que también han ad-
vertido ya que no los quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al
cabo, ya ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como por ejemplo, que lo
maten, tiene usted que andar con ¢l siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve a
otra parte; pero entonces puede que sea peor; porque tendrd usted que lidiar con las gentes, que
sospecharfan de usted, y ademds con los celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de
andar siempre desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habrd pleitos y muertes, y se
arrepentird de haberse separado de él. Conque es mejor que haga usted lo que le digo, mucho di-
simulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendié ficilmente que aquella mujer tenfa razén, y que, aunque amarga y des-
agradable, le habifa pintado la existencia que tenia que llevar con la verdad propia de la experien-

cia. Las razones que le daba no tenfan réplica. Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavia no era
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mds que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su ceguedad, de su insensatez. Precipi-
tada de cabeza en el abismo, no habia desviacién posible; tenfa que caer hasta el fondo. Asi pues,
no habia escapatoria; era como una avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra
tela de una arafia monstruosa, y mds envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos que hacfa
para salir de ella. A esta consideracién, Manuela sentfa circular en su cuerpo un calosfrio de
muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que sucedian luego un
desmayo y un desaliento indecibles.

iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro camino. Se propuso
pues, seguido, cambiar de conducta enteramente y engafiar al Zarco para inspirarle confianza, a
fin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre estarfan en aquella madri-
guera, no siempre andarfan por aquellos vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen que atra-
vesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella, apelarfa a las autoridades, llamaria en
su auxilio; tal vez encontrarfa a Nicolds, le inspirarfa compasién y la salvaria, él a quien los bandi-
dos temian tanto, ¢l que era tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia operado en el dnimo de
Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo, del horror y
quizds del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolds, aun para aquella mujer que no hacia més que hablar la verdad, valfa mds que el Zarco,
mids que todos aquellos bandidos que le tenfan miedo. No estaba dotado de buena figura, pero
en cambio, jqué alma tan hermosa tenfa! Manuela ya habfa aprendido en tan pocos dias a estimar
lo que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco, joven, guapo, agraciado
antes para ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolds, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y gruesas, blandiendo el marti-
llo, junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores rojizos de la
fragua, y ganando la vida con su honradisimo trabajo, le parecfa ahora hermoso, lleno de gran-
deza, amable en comparacién con aquellos holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos de plata,
que habfan arrancado por medio del asesinato y el robo, proscritos de la sociedad, viviendo con
zozobra siempre, teniendo por perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en
la embriagllez y en el juego, el olvido de sus remordimientos o los tnicos placeres de su vida in-
fame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel obrero, rodeada por el res-
peto de las gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por mds que fuese humilde! jQué dias tan
alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la familia! Qué noches tan gratas,
después de las fatigas del dfa, pasadas en suaves conversaciones y en un reposo no turbado por
ningun recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, en la mesa pobre, pero lim-

pia, las caricias de los hijos, los consejos de la anciana madre, los proyectos para el futuro, las espe-
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ranzas que arraigan en la economifa, en la actividad y en la virtud... todo un mundo de felicidad y
de luz... {Todo desvanecido!... jtodo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgfa rdpida, pero precisa y clara, una imagen que hacia estreme-
cer a Manuela. {Era la imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecfa amar a Nicolds en
silencio y a quien acostumbraba decirselo en broma, como para humillarla! Y ahora... esta apari-
cién fugaz, en ese suefio de dicha que se alejaba, producia a Manuela un sentimiento amargo y
punzante. {Era la envidia! {Eran los celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habifa desdefiado; pero, con todo, Manuela sentia
un malestar indecible con sélo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando que tal unién era
imposible, puesto que Nicolds no podia amar a la huérfana, apasionado como estaba de ella, de
Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasién a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de Manuela, después de la con-
versacién con la mujer a quien habfa escogido por confidente, cuando se desarrollaron de una
manera tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante de Manuela y las sos-
pechas tomaron el cardcter de realidades, como sucede siempre en las imdgenes vivas. Y es que
Manuela amaba ya a Nicolds y lo amaba con el amor desesperado y violento que lucha con lo im-
posible.

Asi es que, aunque se habfa propuesto seguir los consejos que se le habian dado, y adoptar el
camino del disimulo, no pudo hacerlo y se encerré en un silencio y en una tristeza mds obstina-
dos todavia que los de los dfas anteriores.

El Zarco se manifestd enojado, al fin, y le rind.

-Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad -le dijo.

Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llegé el Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia habfa hecho una expe-
dicién en unién de varios companeros. Salté del caballo a la puerta de la capilla y corrié a ver a
Manuela, que casi siempre se hallaba encerrada en la especie de alcoba que se le habia improvi-
sado.

-Toma -le dijo el bandido-, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

-¢Qué es esto? -pregunté Manuela con disgusto.

-Mira lo que es -contestd el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

-Cien onzas de oro -afiadié-, que me acaban de traer, y mafiana me traerdn otras cien, o le
corto el gaznate al francés.

-¢Qué francés? -pregunté Manuela horrorizada.

-Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de Chalco, figurate, hasta
cerca de México. jEs rico y aflojard la mosca o se muere! Ya mandé la familia cien onzas, pero si no

manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla cada doce horas.
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-iJests! -exclamé Manuela espantada.

-iQué! ¢Te espantas, soflamera? j{Pues vaya que estds lucida! En lugar de que te alegraras, por-
que con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los compaieros algo, pero nos cogeremos la
mayor parte, y después nos iremos zafando de aqui, poco a poco porque no se puede hacer luego,
y nos marcharemos por ahi, para Morelia o para Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no
sepan quién soy, y pondré un mesén o compraremos un rancho, porque, lo que eres td, no tienes
pinta de querer llevar esta vida, jy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber mirado el dinero con
indiferencia, le contesté:

-Oye Zarco, aunque no me traigas mis dinero te ruego que sueltes a ese hombre. ¢Dices que
estd comiendo una tortilla cada veinticuatro horas?

-Si -replicé el Zarco, sorprendido de la pregunta.

-Pues bien -continué Manuela-, yo te suplico que le des de comer bien, y que luego lo dejes
libre y aunque no te dé mds dinero.

-¢Qué es lo que estds diciendo? -preguntd el Zarco con voz ronca en que se traslucia la célera
mds salvaje-. ¢Estds loca, Manuela, para decirme eso? ;No sabes que cada rico que cae en nuestras
manos tiene que comprar su vida pesindose en oro? ¢{Conque nada mds por ti, por ti nomds, in-
grata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a traerrne a ese rico, para que nos dé dinero,
para que nos replete de onzas, para que te compres alhajas, vestidos de seda, todo lo que quieras,
y ahora me sales con esta compasién y con estos ruegos? Pues seguramente tt no has acabado de
saber quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. T eres muy buena, Manuelita, y te has criado entre
gente muy escrupulosa y muy santa; pero td sabfas quién era yo, y si no te crefas capaz de acomo-
darte a mi modo, ¢para que te saliste de tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de dénde venian las
alhajas que te he dado. ¢De qué te espantas ahora? ¢ Te has venido aqui para predicarnos sermo-
nes? Pues pierdes el tiempo y me estds fastidiando, porque, la verdad, ya no aguanto tus gestos y
desprecios para mis compaiieros y tus ligrimas y tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix
y el Coyote me estin diciendo que he hecho mal en traerte aqui con nosotros, y que td nos vas a
causar alguna desgracia, y yo, sélo por el carifio que te tengo, he estado sufriendo sus indirectas y
creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis mejores compafieros para que me traigan a un
rico y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y jque me salgas con esta tonteral... La verdad, Ma-
nuelita, no lo he de aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ¢por qué no te casaste con el
indio de Atlihuayan? jEse no es ladrén! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o te conformas
con la vida que llevo o te mueres, Manuela -dijo el Zarco arrimdndose a la joven abriendo los
ojos, apagando el acento y poniendo la mano en el pufio de la pistola.

Manuela temblé ante esta explosion de ira.

-Pero yo queria -dijo con timidez- que por causa mfa no fueras a matar a ese extranjero... Era

por ti, sélo por ti... porque tengo miedo de que cometas un crimen...
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-iCrimen! -repitié el Zarco, livido de cdlera y con voz nasal, pero ya un poco calmado-. {Cri-
men! jVaya una tonta! ;Pues td estds pensando que ésta es la primera zorra que desuello? jVete al
demonio con tus escrupulos! Este francés se ird adonde se han ido los otros, aunque no sea para
darte a ti el dinero. ¢No sabes, inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos pertenece a
todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ;piensas que los demds me habian de dejar?
Pues ¢y la parte que les toca?

-Bien, no hablemos ya mds de eso -dijo Manuela espantada-; has lo que quieras, Zarco, no te
diré mis.

-iPues estd bueno -replicé el bandido-, y hards bien! Ahora lo que hay que hacer es aprove-
charse de la ocasién. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni me molestes con llantos y
con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oy un gran ruido de voces, mezclado al rasgueo de guita-
rras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros
veinte bandoleros mds, que parecian regocijados y estaban ebrios.

-jZarco! -gritaron-; ahora eres rico, hermano, y vamos a hacer un baile para que se alegre la
chata que te has traido de Yautepec y que se estd muriendo de tiricia.

-iA ver! {Sdcala, negro, sdcala, y que venga a bailar con nosotros el valse y la polka y el chotis!

-Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compaferos -dijo el Zarco, tomando de la
mano a la joven, que se dejé arrastrar como una victima y que procurd fingir una sonrisa.

-Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata para ir al baile.

-Gijerita -dijo Salomé que trafa una botella en la mano-, nos va a acompanar al baile que
vamos a hacer para celebrar las hazafas de su querido, el Zarco; antier le dio el tormento de la
cana al francés y escupid luego las oncitas que debe usted haber guardado, buena moza, y vamos
a beber y a gustar... Véngase para acd y deje de estar allf tan triste como la Virgen de la Soled4 en
Viernes Santo.

-Bueno, bueno -dijo el Zarco-, vamos a disponer el baile y a preparar los licores, pero ya vendré
por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y componte para el baile, que ya vengo por ti.

-Zarco, tu eres celoso -dijo Salomé, dindole una palmada en el hombro, con tono de burla-;
eres celoso, y ti sabes que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos esas soflamas
pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita tembld. Todo se convertia en nuevos peligros para ella. Luego que se quedé sola,
llamé a su confidente para que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

-¢Quién es ese francés que tienen preso? -le pregunté-. ;No sabe usted nada?

-iCémo no! -contest6 la mujer-, y me extrafia mucho que usted no lo sepa. Ahi estd el francés
en un sétano de la casa de la hacienda, y todos los dias le dan tormento para que escupa el dinero
de su familia, que estd en México. Dicen que ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. EI Amari-

llo (se llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que a los demis.
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-¢Pues qué, hay otros? -pregunté curiosamente Manuela.

-Ya se ve que hay otros -respondié la mujer-. Hay un gachupin, hay otro tendero, otro viejo
muy tacafio que se queja todo el dia, y otros mds pelados, pero que pueden dar sus cien o dos-
cientos pesos. jSiempre es algo!

-¢Y podria yo vedas?

-iCémo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mds ficil; pero como es usted tan delicada, se
va usted a afligir.

-No me afligiré -respondié Manuela, con aire de resolucién-; ya estoy cambiada, ya voy a se-
guir los consejos de usted.

-jAh, qué gusto! -exclamé la mujer-, entonces va usted a divertirse mucho. {Ya verd usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogé que la condujera a donde estaban
los plagiados.

El Zarco la miré con sorpresa.

-¢Ta? -le dijo-, st quieres ver a los presos? Pero ¢qué ha sucedido?

-Ha sucedido -contesté Manuela-, que voy a probarte que no estoy triste ni descontenta con
esta vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me resolvi a dejar mi casa y mi familia por ti,
es que estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a participar tu suerte.

-iBueno, muchacha, eso sf me gusta! Me tenfas muy disgustado, pero, puesto que estabas fin-
giendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora sf soy feliz. Vaya llevarte adonde estdn esos tarugos y
no les tengas ldstima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de su palidez y de su dema-
cracién, se dejé conducir por el bandido hasta las viejas bévedas de los purgares, que servian de
carcel a las desdichadas victimas de los facinerosos.

En la Gnica puerta que habia practicable, estaba una guardia de veinte bandidos, armados de
mosquetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos guardaban silencio y tenfan cubiertos los rostros
con pafiuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habifan servido en otro tiempo para guardar los
panes de azicar y que son conocidos en las haciendas con el nombre de purgar, habian estado
completamente oscuros si en los dngulos no hubiera alumbrado una lamparilla de manteca,
junto a la cual se tendfan en petates inmundos cuatro hombres atados de pies y manos, vendados
los ojos, y que habrian sido tomados por cadédveres si de cuando en cuando no hubiesen revelado
en movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran cuerpos que vivian.

-iMira al francés! -dijo el Zarco a Manuela, llevindola a uno de los rincones y senalando a un
hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas daba sefiales de vida.

Junto a ¢é] habfa vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de torturas, un jarro de

agua y una botella de aguardiente.
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-Antier le hemos dado cafia a este maldito gabacho y por eso ha dado las onzas, pero si no
suelta mds dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo que es tener el pescuezo apretado ni
que le saquen las ufas de los pies y de las manos. jYa lo sabra!

A estas tltimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que las habia oido, traté de incor-
porarse y con voz débil y suplicante, dijo:

-iOiga, sefior, por el amor de Dios, mdteme, ya no puedo mds, méteme!

-No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas; si no ya verds lo que te
pasa.

-No tengo mds onzas -contesté el desdichado-. jSoy pobre, tengo familia, tengo hijos, no hay
quien me preste!... No tengo mas! ¢No tengo mds!... jmatenme!...

-Vimonos -dijo Manuela, préxima a desmayarse-; si no tiene dinero, mdtenlo...

-No -repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa-; eso dicen todos: se desesperan,
quieren morir, pero como la vida no retofia, acaban por soltar la mosca. Mafana dard éste lo que
le pedimos. Ya se avis6 a su familia, y ya escribié €l diciendo lo que le pasa.

-Bien -dijo Manuela, toda temblando-, ;pero qué?, ¢el gobierno no mandard tropa a perseguir
a ustedes y a libertar a éstos? ¢Sus familias no avisardn?

-jAh, no!, no les conviene, porque tendrin miedo de que los matemos. Ademds, no puede el
gobierno mandar fuerza contra nosotros, y aunque los enviara no nos harfan nada; no nos en-
contrarfan aqui. {Si td no sabes, Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos seguros y lo que es
por ahora, nadie nos ronca!... {Pero vimonos al baile, que ya nos estin aguardando! Es preciso
que bailes con todos, que estés risuefia; no vayan a decir que soy celoso y vayamos a tener una
tinga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente livida, convulsa, con los ojos fuera de las 6rbitas,
loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podria producirle el pavor, la
inmensa repugnancia que acababa de causarle el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mds enteras en la antigua casa de la
hacienda, y junto a las bévedas del purgar, la pareja subié las ruinosas escaleras y pronto se pre-
senté en el salén, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo en que se habian reunido los ban-
didos para divertirse.

Resonaban allf algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas y valses, porque es de
advertir que esos bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como el jarabe, y sélo
como una especie de adorno o de capricho solian usarlos. Los plateados tenfan pretensiones, bai-
laban a lo decente, pero por eso mismo sus bailes tenfan todo el aspecto repugnante de la parodia
o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzé una griterfa espantosa: vivas, galanterfas, juramentos,
blasfemias; todo ello salié de cien bocas torcidas por la embriaguez y la crépula. Todos los bandi-

dos famosos estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados, cantando unas canciones obsce-
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nas, abrazando otros a las perdidas que les hacfan companfa. Manuela se estremecid; apenas aca-
baba de soltarse del brazo del Zarco, cuando se acercé a ella el mulato colosal y horroroso que
tanta repugnancia le inspiraba. Trafa todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba
ver su enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalfan los dos colmillos
superiores que parecfan henditle el labio inferior, y venfa literalmente forrado en plata, como si
hubiera querido sobrepujar en adornos a sus demds compafieros.

-Ora va usted a bailar conmigo, giierita -dijo a Manuela, cogiendo con una de sus manazas el
brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedié asustada y procuré seguir al Zarco para
refugiarse con ¢€l. Pero el mulato la siguié, riéndose, la ciné el talle con su brazo nervudo, y dijo al
Zarco:

-Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligala!

-Hombre, ¢qué es eso, Manuela? ;Por qué no quieres bailar con mi amigo el Tigre? Ya te dije
que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resigné, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejé conducir por aquel monstruo
de fealdad y de insolencia.

-jAh! -exclamé éste, echdndose el gran sombrero para atrds, mientras que segufa cifiendo y
apretando convulsivamente la cintura de Manuela-. {Bien dije yo que habia de tener el gusto de
abrazarla a toda mi satisfaccién! Por ahora estd usted con un hombre y nos vamos a dar gusto bai-
lando este chotis.

Manuela casi cerrd los ojos y se dejé llevar por aquella especie de ciclope, que la devoraba con
el tinico ojo que le quedaba libre y que la bafaba con su resuello, como con un vapor de aguar-
diente.

Al verlos pasar asi, espantoso ¢l como una fiera rabiosa, y débil ella y doblada, como una presa,
los demds bandidos le gritaban:

-jAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salén infecto, atropellando y empujando a
cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejé de bailar, pero inclinindose
hacia su compaiiera le dijo con voz ahogada por los deseos y apretindole brutalmente el brazo.

-Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustd y le encargué a la Zona, la mujer del
Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me correspondiera luego, lueguito, sino para que lo
supiera de una vez; no sé si se lo habra dicho.

Manuela no contestd.

-Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha de llegar a querer.

-¢Yo?... -exclamé la joven asustada.

-iUsted! -replicé el Tigre-, jya verd usted!... El Zarco no es constante y le ha de pagar a usted

mal, como le ha pagado a todas... Pero yo estoy aqui, mi alma, para que cuando le dé el desen-
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gafio se acuerde usted de mi, y entonces sabrd usted quién es el Tigre; usted no me conoce y no
conoce todavia al Zarco. No se espante de verme asi con la cara vendada, porque precisamente
estoy asf por causa de usted.

-¢Por causa mia? -pregunté Manuela con una curiosidad mezclada de pavor.

-Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca los gringos a quienes
matamos. Yo los maté, jvayal... yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco robaba los
batles; un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca un ojo; pero al fin se
murié €l y se murieron todos los que lo acompafiaban en clase de hombres. Pero el Zarco apenas
nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos caidos y moribundos,
fue cuando vino ¢l y los maté cuando estaban rendidos, y maté a las mujeres y a los muchachos.
Si, sefior, asf fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso si, se sacé todas las alhajas para
llevdrselas a usted y no nos dejé mds que la ropa indtil, porque ¢para qué querfamos eso? Levitas,
sacos, tunicos viejos, trapos de catrines. Y el Zarco se cogié lo mejor, después que nosotros triun-
famos. {Estd bueno! jLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, dije: {Ora sf, me empa-
rejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la giierita y estamos a mano.

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sinti6 desfallecer. Aquellas revelaciones sobre el
Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y de los nifios, aquellas amenazas del
Tigre, todo era superior a sus fuerzas y a su resolucién de afrontar semejante vida. {Habia caido
en el infierno! Habfa creido que aquellos hombres eran simplemente bandidos, y en realidad eran
demonios vomitados por el averno. jOh! jSi hubiera podido escapar en ese momento; jsi hubiera
podido al menos morir! Queddse paralizada y muda. Sacéla de aquel estado la voz dspera y ronca
del Tigre, que le preguntd:

-¢Qué es lo que le pasa, linda? ¢Se asusta de lo que le digo?... ¢{No le habia contado a usted el
Zarco todas sus hazafias y valentfas? Apuesto a que no; pues sépalas y vdyase conformando con lo
que le digo, usted ha de venir a parar a mi poder.

-¢Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? -exclamé al fin Manuela, sofocada de ira y de fasti-
dio.

-iY a mi qué me importa que se deje o no, chata! ¢Pues qué? ;Usted piensa que yo le tengo
miedo a ese collén? Si usted admite mi carino, ahora mismo, digame una palabra y mato al Zarco.
Con eso, de una vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya verd usted lo que pasa.

-iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

-iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! -respondié el Tigre, con una risa desdefiosa y si-
niestra, en que se revelaba una resolucién espantosa-. Ya el Zarco me conoce -afiadié- y verd usted
si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha enamorado usted porque lo ha creido hombre,
no es mds que un lambrijo. Conque digaselo usted, y para que sea pronto, la voy a sentar y me

quedo aguardando.
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Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse alli una catdstrofe; el Tigre de-
seaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el botin del vence-
dor. jQué situacion tan espantosa! Manuela se sentfa agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del horror que ya le inspi-
raba, crefa ser su nico apoyo, lo vio dirigirse hacia ella, ceiudo, frio, livido de cdlera. Manuela
crey6 que estaba celoso del Tigre y pensé que era llegado el momento de la rifia que estaba te-
miendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcdstica y enronquecido por la ira, le dijo:

-iConque ya sé cudl es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en estos dfas, ya me lo
han contado, y no me la volverds a pegar, arrastrada!...

-Pero, ¢qué es? Qué es? ¢Qué te han contado, Zarco? -pregunté Manuela, tan asombrada
como despavorida al oir esas palabras.

-S1; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido de haberte largado conmigo,
que has conocido que no me querfas... de veras...; que el tinico hombre a quien amabas era el
indio Nicol4s; que sientes haberlo dejado; que la vida con los plateados no te conviene, y que en
la primera ocasidn que se te ofrezca me has de abandonar.

-iPero yo no he dicho!... -interrumpié temblando Manuela.

El Zarco no la dejé acabar.

-iS1, td se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo la culpa por fiarme en
una catrina y una santularia como td, que no querfa mds que alhajas y dinero... Pero, mira -ana-
dié cogiéndole un brazo y apretindoselo bestialmente-, lo que es de mi no te burlas, ime entien-
des? Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. {En cuanto al indio herrero, o, yo he de
tener el gusto de traerte su cabeza para que te la comas en barbacoa, y después te morirds td, pero
no te has de quedar riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:

-iZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy enfermal...

-iNo te saco, muérete! -contesté el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la puerta de la sala, y
varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desordenado por una larga caminata, se precipi-
taron adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y
por los demis jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

-¢Qué hay? -pregunté aquél, mientras que todos los plateados iban formando circulo en
torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la musica y la algazara del baile.

-Una novedad -respondié uno de los recién llegados, sofocindose-. Hemos corrido diez leguas

para avisarles... Martin Sinchez Chagolldn, el de Ayacapixtla, con una fuerza de cuarenta hom-
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bres, ha sorprendido a Juan el Gachupin y a veinte companeros y los ha colgado en la catzahua-
tera del Casasano.

-¢Y cudndo? -preguntaron en coro los bandidos aterrados.

-Anoche, a cosa de las diez los sorprendid. Estaban emboscados esperando un cargamento que
iba a pasar, cuando Martin Sdnchez les cayé, los acorrald y apenas pudieron escaparse cinco o seis,
que vinieron a buscarnos y que se han quedado heridos y no han podido venir hasta acd.

-¢Pero... qué?... ¢no pelearon esos muchachos? -pregunté Salomé.

-S1, pelearon, pero los otros eran mds y trafan muy buenas armas.

-¢Y qué, no tuvieron aviso?

-iEso es lo que extranamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a Martin Sinchez y a
faltarnos a nosotros.

-Pues, es preciso vengar a nuestros compafieros y meter miedo a las gentes, para que no se
vayan a voltear enteramente contra nosotros. Mafana, amaneciendo, todos vamos a salir de aqui,
y que se nos retinan los demds que andan dispersos, y vamos a buscar a Martin Sdnchez y a ver si
es tan bueno contra quinientos hombres como contra treinta. Conque alistense para mafana.

-¢Y qué hacemos con los presos? -pregunté uno.

-Pues esos que se mueran -dijo Salomé-, ¢para qué queremos estorbos?... T4, Tigre, anda, y
métalos luego luego.

-Mira, Salomé -dijo el Tigre, adelantindose-, mejor dale esa comisién al Zarco; €l sabe bien
matar a los muertos -afiadié con desprecio.

-¢Matar a los muertos dices, Tigre?

-iSi, matar a los muertos! -replic el Tigre-; acuérdate de Alpuyeca.

-iPues ya verds si sé matar también a los vivos! -replicé el Zarco, livido de célera.

-iBueno, bueno -dijo Salomé, interponiéndose-; no queremos disputas; cualquiera es bueno
para despachar a los presos! El caso es que no amanezcan; llévenle la orden al Amarillo y vimo-
nos. Se acabd el baile.

-jAh!, jotra noticia! -afiadié uno de los recién llegados-. Esta mafiana se enterrd, en Yautepec,
la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oyé un grito agudo que hizo volver la cara a todos aquellos hombres.

-iMi madre! -exclamé Manuela, y se dejé caer desfallecida en el suelo.

-iPobrecita! -dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante aquella lluvia de malas
noticias.

-Levintala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no, nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levanté a Manuela, la cargé y se la llevé a la capilla,
donde la recosté en su cama. La joven estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos peli-
gros, tantas amenazas, tantos horrores, habfan abatido aquella naturaleza débil y estaban oscure-

ciendo aquel espiritu. Manuela estaba como idiota y no hacia mis que llorar en silencio.
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El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, encolerizado contra el Tigre,
celoso de Nicolds, cada vez mds enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por las
ultimas noticias, y por la necesidad que habfa de marchar, no sabia qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las mujeres para que asistieran a
su querida, comunicaba 6rdenes a los bandidos que lo obedecian y lo servian, preparaba maletas,
registraba los batles, se sentaba unas veces a orillas de la cama en que se reclinaba Manuela, y vefa
a ésta con miradas en que era dificil distinguir el amor, el odio o las tentaciones de una resolucién
siniestra; y otras se ponfa a pasear a lo largo de la capilla, blastemando.

Por fin, se acercé a la joven y con acento frio y seco le dijo:

-Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepdrate para que marchemos manana de aqui y
ayddame a hacer las maletas. Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

-Entre nosotros -anadid, viendo que Manuela sollozaba con mds violencia-, no se usa afligirse
tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno... jpara eso nacimos! Ademds, tu madre
ya estaba vieja, y me aborrecia la buena sefiora, rézale un sudario, y amén... no vuelvas a acordarte
de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogerd la huerta, y se pagard los gastos; después lo
enterrards a él, no tengas cuidado, y tendris el gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habfa creido siquiera hombre, si-
quiera compasivo, no era mas que un perverso sin entrafias, que se complacfa en aumentar su tor-
mento, en insultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso
que, seguramente y ya sin interés de ninguna especie habfa asistido en sus tltimos instantes a la
pobre anciana y le habfa dado sepultura.

iNicolds y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer en su imaginacién! Ahora,
iqué grandes y qué nobles le aparecian estos dos jévenes!... Pero, jqué desgracia que no se le apare-
cieran asf sino para causarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible vergiienza de consi-
derarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacién de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, el sélo pensar en Nicolds le
parecfa una vislumbre de consuelo en medio de aquella espantosa noche que la rodeaba por todas
partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos pero pavorosos.

Por fin se incorpord, y bebiéndose sus ligrimas, se puso a preparar las maletas, sintiendo la

muerte en el alma.
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Capitulo XXII

HORA BIEN: ¢QUIEN ERA EL HOMBRE TEMERARIO QUE SE HABIA ATREVIDO A
colgar a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asf habfa causado
aquel movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sinchez Chagollin no era enteramente desconocido en Xochimancas,
de modo que no causé sorpresa, pero si la causé, y muy grande, saber lo que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en el corazén mismo de
aquella satrapfa en que no dominaban mds que el crimen y el terror!

Pero, ¢quién era ese hombre? ¢Era acaso un jefe del gobierno, apoyado en la ley y contando
con todos los elementos de la fuerza publica, con el dinero del erario y con el concurso de las au-
toridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sdnchez Chagollin, personaje rigurosamente histdrico, lo mismo que Sa-
lomé Plasencia, que el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta narracidn,
era un particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna especie; lejos de eso, habia
sido un hombre absolutamente pacifico que habia rehusado siempre mezclarse en las contiendas
civiles que agitaban al pais hacfa muchos afios, y asi, retraido, casi timido, vivia entregado exclusi-
vamente a los trabajos rurales en un pequefio rancho que tenfa a poca distancia de Ayacapixtla,
cerca de Cuautla de Morelos. Y con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos
fandticos de la honradez, que prefieren morir a cometer una accién que pudiera manchar su
nombre o hacerlos menos estimables para su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de corrupcidn, en que no pocos hom-
bres rasticos y sencillos se vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en los crimenes
cometidos a la sombra de ellas, Martin Sdnchez tuvo que sufrir mucho a fin de substraerse de
compromisos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energia quedd limpio, y aunque visto
con desconfianza y con recelo por todos los partidarios logré quedar tranquilo, viviendo arrinco-
nado y oculto en su ranchito, cuidando sus pequefios intereses y ayudado de sus hijos, ya gran-
des.

Porque Martin Sinchez era un hombre ya entrado en afos. Tenfa unos cincuenta; sélo que

contaba con una de esas robustas y vigorosas naturalezas que sélo se ven en el campo y en la mon-
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tafa, fortificadas por el aire puro, la sana alimentacidn, el trabajo y las costumbres puras. Asi es
que, aunque cincuentdn, parecfa un hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequefia, de cabeza redonda, y que parecia encajada en los hombros por lo pe-
queno del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos herctleos y sus piernas torcidas y nervudas, re-
velaban en ¢l al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequenos, verdosos y vivos, su nariz aguilefia, su cara morena y bien colocada, su
boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente con su frente estrecha
y sus cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga se-
mejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercié una influencia importantisima en esa época en la tierra caliente,
y a cuya accién se debi principalmente la extincién de esa plaga espantosa de bandidos que por
afos enteros asolé aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sdnchez tranquilamente consagrado a sus labores, como lo hemos dicho,
cuando estando ausente €l y su esposa, cay6 a su rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron hcroicamente, pero fueron dominados
por el nimero, asesinado el anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la casa e incendiada des-
pués, y destruido todo lo que constitufa el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martin Sinchez regresé de México, adonde habia ido, no encontré en su casa mds
que cenizas, y entre ellas los caddveres de su padre y de su hijo, que no habfan sido sepultados atin
porque los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habfan podido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacién.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algtin tiempo de dolor y de miedo.

Martin Sdnchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos dio sepultura a los
caddveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido en escombros,
y de sus campos incendiados, se llevé a su mujer y a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde es-
peraba tener mayor seguridad.

Entonces vendié lo poco que le habfa quedado, y, con el dinero que reunié compré armas y
caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armé, hablé con algunos parientes y los decidié a acompa-
fiarle, pagindoles de su peculio, y una vez lista esta pequena fuerza, fue a hablar con el prefecto
de Morelos y le comunicé su resolucién de lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabindole su propdsito, le hizo ver, sin embargo, los terribles peligros a que iba a
quedar expuesto en medio de aquella situacion. Pero como Martin Sinchez le respondié que es-
taba enteramente decidido a perecer en su empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le
ofrecié los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizé para perseguir ladrones, en calidad de
jefe de seguridad publica, y con la condicién de someter a los criminales que aprehendiera al jui-

cio correspondiente.
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Asi autorizado, Martin Sinchez parti6 con su pequena fuerza. Pero comprendiendo bien que
con tan débiles elementos no podia hacer frente a las huestes numerosas de plateados que mero-
deaban en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limité a una guerra meramente es-
tratégica, procurando combatir a partidas pequefias con el objeto de aprovecharse de sus armas y
caballos para aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y haciendo jornadas fa-
bulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas de bandoleros y proveyéndose de armas,
municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la complicidad de muchas
gentes, con la hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas en aquellos crimenes;
luchaba, en fin, hasta con la poquedad de dnimo de sus mismos soldados, que no teniendo mds
aliciente que el de un pequeno sueldo, iban arriesgando la vida, y arriesgindola con los plateados,
que daban a los prisioneros y a los plateados una muerte siempre acompanada de espantosas tor-
turas.

Asf es que Martin Sdnchez tenfa que vencer dfa a dia tremendas dificultades, pero su sed de
venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en €l, fueron reuniéndose los rencores ge-
nerales, como en un pecho comun; cada venganza por un crimen de los plateados encontraba en
su espiritu un eco, cada asesinato cometido por ellos era inscrito en el tremendo libro de su me-
moria; cada ligrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba en su corazén como en una
urna de hierro. De vengador de su familia se habifa convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de juez Lynch, rastico y
feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habfa abrazado con fe su causa, esperando que en ella
dejarfa la vida, y estaba resuelto; pero también habia suprimido entre sus sentimientos, el de la
piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¢Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

¢Los plateados causaban horror? El se habfa propuesto causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sinchez se lanzaba a ella con los ojos cerrados y con
la espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debfan temblar. jHabia aparecido por fin el 4ngel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habfa mds que el 4guila de la montafa, de pico y de
garras de acero.

Martin Sdnchez era la indignacién social hecha hombre.
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Capitulo XXIII

A CALAVERA ERA UNA VENTA DEL ANTIGUO CAMINO CARRETERO DE MEXICO A
Cuautla de Morelos, mds famosa todavia que por ser paraje de recuas, de diligencias y de
viajeros pedestres, por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mds acd o un poco mds alld, siempre
habia un asalto por aquella época. Y es que por allf las curvas del camino, lo montuoso de ¢l y la
proximidad de los bosques espesos, y de las barrancas ofrecfan grandes facilidades a los ladrones
para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La Calavera, sino santi-
gudndose y palpitando de terror. El nombre mismo del paraje es ldgubre. Probablemente alli
habia habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los drboles del camino y que perte-
necfa a algun famoso bandido ajusticiado por las partidas de Acordada en la época colonial; o tal
vez habia habido muchos crdneos de ladrones, y el vulgo, como tiene de costumbre en México,
habia singularizado el nombre para hacerlo mds breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasfa, y que no se vefa antiguamente el caserén oscuro,
ruinoso y triste de la venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofo, ya declinando el sol, y tres meses después de haberse verificado
los sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una fuerza de caballerfa for-
mada, y compuesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban chaqueta negra con botones de
acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo, y acica-
tes de acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin mds adorno que una cinta blanca con este le-
trero: Seguridad Puablica. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a la espalda, sable de
fuerte empunadura negra y cubierta de acero. Cada soldado llevaba una canana llena de cartu-
chos en la cintura. Los caballos magnificos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo
de una extrema sencillez y sin ningtin adorno. Los ponchos negros atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecfan jévenes, muy robustos, y tenfan un gran aire marcial; pero
su uniforme y su equipo les daban un aspecto ldgubre y que infundia pavor. Parecfan fantasmas,

y en aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los objetos iban tomando formas gi-
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gantescas, y cerca de aquellos montes solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y cefiudos,
mds que tropa, parecia una aparicion sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su caballo de la brida, y parecia
interrogar el horizonte en que se perdia el camino, en espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, s6lo que, en lugar de botas, tenia chaparre-
ras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salié de la venta un sujeto ya de edad y bien vestido, que, dirigiéndose a
este jefe le pregunté:

-¢No aparecen todavia, don Martin?

-iNada, ni su luz! -respondié éste.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sinchez Chagolldn, y aquella era su tropa, uniformada, segin
los propésitos de su jefe, de color oscuro y sin ningtin adorno, por odio a los plateados. También
por odio a éstos habfa determinado que los sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas an-
chas, sino al contrario, muy cortas y sin ningtin galén.

Martin Sinchez vefa con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero adornado de plata, y
como sus sospechas iban haciéndose temibles, los sombreros sencillos y oscuros se estaban po-
niendo de moda por aquellos rumbos, porque eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sdnchez estaba muy lejos de llegar a ser el terror de
los bandidos y de sus cémplices. Todavia tomaba mil precauciones para sus marchas y sus expedi-
ciones, temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo pininos, como ¢l decfa. Ya habia col-
gado un buen nimero de plateados, pero ya le habfan acusado muchas veces de haber cometido
esos abusos para los que no estaba autorizado, pues, como lo hemos dicho, sélo tenfa facultades
para aprehender a los criminales y consignarlos a los jueces. Pero Martin Sinchez habia respon-
dido que no colgaba sino a los que morfan peleando, y eso lo hacia para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente ¢l fusilara a todo bandido que
cogia; pero, como se ve, ni habfa podido desplegar toda su energia ni tenfa los elementos necesa-
rios para hacerlo, pues no contaba mis que con aquellos cuarenta hombres y con su resolucién.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecfa ser un rico hacendado o comer-
ciante, viendo que no venian las personas a quienes esperaban, dijo:

-Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si usted no dispone otra cosa, se-
guiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena hora.
Ademds, el cargamento se ha adelantado mucho, y podria ocurrirle algiin accidente.

Yo creo -respondié Martin- que no hay cuidado por esa parte. Saben que estoy por aqui, y no
se han de atrever. Pero este don Nicolds si me tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado
puesto que no llega. Me escribié que saldrfa de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado en
Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad que viene bien acompanado y

que ademds es muy hombre; pero estos malditos son capaces de haberle puesto una emboscada
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de Tenango acd, aunque yo no tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer ni ante-
ayer. Pero usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y asi hacen sus com-
binaciones. jPues de veras sentirfa yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Deb{ haberme
adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero él me advirtié que donde necesitaba acompafiarse
conmigo era aqui, porque desde aqui tenfa aviso de que esperaban sus enemigos, que han jurado
que han de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y figtirese usted que el pobre va a casarse, y que
ha ido a México a emplear una buena cantidad de dinero en las donas, de modo que los malditos,
ademdS$ de matarlo, cogerfan una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos muchachos aqui
por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sdnchez monté a caballo y desfilé con su tropa, acompanado de aquel co-
merciante y de sus mozos, y dejando unos diez hombres, con orden de acompanar a Nicolds,
nuestro conocido, que venfa de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y un arriero corria a es-
cape para encontrarlos, gritindoles que los plateados estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanzd a escape, y momentos después cafa sobre los bandi-
dos, que lo recibieron con una lluvia de balas y con una griterfa insolente, diciéndole que ése era
su ultimo dfa.

Los jinetes negros hacfan prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se lanzaba a lo mds
fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos, estaban mandados por los jefes principa-
les; la tropa de Martin estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos bravos soldados ha-
bian caido y otros comenzaban a cejar; se habia empefiado la pelea al arma blanca, y Martin, ro-
deado de enemigos, se defendia herido desesperadamente, y procurando vender cara su vida,
cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolds, que con los diez soldados que le habia dejado Martin en La Calavera, y con otros
diez hombres que trafa, habiendo oido el tiroteo, se adelanté a toda carrera y llegd justamente en
los momentos de mayor apuro para Martin Sinchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco,
produjeron un momento de confusién entre los plateados, aun asf, eran éstos muy superiores en
namero y siguieron combatiendo.

Pero Nicol4s era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo soberbio y llevaba exce-
lentes armas. Asf es que viendo a Martin Sdnchez cercado, se lanzé sobre el grupo, repartiendo
tajos y reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenfa la espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero al ver a Nicolds retrocedieron y
procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y de
triunfo: jpor fin lo tenfa enfrente!

Parti6 sobre ¢l como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salié del combate y se dirigi6 a

un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas.
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Nicolds alcanzé al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mujeres, y alli al tiempo en
que el bandido disparaba sobre ¢l su mosquete, le abrié la cabeza de un sablazo y lo dejé tendido
en el suelo, después de lo cual volvié al lugar de la pelea, no sin gritar:

-iYa estd vengada dofia Antonia!

Ni oy6 siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una de las mujeres que esta-
ban a caballo, y que le habia conocido precisamente en el instante mismo en que herfa al Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porque los bandidos huyeron despavoridos, dejando
libre el cargamento.

El sol se habfa puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz crepuscular, Martin
Sinchez recogié sus muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados, operacién que le hizo
detenerse algunas horas hasta que anochecié completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre €l con todas las ventajas
que les daban el nimero y la oscuridad, determiné que alguno se avanzara ripidamente a More-
los, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos, y era de temerse una embos-
cada en el camino.

Sélo un hombre podia desempenarla, y Martin Sinchez, en aquella angustia, no vacilé en
pedir tal sacrificio a Nicolds.

-Sefior don Nicolds -le dijo-, sélo usted es capaz de exponerse a ese riesgo, pero acabe usted su
obra. Ya nos salvé usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene buen caballo y es hombre
como ninguno. Se lo ruego...

Nicolds parti6 inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse entre las sombras:

-iYo no he visto nunca -dijo- un hombre tan valiente como éste!

-Pero en un descuido lo van a matar por ahi -dijo el comerciante.

-iDios ha de querer que no! -replicé Martin Sinchez-. ;Pero qué quiere usted que hagamos
para salir de aqui? No hay mds que este recurso. {No le ha de suceder nada, ya verd usted! Don
Nicolds tiene fortuna. Y es tan bueno...; jvalia mis que me mataran ami y no a ¢l!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanfas de aquel lugar para ver si habia atin al-
gunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una mujer
junto a un caddver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que Manuela, que no
habfa querido huir con sus compafieras, no por amor al Zarco, a quien creyé muerto al principio,
sino por miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin examinando el cuerpo se cercioré de que atin respiraba. La herida que recibié el Zarco
fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado en sangre y era dificil reconocerlo, pero

por Manuela se supo que era el Zarco.
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Martin Sinchez se estremecié de gozo. Aquel bandido temible y renombrado habia caido en
su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la madrugada llegé la autori-
dad de Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le entregé a los bandidos prisioneros y heri-
dos, juntamente con aquella mujer. Nicolds apenas los vio, y Manuela por su parte, no quiso dar
la cara de verglienza y se cubrié la cabeza completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran graves, lo mismo que
sus soldados, continuando Nicolds a Yautepec a fin de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecié en la cdrcel, incomunicada, y

viendo en su imaginacién la imagen de Nicol4s cada vez mds bella.
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Capitulo XXIV

ARTIN SANCHEZ ESTABA INDIGNADO. EL PARTIDO DE LOS BANDOLEROS

aun era muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en México como en la

tierra caliente. La desorganizacién en que se hallaba el pais, en aquel tiempo, era
causa de que se viese semejante escindalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de bien, como lo hemos
visto con Nicolds, encontraba dificilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil resortes,
que ponfa en juego tan luego como corria peligro. Y es que, como eran poderosos, y tenfan en su
mano la vida y los intereses de todos los que posefan algo, se les temfa, se les captaba y se conse-
gufa, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan desigual, se estaba curando de sus
heridas, el Zarco, ya restablecido habia logrado por medio de sus protectores, que se le sometiera
ajuicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto de que en ese distrito habfa cometido cri-
menes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontrarfa defensores y quizds podria evadirse. Lo
mismo se habfa hecho con los otros bandidos que habfan caido heridos o prisioneros en el com-
bate cerca de La Calavera. La poblacién de Morelos estaba escandalizada, pero como hechos de
esta naturaleza no habian sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasé de ahi.

Martin Sinchez reflexioné entonces que mientras no se emprendiese en grande la lucha con
los bandidos, éstos, por la mancomunidad de intereses que tenfan entre si, habfan de favorecerse
siempre; que mientras él, Martin, y otros jefes perseguidores no tuviesen facultades como las que
tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, habia de ser indtil toda persecucién, porque sometidos
los bandidos al fuero comun, habfan de encontrar recursos, influencias y dinero para substraerse
al castigo. Que mientras no viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los
malhechores no habian de decidirse en favor de la primera.

En ese concepto pensé en dar un paso decisivo para saber a qué atenerse; y resolvié ir a Mé-
xico, para apersonarse con el presidente Judrez, darle cuenta con verdad del estado en que se ha-
llaba la tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo mds urgente aun cuando Martin Sdnchez supo que, al ser conducido el

Zarco con su querida y sus compafieros a Cuernavaca escoltado por una fuerza pequena y mala,
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los plateados se habfan emboscado en el estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y ata-
cando a la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Asi pues, el Zarco habia vuelto con sus
antiguos companeros para sembrar de nuevo el terror con sus crimenes en aquella comarca.

Martin Sinchez se dirigié a México, y aunque no contando con ningn valimiento ni repu-
tacién, provisto sélo de algunas cartas de amigos del presidente Judrez, se presentd a éste tan
pronto como pudo.

Judrez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y aceptada, ante cuya perso-
nalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho mis tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa guerra de Reforma, luchaba atin
con mil dificultades, con mil adversarios, con mil peligros, de que sélo su energia y su fortuna pu-
dieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y otros, todavia combatian con en-
carnizamiento y distrafan a las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgfan para el presidente rivalidades poderosas, aunque, a decir verdad,
ellas no constituian el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasién extranjera habfa ya profa-
nado el territorio y los adversarios del gobierno liberal, es decir, la faccién reaccionaria y clerical,
se unia a los invasores.

Judrez, pues se hallaba en los dias de mayor conflicto. Y hemos dicho que, merced a estas cir-
cunstancias, los bandidos se habian ensefioreado de la tierra caliente.

Martin Sdnchez pensé encontrar en el presidente a un hombre cefiudo y tal vez predispuesto
contra él, y se encontrd con un hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordé con resolucién y le presentd las cartas que trafa. El presidente las
leyd, y fijando una mirada profunda y escrutadora en Martin Sinchez, le dijo:

-Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el mds a propésito para
perseguir a esos malvados que infestan el sur del Estado de México, y a quienes el gobierno por
sus atenciones, no ha podido destruir. Inférmeme usted acerca de eso.

Martin Sinchez le dio un informe detallado, que el presidente escuché con su calma ordina-
ria; pero que interrumpié a veces con sefiales de indignacién. Al concluir Sdnchez, Judrez ex-
clamé:

-iEso es un escindalo, y es preciso acabar con ¢él! Qué desea usted para ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martin Sdnchez por esas frases del presidente, laconicas como todas las
suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

-Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno facultades para colgar a todos los
bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que no mataré sino a los que
lo merecen. Conozco a todos los malhechores, sé quiénes son y los he sentenciado ya, pero des-

pués de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi conciencia, sefior, es un juez muy justo.
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No se parece a esos jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni quiero dinero ni
tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas personas que andan por
aqui abogando por los plateados y presentindolos como sujetos de mérito que han prestado ser-
vicios. Desconfie usted de esos patrones, sefior presidente, porque reciben parte de los robos y se
enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa peluca gliera, que toma polvos en caja de
oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los hacendados
para que pasen sus cargamentos de aztcar y de aguardiente sin novedad, pagando por supuesto
una fuerte contribucién. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se procura influencias y
nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los presos, como liberé al Zarco, el otro dia,
un ladrén y un asesino que merecia la horca. Ese, por fin, es el verdadero capitdn de los plagiarios,
que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ese, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara la
vida después, iba a dar a la rama de un 4drbol, amarrados por el pescuezo.

-¢Quién es ese sujeto? -preguntd Judrez impaciente. Martin Sdnchez le alargé unas cartas, y le
dijo:

-Ahf estd el nombre disfrazado, pero por las sefias usted lo conocerd.

-Bueno -replicé Judrez, después de leer las cartas y guardindolas en seguida-, no tenga usted
cuidado por €l; ya no libertard a ninguno. ;Qué mds desea usted?

-Armas, nada mds, armas, porque no tengo sino unas cuantas. No necesito muchas, porque
yo se las quitaré a los bandidos, pero para empezar, necesitaré cien mds.

-Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la Guerra y tendrd usted todo.
Pero usted me limpiar4 de ladrones ese rumbo.

-Lo dejaré, sefior, en orden.

-Bueno, y hard usted un servicio patriético, porque hoy es necesario que el gobierno no se dis-
traiga para pensar sélo en la guerra extranjera y en salvar la independencia nacional.

-Conffe usted en mi, sefior presidente.

-Y mucha conciencia, sefior Sdnchez; usted lleva facultades extraordinarias pero siempre con la
condicién de que debe usted obrar con justicia, la justicia ante todo. Sélo la necesidad puede
obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande responsabilidad, pero yo sé a quién se
las doy. No haga usted que me arrepienta.

-Me manda usted fusilar si no obro con justicia -dijo Martin; Judrez se levanté y alargé la
mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequefios de estatura, el uno frente al otro, el uno de frac
negro, como acostumbraba entonces Judrez, el otro de chaquetén también negro; el uno moreno
y con el tino de indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y del campesino; los dos
serios, los dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo futuro se habrfa estremecido.

Eralaley de la salud publica armando a la honradez con el rayo de la muerte.
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Capitulo XXV

POCOS DIAS DE ESTA ENTREVISTA Y EN UNA MANANA DE DICIEMBRE,
templada y dulce en la tierra caliente como una mafana primaveral, el pueblo de Yau-
tepec se despertaba alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni publica, sino una fiesta de familia,
una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la poblacién entera.

Nicolds, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena y bella Pilar, la perla del
pueblo por su cardcter, por su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jévenes eran muy amados por sus compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy temprano, desde que la luz
del alba habfa extendido en el cielo, limpio de nubes, y sobre las montafias, las huertas y el case-
rio, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario de la iglesia parroquial, ha-
bian despertado a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las ci-
maras habian anunciado la misa nupcial.

Nicolds era humilde y no habfa deseado tanto ruido, pero las autoridades, el cura, los vecinos,
habfan querido demostrar asf al estimable obrero y a su bella esposa el amor con que los vefan. La
iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a celebrarse el casamiento, estaban
llenos de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y limoneros de Yautepec, y se cuentan
por centenares de miles, habfan dado su contribucién de azahares. Sin exageracién podfa decirse
que ninguna novia en el mundo habfa contado jamds, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta,
y en la casita que se le habfa dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se ostentara la flor
simbdlica con tal riqueza y tal profusién. Era una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pa-
reja por todas partes. A las siete de la manana, ésta aparecié radiante en la puerta de la casa de
Pilar y se dirigié a la iglesia, acompanada de sus padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habfa celebrado el matrimonio civil, delante del juez recién nombrado,
porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec como en todos los pueblos de la
Reptblica, estaba siendo una novedad. Nicolds, buen ciudadano, ante todo, se habia confor-
mado a ella con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se reservaba para el matri-

monio religioso. Los novios, pues, se presentaron ante el altar.
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Nicolds, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en el semblante una alegria
sincera, un sentimiento de felicidad tanto mds verdadero, cuanto que se cubria con un exterior
grave y dulce. Pilar estaba encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora por su traje
blanco y elegante, por su peinado de cabellos negros y sedosos, adornados con la corona nupcial,
aquella corona que ella se complacia siempre en formar con el mayor gusto, no sabiendo todavia,
como decfa ella, si le serviria para su tocado de esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y protector le habia au-
gurado siempre su feliz destino. Apenas lo crefa; habia en sus ojos dulcisimos y linguidos, algo
como el reflejo de una visién celeste que le daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las miradas de todos, la ti-
midez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la voz del 6rgano, el mur-
mullo de los rezos, el incienso que llenaba la nave, todo habfa producido en ella tales y tan diver-
sas emociones, que parecfa como arrebatada a un mundo extrafio, al mundo de los suefios y de la
dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella buena joven tuvo un pensa-
miento para la pobre anciana a quien habfa amado como a una madre, para la infeliz mdrtir cuyo
luto acababa de llevar y cuyas bendiciones la protegfan. Una ldgrima de ternura inundé sus meji-
llas al recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela, por quien oré en aquel mo-
mento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los plicemes de sus amigos y de todo el
pueblo, se dispusieron a partir a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenfan su casa, a la que ha-
bian invitado a muchas personas de su estimacion para tomar parte en un modesto festin.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debia servir de cortejo al guayin en que caminaban los
esposos, con el cura y otros amigos.

Y alas ocho de la manana partieron, y comenzaron a caminar por la carretera que conduce a la
hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que siempre cantaba el
buho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando venia a sus entrevistas con Manuela, la comitiva
se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento 4rbol estaba formada una tropa de caballerfa, vestida de negro y con las
armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida de la tierra. ¢Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sinchez Chagolldn, como cien hombres y con el aspecto lagubre y te-
rrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompanado de la musica, el comandante, es decir,
Martin Sdnchez, se adelant6 hasta donde venia el guayin de los novios, y quitindose el sombrero

respetuosamente, dijo a Nicol4s:
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-Buenos dias, amigo don Nicolds: no esperaba usted verme por aqui ni yo esperaba tener el
gusto de saludar a usted y de desearle mil felicidades, lo mismo que a la sefiora, que es un dngel.
Ya le explicaré el motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a presentar las armas en sefial de
respeto y de carifio, y yo le ruego a usted que continte sin parar hasta la hacienda. All4 iré yo des-
pués.

Tenfa Martin Sdnchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que Nicolds no sospeché nada
siniestro. Asf es que se contentd con darle un apretén de manos, y con presentarle a su esposa y a
las demds personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a Manuela, se abrié
paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo, arrastrindose, desmelenada, desencajada, tem-
blando, pudiendo apenas hablar, y asiéndose de las puertas del guayin, dijo con la voz enronque-
cida y con palabras entrecortadas:

-iNicolds! {Nicolds! {Pilar, hermana!... {Socorro! jMisericordia! jTengan piedad de mi!... {Per-
dén! jPerddn!

Nicolds y Pilar se quedaron helados de espanto.

-Pero, ;qué es eso?... ;Qué tienes? -gritd Pilar.

-Es que... -dijo Manuela- es que... ahorita lo van a fusilar... al Zarco; allf estd amarrado, tapado
con los caballos..., lo van a matar delante de mi! jPerddn! iPerdén, don Martin! jPerdén, Nico-
lds!... jAh, me vaya volver local...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el centro del cual, y sen-
tados en una piedra y bien amarrados, y lividos y desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, préxi-
mos a ser ejecutados. Martin Sdnchez, al ver la comitiva y previendo que podria ser la comitiva de
Nicolds, habia querido ocultar a los bandidos para ahorrar este especticulo a los novios.

-Si yo hubiera sabido que ustedes venian para acd, a esta hora, crea usted, don Nicolds, que me
habria yo llevado a estos picaros para otra parte; pero no lo sabfa. Lo que si sabfa yo, y por eso me
tiene usted aqui, es que lo esperaban a usted estos malvados con su gente y que se ha escapado
usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y les di un albazo esta mafnana, por
aqui cerca...; los he matado a casi todos, pero vengo a colgar a los capitanes en este camino; al
Zarco aqui, al Tigre lo voy a colgar en Xochimancas.

-Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es... que si puede, perdone a ese hombre si-
quiera por esta pobre mujer.

-Don Nicolds -respondié cefiudo el comandante-, usted es mi sefior, usted me manda, por
usted doy la vida, pidamela usted y es suya, pero no me pida usted que perdone a ningtin ban-
dido y menos a estos dos... Sefior, usted sabe quiénes son...; asesinos como estos y plagiarios no
los hay en toda la tierra. {Si no pagan con una vidal... jY lo iban a matar a usted!... {Lo habfan ju-

rado! jY se iban a robar a la sefiora, a su esposa de usted! Ese era el plan. {Conque digame usted si
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es posible que yo los deje con vida! Sefior don Nicolds, siga usted su camino con todos estos sefo-
res, y déjeme que yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura, habifa corrido ya al lado
del Zarco y se habfa abrazado de él y seguia gritando palabras incoherentes.

-Siquiera nos llevaremos a Manuela -dijo Pilar.

-Si ustedes quieren, pueden llevdrsela, pero esa muchacha es una malvada; acabo de quitarle
un saco en que tenfa las alhajas de los ingleses que mataron en Alpuyeca..., jalhajas muy ricas!, jno
merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sinchez, un soldado procuré arrancar a la joven del lado
del Zarco, a quien tenfa abrazado estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

-iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

-iNo -respondié Manuela-, moriré contigo!... Prefiero morir a ver a Pilar con su corona de flor
de naranjo al lado de Nicolds, el indio herrero a quien dejé por ti...

-Vimonos -dijeron el cura y los demds vecinos despavoridos-. Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolds se despidié de Martin Sinchez.

-Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal vez.

-81, me quedaré -dijo el cura-, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partié como una procesién mortuoria y apresurada-
mente.

Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado ya ningtin rezagado en el camino,
Martin Sinchez pregunté al Zarco y al Tigre si querfan confesarse.

El Zarco dijo que si y el cura lo oyé pronto y lo absolvié; pero el Tigre dijo a Martin:

-¢Pero, yo también voy a morir, don Martin?

-T4 también -respondié éste con terrible tranquilidad.

-¢Yo? -insistié el Tigre-, ¢yo que le di a usted el aviso para que viniera, y que le dije a usted de
las sefias del camino que segufamos, y que le avisé que tendria yo un pafuelo colorado en el som-
brero para que me distinguiera?

-Nada tengo que ver con eso -respondié Martin-. Yo nada te prometi; peor para ti si fuiste trai-
dor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de esa rama...; vén-
denlo primero...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido. Con todo, alzé la cara, y
viendo la rama de que colgaban ya los soldados una reata, murmurd:

-iLa rama en que cantaba el tecolote!... {Bien lo decia yo!... jAdids, Manuelita!

Manuela se cubri6 la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zarco junto al tronco y
dispararon sobre ¢l cinco tiros, y el de gracia. Humed un poco la ropa, saltaron los sesos, y el
cuerpo del Zarco rodé por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en la rama, y

quedd balancedndose alli. Manuela pareci6 despertar de un suefio. Se levantd, y sin ver el caddver
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de su amante, que estaba pendiente, comenzé a gritar como si atin tuviese delante el guayin de los
desposados:

-i$1, déjate esa corona, Pilar; td quieres casarte con el indio herrero; pero yo soy la que tengo la
corona de rosas... jyo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un ladrén!...

En esto alzé la cabeza; vio el cuerpo colgado... después contemplé a los soldados, que la vefan
con ldstima, luego a don Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después se llevd
las manos al corazén, dio un grito agudo y cayé al suelo.

-iPobre mujer -dijo don Martin-, se ha vuelto loca! Levéntenla y la llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la boca, y que estaba ri-
gida y que se iba enfriando, dijeron al jefe:

-iDon Martin, ya estd muerta!

-Pues a enterrarla -dijo Martin con aire sombrio-, y vimonos a concluir la tarea.

Y desfil6 la terrible tropa lagubre.
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