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El Matadero

PESAR DE QUE LA MIA ES HISTORIA, NO LA EMPEZARE POR EL ARCA DE NOE

y la genealogfa de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historia-

dores espanoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razo-
nes para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de
mi narracién, pasaban por los afios de Cristo del 183... Estibamos, a mds, en cuaresma, época en
que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sus-
tine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estémagos de los fieles, a causa de
que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene b
initio y por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y estémagos,
que en manera alguna pertenecen al individuo, nada mds justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos catdlicos, sa-
biendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda espe-
cie de mandamiento, sdlo traen en dias cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el
sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula y no con el
dnimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los manda-
mientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los panta-
nos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una
tremenda avenida se precipitd de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosa-
mente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo embravecido em-
pujo esas aguas que venfan buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, te-
rraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La
ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago
blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chi-
meneas y las copas de los drboles, echaba desde sus torres y barrancas aténitas miradas al hori-
zonte como implorando la misericordia del Altisimo. Parecfa el amago de un nuevo diluvio. Los
beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atrona-
ban el templo y hacfan crujir el pualpito a pufietazos. Es el dia del juicio, decfan, el fin del mundo

estd por venir. La célera divina rebosando se derrama en inundacién. jAy de vosotros, pecadores!



El matadero - Esteban Echeverria

iAy de vosotros unitarios impios que os mofiis de la Iglesia, de los santos, y no escuchdis con ve-
neracion la palabra de los ungidos del Sefior! jAh de vosotros si no implordis misericordia al pie
de los altares! Llegard la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecacio-
nes. Vuestra impiedad, vuestras herejfas, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han
traido sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia del Dios de la Federacién os declarara
malditos.

Las pobres mujeres salfan sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la
culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cdntaros, y la inundacién crecfa acreditando el pronds-
tico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy catdlico
Restaurador, quien parece no las tenfa todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los
unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, ofr tanta batahola de impre-
caciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesién en que debia ir toda la pobla-
cién descalza y a crdneo descubierto, acompanando al Altisimo, llevado bajo palio por el obispo,
hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la
inundacién, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo efecto la ceremo-
nia, porque bajando el Plata, la inundacién se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho
sin necesidad de conjuras ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacién estuvo quince
dias el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos
los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres nifios y
enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beef-
steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo més digno de
la bendicién de la Iglesia, y asf fue que llovieron sobre ¢l millones y millones de indulgencias ple-
narias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado carisimo. No
hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron
derecho al cielo innumerables d4nimas, y acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedé en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares que allf tenfan albergue.
Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de ne-
gras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como
otras tantas arpfas prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros insepara-
bles rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porcién de viejos acha-
cosos cayeron en consuncién por falta de nutritivo caldo; pero lo mds notable que sucedié fue el
fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse
un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el

pecado cometido por tan abominable promiscuacion.
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Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caerfa en sin-
cope por estar los estdmagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste
entre estos tristes pronodsticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito por los reve-
rendos padres contra toda clase de nutricién animal y de promiscuacién en aquellos dfas destina-
dos por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originé de aqui una especie de guerra intestina entre
los estdmagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables voci-
feraciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno
que tienda a relajar las costumbres catélicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal
de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracién de los sermo-
nes y por rumores y estruendos subitdneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concu-
rrian gentes. Alarmdse un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, cre-
yendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unita-
rios, cuyas impiedades, segtin los predicadores federales, habian traido sobre el pais la inundacién
de la cdlera divina; tomd activas providencias, desparramé sus esbirros por la poblacién, y por dl-
timo, bien informado, promulgé un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estémagos,
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por
agua y todo, se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, vispera del dfa de Dolores, entré a nado por el paso
de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para
una poblacién acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos
gozarfa del fuero eclesidstico de alimentarse con carne. Cosa extrafia que haya estémagos privile-
giados y estémagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estémagos!

Pero no es extrafo, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la
Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una maquina cuyo mévil prin-
cipal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizi llegue el dia en que sea prohi-
bido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad com-
petente. Asi era, poco mds o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por
desgracia vino a turbar la revolucién de Mayo.

Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a
pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vocifera-
ciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. {Viva la Federacién! {Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacién estaba en todas partes,
hasta entre las inmundicias del matadero, y no habfa fiesta sin Restaurador como no hay sermén

sin San Agustin. Cuentan que al oir tan desaforados gritos las tltimas ratas que agonizaban de
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hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvian a
aquellos lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se maté fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo
del asado. Una comisidén de carniceros marchd a ofrecérselo a nombre de los federales del mata-
dero, manifestdndole 77 voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhe-
sién ilimitada al Restaurador y su odio entrafiable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de
los hombres. El Restaurador contest6 a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema y concluyd la
ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de
creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrisima para no abstenerse de carne,
porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen catdlico y tan acérrimo protector de la
religién, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en dia santo.

Siguié la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la
playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El especticulo que ofrecia entonces
era animado y pintoresco aunque reunfa todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una
pequenia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un
golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una gran
playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales alli se termina y la
otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, estd cortada por un zanjén labrado
por la corriente de las aguas pluviales en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas
de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del matadero.
En la juncién del dngulo recto hacia el Oeste estd lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres pie-
zas de media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya es-
palda se notan varios corrales de palo a pique de fiandubay con sus fornidas puertas para encerrar
el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales apefius-
cados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla
se hace la recaudacién del impuesto de corrales, se cobran las multas por violacién de reglamen-
tos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la
suma del poder en aquella pequena repiblica por delegacién del Restaurador. Ficil es calcular
qué clase de hombre se requiere para el desempefio de semejante cargo. La casilla, por otra parte,
es un edificio tan ruin y pequeno que nadie lo notarfa en los corrales a no estar asociado su nom-
bre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca pintura los siguientes letreros rojos: «Viva la
Federacién», «Viva el Restaurador y la heroina dofia Encarnacién Ezcurra», «Mueran los salva-
jes unitarios». Letreros muy significativos, simbolo de la fe politica y religiosa de la gente del ma-
tadero. Pero algunos lectores no sabrdn que la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador,

patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtu-
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des cristianas y su federal heroismo en la revolucién contra Balcarce. Es el caso que un aniversario
de aquella memorable hazana de la mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido ban-
quete en la casilla a la heroina, banquete al que concurrié con su hija y otras seforas federales, y
que allf en presencia de un gran concurso ofrecid a los sefiores carniceros en un solemne brindis,
su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero,
estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estard hasta que lo borre la mano del
tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacién. Cuarenta y nueve
reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de
lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras hu-
manas de tez y raza distinta. La figura mds prominente de cada grupo era el carnicero con el cu-
chillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripd y rostro emba-
durnado de sangre. A sus espaldas se rebullfan caracoleando y siguiendo los movimientos, una
comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpfas de
la fabula, y entremezclados con ellas algunos enormes mastines, olfateaban, grufifan o se daban
de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se es-
calonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo
prendido al tiento cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos
echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que mds arriba, en el aire,
un enjambre de gaviotas blanquiazules que habfan vuelto de la emigracién al olor de carne, revo-
loteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyec-
tando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carniceria. Esto se notaba al principio de
la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian, venfan a for-
marse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en el medio de ellos ca-
yese alguna bala perdida o asomase la quijada de algin encolerizado mastin. Esto era, que inter el
carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos
a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguar-
daba la presa de achura salia de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazén con el
cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosién de cdlera del carnicero
y el continuo hervidero de los grupos, dichos y griterfa descompasada de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tfa —gritaba uno.

—Aquéllo escondié en el alzapén —replicaba la negra.

—Che, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —exclamaba el carnicero.

—¢Qué le hago, fio Juan? {No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: alam...
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—iA la bruja! {A la bruja! —repitieron los muchachos—: {Se lleva la rifnonada y el tongori! —
Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias de un animal; all4
una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre,
cafa a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculld se vefan acurrucadas en hilera
cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que
el avaro cuchillo del carnicero habifa dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban
panzas y vejigas y las henchfan de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la
achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban bolas de
carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpidndose en el aire ce-
lebraban chillando la matanza. Ofanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad
del dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que ca-
racteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente cafa un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli pasaba a la de otro,
hasta que algin deforme mastin lo hacfa buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no
estrujo, armaba una tremenda de grunidos y mordiscones. Alguna tia vieja salfa furiosa en perse-
cucién de un muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos
y puteadas los companeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovian
sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta
que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirindose horrendos tajos
y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y
un mondongo que habian robado a un carnicero; y no de ellos distante, porcién de perros flacos
ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevarfa un higado en-
vuelto en barro. Simulacro en pequefio era éste del modo bdrbaro con que se ventilan en nuestro
pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en
el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habfa quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos
drganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenfa apariencias de toro y de novi-
llo. Llegéle su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervia la
chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus fiudosos palos. Formaban en la puerta el mis gro-
tesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y ar-
mado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pafiuelo punzé y chaleco y chiripd colorado, te-
niendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no habia

demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pia-
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larlo. Gritdbanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pafiuelos los muchachos prendidos sobre
las horquetas del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y
roncas que se desprendia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada cual
hacfa alarde espontineamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el especticulo o picado
por el aguijén de alguna lengua locuaz.

—Hide p... en el toro.

— Al diablo los torunos del Azul.

—DMalhaya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¢No estd viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. iMuéstreme los c... si le parece, c...o!

—Ahi los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, mds grandes que la cabeza de su castafio;
¢0 se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre serfa la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¢{No ve que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al ofr esta mdgica palabra todos a una voz ex-
clamaron—: {Mueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. {Viva Matasiete!

—iA Matasiete el matahambre!

—Alld va —grité una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardia feroz—.
iAll4 va el toro!

—iAlerta! {Guarda los de la puerta! jAlld va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le espo-
leaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a la puerta, lanzando a entre ambos
lados una rojiza y fosférica mirada. Diole el tirén el enlazador sentando su caballo, desprendié el
lazo del asta, crujié por el aire un dspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de
una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de
nifio cuyo tronco permanecié inmdvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un
largo chorro de sangre.

—Se cortd el lazo —gritaron unos—: jalld va el toro!

Pero otros deslumbrados y aténitos guardaron silencio porque todo fue como un relimpago.

Desparramdse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpd sobre la cabeza y el caddver
palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su aténito semblante, y la
otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catéstrofe se escurri6 en distintas direcciones en

pos del toro, vociferando y gritando:
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—iAlld va el toro! jAtajen! jGuarda!

—iEnlaza, Siete pelos!

—iQue te agarra, botija!

—iVa furioso; no se le pongan delante!

—jAtaja, ataja, morado!

—iDéle espuela al mancarrén!

—iYa se metié en la calle sola!

—iQue lo ataje el diablo!

El tropel y vociferia era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al borde
del zanjén oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenreda-
ban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvd, porque el animal lanzé al
mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguié adelante perseguido por los jinetes.
Cuentan que una de ellas se fue de cimaras; otra rezé diez salves en dos minutos, y dos prometie-
ron a San Benito no volver jamds a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achurado-
ras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entretanto tomd hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta
mds aguda del rectingulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de
tunas, que llaman sola por no tener mds de dos casas laterales y en cuyo apozado centro habfa un
profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba
este pantano a la sazén, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus
cdlculos que no oy el tropel de jinetes ni la griterfa sino cuando el toro arremetia al pantano.
Azorése de repente su caballo dando un brinco al sesgo y eché a correr dejando al pobre hombre
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrend la carrera de
los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcdsticas:

—Se amolé el gringo; levintate, gringo —exclamaron, y cruzando el pantano amasando con
barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salié el gringo, como pudo, después a la
orilla, mds con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que un hombre
blanco pelirrubio. Mds adelante al grito de jal toro, al toro! cuatro negras achuradoras que se reti-
raban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, Gnico refugio que les quedaba.

El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas direcciones
azorando con su presencia a todo viviente, se metié por la tranquera de una quinta donde hallé
su perdicién. Aunque cansado, manifestaba brios y colérico cefio; pero rodedbalo una zanja pro-
funda y un tupido cerco de pitas, y no habia escape. Juntironse luego sus perseguidores que se
hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un seniuelo de bueyes para que expiase su atentado
en el lugar mismo donde lo habfa cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca chusma que

habia quedado no hablaba sino de sus fechorfas. La aventura del gringo en el pantano excitaba
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principalmente la risa y el sarcasmo. Del nifio degollado por el lazo no quedaba sino un charco de
sangre: su caddver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando ron-
cos bramidos. Echdronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedé prendido en
una pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua estirindose convulsiva arrojaba espuma, su
nariz humo, sus ojos miradas encendidas.

—iDesjarreten ese animal! —exclamé una voz imperiosa. Matasiete se tir al punto del caba-
llo, cortdle el garrén de una cuchillada y gambeteando en torno de €l con su enorme daga en
mano, se la hundié al cabo hasta el pufio en la garganta mostrindola en seguida humeante y roja
a los espectadores. Broté un torrente de la herida, exhalé algunos bramidos roncos, vacilé y cayd
el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudi-
caba en premio el matambre. Matasiete extendid, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el
cuchillo ensangrentado y se agaché a desollarlo con otros compafieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los érganos genitales del muerto, clasificado provisoria-
mente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la
echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamé: aqui estdn los huevos, sa-
cando de la barriga del animal y mostrindolos a los espectadores, dos enormes testiculos, signo
inequivoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgracia-
dos pudieron fécilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y atun vedada.
Aquél, segtin reglas de buena policfa debid arrojarse a los perros; pero habia tanta escasez de
carne y tantos hambrientos en la poblacién, que el sefior Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. Mata-
siete colocd el matambre bajo el pellén de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba
concluida alas doce, y la poca chusma que habia presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de
a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grit6:

—iAllf viene un unitario! —y al ofr tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo
como herida de una impresion subitdnea.

—¢No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

—DPerro unitario.

—Es un cajetilla.

—DMonta en silla como los gringos.

—La mazorca con él

—ilLa tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

13



El matadero - Esteban Echeverria

—¢A que no te le animds, Matasiete?

—¢A quéno?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accién. Tratindose de violencia, de agili-
dad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habian picado:
prendié la espuela a su caballo y se lanzé a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco afios de gallarda y bien apuesta persona que mientras
salfan en borbotén de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia Ba-
rracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de aquel
grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla in-
glesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo ten-
diéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—iViva Matasiete! —exclamé toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la victima como
los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven, fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres fe-
roces, hacia su caballo que permanecfa inmévil no muy distante a buscar en sus pistolas el des-
agravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salié al encuentro y con fornido brazo asién-
dolo de la corbata lo tendié en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevindola
a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentdreo volvié a vitorearlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! siempre en pandillas cayendo como bui-
tres sobre la victima inerte.

—Degiiéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degiiéllalo como al toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin

—DMejor es la resbalosa.

—DProbemos, dijo Matasiete y empez6 sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del
caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba
por los cabellos.

—No, no lo degtiellen, exclamé de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se acer-
caba a caballo.

—A la casilla con €l, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. jMueran los salvajes unita-
rios! {Viva el Restaurador de las leyes!

—iViva Matasiete!

iMueran! ;Vivan! repitieron en coro los espectadores y atindolo codo con codo, entre moque-

tes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento
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como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenfa en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salian los vasos
de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del
Matadero. Notdbase ademds en un rincén otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno
de apuntes y porcién de sillas entre las que resaltaba un sillén de brazos destinado para el Juez.
Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la resba-
losa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al
corredor de la casilla lanzé a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Est4 furioso como toro montaraz.

—Ya le amansar4 el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Sino, la vela.

—DMejor serd la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamé el Juez dejdndose caer sobre su sillén. Todos obedecieron,
mientras el joven de pie encarando al juez exclamé con voz prefiada de indignacién.

—Infames sayones, ¢qué intentan hacer de mi?

—iCalma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo verds.

El joven, en efecto, estaba fuera de s de célera. Todo su cuerpo parecfa estar en convulsién. Su
palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su
corazdn, la agitacién de sus nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse de la 6rbita, su negro y
lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el
latido violento de sus arterias y la respiracién anhelante de sus pulmones.

—¢Tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¢Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: tdsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto cortd-
ronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te harfa yo beber, infame.

Un negro petiso pusosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven un
puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de los

espectadores.
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—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el juez—, ya estds afeitado a la federala, sélo te falta el bigote. Cuidado con
olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ;Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¢No sabes que lo manda el Restaurador?

—Lalibrea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.

— A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—S4, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la pan-
tera también son fuertes como vosotros. Deberfais andar como ellas en cuatro patas.

—¢No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entraas.

—¢Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—DPorque lo llevo en el corazén por la Patria, jpor la Patria que vosotros habéis asesinado, infa-
mes!

—¢No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior y tributarle vasa-
llaje infame.

—ilnsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada dénle verga, bien atado sobre la
mesa.

Apenas articul6 esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joven y lo
tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atdronle un panuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogfase el joven, pa-
teaba, hacfa rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la du-
reza del fierro y su espina dorsal era el ¢je de movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de
sudor flufan por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las
venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas
de sangre.

—Atenlo primero —exclamé el Juez.

—Estd rugiendo de rabia —articuld un sayén.

En un momento liaron sus piernas en dngulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo
boca abajo. Era preciso hacer igual operacién con las manos, para lo cual soltaron las ataduras
que las comprimfan en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el
cual pareci6 agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporé primero sobre sus brazos, después

sobre sus rodillas y se desplomé al momento murmurando:

16



El matadero - Esteban Echeverria

—Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla.

Sus fuerzas se habfan agotado. Inmediatamente quedé atado en cruz y empezaron la obra de
desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broté borbolloneando de la boca y las narices del
joven, y extendiéndose empezd a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones que-
daron inméviles y los espectadores estupefactos.

—Reventé de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenfa un rio de sangre en las venas —articulé otro.

—DPobre diablo: querfamos tnicamente divertirnos con €l y tomé la cosa demasiado a lo serio
—exclamd el Juez frunciendo el cefio de tigre—. Es preciso dar parte, desitenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrié la chusma en pos
del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apdstoles que propagaban
a verga y pufial la federacién rosina, y no es dificil imaginarse qué federacién saldria de sus cabe-
zas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador,
patrén de la cofradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hom-
bre decente y de corazén bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad;

y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacién estaba en el Matadero.
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