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Prologo

ELIPE ENCENDIé UN CIGARRO Y HABLé DE ESTA MANERA:
FIN DEL PROLOGO
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L NUMERO I.
Lo que mds ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia
para emprender un largo viaje es que los companieros de departamento que le toquen en
suerte sean de amena conversacién y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas imperti-
nencias, buena educacién y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Koch, Soulié y otros escritores de costum-
bres, es asunto muy serio esa improvisada e intima reunién de dos o mds personas, que nunca se
han visto ni quizd han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho
del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntos, a dormir una encima de otra,
a manifestarse, en fin, reciprocamente, con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun
a nuestros mayores amigos, esto es, con los hdbitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacién. Una vieja con asma, un
fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir
en carruaje, angelitos que lloren y demds, un hombre grave que ronque, una venerable matrona
que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que vosotros no habldis
el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compaiera de viaje; por
ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevar a
medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea cuando os apresuridis a de-
secharla melancdlicamente, considerando que tal ventura serfa demasiada para un simple mortal
en este valle de ldgrimas y despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la diligencia de Granada a Milaga, a
las once menos cinco minutos de una noche de otono de 1844, noche oscura y tempestuosa, por
mads sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue sa-
ludar a aquel incégnito nimero 1, que me trafa inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segtin confesién del mayo-
ral en jefe.

—iBuenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincén en que suponfa a
mi compafiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguié a mis buenas noches.
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—iDiantre! —pensé—: ¢si serd sordo... o sorda mi epiceno cofrade?

Y alzando mds la voz, repeti:

—iBuenas noches!

Igual silencio siguié a mi segunda salutacién.

—¢Si serd mudo? —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habfa echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caba-
llos.

Mi perplejidad subfa de punto.

¢Con quién iba? ;Con un varén? ¢{Con una hembra? ;Con una vieja? ¢{Con una joven? —
¢Quién, quién era aquel silencioso nzmero r?

Y fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por qué no respondia a mi saludo? ¢Estarfa ebrio? ¢Se
habria dormido? ¢Se habria muerto? ¢Seria un ladrén?

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenfa fésforos...

¢Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurri6 apelar al sentido del tacto, pues que tan
ineficaces eran el de la vista y el del oido.

Con mis tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la Puerta del
Sol, extendi la mano derecha hacia aquel 4ngulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda o de lana, y aun de percal...

Avancé, pues...

iNada!

Avancé mis; extend{ todo el brazo...

iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en otro, en los cuatro rincones, de-
bajo de los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brill6 un relimpago (ya he dicho que habfa tempestad), y a su luz sulftarea
vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlindome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la
diligencia.

Estdbamos en el primer relevo.

Ya me disponfa a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrié la porte-
zuela, y alaluz de un farol que llevaba el zagal vi... iMe pareci6 un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima mujer,
joven, elegante, pilida, sola, vestida de luto...

Era el nsmero 1; era mi antes epiceno compafiero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la

realizacién del suefio que apenas habia osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de
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viajero... iEra ella!

Quiero decir, habia de ser ¢//a con el tiempo.
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SCARAMUZAS.
Luego que hube dado la mano a la desconocida, para ayudarla a subir, y que ella tomé
asiento a mi lado, murmurando un Gracias... Buenas noches... que me llegé al corazén,
ocurriéseme esta idea tristisima y desgarradora:
—iDe aqui a Milaga solo hay diez y ocho leguas! jQue no fuéramos a la peninsula de Kam-
chatka!
Entre tanto se cerrd la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba jzo verla!

Yo pedia relimpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la senora Avellaneda cuando dice:
iHorrible tempestad, mandame un rayo!

Pero joh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el mediodia...

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil selora me habfa impuesto
de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna.

Sin embargo, pasados algunos minutos le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de
cajon que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

—¢Va usted bien?

—¢Se dirige usted a Milaga?

—¢Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¢Viene usted de Granada?

—iEstd la noche hiimeda!

Alo que respondié ella:

—Gracias.

—Si.

—No, sefior.

—iOh!

—iPchis!

Seguramente, mi compafiera de viaje tenfa poca gana de conversacidn.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y viendo que no se me ocurrian, me puse a

reflexionar.
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¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro y no desde Granada?

¢Por qué iba sola?

¢Era casada?

¢Era viuda?

¢Era...?

¢Y su tristeza? ¢ Quare causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucién de estas cuestiones, y la viajera me gustaba dema-
siado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

iCémo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad... mientras que la conversacién a oscuras tiene algo de
tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza.

La desconocida no durmié en toda la noche, segtin deduje de su respiracién y de los suspiros
que lanzaba de vez en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.

—¢Estd usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejo.

—No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... —respondié con seria afabi-
lidad.

—iDormirme! —exclamé.

Luego anadi:

—Cref que padecia usted.

—iOh! no..., no padezco —murmuré blandamente, pero con un acento en que llegué a perci-
bir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si mds que breves didlogos como el anterior.

Amanecié al fin...

iQué hermosa era!

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! Qué lugubre oscuridad en sus bellos ojos! jQué tré-
gica expresién en todo su semblante! Algo muy triste habfa en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romdn-
tico, que viven fuera del mundo devorando algtin pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra de-
jaba traslucir una de esas reinas de la conversacién y del buen gusto que tienen por trono una bu-
taca de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera de su
elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegré algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circuns-
peccién de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi persona, ya
en que quisiera recompensar al hombre a quien no habfa dejado dormir, fue el caso que inici6 a

su vez las cuestiones de ordenanza:

10
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—¢Dénde va usted?

—iVaa hacer buen dia!

—iQué hermoso paisaje!

Alo que yo contesté mds extensamente que ella me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del znteriory de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compaiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la mesa
como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habfamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefa que se
halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

—jAhora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas. Abordemos la cues-

tidn amorosa...

11
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ATASTROFE.
iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia
puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinidn.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz en mis labios.

—Gracias, sefior, gracias —me dijo luego al ver que cambiaba de conversacién.

—¢He enojado a usted, sefora?

—Si; el amor me horroriza. {Qué triste es inspirar lo que no se siente! ¢Qué harfa yo para no
agradar a nadie?

—iAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio ajeno!... —repuse muy seria-
mente—. La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... {Ya que no feliz, por lo
menos yo vivia ayer en paz... y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

—Le queda a usted una satisfaccién, amigo mio... —replicé ella sonriendo.

—¢Cudl?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar
seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendrd otro hombre la correspondencia que le
niego. ;Yo no amaré jamds a nadie!

—Pero ¢por qué, sefiora?

—iPorque el corazén no quiere, porque no puede, porque no debe luchar més! {Porque he
amado hasta el delirio... y he sido enganada! En fin, porque aborrezco el amor.

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirdbame curiosidad y
deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasién habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejé la contienda mi corazén
de hombre y entré en ejercicio mi imaginacién de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar
a la desconocida un lenguaje filoséfico y moral del mejor gusto, con el que logré conquistar su
confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades melancélicas del género Balzac.

Asi llegamos a Mdlaga.

Era el instante mds oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracidn, la dije cémo me llamaba, la casa donde iba a parar
y mis sefias en Madrid.

Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré.

12
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—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le
suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que
aparezco en la hoja.

—jAh! —respondi—; jluego nunca volveremos a vernos!

—iNunca!... Lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrié sin alegrfa, tendiéndome una mano con exquisita gracia, y mur-
muro:

—DPida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano, linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a
hacerme mucho dafio.

En esto llegd un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisé a la desconocida.

Subid ella al carruaje, saludome de nuevo y desaparecid por la Puerta del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos dénde.

13
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IV

TRO VIAJE.
A las dos de la tarde del 1.2 de noviembre de aquel mismo afio, caminaba yo sobre
un mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de
partido de la provincia de Cérdobea.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigfame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres 0 cuatro semanas en casa
del Juez de primera instancia, intimo amigo mio, a quien conocf en la Universidad de Granada
cuando ambos estudidbamos Jurisprudencia y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amis-
tad y fuimos inseparables. Después no nos habiamos visto en siete afios.

Segtin iba aproximdndome a la poblacién, término de mi viaje, llegaba mds distintamente a
mis oidos el melancélico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan ldgubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenfa nada de casual, y yo debi contar con €l, en atencién a ser vis-
pera del dia de difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afue-
ras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacién y después de los primeros saludos:

—¢Qué tienes? —me dijo, dindome el brazo, en tanto que sus criados y el mio se alejaban con
las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco... —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me ele-
ven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo que llenard el corazén de un
grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las cam-
panas repican a vuelo; pero...

—¢Adénde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los ho-
nores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente
opuestos. {Confiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en
*** hubieran contristado al hombre mds jovial del universo!

—iBravo, Felipe! —replicé el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco—. jVienes muy a mi
gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza.

— Tt tristel... ¢De cudndo acd?

14
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Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad, vuelven a verse después de larga separacidn, pa-
rece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—iDiantre, amigo mio! —no pude menos de exclamar—. jVives muy bien alojado!... jQué
orden, qué gusto en todo! {Necio de mi!... Ya caigo... Te habris casado...

—No me he casado... —respondid el juez con la voz un poco turbada—. {No me he casado ni
me casaré nuncal...

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... jy la cosa valia la pena de
ser contada! Pero eso de que no te casards nunca, no me parece tan ficil, ni tan crefble.

—DPues te lo juro —replicé Zarco solemnemente.

—iQué rara metamorfosis! —repuse yo—. T, tan partidario siempre del séptimo sacra-
mento; td, que hace dos afios me escribias aconsejindome que me casara, jsalir ahora con esa no-
vedad!... Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

—¢A mi? —dijo Zarco estremeciéndose.

—iA ti! —proseguf yo—. ;Y vas a contdrmelo! T vives aquf solo, encerrado en la grave cir-
cunspeccién que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... Pues
bien; cuéntamelo todo y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estreché las manos, diciendo:

—Si..., si... jLo sabrds todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco y anadié secamente:

—Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecerfa mal que yo faltase. Ven-
drds conmigo. La tarde estd buena y te conviene andar a pie, para descansar del trote del rocin. El
cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustard el paseo. Por el ca-
mino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verds si tengo o no tengo motivos
para renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en direccién al cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:

15
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EMORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA.
Hace dos anos que, estando de promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar
un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y hermosisima
joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que la retenfa en Sevilla, eran
un misterio para los demds huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvia daban pie a mil
conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracién y gusto con que to-
caba el piano y cantaba, no tard6 en despertar en mi alma una invencible inclinacién hacia aque-
lla mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la ofa cantar y tocar, ir
y venir y hasta conocia cudndo se acostaba, cuindo se levantaba y cuidndo pasaba la noche en
vela, cosa muy frecuente. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacia servir en su
cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasién de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en al-
guna tienda, ora de balcén a balcén, y al poco tiempo los dos estibamos seguros del placer con
que nos vefamos.

Tt lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccién mia cuadraba perfectamente
a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigf la palabra, ni procuré visitarla en
su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque no tardé
en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dfas habfan transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada mds que la fatali-
dad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacién en el edificio, salvo el estar en pisos
diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi distraido m4s es-
caleras de las que debfa, y abri la puerta de su cuarto, creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al verme. Yo me aturdi de tal modo, que apenas
pude disculparme; pero mi misma turbacién y la prisa con que intenté irme, la convencieron de
que aquella equivocacién no era una farsa. Rettivome, pues, con exquisita amabilidad «para de-
mostrarme —dijo— que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando

por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente; pues no podia tolerar que una per-

16
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sona de mis condiciones de carcter pasase las noches en el balcén oyéndola cantar (como ella me
habia visto), cuando su pobre habilidad se honraria con que yo le prestase atencion mds de cerca.

A pesar de todo, crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dfas, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable ofrecimiento
de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. {Y era que estaba perdidamente
enamorado de ella; era que conocfa que en unos amores con aquella mujer no podia haber tér-
mino medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temia, en fin, a la atmésfera de
tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dfas, subi al segundo.

Permaneci allf toda la velada; la joven me dijo llamarse Blanca, y ser madrilena y viuda; tocé el
piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado, familia, etc., y todas
sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella noche
esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los
dias.

Nos amédbamos y ni una palabra de amor nos habfamos dicho.

Pero, hablando del amor, habfale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este sen-
timiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazén para ser
feliz.

Ella, por su parte, me habfa manifestado que pensaba del mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba.
Hoy ha muerto. jSolo Dios sabe cudnto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la
gloria, o es el infierno. Y para mi, hasta ahora, siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las tltimas palabras de Blanca.

iQué supersticién la mfa! Aquella mujer me daba miedo. ¢Llegarfamos a ser, yo su gloria y ella
mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢;debia hacerlo?

Consulté a Blanca.

—¢Por qué me lo pregunta usted 2 m7? —repuso ella cogiéndome una mano.

—Mis claro, Blanca... —respondi—. Yo la amo a usted... ¢Hago mal en amarla?

—iNo! —respondié Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad.

Pedi, pues, dos meses de licencia y me los concedieron... gracias a ti. Nunca me hubieras
hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo.
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Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesién de aquella mujer extraordinaria, se exacerbé
mds y mds: cada dia que pasaba descubria yo nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de
ventura, nuevos manantiales de felicidad.

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

i Temfamos perdernos!... Esta era la férmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho
que toda relacién ilegitima es mds vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro
hallaba recénditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos in-
disolubles.

Blanca me decfa:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como td; y, después de ti, no veo amor ni dicha po-
sibles para mi corazén. Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moria ya sin
él; sin €l morirfa mafiana... Dime que nunca me olvidaris.

—iCasémonos, Blanca! —respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—iSi, casémonos! —volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desesperacién.

—iCudnto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar rechazarfa esa idea si yo se la
propusiese. T4, por el contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda
zozobra acerca del tiempo que vendrd; quiero saber que eres mia para siempre. Ademds, t cono-
ces mi cardcter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que vi-
vimos llama c7imen a nuestra dicha... ;Por qué no hemos de redimirnos al pie del altar? {Te
quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! {Te amaré entonces mds que hoy! jAcepta mi mano!

—iNo puedo! —respondia aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dfa que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se con-
movié extraordinariamente; llor6, me dio las gracias, y repitié lo de costumbre:

—iCudnto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prérroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.

—iSepararnos! —grité con infinita angustia.

—iTtlo has querido! —contesté.

—iEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica... {Viviremos juntos!... —exclamé, tapindome la boca
para que no replicara.

La besé¢ la mano y respondj:
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—De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...

—iDe mi! —respondié llorando—. {De la madre de tu hijo!

—¢Quién? {T! jBlanca!...

—Si... Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! T4 has completado mi
vida, Joaquin; y, no bien gusto la fruicién de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el
drbol de mi dicha. {Me das un hijo, y me abandonas td!...

—iS¢é mi esposa, Blanca! —fue mi unica contestaciéon—. Labremos la felicidad de ese dngel
que llama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levantd la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuré:

—Seré tu esposa.

—iGracias! jGracias, Blanca mfa!

—Escucha —dijo al poco rato—, no quiero que abandones tu carrera...

—iAh! iMuyjer sublime!

—Vete a tu Juzgado... ¢Cudnto tiempo tardards en arreglar allf tus asuntos, solicitar del Go-
bierno mds licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... —repuso Blanca—. {Bien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un mes, y seré tu es-
posa. Hoy somos 15 de abril... jEl 15 de mayo sin falta!

—Sin falta.

—¢Me lo juras?

—Telo juro.

—jAdun otra vez! —replicé Blanca.

—Telo juro.

—¢Me amas?

—Con toda mi vida.

—DPues vete y jvuelve! Adids...

Dijo y me suplicé que la dejara y que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y parti a *** aquel mismo dfa.

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y
arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que al cabo de quince dias me vi en libertad de volver a
Sevilla.

Debo advertirte, que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a pesar de
haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenfa vivamente contrariado. Asi fue que, aunque
solo habfa transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para Sevilla, adonde

llegué el dfa 30 de abril.
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Inmediatamente me dirigf a la fonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razén del punto a que se
encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengano! {No escribirme que se marchaba! {Marcharse sin dejar
dicho a dénde se dirigfa! {Hacerme perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una
criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si
regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignacién, y el bochorno que sentia por
haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a nin-
guna ilusién, a ningtin consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya
vefa en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habian disfrazado hasta enton-
ces... iIndudablemente era una mujer liviana e hipdcrita que me amé sensualmente, pero que,
previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazén, no pensé nunca en que nos casiramos!
Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, habia ejecutado una torpe comedia a fin de esca-
parse impunemente. Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya
duda de que era otra ficcién, otro engafo, otra sangrienta burla!... Apenas se comprendia seme-
jante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente.

Tres dfas nada mds estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la corte, renunciando a mi
destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que su-
cesivamente habfa sido para mi la gloria y el infierno.

Por dltimo, hace cosa de quince meses, que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo,
donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en
medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mds a las demds mujeres, por la sencilla
razén de que no son ¢/la.

¢ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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Vi

L CUERPO DEL DELITO.
Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacién de sus amores, llega-
mos al cementerio.

El cementerio de ***

no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de cruces de
madera, y rodeado por una tapia. Ni lipidas, ni sepulcros turban la monotonia de aquella man-
sién. Allf descansan en la fria tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia, y que son acaso los mds poéticos
y los més propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es me-
nester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de muertos sobre
la tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada
nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario comain.

Yo he visto mds de una vez estos osarios... {Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un
rincén del campo santo, una especie de pirimide de huesos, una colina de multiforme marfil, un
cerro de crdneos, fémures, canillas, hdmeros, claviculas rotas, columnas espinales desgranadas,
dientes sembrados acd y alld, costillas que fueron armaduras de corazones, dedos diseminados... y
todo ello seco, frio, muerto, drido... {Figuraos, figuraos aquel horror!

Y, iqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos estdn alli, no
solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja. Y jqué
desapacible ruido, cuando un crdneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre
por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Anddbamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora
pensando en el dia que otros pies hollarfan nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una
historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos crdneos, donde acaso moré el genio o
bramé la pasidn, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la confi-
guracion, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera pertenecié a una mujer, a su nifio, o a
un anciano, cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

—¢Qué es esto? —exclamd, retrocediendo un poco—. ¢Qué es esto, amigo mio? ¢No es un
clavo?

Y asi hablando, daba vueltas con el bastén a un crdneo, bastante fresco todavia, que conser-

vaba algunos espesos mechones de pelo negro.
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Miré y quedé tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba atravesada por un
clavo de hierro!...

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que la
punta salfa por el que fue cielo de la boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas y de las conjeturas al horror.

—iReconozco la Providencia! —exclamé finalmente Zarco—. jHe aqui un espantoso crimen
que iba a quedar impune y que se delata por sf mismo a la justicia! jCumpliré con mi deber, tanto
mds cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la
taladrada cabeza de la victima! jAh! Si... {Juro no descansar hasta que el autor de este horrible de-

lito expie su maldad en el cadalso!
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VIl

RIMERAS DILIGENCIAS.

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracién de justicia, vio
en aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su
fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamé al enterrador.

El lagubre personaje se presenté ante la ley, palido y tembloroso.

iA la verdad, entre aquellos dos hombres cualquiera escena tendria que ser horrible! Recuerdo
literalmente su didlogo:

El juez.—De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.—;Dénde la ha encontrado vuestra seforia?

El juez.—En este mismo sitio.

El sepulturero.—Pues entonces pertenece a un caddver que, por estar ya algo pasado, desente-
rré ayer para sepultar a una vieja que murié anteanoche.

El juez.— Y por qué exhumo usted ese caddver y no otro mds antiguo?

El sepulturero.—Ya lo he dicho a vuestra sefiorfa; para poner a la vieja en su lugar. {El Ayunta-
miento no quiere convencerse que es muy chico este cementerio para tanta gente como se muere
ahora! jAsf es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio
vivos al osario comun!

El juez.—¢Y podré saberse de quién es el caddver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero.—No es muy fécil, sefor.

El juez.—Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.—Encuentro un medio de saberlo...

El juez.—Digalo usted.

El sepulturero.—La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la tie-
rra, y me la llevé a mi habitacién para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserve alguna
sefial, como iniciales, como galones, o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para ador-
nar los ataides...

El juez.—Veamos esas tablas.
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En tanto que el sepulturero trafa los fragmentos del atatid, Zarco mandé a un alguacil que en-
volviese el misterioso crdneo en un panuelo, a fin de llevirselo a su casa.

El enterrador llegé con las tablas.

Como esperdbamos, encontrironse en una de ellas algunos jirones de galén dorado que, suje-
tos a la madera con tachuelas de metal, habfan formado letras y ndmeros...

Pero el galén estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galén, y por las ta-
chuelas, o por las punturas de otras que habfa habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:
A.G.R.

1843
R.LD.

Zarco radié en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—iEs bastante! {Es demasiado! —exclamé gozosamente—. jAsido de esta hebra recorreré el la-
berinto y lo descubriré todo!

Cargé el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera y regresamos a la poblacion.

Sin descansar un momento nos dirigimos ala parroquia mds préxima.

Zarco pidié6 al cura el libro de sepelios, de 1843.

Recorriolo el escribano, hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondfan a ningtin difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos halld el escribano esta partida de sepelio:

*¥k¥

«En la Iglesia parroquial de San... de la villa de *** a 4 de mayo de 1843, se bicieron los oficios
de funeral, conformes a entierro mayor en el cementerio comsin, a DON ALFONSO GUTIERREZ
DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacion, el cual no recibid los Santos Sacramen-
tos ni testd, por haber muerto de apoplejia fulminante en la noche anterior, a la edad de treinta y
un anos. Estuvo casado con doiia Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid y no deja hijos. Y
para que conste, etc.»

Tomé Zarco un certificado de esta partida autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho dfas habrd terminado este proceso que tan oscuro se pre-
sentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro que tiene cabeza y
punta, y que dio muerte repentina, a un D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el

clavo... Ahora solo me falta encontrar el martillo.
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VIII

ECLARACIONES.

Un vecino dijo:

—Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella pobla-
cidn, residié algunos anos en Madrid, de donde volvié en 1840, casado con una bellisima sefiora
llamada dofia Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo oca-
sién de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de D. Alfonso, habia marchado su esposa a pasar una
temporada en Madrid con su familia, segtin explicacién del mismo marido:

Que la joven regresé en los tltimos dias de abril o sea tres meses y medio después de su par-
tida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda, a consecuencia del sentimiento que la causé esta pérdida,
manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su
querido y malogrado esposo, y se marché para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias des-
pués de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez, dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decfa de publico:

Que la separacién de tres meses y medio que precedié a los tltimos ocho dfas que vivieron
juntos los esposos, fue un tdcito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgus-
tos que mediaban entre ambos jévenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murié su amo, se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo ve-
rificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su res-
pectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se
unfan los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a esta de la cimara nupcial, con el cabello en desorden, pilida y

convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:
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«ijUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEl seor se muere!...»

Que penetraron en la alcoba y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya caddver; y que ha-
biendo acudido un médico confirmé que D. Alfonso habfa muerto de una congestién cerebral.

El medico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierto en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y preguntados sobre si la
muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejia, dijeron que
sZ.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debié de ser instantdnea
y subsiguiente a la introduccién del clavo en su cabeza:

»Considerando que, cuando murid, estaba solo en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante por las dificultades
materiales que ofrece su perpetracién con mano propia:

»Se declara reo de esta causa y autora de la muerte del D. Alfonso a su esposa dofia Gabriela
Zahara del Valle, para cuya captura se expedirdn los oportunos exhortos, etcétera, etc.»

—Dime, Joaquin... —pregunté yo al juez—. ¢Crees que se capturard a Gabriela Zahara?

—iIndudablemente!

—¢Y por qué lo aseguras?

—Porque en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramdtica que no perdona
nunca. Més claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los

Tribunales.
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I X

L HOMBRE PROPONE.
A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no aparecid.
Exhortos, requisitorias, todo fue inatil.
Pasaron tres meses.
La causa se sentencid en rebeldia.

*kk

Yo abandoné la villa de *** no sin prometerle a Zarco volver al ano siguiente.
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X

N DUO EN MI MAYOR.
Aquel invierno lo pasé en Granada.
Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X... la
cual habia tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las célebres her-
mosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer cuyo rostro habria distin-
guido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pare-
ciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi compariera de
viaje, el nimero uno de que os hablé al principio de esta relacién!

Corri a saludarla, y ella me reconocié en el acto.

—Senora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que
podia encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido por temor de ser a usted eno-
joso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado ha-
blarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo... —me contestd graciosamente, alargindome la mano—. Pero
yo le perdono. ;Cémo estd usted?

—iEn verdad que lo ignoro! —respondi—. Mi salud, la salud de mi alma, pues no es otra cosa
me preguntard usted en medio de un baile, depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere
decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¢Ha sanado ese pobre corazén?

—Aunque la galanterfa le prescriba a usted desearlo —contest6 la dama—, y mi aparente jo-
vialidad haga suponerlo, usted sabe... lo mismo que yo... que las heridas del corazén no se curan.

—Dero se tratan, sefora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel ro-
sada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusién sobre un desengafo...

—Pero esa edificacion es falsa...

—iComo la primera, sefora; como todas! Querer creer, querer gozar, he aqui la dicha. Mira-
beau, moribundo, no acepté el generoso ofrecimiento de un joven que quiso trasfundir toda su
sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre. {No sea usted como Mirabeau! {Beba
usted nueva vida en el primer corazén virgen que le ofrezca su rica savia! Y, pues no gusta usted
de galanteria, le anadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis intereses...

—¢Por qué dice usted eso tltimo?

28



El clavo - Pedro Antonio de Alarcén

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo
que usted... juna primavera que me vivifique!

—iSomos muy desdichados! En fin... Usted tendrd la bondad de no huir de mi en adelante.

—Sefiora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¢Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mio.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me contesté—; es todo lo que sé

y mucho mds de lo que se sabe generalmente.
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X1

ATALIDAD.
Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de 1a Alham-
bra.

La encantadora Mercedes me traté como a un amigo intimo, y me invitd a pasear con ella por
aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y acompaiiarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y como el tema a que
siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la historia de los amores
de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y, cuando terminé, se echd a reir, y me dijo:

—Sr. D. Felipe, sirvale a usted eso de leccién para no enamorarse nunca de mujeres a quienes
no conozca...

—iNo vaya usted a creer —respondi con viveza— que he inventado esa historia, o se la he re-
ferido porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como
la que engafié a mi condiscipulo!...

—Muchas gracias... Pero no siga usted —replicd, levantindose de pronto—. ¢Quién duda
que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a
esa que tan fécilmente se enamoré de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mi,
no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo
hombre...

—iSenora! jEso es decirme que no vuelval...

—No; esto es anunciar a usted que mafiana, al ser de dfa, me marcharé de Granada, y que,
probablemente, no volveremos a vernos nunca.

—iNunca! Lo mismo me dijo usted en Mdlaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin em-
bargo, nos hemos visto de nuevo.

—En fin; dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que esta es nuestra despe-
dida... eterna.

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargd la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefosas frases con que aquella
mujer habfa vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Milaga), sino ante
el incurable dolor que vi pintarse en su rostro mientras que procuraba sonreirse al decirme Ad:ds

por ultima vez...
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iPor tltima vez!...
—iAy! Ojald hubiera sido la dltima!

Pero la fatalidad lo tenfa dispuesto de otro modo.
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XI11

RAVESURAS DEL DESTINO.

Pocos dias después, llamdronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.

Llegué a la villa de **.

Mi amigo seguia triste y solo y se alegré mucho de verme.

Nada habfa vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni siquiera un mo-
mento.

Indudablemente aquella mujer era su predestinacién... jSu gloria o su infierno, como el des-
graciado solfa decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada, estdbamos en su despacho leyendo las dltimas diligen-
cias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas indtiles por cierto,
cuando entré un alguacil y entregé al joven juez un billete que decfa de este modo:

«En la Fonda del Leon hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»

—¢Quién ha traido esto? —preguntd Joaquin.

—Un criado.

—¢De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¢Y ese criado?

—Se fue al momento.

Joaquin meditd, y dijo luego lugubremente:

—iUna sefiora! jA mi! {No sé por qué me da miedo esta cita! ;Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!

—Tienes razén... jIré! —dijo Zarco, pasdndose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partid, sin permitir que lo acompanase.

Dos horas después volvid.

Venfa agitado, trémulo, balbuciente.

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacién.

Zarco me estreché convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos entrecortados por el
jﬁbilo:

—iAh! {Si supieras!... {Si supieras, amigo mio!

—iNada sé! —respondi—. ¢{Qué te ha pasado?
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—iYa soy dichoso! Ya soy el mis feliz de los hombres!

—Pues ¢qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda...

—Continua.

—iEradeella!

—¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

—iQuita all4, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? jEra de ella! {De la otra!

—¢Pero quién es la otra?

—¢Quién ha de ser? jBlanca! jMi amor! {Mi vida! jLa madre de mi hijo!

—¢Blanca? —repliqué con asombro—. ¢Pero no decfas que te habia enganado?

—iAh! No, fue alucinacién mia.

—¢La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecia.

—Explicate.

—Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. EI que td lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos, Blanca y yo, el dia 15 de abril, quedamos en reunimos en Sevilla
parael 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibid ella una carta en la que le decfan que su
presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes
hasta mi vuelta, fue a la corte, y volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero, yo, mds
impaciente que ella, acud{ a la cita con quince dfas de anticipacién de la fecha estipulada, y no ha-
llando a Blanca en la fonda, me cref enganado... Y no esperé... En fin, jhe pasado dos anos de tor-
mento por una ligereza mfa!

—DPero una carta lo evitaba todo...

—Dice que habfa olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejé inme-
diatamente, yéndome a Madrid.

—iAh! {Pobre amigo mio! —exclamé—. Veo que quieres convencerte; que te empefias en con-
solarte. {Mds vale asi! Conque veamos; ¢cudndo te casas? Porque supongo que, una vez deshechas
las nieblas de los celos, lucird radiante el sol del matrimonio...

—iNo te rfas! —exclamé Zarco—. T serds mi padrino.

—Con mucho gusto; jAh! ¢Y el nino? ¢Y vuestro hijo?

—Murié.

—iTambién eso! Pues sefior... —dije aturdidamente—. {Dios haga un milagro!

—iCémo!

—iDigo... que Dios te haga feliz!
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X111

10S DISPONE.
Por aqui {bamos en nuestra conversacién, cuando oimos fuertes aldabonazos en la
puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron, y a los pocos segundos entré en el despacho un hombre que apenas podia respirar,
y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

—iAlbricias! jAlbricias! Compaiero, jhemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Expliquese usted, compafiero... —dijo Zarco, alargindole una silla—. ;Qué ocurre para que
venga usted tan a deshora y tan contento?

—iOcurre! {Apenas es importante lo que ocurre! Ocurre que Gabriela Zahara...

—¢Cémo?... ;Qué?... —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

—jAcaba de ser presa!

—iPresal —grit6 el juez lleno de alegria.

—Si, sefor, jpresa! —repiti6 el fiscal—. La Guardia civil le segufa la pista hace un mes, y,
segtin acaba de decirme el sereno que suele acompanarme desde el Casino hasta mi casa, ya la te-
nemos a buen recaudo en la cdrcel de esta muy noble villa.

—DPues vamos alld... —replicé el juez—. Esta misma noche le tomaremos declaracién. Hé-
game usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciard las actuaciones,
atendida la gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de
que presente por si propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil.
Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la seguridad de que
la parricida no podrd negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera pa-
rece una lengua acusadora. En cuanto a ti —dijome luego Zarco—, haris el papel de escribiente,
para que puedas presenciar, sin quebranto de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de juez (permitaseme la frase), no
habia concebido la horrible sospecha que sin duda os agita ya a vosotros...; sospecha que penetrd
desde luego en mi corazén, taladrindolo con sus ufias de hierro... jGabriela y Blanca, llegadas a

aquella villa en una misma noche, podian ser una misma persona!
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—Digame usted —pregunté al promotor mientras que Zarco se preparaba para salir—: ¢En
dénde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

—En la Fonda del Leén —me respondi el fiscal.

iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco
debia envenenar el alma de mi amigo, comunicindole aquella ldgubre conjetura, que acaso iban a
desmentir los hechos. Ademds, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona,
¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¢Qué podia hacer en
tan tremendo conflicto? ¢Huir? jYo debia evitarlo, pues era declararse reo! ;Delegar, fingiendo
una indisposicién repentina? jEquivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podia
hacer, si su causa le parecia defendible! jMi obligacidn, por tanto, era guardar silencio y dejar paso
alajusticia de Dios!

Tal discurri, por lo menos en aquel stbito lance, cuando no habia tiempo ni espacio para solu-
ciones inmediatas. jLa catdstrofe se venfa encima con trégica premura!... El fiscal habfa dado ya
las 6rdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de estos habia ido a la cdrcel a fin de que dispusiesen la
Sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia civil entraba en aquel
momento a dar parte en persona (como muy satisfecho que estaba del caso) de la prisién de Ga-
briela Zahara... y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez, noticiosos de la
ocurrencia, iban acudiendo también allf, como a olfatear y presentir las emociones del terrible dia
en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no habia mis remedio que ir
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la manana seguf al
juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia y a un pelotén de curiosos y de al-

guaciles, que se trasladaron a la cdrcel regocijadamente.
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X1V

L TRIBUNAL.
Allf aguardaba ya el sepulturero.
La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa vefase una caja de madera pintada de negro, que contenia la calavera de D. Al-
fonso Gutiérrez del Romeral.

El juez ocupd su sillén: el promotor se sentd a su derecha, y el comandante de la Guardia, por
respetos superiores a las précticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto
el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos
juntos a la izquierda del juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se
columbrasen detrds de ellos algunos curiosos a quienes su alta categorfa pecuniaria habfa fran-
queado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian de conten-
tarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el juez tocé la campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre dofa Gabriela Zahara.

Yo me sentfa morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la solu-
cién del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta, como para ahogar un ru-
gido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

—iCalla! —le dije, llevindome el indice a los labios.

Y luego afiadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion suya:

—Losabia...

El desventurado quiso levantarse...

—iSenor juez!... —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendié toda la enormi-
dad de sus deberes y de los peligros que corria. Contrijose, pues, horriblemente, como quien
trata de soportar un peso extraordinario, y, domindndose al fin por medio de aquel esfuerzo, su
cara ostentd la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho
que aquel hombre estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! {Ya no vivia en él mds que el Magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado juez... {Gabriela

Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien aca-
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baba de reconciliarse en la Fonda del Ledn, sino también mi desconocida de Milaga, mi amiga de
Granada, la hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantdsticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en una real y
positiva, en una sobre quien pesaba la acusacién de haber matado a su marido, en una que estaba
condenada a muerte en rebeldfa...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢serfa inocente? ¢Lograria sincerarse? ¢Se verfa ab-
suelta?

Tal era mi tinica y suprema esperanza; tal debfa ser también la de mi pobre amigo.

37



El clavo - Pedro Antonio de Alarcén

XV

L JUICIO.
Eljuez es una ley que habla, y la ley un juez mudo.
La ley debe ser como la muerte, que no perdona a nadie.

Montesquien.

Gabriela (llamémosla al fin por su verdadero nombre) estaba sumamente pélida; pero también
muy tranquila. Aquella calma, sera sefial de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia
de los grandes criminales? ;Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la
debilidad de su juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habfa mirado hasta entonces mds que a Zarco, no sé si para infundirle valor y
ensefiarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones, o si para darle mudo testi-
monio de que su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la
tremenda impasibilidad del juez, debié de sentir miedo, y miré a los demds concurrentes, cual si
buscase en otras simpatfas auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecié de buen agiiero, tiné de es-
carlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torné a su palidez y tranquilidad.

Zarco sali6 al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y 4spera como la vara de la
justicia, pregunté a su antigua amada y prometida esposa:

—¢Cébmo se llama usted?

—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestd la acusada con dulce y repo-
sado acento.

Zarco tembl6 ligeramente. Acababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y esto se lo
decia ella misma. jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo el antiguo proyecto
de matrimonio!

Por fortuna nadie miraba al juez, sino que todos tenfan fija la vista en Gabriela, cuya singular
hermosura y suave y apacible voz considerdbanse como indicios de inculpabilidad. {Hasta el sen-
cillo traje negro que llevaba parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacidn, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez
todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese atadd...
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Y le senalaba la caja negra en que estaba encerrado el crineo de D. Alfonso.

—Usted, sefora... —continud, mirando a la acusada con ojos de fuego—, jacérquese y diga si
reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapd la caja, y se la presentd abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habfa dado dos pasos adelante, fij6 los ojos en el interior del llamado atasd, y lo pri-
mero que vio fue la cabeza del clavo, destacindose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino, o
como los que preceden a la locura, sali6 de las entrafias de Gabriela, la cual, retrocedié espantada,
mesindose los cabellos y tartamudeando a media voz:

—iAlfonso! jAlfonso!

Y luego se quedd como esttpida.

—iElla es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

—¢Reconoce usted, pues, el davo que dio muerte a su marido? —afadié el juez, levantindose
con terrible ademdn, como si é] mismo saliese de la sepultura...

—S&i, senor... —respondié Gabriela maquinalmente, con entonacién y gesto propios de la im-
becilidad.

—¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —pregunté el juez con tal angustia, que la
acusada volvié en si, estremeciéndose violentamente.

—Senor... —respondié entonces—, jno quiero vivir mds! Pero, antes de morir, quiero ser
oida...

Zarco se dejo caer en el sillén como anonadado, y mirome cual si me preguntara: «;Qué va a
decir?»

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro, y continué hablando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesion consistird mi defensa, bien que no sea bastante a li-
brarme del patibulo. Escuchad todos. ;A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido
cuando murié. Los criados y el médico lo habrin declarado asi. Por tanto, solo yo pude darle
muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... iMe de-
claro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me obligé a cometerlo.

Zarco tembld al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su miedo, como habia domi-
nado su compasién, y exclamé valerosamente:

—iSu nombre, sefiora! {Digame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al juez con fandtica adoracién, como una madre a su atribulado hijo, y afadié
con melancdlico acento:

—iPodria con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! jPodria arras-

trarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con
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otra! jPero no quiero! jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! {Y le amo, aunque sé
que no hard nada para impedir mi muerte!

El juez extendid la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: «jVe que te pierdes!»

Zarco bajé la cabeza.

Gabriela continud:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecfa, con un hombre que se me hizo atin
mds aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazén y por su vergonzoso estado..., pasé
tres afios de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por el pur-
gatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar a través de los hierros
que me encarcelaban, a uno de esos Angeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo...
Asime a su ttnica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el Angel me respondié: ;T4 no puedes ser ya
dichosa! s Por qué? Porque no lo eres. iEs decir, que el infame que hasta entonces me habfa martiri-
zado, me impedia volar con aquel Angel al cielo del amor y de la ventura! ¢Concebis absurdo
mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré mds claramente. {Habia encontrado
un hombre digno de m{ y de quien yo era digna; nos amédbamos, nos adordbamos; pero él, que ig-
noraba la existencia de mi mal llamado esposo; ¢, que desde luego pensé en casarse conmigo; €I,
que no transigfa con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos
casibamos! Erase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un caricter severo y nobili-
simo, cuya tnica falta en la vida consistia en haberme querido demasiado... Verdad es que ibamos
a tener un hijo ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante habia dejado de exi-
girme el cémplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo
le hubiese dicho: Te he engaiiado: no soy viuda: mi esposo vive..., se habria alejado de mi, odidn-
dome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondia: {S¢ i esposa!
Yo no podia serlo; creyé que no gueria, y comenzé a odiarme. ¢Qué hacer? Resisti, lloré, supli-
qué; pero él, aun después de saber que tenfamos un hijo, me repitié que no volverfa a verme hasta
que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y
entre matarlo a ¢l o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mfa propia,
opté por arrancar su intatil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi ma-
rido... creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me habia enganado infamemente
al casarse conmigo, y (jcastigo de Dios!) me abandond mi amante... Después hemos vuelto a en-
contrarnos... ¢Para qué, Dios mio? jAh! jque yo muera pronto! {Si, que yo muera pronto!

Gabriela callé un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo vefa que temblaba
como un epiléptico.

—iSefior juez! —repitié Gabriela con renovada energia—, jque yo muera pronto!

Zarco hizo una sena para que se llevasen a la acusada.
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Gabriela se alejé con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que habfa

mds orgullo que arrepentimiento.
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XVI

A SENTENCIA.
Excuso referir la formidable lucha que se entablé en el corazén de Zarco, y que duré
hasta el dia en que volvié a fallar la causa. No tendria palabras con que haceros compren-
der aquellos horribles combates... Solo diré que el magistrado vencié al hombre, y que Joaquin
Zarco volvid a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio
tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome estas palabras: «Agudrdame acd hasta que yo
vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillarfa en vez de conso-
larla. No me preguntes a dénde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. Adids, y
perdéname las aflicciones que te he causado.»

Veinte dfas después la Audiencia del territorio confirmé la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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XVII

/
LTIMO VIAJE.

Llegé la manana de la ejecucidn, sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran no-
ticias de éL

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la cdrcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habfa acatado la voluntad de mi amigo, no visitando a
Gabriela en su prisién, crefa de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, acompa-
fiando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaquecido horriblemente, y apenas
tenfa fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo que besaba a cada momento.

—Aqui estoy, senora... {Puedo servir a usted de algo? —le pregunté cuando pasé cerca de mi.

Clavé en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamé:

—iOh! {Gracias! Gracias! jQué consuelo tan grande me proporciona usted en mi ultima
hora! jPadre! —anadid, volviéndose a su confesor—. ¢Puedo hablar al paso algunas palabras con
este generoso amigo?

—S&1, hija mfa... —le respondié el sacerdote—; pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:

Y

—Estd ausente.

—iHdgalo Dios muy feliz! Digale cuando le vea, que me perdone, para que me perdone Dios.
Digale que todavia le amo... aunque el amarle es causa de mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...

—iLo estoy! jCudnto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! {Cudntos siglos pienso
pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis
muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal.

Alli fue preciso separamos.

Una ldgrima, tal vez la dltima que adn quedaba en aquel corazén, humedecié los ojos de Ga-
briela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

—Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio..., hasta que al cabo percibiéronse cla-

ramente las voces de:
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—Perdon! jPerdon!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre, viose avanzar a un hombre a caballo, con un
papel en una mano y un pafuelo blanco en la otra...

iEra Zarco!...

—Perdon! j Perdon! —venia gritando también €.

Eché al fin pie a tierra, y, acompafiado del jefe del cuadro, adelantose hacia el patibulo.

Gabriela, que habfa ya subido algunas gradas, se detuvo: miré intensamente a su amante, y
murmuro:

—iBendito seas!

En seguida perdié el conocimiento.

Leido el perdén, y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de la
indultada.

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba muerta.
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XVIII

ORALEJA.
Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.
Se ha casado, y puede considerarse feliz, porque la tristeza no es desventura
cuando no se ha hecho a sabiendas dafio a nadie.
El hijo que acaba de darle su amantisima esposa, disipard la vaga nube de melancolia que oscu-

rece a ratos la frente de mi amigo.
FIN
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