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Al Excmo. senor director de la Real
Academia Espanola

ENOR:

No sé a qué debo la gran honra de haber sido nombrado miembro correspondiente de

esa ilustre y sabia Corporacién, pues confieso (y no se crea que lo hago por buscar aplauso

ala sombra de fingida modestia) que mis imperfectos trabajos literarios jamds me han envanecido
hasta el punto de presumir que soy merecedor de un diploma académico. Todos ellos, hijos de
natural inclinacién que recibf con la vida y fomenté con estudios enteramente privados, son bue-
nos, a lo sumo, para probar que nunca debe menospreciarse ni desecharse un don de la natura-
leza, mas no para servir de fundamento a un titulo que sélo han merecido justamente beneméri-
tos literatos. Sin embargo, sorprendido por el nombramiento a que me refiero, no tuve valor para
rechazarlo, y a los propésitos, harto graves para mi, de empefiar todas mis fuerzas en las tareas
que me imponia el inesperado cargo, afiadi el de presentar a esa Real Corporacién alguna obra
que, siendo independiente de las académicas, pudiese patentizar de una manera especial mi viva y
eterna gratitud para con ella. {Qué hacer para cumplir este voto? Tras no corto meditar y dar
vueltas en torno de unos cuantos asuntos, vine a fijarme en una leyenda, afios ha trazada en mi
mente. Cref hallar en ella algo nuevo, poético e interesante; refresqué la memoria de los cuadros
encantadores de las virgenes selvas del oriente de esta Republica; reuntf las reminiscencias de las
costumbres de las tribus salvajes que por ellas vagan; acudi a las tradiciones de los tiempos en que
estas tierras eran de Espana y escribf CUMANDA; nombre de una heroina de aquellas desiertas
regiones, muchas veces repetido por un ilustrado viajero inglés, amigo mio, cuando me referfa
una tierna anécdota, de la cual fue, en parte, ocular testigo, y cuyos incidentes entran en la ur-
dimbre del presente relato. Bien sé que insignes escritores, como Chateaubriand y Cooper, han
desenvuelto las escenas de sus novelas entre salvajes hordas y a la sombra de las selvas de América,
que han pintado con inimitable pincel; mas, con todo, juzgo que hay bastante diferencia entre las
regiones del Norte bafiadas por el Mississipi y las del sur, que se enorgullecen con sus Amazonas,
asf como entre las costumbres de los indios que respectivamente en ellas moran. La obra de quien
escriba acerca de los jivaros tiene, pues, que ser diferente de la escrita en la cabafia de los ndtchez,
y por mds que no alcance un alto grado de perfeccién, serd grata al entendimiento del lector incli-
nado a lo nuevo y desconocido. Razén hay para llamar virgenes a nuestras regiones orientales: ni

la industria y la ciencia han estudiado todavia su naturaleza, ni la poesia la ha cantado, ni la filoso-
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fia ha hecho la diseccién de la vida y costumbres de los jivaros, zdparos y otras familias indigenas
y barbaras que vegetan en aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada. CUMANDA
es un corto ensayo de lo que pudieran trazar pénolas mds competentes que la mfa, y, con todo, la
obrita va a manos de V. E., y espero que, por tan respetable 6rgano, sea presentada a la Real Aca-
demia. Ojald merezca su simpatia y benevolencia y la mire siquiera como una florecilla extraia,
hallada en el seno de ignotas selvas; y que, a fuer de extrafia, tenga cabida en el inapreciable rami-
llete de las flores literarias de la madre patria. Soy de V. E. muy atento y seguro servidor, q. s. m.

b., Ambato, a 10 de marzo de 1877 Juan Ledn Mera
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Capitulo I - Las selvas del oriente

L MONTE TUNGURAHUA, DE HERMOSA FIGURA CONICA Y DE CUMBRE SIEMPRE

blanca, parece haber sido arrojado por la mano de Dios sobre la cadena oriental de los

Andes, la cual, hendida al terrible golpe, le ha dado ancho asiento en el fondo de sus en-
trafias. En estas profundidades y a los pies del coloso, que, no obstante su situacién, mide 5.087
metros de altura sobre el mar, se forma el rio Pastaza de la unién del Patate, que riega el este de la
provincia que lleva el nombre de aquella gran montafia, y del Chambo que, después de recorrer
gran parte de la provincia del Chimborazo, se precipita furioso y atronador por su cauce de lava y
micaesquista.

El Chambo causa vértigo a quienes por primera vez lo contemplan: se golpea contra los pefias-
cos, salta convertido en espuma, se hunde en sombrios vértices, vuelve a surgir a borbotones, se
retuerce como un condenado, brama como cien toros heridos, truena como la tempestad, y mez-
clado luego con el otro rio continda con mayor impetu cavando abismos y estremeciendo la tie-
rra, hasta que da el famoso salto de Agoyin, cuyo estruendo se oye a considerable distancia.
Desde este punto, a una hora de camino del agreste y bello pueblecito de Bafos, toma el nombre
de Pastaza, y su carrera, aunque majestuosa, es todavia precipitada hasta muchas leguas abajo.
Desde aqui también comienza a recibir mayor nimero de tributarios, siendo los mds notables,
antes del cerro Abitahua, el Rio-verde, de aguas cristalinas y puras, y el Topo, cuyos origenes se
hallan en las serranfas de Llanganate, en otro tiempo objeto de codiciosas miras, porque se crefa
que encerraba riquisimas minas de oro.

El Pastaza, uno de los reyes del sistema fluvial de los desiertos orientales, que se confunden y
mueren en el seno del monarca de los rios del mundo, tiene las orillas mds groseramente bellas
que se puede imaginar, a lo menos desde las inmediaciones del mentado pueblecito hasta largo
espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o mds propiamente la sucesién de cuadros
que ellas presentan, cambian de aspecto, en especial pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas.
En la parte en que nos ocupamos, agria y salvaje por extremo, parece que los Andes, en violenta
lucha con las ondas, se han rendido sélo a mds no poder y las han dejado abrirse paso por sus mds
recénditos senos. A derecha e izquierda la secular vegetacién ha llegado a cubrir los estrechos pla-
nos, las caprichosas gradas, los bordes de los barrancos, las laderas y hasta las paredes casi perpen-

diculares de esa estupenda rotura de la cadena andina; y por entre columnatas de cedros y palme-
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ras, y arcadas de lianas, y bévedas de esmeralda y oro bajan, siempre a saltos y tumbos, y siempre
bulliciosos, los infinitos arroyos que engruesan, amén de los rios secundarios, el venaje del rio
principal. Podria decirse que todos ellos buscan con desesperacién el término de su carrera sedu-
cidos y alucinados por las voces de su soberano que escucharon alld entre las brefias de la mon-
tafa.

El viajero no acostumbrado a penetrar por esas selvas, a saltar esos arroyos, esguazar esos rios,
bajar y subir por las pendientes de esos abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y juzga los peligros
que va arrastrando mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos peligros y sorpresas, entre
las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle sentir menos el cansancio y la fatiga, no
obstante que, ora salva de un vuelo un trecho desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de
puntillas, ya de taldn, ya con el pie torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se balancea, car-
gando todo el cuerpo en el largo bastén de cana brava, se resbala por el descortezado tronco de
un drbol caido, se hunde en el cieno, se suspende y columpia de un bejuco, mirando a sus pies
por entre las roturas del follaje las agitadas aguas del Pastaza, a mds de doscientos metros de pro-
fundidad, o bien oyendo solamente su bramido en un abismo que parece sin fondo... En tales ca-
minos, si caminos pueden llamarse, todo el mundo tiene que ser acrébata por fuerza.

El paso del Topo es de lo mds medroso. Casi equidistantes una de otra hay en la mitad del
cauce dos enormes piedras brufidas por las ondas que se golpean y despedazan contra ellas; son
los machones centrales del puente mds extraordinario que se puede forjar con la imaginacién, y
que se lo pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos en que es preciso trasla-
darse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si dijésemos, lo ideal de lo terrible realizado
por la audacia de la necesidad. Consiste la peregrina fibrica en tres guadtas de algunos metros de
longitud tendidas de la orilla a la primera piedra, de ésta a la segunda y de aqui a la orilla opuesta.
Sobre los hombros de los pricticos més atrevidos, que han pasado primero y se han colocado cual
estatuas en las piedras y las mdrgenes, descansan otras guaddas que sirven de pasamanos a los
demis transedntes. La cafia tiembla y se comba al peso del cuerpo; la espuma rocifa los pies; el
ruido de las ondas asorda; el vértigo amenaza, y el corazén mds valeroso duplica sus latidos. Al
cabo estd uno de la banda de alld del rfo, y el puente no tarda en desaparecer arrebatado de la co-
rriente.

Enseguida comienza la ascensién del Abitahua, que es un soberbio altar de gradas de sombria
verdura, levantado donde acaba propiamente la rotura de los Andes que hemos bosquejado, y
empiezan las regiones orientales. En sus crestas mds elevadas, esto es, a una altura de cerca de mil
metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes extasiados en alguna maravilla que
estd detrds, y que el caminante no puede descubrir mientras no pise el remate del tltimo escalén.
Y cierto, una vez coronada la cima, se escapa de lo intimo del alma un grito de asombro: allf estd
otro mundo; allf la naturaleza muestra con ostentacién una de sus fases mds sublimes: es la in-

mensidad de un mar de vegetacion prodigiosa bajo la azul inmensidad del cielo. A la izquierda y a
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lo lejos la cadena de los Andes semeja una onda de longitud infinita, suspensa un momento por
la fuerza de dos vientos encontrados; al frente y a la derecha no hay mds que la vaga e indecisa
linea del horizonte entre los espacios celestes y la superficie de las selvas, en la que se mueve el es-
piritu de Dios como antes de los tiempos se movia sobre la superficie de las aguas. Algunas cordi-
lleras de segundo y tercer orden, ramajes de la principal, y casi todas tendidas del Oeste al Este, no
son sino breves eminencias, arrugas insignificantes que apenas interrumpen el nivel de ese grande
Sahara de verdura. En los primeros términos se alcanza a distinguir millares de puntos de relieve
como las motillas de una inconmensurable manta desdoblada a los pies del espectador: son las
palmeras que han levantado las cabezas buscando las regiones del aire libre, cual si temiesen aho-
garse en la espesura. Unos cuantos hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a veces, inte-
rrumpidas de trecho en trecho, brillan alld distantes: son los caudalosos rios que descendiendo de
los Andes se apresuran a llevar su tributo al Amazonas. Con frecuencia se ve la tempestad como
alado y negro fantasma cerniéndose sobre la cordillera y despidiendo serpientes de fuego que se
cruzan como una red, y cuyo tronido no alcanza a escucharse; otras veces los vientos del Levante
se desencadenan furiosos y agitan las copas de aquellos millones de millones de drboles, for-
mando interminable serie de olas de verdemar, esmeralda y tornasol, que en su acompasado y ma-
jestuoso movimiento producen una especie de mugidos, para cuya imitacion no se hallan voces
en los demds elementos de la naturaleza. Cuando luego inmoble y silencioso aquel excepcional
desierto recibe los rayos del sol naciente, reverbera con luces apacibles, aunque vivas, a causa del
abundante rocio que ha lavado las hojas. Cuando el astro del dia se pone, el reverberar es can-
dente, y hay puntos en que parece haberse dado a las selvas un bafio de cobre derretido, o donde
una ilusién Sptica muestra llamas que se extienden trémulas por las masas de follaje sin abrasar-
las. Cuando, en fin, se levanta la espesa niebla y lo envuelve todo en sus rizados pliegues, aquello
es un verdadero caos en que la vista y el pensamiento se confunden, y el alma se siente oprimida
por una tristeza indefinible y poderosa. Ese caos remeda los del pasado y el porvenir, entre los
cuales puesto el hombre brilla un segundo cual leve chispa y desaparece para siempre; y el conoci-
miento de su pequeriez, impotencia y miseria es la causa principal del abatimiento que le sobre-
coge a vista de aquella imagen que le hace tangible, por decirlo asi, la verdad de su existencia mo-
mentdnea y de su triste suerte en el mundo.

Desde las faldas orientales del Abitahua cambia el espectdculo: estd el viajero bajo las olas del
extrafio y pasmoso golfo que hemos bosquejado; ha descendido de las regiones de la luz al impe-
rio de las misteriosas sombras. Arriba, se dilataba el pensamiento a par de las miradas por la in-
mensidad de la superficie de las selvas y lo infinito del cielo; aqui abajo los troncos enormes, los
mds cubiertos de bosquecillos de pardsitas, las ramas entrelazadas, las cortinas de floridas enreda-
deras que descienden desde la cima de los drboles, los flexibles bejucos que imitan los cables y jar-
cia de los navios, le rodean a uno por todas partes, y a veces se cree preso en una dilatada red alli

tendida por alguna ignota divinidad del desierto para dar caza al descuidado caminante. Sin em-
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bargo, jcosa singular!, esta aprensién que debia acongojar el espiritu, desaparece al sobrevenir,
cual de seguro sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza, del que no
hay ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitacién de la sociedad civilizada. Por
un fendémeno psicolégico que no podemos explicar, sufre el alma encerrada en el dédalo de los
bosques, impresiones totalmente diversas de las que experimenta al contemplarlos por encima,
cuando parece que los espacios infinitos le convidan a volar por ellos como si fueran su elemento
propio. Arriba una voz secreta le dice al hombre:

-iCudn chico, impotente e infeliz eres! Abajo otra voz, secreta asimismo y no menos persua-
siva, le repite:

-Eres duefo de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estds en tus dominios: haz de ti y de
cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu conciencia, aqui nadie te mira ni sojuzga tus
actos.

Este sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio de las desiertas selvas se apodera
del énimo del hombre, es parte sin duda para formar el cardcter soberbio y dominante del salvaje,
para quien la obediencia forzada es desconocida, la humillacién un crimen digno de la tltima
pena, la costumbre y la fuerza sus Unicas leyes, y la venganza la primera de sus virtudes, y casi una
necesidad.

En este laberinto de la vegetacién mds gigante de la tierra, en esta especie de regiones suboced-
nicas, donde por maravilla penetran los rayos del Sol, y donde sélo por las aberturas de los gran-
des rios se alcanza a ver en largas fajas el azul del cielo, se hallan maravillosos dechados en que pu-
dieran buscar su perfeccién las artes que constituyen el orgullo de los pueblos cultos: aqui estd di-
versificado el pensamiento de la arquitectura, desde la severa majestad gética hasta el airoso y fan-
téstico estilo ardbigo, y aun hay 6rdenes que todavia no han sido comprendidos ni tallados en
mérmol y granito por el ingenio humano: jqué columnatas tan soberbias!, jqué pérticos tan mag-
nificos!, jqué artesonados tan estupendos! Y cuando la naturaleza estd en calma; cuando plegadas
las alas, duermen los vientos en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos son retra-
tados por una oculta y divina mano en el cristal de los rios y lagunas para leccién de la pintura.
Aqui hay sonidos y melodias que encantarfan a los Donizetti y los Mozart, y que a veces los deses-
perarfan. Aqui hay flores que no soné nunca el paganismo en sus Campos Eliseos, y fragancias
desconocidas en la morada de los dioses. Aqui hay ese gratisimo no sé qué, inexplicable en todas
las lenguas, perceptible para algunas almas tiernas, sensibles y egregias, y que, por lo mismo, se le
llama con un nombre que nada expresa -poesfa. Conocimiento y posesién de todas las bellezas y
armonias de la naturaleza; iniciacidén en todas sus misteriosas maravillas; intuicién de los divinos
portentos que encierra el mundo moral, cualquiera cosa que sea aquello que el idioma humano
llama poesfa, aqui en las entrafas de estas selvas hijas de los siglos, se la siente mds viva, mds ac-

tiva, mds poderosa que entre el bullicio y caduco esplendor de la civilizacién.
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Ni falta la melancdlica majestad de las ruinas que en otros hemisferios llaman tanto la aten-
cién de los sabios. En Europa y Asia la maza y la tea de la guerra y el pesado rodar de los siglos
han derribado las creaciones de las artes y la civilizacién antiguas: aqui sélo la naturaleza demuele
sus propias obras: el huracdn se ha cebado en esas arcadas; la tempestad ha despedazado aquel
centenar de columnas; las abatidas copas de las palmeras son los capiteles de esos templos, pala-
cios y termas de esmeralda y flores que yacen en fragmentos. Pero alld han desaparecido para
siempre los artistas que levantaron los monumentos de piedra de Balbeck y de Palmira, en tanto
que aqui estd vivo el genio de la naturaleza que hizo las maravillas de las selvas, y las repite y mul-
tiplica todos los dfas: ¢no lo veis?, los escombros van desapareciendo bajo la sombra de otros sun-
tuosos y magnificos edificios. La eterna y divina artista no demuele sus obras sino para mejorar-
las, y para ello recibe nuevas fuerzas y poderosos elementos de la descomposicién de las mismas
ruinas que ha esparcido a sus pies.

Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cuyas orillas meridionales comienza el territorio
ecuatoriano en las regiones del Oriente, bafan éstas y desembocan en el Amazonas los caudalosos
rios Napo, Nanay, Tigre, Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y otros que si son
pequenos junto a aquellos, en verdad serfan de notable consideracién en Europa, Asia o Africa.

El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido hasta el punto en que recibe las tumultuosas ondas
del Topo, y de cuyas mdrgenes no nos alejaremos durante la historia que vamos a relatar, fue na-
vegado por el sabio D. Pedro Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741, quien delineé su curso y
el del caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua recibe por el Norte el tributo del
Pindo, desde donde comienza a prestarse a la navegacién, aunque no segura; luego le entran el
Llucin por la derecha, y a pocas leguas el Palora, de aguas sulfurosas y amargas, y cuyos origenes
se hallan en una corta laguna de las inmediaciones del Sangay, sin duda uno de los volcanes mds
activos y terribles del mundo. Aqui las aguas del Pastaza, asi como las del Palora, ya son bastante
mansas y apacibles, y s6lo se nota mayor movimiento en el Estrecho del Tayo que estd a continua-
cién y que lo forman rigidos pefiascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos. Libre ya de estos
herctleos brazos que le ajustaban, se explaya y lleva su imperial carrera primero de Poniente a
Oriente y después de Noroeste a Sudeste hasta su triple desembocadura.

El Pastaza se dilata a veces por abiertas y risuefias playas, y otras estd limitado en trayectos mds
o menos largos por pefiascosas orillas que van desapareciendo a medida que avanza en la llanura,
o por simples elevaciones del terreno. En muchos puntos se divide en dos brazos que vuelven a
unirse cifiendo hermosas islas, las que son mds frecuentes y extensas cuanto mds el rio se acerca a
su término. En las orillas abundan hermosisimas palmas, de cuyo fruto gustan los sainos y otros
animales bravios, y el laurel que produce la excelente cera, y el fragante canelo que da nombre al
territorio regado por el Bobonaza rico censatario también del Pastaza, y por el Curaray que da

mds abundante caudal al gigantesco Napo.
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A no mucha distancia de las margenes del rio que nos ocupa, y casi siempre en comunicacién
con €, hay unas cuantas lagunas coronadas, asimismo, de palmeras que se encorvan en suave mo-
vimiento a mirarse en sus limpisimos cristales, y pobladas de aves de rara belleza, de dorados peces
y de tortugas de regalada carne. Y ni en lagunas ni en islas faltan enormes caimanes y pintadas cu-
lebras, hallindose a veces el monstruo amarun, terror de esas soledades, y junto al cual la boa de
Africa pierde su fama toda. El Rumachuna, pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza con
el Amazonas, es el mds extenso y magnifico de esos espejos de la naturaleza tendidos en el de-
sierto.

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque harto imperfectamente, el teatro en que
vamos a introducirte: déjate guiar y siguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la vista a la
sociedad civilizada; olvidate de ella si quieres que te interesen las esencias de la naturaleza y las

costumbres de los errantes y salvajes hijos, de las selvas.
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Capitulo II - Las tribus jivaras y zaparas

UMEROSAS TRIBUS DE INDIOS SALVAJES HABITAN LAS ORILLAS DE LOS RIOS

del Oriente. Algunas tienen residencia fija, pero las mds son némadas que buscan su

comodidad y subsistencia donde la naturaleza les brinda con mds abundancia y menos
trabajo sus ricos dones en la espesura de las selvas o en el seno de las ondas que cruzan el desierto.
Su caricter y costumbres son diversisimos como sus idiomas, incultos pero generalmente expresi-
vos y enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la mansedumbre del 4nimo y la hospitalidad
para con cualquier viajero; tales son los zdparos que viven al Norte del Pastaza y a las mdrgenes
del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el Pindo y otros rios de auriferas arenas y mitoldgica be-
lleza, sin que por esto deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras hay temibles por su indé-
mita ferocidad, como las tribus jivaras desparramadas en el inmenso espacio regado por el Mo-
rona y el Santiago, que se extiende desde la banda meridional del mentado Pastaza, hasta las re-
giones en que domina el Chinchipe, uno de los principales rios de Loja; de esta tierra, patria de la
quina, y si por esto célebre, no menos famosa por la riqueza de su flora, sus minas de metales pre-
ciosos y sus mdrmoles tan bellos como los de Paros y Carrara. No hay canibales en estas tribus,
como algunos lo han creido sin fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos
cuando no se toman todas las precauciones necesarias para no causarles el menor disgusto ni sos-
pechas. En la guerra son astutos y sanguinarios, sencillos en las costumbres domésticas, fieles en
la alianza y en la venganza inflexibles. No obstante su adoracién a la libertad, a veces miran a sus
jefes, cuando sobresalen por la bravura y el nimero de las hazafnas, con supersticioso respeto; y
cuando mueren, sacrifican a la mds querida de sus esposas para que le acompafie en el pais de las
almas.

La guerra es casi el estado normal de los jivaros y a ella son también aficionados los zdparos.
Unos y otros son muy diestros en el manejo del arco, la lanza y la maza. Su maestria en el conoci-
miento y uso de los venenos es horripilante. La causa de sus contiendas es por lo comun el deseo
de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas veces que un jefe toma la infusién del bejuco
llamado hayahuasca, cuyo efecto es fingir visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo
que debe hacer toda la tribu: si en ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien es preciso
matar, no perdona diligencia para matarle; si se le ha presentado cual adversa una tribu, que, qui-

zds fue su amiga, la guerra con ella no se hace esperar.
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Ha mis de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros habfa comenzado a hacer bri-
llar algunas rifagas de civilizacién entre esa bdrbara gente; habfala humanado en gran parte a
costa de heroicos sacrificios. La sangre del martirio tiné muchas veces las aguas de los silenciosos
rios de aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones y ceibas cobijé reliquias dignas
de nuestros devotos altares; pero esa sangre y esas reliquias, bendecidas por Dios como testimo-
nios de la santa verdad y del amor al hombre, no podian ser estériles, y produjeron la ganancia de
millares de almas para el cielo y de numerosos pueblos para la vida social. Cada cruz plantada por
el sacerdote catdlico en aquellas soledades era un centro donde obraba un misterioso poder que
atrafa las tribus errantes para fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de
las delicias de la comunién racional y cristiana. jOh! jqué habria sido hoy del territorio oriental y
de sus habitantes a continuar aquella santa labor de los hombres del Evangelio!... Habido habria
en América una nacidn civilizada mds, donde ahora vagan, a par de las fieras, hordas divorciadas
del género humano y que se despedazan entre si.

Un repentino y espantoso rayo, en forma de Pragmdtica sancién, aniquil6 en un instante la
obra gigantesca de dilatadisimo tiempo, de indecible abnegacién y cruentos sacrificios. El 19 de
agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de Espafa los jesuitas, y las Reducciones del
Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedié en lo moral en esas selvas lo que en lo material su-
cede: se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos; mas desaparece el diligente obrero, y la natu-
raleza agreste recupera bien pronto lo que se le habfa quitado, y asienta su imperio sobre las rui-
nas del imperio del hombre. La politica de la Corte espafiola eliminé de una plumada medio mi-
1I6n de almas en sélo esta parte de sus colonias. {Qué terribles son las plumadas de los reyes! Cerca
de dos siglos antes otra igualmente violenta eché del seno de la madre patria mds de ochocientos
mil habitantes. Barbarizar un gran ndmero de gente, imposibilitando para ella la civilizacién, o
aventarla lejos de las fronteras nacionales, all4 se va a dar: de ambas maneras se ha degollado la po-
blacién. Pero vamos con nuestra historia.

Entre los pueblos mds florecientes fundados por los jesuitas en aquel inmenso territorio, se
contaban Canelos, Pacayacu y Zaracayu, a las orillas septentrionales del Bobonaza, y Andoas y
Pinches, a la derecha del Pastaza. Todos sus habitantes pertenecian a la familia zdpara. Cuarenta
afos después de haberles privado el Gobierno de Espana de sus misioneros, la decadencia fue tal,
que algunos grandes centros de poblacién casi estaban a punto de desaparecer. Pinches se hallaba
reducido a menos de la mitad, y la escasez de su poblacién le exponia frecuentemente a ser ani-
quilado por los jivaros.

A los pueblos antedichos se enviaron religiosos dominicos en sustitucién de los jesuitas, y au-
toridades civiles que cuidaban mds de enriquecerse a costa del sudor y la sangre de los indios, que
no de propender a civilizarlos. Cuando tales empleados faltaban, los curas misioneros goberna-
ban atn en lo temporal, y si no siempre, con frecuencia se desempefiaban més acertadamente, y

los pobres salvajes respiraban con libertad.
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Por el ano 1808 una tribu némada de las mds temibles en las selvas del Sur, quiso guardar es-
tricta neutralidad en una sangrienta guerra que a la sazén, destrozaba las tribus de los zamoras,
logrofios, moronas y otras, pues eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de los moronas, que
habfa intentado en vano atraer a su partido a los neutrales, dio muestras de grande enojo, y
Yahuarmagqui, curaca de estos dltimos, de quienes era querido y respetado, juzgd prudente ale-
jarse del teatro de la guerra.

Una manfana se levantaban espesas columnas de humo por entre las copas de los drboles: las
cabanas de los que se retiraban ardian quemadas por sus propios duefios que, en ligeras canoas
hechas de las cortezas de drboles gigantescos, rompfan la corriente del Morona. Al son de las
ondas rotas por los remos entonaban el canto de despedida al rincén de la selva que abandonaban
para siempre. A los quince dias habfan terminado la navegacién y entregaban las canoas, inttiles
ya para el viaje que llevaban, a merced de la corriente. Traspusieron a continuacién por la parte
superior la cordillera de los Upanos, que arranca del costado oriental del Sangay y se abate cerca
de la laguna Rumachuna, y plantaron al fin sus cabafias en la margen izquierda del Palora, a tres
jornadas de su pacifica entrada en el Pastaza, y en las vecindades del lugar en que estuvo la villa de
Mendoza, asolada por los bdrbaros.

El curaca Yahuarmaqui contaba el nimero de sus victorias por el de las cabezas de los jefes
enemigos que habfa degollado, disecadas y reducidas al volumen de una pequefia naranja. Estos y
otros despojos, ademds de las primorosas armas, eran los adornos de su aposento. Se acercaba a
los setenta afios y, sin embargo, tenfa el cuerpo erguido y fuerte como el tronco de la chonta; su
vista y ofdo eran perspicaces, y firmisimo el pulso: jamds erraba el flechazo asestado al colibri en la
copa del drbol mis elevado, y percibia cual ninguno el son del tunduli tocado a cuatro leguas de
distancia; en su diestra la pesada maza era como un bastén de mimbre que batfa con la velocidad
del relimpago. Nunca se le vio reir, ni dirigié jamds, ni aun a sus hijos, una palabra de carino. Sus
ojos eran chicos y ardientes como los de la vibora; el color de su piel era el del tronco del canelo, y
las manchas de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de un picacho de los Andes
cuando empieza el deshielo en los primeros dias del verano. Imperativo el gesto, rustico y vio-
lento el ademdn, breve, conciso y enérgico el lenguaje nunca se vio indio que como él se atrajera
mids incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenfa que le habfan dado muchos
hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al anciano curaca, era ya célebre en los comba-
tes y se llamaba Sinchirigra, a causa de la pujanza de su brazo.

La tribu, segun es costumbre en esas naciones que tienen por patria los desiertos, tomo el
nombre del rio a cuya margen acampé. La nueva del arribo de los paloras se divulgé ripidamente
por las demds tribus y pueblos, que se apresuraron a solicitar su alianza, aconsejados por la pru-
dencia y no por el miedo, desconocido entre los salvajes. Durante largos dias Yahuarmaqui se
ocupd en recibir mensajeros que, en sefial de paz y amistad, llevaban tendemas y otros adornos de

brillantes plumas de color de oro en la cabeza, el cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los
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de Zaracayu y Andoas; los moradores del aurifero Veleno, del Curaray y de los rios que dan ori-
gen al caudaloso y bellisimo Tigre, enviaron sus comisionados escogiéndolos entre los mds hébi-
les en la diplomacia por ellos usada, y acompafiados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un
salvaje mds persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien combinadas frases. A todos
contestd el anciano jefe con orgullo, pero con palabras que pudieran dejarlos satisfechos, y la
alianza quedé sellada con menos ceremonias y mds firmeza de las que se emplean entre pueblos
civilizados. Yahuarmaqui posefa en verdad la gran virtud de un religioso respeto a la fe que una
vez empefiaba; lo comprueba el haberse retirado de su antigua residencia por no tomar parte en la
contienda de sus amigos, los jivaros del Sur.

El dltimo de aquellos embajadores fue un bien apersonado mancebo, que en amable voz dijo
al anciano:

-Poderoso curaca y grande hermano, bien venido seas a la orilla del rio de las aguas amargas y a
la vecindad de los zdparos. Me envia a ti la tribu de quien es jefe el viejo Tongana, mi padre, la
cual quiere ser tu amiga y llamarte su amparo. Es la mds reducida de las familias libres del desierto
y vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se llega, partiendo de aqui, en poco menos de tres
soles. No tiene alianza ninguna con otras tribus, y sélo desde hoy anhelamos vivir a tu sombra
como la palma chica al pie de la palma grande. jJefe de las manos sangrientas, acepta nuestra
amistad y danos la tuya, y sé para nosotros el jefe de las manos benéficas!

Yahuarmaqui, de tal manera lisonjeado, contestd:

-Hijo mio, acepto la amistad y la alianza de la familia Tongana. Ve a decirla que el poderoso
jefe de los paloras es ya su padre; que nada tema y que lo espere todo. El son de mi tunduli serd
voz amiga para ella, y cuando Tongana haga resonar el suyo, al punto mi tribu estard con ¢él: mis
enemigos serdn enemigos de los tonganas; sus enemigos lo serdn mios. La sombra de mi rodela
cubre a mis aliados como a mi propia tribu. Joven hermano, has dicho lo que debias y has oido

mis promesas. Estds contento; vete en paz a los tuyos.
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Capitulo 11T - La familia Tongana

N EL EXTENSO Y ABIERTO ANGULO QUE SE FORMA DE LA UNION DEL PALORA
con el Pastaza, y al Sur de aquél, moraba la tribu, o mds bien, corta familia Tongana.
Componfase del jefe, de mds de setenta anos y cabeza tan cana, que a esta causa, ademds
de su propio nombre, le llamaban el Viejo de la cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba
mds edad de la que tenia; de sus dos hijos y sus mujeres, dos nifios, hijos de éstos, y la joven Cu-
mandd, nombre que significaba patillo blanco, la cual, no obstante su belleza, permanecia soltera.

Decfase que eran de sangre zdpara y tltimas reliquias de los Chirapas, antiguos habitantes de
las orillas del Llucin, casi exterminados en un asalto nocturno de la tribu Guamboya, numerosa y
feroz. Zdparas eran, en efecto, las esposas de los dos jovenes. Tongana, viejo de pocas palabras y
cefio adusto, se distinguia por su odio implacable a la raza europea. Se habia propuesto no salir
jamds del rincén de la tierra que escogié para su morada, por no tener ocasioén de encontrarse con
un blanco, y prohibié a sus hijos hasta los escasos viajes que hacian a la reduccién de Andoas para
cambiar cera y pita con algunas herramientas, desde que supo el arribo de un nuevo misionero,
que no por serlo dejaba de pertenecer a la raza detestada. Pona era una buena mujer, y habia lle-
gado a adquirir fama de hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con
frecuencia. Afirmdbase tal nota, causa de hondo respeto para los indios, con ver que llevaba siem-
pre al cuello una pequefia bolsa de piel de ardilla, en la que guardaba con extremo cuidado y
entre cortezas de oloroso chaquino y exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribufa maravillosas
virtudes. Advertianse en esta familia algunos vestigios de creencias y pricticas cristianas, a pesar
de que el viejo se habia propuesto borrarlas como cosas que venian de los blancos; pero tal cual
idea del Dios muerto en la cruz, de la Virgen madre, de la inmortalidad del alma, de la remunera-
cién y el castigo eternos, se hallaba confundida con un vago dualismo, con los genios buenos de
las selvas, el terrible mungfa, la eternidad simbolizada en el pafs de las almas, y otras fantésticas
creaciones de la ardiente pero rustica imaginativa de los hijos del desierto.

Las casas de los tonganas eran semejantes, con cortas diferencias, a las de todos los salvajes;
postes de huayacdn o de helecho incorruptible, paredes de guadta partida y amarrada con fuertes
cuerdas de corteza de sapdn, y techos cubiertos de bijao o de chambira. En lo interior no habia
trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino pocas armas de guerra, muchas de cacerfa, e

instrumentos de pescar. En contorno se alzaba un robusto muro de lozanos plitanos; a corta dis-
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tancia estaban las chacras de yucas, patatas, maiz, y hasta algunas matas de cafa de aztcar; unas
pocas gallinas en el estrecho patio, y un leal perro, completaban el cuadro de aquel fragmento de
poblacién escondido en el bosque. Hermoso cuadro, por cierto, a pesar de la adustez del curaca
Tongana y de los defectos inherentes a la vida salvaje: habia paz, armonia entre todos los miem-
bros de la familia, confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada uno por todos. La
obediencia al anciano habfa pasado de necesidad a ser virtud, y ya nada pesaba. La dulce inocen-
cia de los nifios perfumaba el hogar, y las gracias de Cumanda eran tales, que pudieran llenar de
encanto hasta el cubil de un ledn.

El tipo de Cumand4 era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y su belleza superior a
cuantas bellezas habfan producido las tribus del Oriente. Predominaba en su limpia tez la pilida
blancura del marfil, y cuando el pudor acudia a perfeccionar sus atractivos, brillaban sus rosas
con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su cabellera, aunque negra, diferfa, por lo se-
deno y ondeado, de las sueltas crenchas de las hijas del desierto; en el airoso cuerpo competia ven-
tajosamente con ellas, a quienes tantas veces, y con razon, se ha comparado con las palmeras de su
patria; sus ojos, de color de nube oscura, posefan una expresién indescifrable, conjunto de dul-
zura y arrogancia, timidez y fuego, amor y desdén; los labios tenfan movimientos y sonrisas en
perfecta armontfa con las miradas, y el corazén correspondia a los ojos y los labios; era toda ella
sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y acritud de orgullo; era
toda alma y toda corazdn, alma noble, pero inculta; corazén de origen cristiano en pecho salvaje,
y desarrollado al aire libre en la soledad. Su voz era dulce y armoniosa como la de un ave enamo-
rada; sus palabras corrfan con cierta soltura y desembarazo, semejante a las ondas de un arroyo en
lecho de grama. Educada segtn las libérrimas costumbres de su raza, que tiene por inestimables
prendas la robustez y actividad del cuerpo y el varonil temple del énimo hasta en la mujer, apren-
dié desde muy nifia a burlarse de las olas, y la primera vez que sus padres la vieron atravesar el Pa-
lora a flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por el viento, dieron gritos de entu-
siasmo y la llamaron Cumand4. Otras veces, cuando ya mds crecida, se la admiré manejando el
remo con tanta destreza, que competia con sus hermanos, los vencia y avergonzaba; y en no pocas
ocasiones se igualé con ellos en el ejercicio del arco. Era, en fin, el amor y encanto de sus padres y
de toda la familia. Decfala Tongana contempldndola con aire bondadoso:

-Cumandi, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos; joh! a veces tengo ten-
taciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo, porque al cabo eres mi hija y me tienes he-
chizado.

Habiase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar largas horas entre la
sombra de la selva, dada a pensamientos inocentes, sintiendo quizis la necesidad de una pasién
que ocupase su pecho, mas sin saber todavia qué cosa fuese amor; o bien se entretenfa a la mar-
gen del rio contemplando el juego de los pececillos que, duefios de sf mismos, como ella, rom-

pian las dormidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se zambullian, volvian a mostrarse en
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la superficie y se persegufan unos a otros, luciendo a los rayos del sol las brillantes escamas de
plata y oro. A veces les tiraba plitano y yuca picados, y de verlos disputarse la sabrosa golosina, se
llenaba de infantil contento y batia las palmas.

Pero repentinamente Cumand4 empez6 a ponerse algo taciturna; iba desapareciendo su ale-
gria como desaparece al calor del sol la frescura que a la azucena presté el rocio. Extendiose sobre
su lindo semblante la sombra de suave melancolia que torna més linda a la virgen visitada por el
primer amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno de la familia, y si lo notaron, no
hicieron alto en ¢él; ¢qué tenfan que maliciar ni temer en esas soledades? Y sin embargo, no podia
ser otra la causa de aquel estado del 4nimo de Cumandd, revelado en su rostro y porte, que el que
acabamos de indicar. Del amor y sus efectos no estd libre el corazén de una salvaje. jQué decimos!
pues no s6lo no lo estd, sino que exento de toda influencia social, de todo arte, de todo lo que no
emana inmediatamente de la naturaleza, se presta a que sin obsticulo ninguno eche hondas raices
en €, y crezca, y se desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasién amorosa.

La hija de Tongana estd, pues, enamorada; ¢de quién? Este misterio trataremos de descubrir,

aun antes que lo trasluzcan en su tribu, siguiéndola en sus excursiones solitarias por las mérgenes
del Palora.
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Capitulo IV - Junto a las palmeras

NTRE EL PALORA Y EL UPIAYACU, RIO DE CORTO CAUDAL QUE MUERE COMO

aquél en el Pastaza, se levanta una colina de tendidas faldas que remata en corte perpendi-

cular sobre las ondas de éste, antes del Estrecho del Tayo. Del suave declivio septentrional
de esa elevacién del suelo, mana un limpio arroyo que lleva como si dijésemos su ébolo a deposi-
tarlo en el Palora, unos quinientos metros antes de su conjuncién con el Pastaza. Al entregar el
exiguo tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se oculta bajo una especie de madreselva,
murmurando en voz apenas perceptible, y esto sélo porque tropieza ligeramente en las raices de
un anoso matapalo, que ensortijadas como una sierpe sobre la fuentecilla, se tienden hacia el rio.
Un poco arriba y por ella banadas, habfan crecido en fraternal unién dos hermosas palmeras y
dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de flores blancas, que subiendo en compasadas espiras
por los erguidos mistiles, las enlazaban con singular primor al comienzo de los arqueados y airo-
sos penachos de esmeralda; por manera que bajo de éstos columpiaban en graciosa mezcla los fes-
tones de las trepadoras plantas y los pdlidos racimos de flores de las palmeras.

A este lugar concurria con frecuencia Cumandd, y gustaba de contemplar a esas lindas herma-
nas, amor de la soledad, encadenadas por las floridas enredaderas. Habia llegado a profesarles
cierto respetuoso carifio, especialmente desde que en su corteza viera grabadas unas cifras, para
ella al principio misteriosas, si bien conocfa la mano que las hizo y supo después lo que significa-
ban; y en las cuales tocaron muchas veces sus labios con amorosa ternura.

Un dia, cuando apenas acababa de rayar la aurora haciendo cesar los murmullos y ruidos de la
noche y despertando las armonfas y vital movimiento propios de la aproximacién del sol, se enca-
minaba la hija de Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las crenchas bajo un ten-
dema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal cefiida la tinica de tela azul con una trenza
tejida de sus propios cabellos; y denotaba en toda su persona la presteza con que dejé su lecho y
salié de su cabana, asi como la inquietud de 4nimo por haber tardado a una cita. Cruzando li-
gera, como iba, por entre los drboles, que goteaban rocio, a la indecisa luz del alba suavemente de-
rramada por entre las bévedas y pabellones de ramas y hojas, se habria mostrado a los antiguos
griegos como una ninfa silvestre perdida durante la noche en el laberinto de la selva.

Al fin llegé a las palmeras, se detuvo un momento a contemplarlas, las dirigié algunas pala-

bras, como si pudiesen entenderlas, besé las cifras, y haciendo al punto memoria de lo que de-

20



Cumandd - Juan Leén Mera
cfan, se puso a cantar a media voz, cual si quisiese imitar el murmurio del arroyo, estas estrofas:

Palmas de la onda queridas
Que exhala aqui dulce queja,
Y al pasar besdndoos deja

Las plantas humedecidas;
Palmas queridas del ave

Que posada en vuestras flores
El canto de sus amores

Os dirige en voz suave;

Oh palmas, que en lazo fuerte
Os ha unido la liana,

No sedis imagen vana

De nuestra futura suerte:
Junte asi lazo amoroso

A Cumandd tierna y bella
Con el vate que por ella

Se siente al fin venturoso.

Pero no cantaba de seguida: se habfa sentado en las raices del matapalo que se movian flexibles
sobre el Palora, y columpidndose en ellas hasta mojarse a veces el blanco pie en las ondas, guar-
daba breve silencio después de cada cuarteta, y se inclinaba y tendia el cuello para mirar por entre
las ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del rio, cubierta de tenue y vaporosa ne-
blina. Aguardaba al extranjero vate cuyos versos conservaba grabados mds hondamente en la me-
moria que en la corteza de las palmas; y el extranjero tardaba en llegar, y el pecho de ella comen-
zaba a temer, a inquietarse, a llenarse de angustia, pues la mafiana se pasaba y era urgente hablar
con ¢l e imponerle de que al dia siguiente ella y toda su familia debfan ausentarse del Palora lo
menos por medio mes.

Al cabo, all4, a la distancia, se mueve un punto negro entre la bruma y las ondas; puede ser el
extranjero. El corazén de la virgen salvaje comienza a serenarse. Crece el punto, acércase mds y
mds; es una ligerisima canoa manejada por un solo remero. Cumand4 doblada sobre el rio y asida
de un bejuco para asegurarse y no dar en las aguas, permanece con la vista fija en el nauta que ya
llega; el nauta es el joven extranjero que, al compds del remo, viene también cantando. La hija de
Tongana cree escuchar las melodias de los buenos genios de las aguas que saludan al nuevo dfa, y

se llena de vehemente alborozo. Cantaba el joven:
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Vuela, canoa mia, vuela, vuela,
Burlando las corrientes del Palora:
Tendida al viento de mi amor la vela
Al remo vencedor se afiade ahora.
Vuela, vuela, que alld junto a la palma
Del bosque la deidad me ha dado cita;
All4 me espera la mitad de mi alma,

La que en viva pasion mi ser agita...

Un grito de gozo infantil de Cumand4 impidié continuar su canto al joven Carlos de Orozco,
que reparé de subito en ella, atracé la canoa y salté a tierra.

-Amigo blanco -le dijo la india-, eres cruel; todavia no cesaba la voz del grillo ni se apagaba la
luz de las luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir a verte, y td has tardado mucho en asomar;
¢te vas olvidando del camino del arroyo de las palmas? jOh, blanco, blanco! los de tu raza no tie-
nen el corazén ardiente como los de la mfa, y por eso no acuden presto a la llamada de sus aman-
tes.

-Cumand4, me acusas de cruel, y lo eres td en verdad, pues que asi me reconvienes sin obser-
var que no me ha sido fécil venir muy pronto; ¢no ves cémo se ha hinchado el rio y se ha aumen-
tado su corriente? Desde antes de la aurora he remado; las fuerzas se me iban acabando, y...

-Cierto -le interrumpi la india-; no habfa advertido yo que el rio estd hinchado.

-Ya ves, hermana, que yo tengo razén y que tu eres injusta.

-Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de vencerme, e hice muy mal en soltar palabras amar-
gas; perdéname y siéntate a mi lado, porque mi lengua tiene que decirte cosas importantes.

Carlos obedecié, y los dos, posados en la misma raiz, que balanceaba en compasados movi-
mientos, parecfan aves acudticas que, habiendo pasado alli la noche arrullados por las voces de las
ondas y del bosque, se disponian a lanzarse en su elemento en busca de tiernos pececillos.

-Joven blanco -prosiguié Cumandd-, mi corazén no conoce el miedo; pero ahora temblé
como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque me parecié que ofa tras de mf los pasos
del mungfa, que es parecido al diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo también soy
cristiana...

-Ya me lo has dicho otra vez; cierto, ¢eres cristiana, Cumand4?

-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando yo era muy chica me mojaron la cabeza en el agua
milagrosa. Pero mi padre no quiere que seamos cristianos, y sélo la buena Pona me ha ensefiado a
ocultar algunas cosas, de las cuales me he prendado mucho mis estos dias, porque td, como cris-
tiano, gustas de ellas.

-iOh Cumandd, no sabes cudnto me place hallarte cristiana! Pero ¢qué me contabas del mun-

gfa?
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-Que le hice unas cuantas cruces, invoqué a la Madre santa, y el malvado no me ha seguido.
Ahora puede venirse; junto a ti no le temo.

-Amada mia -la contesté Carlos-, si penetras cudnto te amo, en verdad que debes fiarte de mf,
pues la pasion es capaz de hacerme poderoso hasta contra el genio malo de las selvas. Tu presen-
cia me transforma: eres un elemento de vida para mi corazén y de fortaleza para mi alma. Entre
los de mi raza, abundante de belleza, no he hallado ninguna que se parezca a ti ni que como td
haya podido vencerme y dominarme.

-Amigo blanco -dijo la joven en tono de inocente orgullo-, vas comprendiéndome, y yo hace
algin tiempo sé lo que eres y lo que vales.

-jiOh, Cumand4! -replicole Orozco-, esa mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que veo en
ti, me encanta; ella forma el fondo del amor casto y noble que has podido labrar en mi pecho. Po-
sees un arte admirable, sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el corazén més esquivo, sin nece-
sidad de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de enganosas lisonjas. jArte pasmoso! Las
mujeres de mi sangre generalmente pasan gran parte de su vida estudidndolo y no lo poseen
nunca. El refinamiento de la civilizacién ha hecho en ellas imposibles algunas prendas que s6lo
conserva la naturaleza en las inocentes hijas del desierto.

-Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar los buenos genios y
capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de las bestias bravas. ¢Cémo te han dejado partir
a estas soledades las mujeres de tu tierra? ;Cémo no te han escondido entre sus brazos ni te han
aprisionado con sus caricias? jOh, joven amigo mio!, me gustas mis que la miel de las flores al
quinde y mds que al pez el agua. Mira, siento por ti una cosa que no puedo explicar, y espero de ti
otra cosa que tampoco me la explico, pero cuya sola idea me estremece de deleite.

-Esa cosa inexplicable, aunque se la siente, joh amada mia! esa cosa es el amor, el amor verda-
dero que tu sientes por mi, y que de mi no tienes ya que esperar, porque lo posees todo, todo sin
reserva.

-jAh, si! eso es, eso es sin duda; joh, yo te amo...!, porque te amo te he prometido con palabras
del corazén que nunca miente, que consentiré en que me pongas los brazaletes de la piel de la cu-
lebra verde, y me cifias el cinto de esposa. {Oh, blanco! ta serds mi marido, o yo no viviré; spara
qué quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un drbol, y ya verds cudl se seca y perece: ti eres para mi
esa corteza protectora: sin ti, ¢podré no secarme?

T si, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo, abrazindola y estampdndole un
beso en la frente; td si que hablas el lenguaje de los dngeles. jOh Cumandi! joh amor de mi alma!
¢cudndo consentirds que te pongan mis manos los brazaletes de la culebra verde y el cinto de es-
posa?

La joven se puso seria, y esquivindose del abrazo de su amante, le dijo con aspereza:

-¢Qué haces, blanco? Hoy no me toques.

23



Cumandd - Juan Leén Mera

-¢Te ofendo con la manifestacién de mi amor, de un amor que inflamas tG misma y le haces
irresistible? -pregunté Carlos sorprendido.

-¢No sabes, replicé ella en tono menos 4dspero, que soy actualmente una de las virgenes de la
fiesta?

-Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¢de qué fiesta me hablas?

-De la fiesta de las canoas, cuyo dia se acerca. Las virgenes destinadas a figurar en ella no deben
ser tocadas ni por el aliento del hombre. Respeta, hermano blanco, la pureza de mi alma y de mi
cuerpo, si no quieres que el buen Dios se enoje con nosotros y el mungfa triunfe. Desde que co-
mienza a mostrarse la madre luna hasta que desaparece en el cielo treinta noches después, las vir-
genes que llevan los presentes al genio del gran lago, tienen el deber de conservarse purisimas
como la luz de la misma luna.

-Amable sacerdotisa de ese genio -contestd el joven-, si yo no fuera capaz de respetarte en toda
ocasién, tampoco serfa capaz de amarte: sé que donde falta el acatamiento a la inocencia y al
pudor puede haber pasién, mas pasion carnal y torpe, y la que tG me inspiras nada tiene seme-
jante a los amores del mundo corrompido. jBendita la Providencia que ha consentido que el des-
abrimiento de las delicias de la sociedad se trueque para mi en el inefable amor de una virgen de la
naturaleza! Pero, hermana mifa, si no te es vedado, dime ¢qué fiesta es esa de que me hablas, y
dénde y cudndo se la celebra? Muy hermosa y alegre debe de ser, pues que td, que todo lo embe-
lleces y alegras, tomas parte en ella.

-¢Qué? ¢no sabes qué fiesta es esa? ¢nadie te lo ha dicho? ¢no te sorprendié ahora pocos dias el
tronido del tunduli que hizo temblar las hojas de los drboles, y hasta las aguas de los rios y lagu-
nas?

Carlos habia oido que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no paré mientes en ello, y
en realidad poco o nada mds sabia; ahora que sabe la parte que Cumandd habrd de tomar en las
ceremonias, siente despertarse todo su interés, y que la curiosidad abre sus cien ojos.

-Las voces del tunduli -continta la india- llamaban a todas las tribus del contorno, y aun a las
lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El anciano jefe de los Paloras ha bebido el conoci-
miento de la hierba de los suefos y las revelaciones, y los genios buenos que sirven al buen Dios
en estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda pompa aquella fiesta, porque sélo
este requisito falta para que se confirme la amistad que Yahuarmaqui ha contraido con los zépa-
ros y éstos sean felices en la guerra. Aunque nunca he asistido a ellas, sé que las ceremonias son
siempre magnificas, y que los mismos genios concurren invisibles a animarlas, y se regocijan mez-
clados entre los guerreros y las virgenes. Segtin me ha explicado mi padre, el viejo de la cabeza de
nieve, esta fiesta conmemora la tempestad de muchos dfas y las grandes avenidas que, ahora miles
de afos, cubrieron todos los bosques y montafias y no dejaron hombre con vida, excepto s6lo un
par de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa de cedro, porque cuidaban de no ofen-

der al buen Dios, y le ofrecfan la mejor parte de sus cosechas. Se ha hecho la fiesta siempre cada
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doce lunas, en la luna llena del tiempo alegre, cuando se abren las dltimas flores de los drboles y
comienzan a madurar las primeras frutas. El dia senalado, infinidad de tribus se reunian al efecto
en las orillas del grande lago Rumachuna, que estd a mds de un sol para acd de las grandes aguas
donde muere el Pastaza; pero ahora que hay peleas diarias en esas tierras, y que el lago estd man-
chado con sangre, los buenos genios no aceptarfan alli nuestras ofrendas, y todos cumpliremos
nuestro deber en el lago Chimano. All4 se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en cuatro o
seis, a causa de que la corriente fatiga a los remeros y mata sus fuerzas. Ademds de que la fiesta ha
sido anunciada por el tunduli de los paloras para asegurar su amistad con los nuestros, sabe, her-
mano blanco, que si se dejara de celebrarla durante cien lunas, el malvado mungfa, con permiso
del buen Dios, atajarfa el curso de todos los rios del mundo, harfa caer todas las aguas de las
nubes y la tierra volveria a ser, como en otros tiempos, un lago muy grande, mil veces grande,
donde sin remedio nos ahogariamos todos.

-Bien, Cumandi, ya sé lo que es la fiesta de las canoas y por qué se la celebra; mas ahora dime,
¢qué vas a hacer en ella?

-Llevaré las flores mds lindas de los drboles, de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y las arro-
jaré a los pies del anciano Yahuarmaqui, que serd el jefe de los jefes y de la fiesta, diciéndole al
mismo tiempo unas palabras misteriosas que me ensefiard mi madre, la hechicera Pona.

-Hermana mfa, dime otra cosa mds: ¢se podrd tolerar la presencia de un extranjero en la gran
fiesta?

-¢Quieres irte a ella?

-jOh! si all4 ha de estar contigo mi alma, ¢no serd bueno que también te siga mi cuerpo?

La joven guardé silencio e inclind la cabeza; vacilaba entre la pasién y el temor: no podia ocul-
tirsele que habia peligro para Carlos en ir entre multitud de salvajes desconocidos, que tal vez se
disgustarfan de su presencia, a una solemnidad en que era probable un remate con embriaguez y
desérdenes, que ella misma temfa. Pero al fin pudieron mds las secretas incitaciones del amor, y
dijo:

-jAh blanco! jcudl fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a las orillas del lago en ese
dia! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en ninguna ceremonia. Que tus ojos lo vean todo,
mas que tu lengua y tus manos se estén quietas.

-Iré -dijo Carlos lleno de contento-, iré y te veré como al verdadero genio de la fiesta, sin mover
las manos ni hablar palabra. ;Y después...?

-Después, cuando hayan terminado los dias sagrados, cumpliré mi promesa para contigo.

-¢Serds mi esposa?

-Lo seré: ¢no te he dicho que una india no cambia jamds de amor ni de voluntad? Mi palabra
no la borra poder ninguno, y tengo el corazén fuerte y firme como el simbillo de cien afios, que

enreda sus raices en los peﬁascos y resiste a las avenidas de la montafia.
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-iOh, noble y adorable Cumandd! Te conozco y te creo; por eso cada palabra tuya aumenta
una raiz al amor que has sembrado en mi corazdn, y le hace también inamovible y eterno como el
simbillo. Pero hédblame otra vez, amada de mi alma; ¢cudndo partes al Chimano? scudndo es la
fiesta?

-Parto mafiana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que comenzé a mostrarse la luna
como un arco de plata a punto de despedir la flecha; dentro de otras pocas tardes vendrd como
una hermosa rodela por el lado en que nace el sol, y entonces celebraremos la fiesta. Después la
ird devorando la noche hasta consumirla, y todas las virgenes, mientras esto no suceda, tendre-
mos que permanecer intactas e inmaculadas; si no, el terrible mungia nos perseguiria dfa y noche
hasta matarnos hundiéndonos en el lago que habriamos profanado con nuestro mal proceder. Al
dia siguiente de consumido el tltimo pedacito de la madre luna, podremos casarnos: ti me echa-
rds en ambos brazos los brazaletes de la culebra verde; yo pondré en tu cabeza un tendema de
conchas y plumas, y en tus manos la lanza y la rodela; porque has de saber, que si no te haces gue-
rrero, no puedes ser verdadero esposo de una salvaje y todos los indios se mofarfan de ti. Luego,
sentados en nuestra canoa de ceiba blanco, adornada de flores y yerbas olorosas, bajaremos para
Andoas, donde el jefe de los cristianos nos unird y bendecird. Hermoso joven blanco, ¢ves nues-
tras palmeras? Asi seremos como ellas, unidos viviremos. jOh, cudnto las quiero por eso! jcudn-
tos besos he dado a esas lineas con alma que td grabaste en su corteza, explicindome luego lo que
significan!

Cumand4, al hablar de esta manera, dejaba irradiar en su espaciosa frente la luz del amor en
que ardia su corazdén, como irradia en el cielo, limpio de nubes, la luz del sol oculto tras la blanca
montana. Carlos no sabfa qué contestar a tan apasionado lenguaje de alma tan candorosa y vehe-
mente. Habria estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo presente la leccién que recibié
poco antes y se contuvo haciendo un esfuerzo.

-Hoy -agregé la joven en el mismo tono apasionado-, hoy ti me llamas hermana y yo te llamo
hermano; esta es costumbre en nuestras tribus; pero cuando nos damos este titulo, siento no sé
qué cosa tierna y dulce que estremece mi espiritu y mueve mis ldgrimas. ;No has visto cémo se
mojan mis ojos cuando me dices: «Hermana mia»? jOh! jqué sentiré cuando me digas: «Esposa
mia...»! jCarlos, hermano, ti1 me haces demasiado feliz!

-iOh hermana mifa, bella y pura como la nifiez y adorable como la inocencia y la virtud! -ex-
clamé el joven Orozco-: puedo jurarte que cuando vine a estas selvas buscando para mi espiritu
un bien que presentfa, pero que la ingrata sociedad me negaba, no imaginé jamds que pudiera ha-
llarle tan completo entre los pobres salvajes de las orillas del Palora y el Pastaza; mas lo he hallado
en ti, Cumandd; en ti, ser hechicero, angelical criatura, vida y alma mfa, enmedio de este desierto,
menos triste, eso si, que el desierto de mi desencantado corazén. {Oh amada mia! ¢serd posible
que yo llegue a ser feliz? Sin duda puedes ti darme un inmenso caudal de ventura consagrin-

dome tu amor; pero ¢no debo temer que el infortunio, para el cual me siento nacido, acabe por
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arrastrarte conmigo a sus abismos? jAh, tierna joven! la desgracia es mds contagiosa que la fiebre;
yo estoy apestado de ella y td junto a mi...

-jAta tu lengua, amado extranjero; no digas palabras tristes que hacen temblar mi espiritu!
¢No sabes que desde que te conozco y amo, no obstante sentirme feliz y esperar serlo mucho mds
contigo, derramo, no sé por qué, ligrimas amargas como las aguas de este rio y suelto suspiros
que no puedo contener? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a mi padre y sofiar cosas fu-
nestas...

-T'u padre, si, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me detestard, y nuestro amor y
nuestro matrimonio... Hermana, creo que pensamos con suma ligereza en nuestra unién,
cuando todavia no hemos vencido el mayor obsticulo: jqué, ni hemos pensado en él!

Al escuchar estas palabras, Cumandd tomé un aspecto serio y sombrio, en el que se revelaba
una honda tristeza mezclada con algo de lo duro e imperioso del caricter salvaje. Luego, en
acento igualmente grave y apretando con mano convulsa la diestra de Carlos, dijo:

-Extranjero, ¢has olvidado lo que tantas veces te he repetido? C)yeme otra vez y ten en lo fu-
turo mejor memoria: el amor y la voluntad de una india no cambian nunca; su juramento resiste
a todas las contradicciones y su corazén sabe morir por su duefio antes que serle infiel. No temas
nada: seremos como nuestras palmeras; inmenso es el desierto y podremos plantar nuestra ca-
bana a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¢No eres hombre? ¢no soy salvaje? ¢a dénde no
podremos ir? ¢qué no podremos hacer los dos en las selvas? Y si no nos es dado vivir tranquilos
en ellas, iremos a tu tierra y no nos faltard modo de avenirnos con los blancos, de quienes parece
que hoy te quejas. Yo no necesito otra cosa que tu amor, y en cualquier parte viviré contenta, si €l
no escasea.

Tras un momento de silencio en que ambos amantes quisieron descubrir en sus ojos algo mds
de lo que expresaron los labios, anadié la india con ligereza e imperio:

-Hermano blanco, mira, ya comienzan a brillar las cabezas de los drboles; el sol ha nacido y es
tiempo de que yo te deje y tu te vayas. jAdids! toma tu canoa y vete.

Y salt6 como una ardilla de la raiz del matapalo al labio del arroyo, dejindola por algin rato
moviéndose con sélo el peso de Carlos, que contestd:

-Hasta mafana.

Ella se detuvo un momento y le dijo:

-¢'Te irds de veras al Chimano?

Y casi sin atender a la sefal afirmativa que le hacfa Orozco inclinando la cabeza, salvé el
arroyo, dio unas palmadas carifiosas a las palmeras, contemplé un segundo las cifras de la corteza

y se meti6 en la espesura cantando melodiosamente:
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Palmas de la onda queridas
Que exhala aqui dulce queja,
Y al pasar besindoos deja

Las plantas humedecidas...

La voz iba perdiéndose a medida que Cumand4 se alejaba y al fin sélo quedé perceptible el
murmurio del arroyo. El joven apoyé la barba en la mano abierta y el codo en una rama truncada
que tenia junto a s, y en esa actitud, fija la melancdlica mirada en el punto donde desaparecié la
hija de Tongana, permanecié como estdtico algunos minutos. Unas matas de helecho y menta
que se movieron a corta distancia le sacaron de su embebecimiento; creyé que andaba por ahi
algtin tejon, o que alguna pava, dejando su nido oculto entre las hojas, habfa partido en busca de
sustento; mas nunca juzgé que pudiera haber estado allf en acecho un ser humano. Salté a la pos-
tre de la rafz, desatracé la rdstica barquilla y se dejé llevar muellemente por las silenciosas ondas
cobijadas por el vaporoso manto de nieblas, que por algunas partes rompfa el rayo del sol na-
ciente. El remo, de bajada, era innecesario y Carlos se arrellané en su asiento, cruzé los brazos,
cerrd los ojos y se abandond a la tumultuosa corriente de sus pensamientos, nada halagtienos,
mientras la canoa se deslizaba por el curso apacible del Palora. Era la imagen de la melancolia que
sin fijarse en los objetos que la rodean, pues nada tienen que ver con ella, se deja llevar por las in-
contrastables ondas del destino a un término que no conoce, pero que anhela conocerlo, cual-
quiera que sea.

Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo recio de la barquilla por el choque de los dos rfos,
hizo abrir los ojos al indolente nauta, que sin ponerse en pie, se enderezé y comenzé a mover el
remo para dirigirla mejor y alejarla de los penascos del estrecho en que muy pronto entré. Pasado
éste, atracé a la derecha frente a una corta cabafia donde le aguardaba un joven indio, a quien or-
dené que se embarcase, diciéndole enseguida:

-Para Andoas, sin detenernos.

El indio vio a Carlos con alguna extrafieza, pues no esperaba tan pronto su vuelta a la reduc-
cién; mas no le hizo observacidon ni pregunta ninguna, y se encargé sin vacilar del gobierno de la

fragil navecilla.
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Capitulo V - Andoas

NDOAS, BELLO Y PINTORESCO PUEBLO, VERGEL CULTIVADO POR LOS

misioneros en el corazén de las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos y

del cual jay! no quedan ya ni los vestigios, pues la feraz vegetacion trasandina borra en
un dia las huellas del hombre que ha pasado largos anos entre las oleadas de la dulce luz y de las
aromdticas brisas de aquellas virgenes selvas; Andoas, ya en decadencia en la época en que le visi-
tamos con la memoria pidiéndole recuerdos e impresiones, esto es por el afio 1808, se hallaba al
frente de la desembocadura del Bobonaza, aunque algin trecho hacia abajo; por manera que las
canoas y balsas que descendiendo de este rio, tenfan que atravesar el Pastaza con direccién al pue-
blo, lo hacfan con poca diligencia y en breve tiempo. No asi cuando era menester bogar aguas
arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza, pues se necesitaba remo y des-
treza. Sin embargo esta dificultad era mucho menos sensible, cuando los rios se hallaban en su es-
tado normal.

Levantdbase la poblacién a cosa de cien metros de la orilla; pero como su plano era un suave
declivio, y no habiendo en €l sino algunas palmeras y canelos, se vefa por entre sus troncos el ex-
playado y majestuoso rfo, distinguiéndose a lo lejos hasta el ligero escarceo con que el Bobonaza
hace ostensible el rico tributo que paga a su sefior, y las canoas que iban o venfan o se balancea-
ban amarradas a la ribera y parecfan aves acudticas prestas a surcar las ondas y cambiar de margen.
Los rusticos edificios, abrigo de unas cincuenta familias zdparas que constitufan toda la Reduc-
cidn, se hallaban aislados unos de otros y en pintoresco desorden. Los indios habitualmente dedi-
cados a la pesca, tenfan sus barracas mds proximas al rio; de modo que en las grandes crecidas las
azotaban las olas y hacfan estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impdvidos mora-
dores. Eran todas las casas, como son hoy las mds de otros pueblos cristianos del Oriente, y como
las ya descritas de los Tonganas, labradas sobre postes de incorruptible guayacdn y eriupo, guadia
partida por paredes, y los empinados techos cubiertos de chambira o de bijao. Los jivaros y otros
salvajes no convertidos usan tamafas chozas donde viven juntas muchas familias, y donde arde el
hogar al pie de cada lecho; pero los misioneros han ensefiado a los indios de sus Reducciones la
manera de vivir mds cémodamente en casas separadas, y han quitado algo a la rusticidad de cier-
tas costumbres. En Andoas cada familia tenfa su mansién aparte. En los intermedios de una a

otra habfa naranjos de redondas copas cubiertos de azahares y frutas en diversa sazén, y plitanos
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de cuyas abiertas y airosas coronas desparramadas en torno pendia el fruto en luengos cuernos de
esmeralda o de oro, segtin el punto de madurez. Atrs se extendian las sementeras de varias raices,
y cada pequefia heredad tenfa por linde una hilera del precioso arbusto del achiote que sirve para
hacer apetitosos los manjares, y en muchas tribus para pintarse caras y cuerpos. De Norte a Sur, y
en regular semicirculo, se alzaba al cielo un gigante muro de verdura, formado de matapalos, hi-
guerones, ceibas y otros reyes de la vegetacion, entre los cuales sobresalfan las palmeras, cuyos pe-
nachos se movian al aire como arrancados de la masa principal. En esta magnifica fortificacion de
la naturaleza, delante de la cual las casas del pueblo parecian solo colmenas artificiales, se notaban
puntos sombrios como bocas de abismos, o bien sobresalian a manera de grandes brochadas
dadas a la ventura, los festones de hojas claras de algunas enredaderas; o pendfan éstas en sober-
bios doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa mansién de lindas aves y brillantes insec-
tos, y no pocas veces columpio de abigarradas culebras, bellisimo peligro de las tierras calientes.

Por la parte inferior del pueblo y hacia el Mediodia, bajaba un riachuelo de aguas siempre cris-
talinas y dulces; por la superior y a unos soo metros, ademds de aquel muro de drboles y matas,
habfa un barranco formado por un pefiasco bastante elevado, cuyo remate oriental, tajado per-
pendicularmente, daba sobre el rfo, obligando a sus aguas que contra ¢l chocaban a volver sobre
si mismas en eterno vaivén, de donde venia el nombre de Pefia del remolino, o el Remolino de la
pena. Las orillas del barranco estaban cubiertas de espesos matorrales de guadda espinosa que no
dejaban paso ninguno, tanto que los indios preferian el trinsito por el rio, antes que animarse a
luchar con aquel obsticulo de la naturaleza. Por otra parte, éste constitufa también una buena
defensa contra cualquier invasién por el Norte.

Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus némadas las ensefiaron la estabilidad y el amor
a la tierra nativa, como bases primordiales de la vida social; y una vez paladeadas las delicias de
ésta, gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor comodidad del hogar,
aprendian algunas artes y criaban con afdn varios animales domésticos, de aquellos sin los cuales
falta toda animacién en las aldeas y casas campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas
por robustos muchachos casi desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de los
pldtanos, alegraban la choza del buen salvaje. El gallo que cantaba al abrigo del alero era el inico
reloj que sefialaba las horas de la noche y de la madrugada; durante el dia cada drbol era un gno-
mon cuya sombra media el tiempo con exactitud. Un perro atado a la puerta de cada cabana era
el centinela destinado a dar la voz de alerta al duefio al sentir la proximidad del tigre o del gato
montés que se atrevieran a invadir el pueblo.

En ese embrién de sociedad, no obstante su menoscabo desde la ausencia de sus inteligentes y
virtuosos fundadores, habia algo de patriarcal, o algo de los sencillos drcades, cuya felicidad nos
refieren los poetas, o, cuando menos, algo de los tiempos en que los shiris y los incas gobernaban
sus pueblos, mds con la blanda mano del padre que no con el temido cetro del monarca. La rege-

neracidén cristiana habia dulcificado las costumbres de los indios sin afeminar su caricter, habfa
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inclinado al bien su corazén, y gradualmente iba despertando su inteligencia y preparindola para
una vida mds activa, para un teatro mds extenso, para el contacto, la liga y fusién con el gran
mundo, donde a par que hierven pasiones, y se alzan errores y difunden vicios que el salvaje no
conoce, rebosa también y se derrama por todas partes la benéfica civilizacién, llamando a si a
todos los hombres y a todas las naciones para hacerlos duefios de la ventura que es posible disfru-
tar en la Tierra.

La casa mayor de Andoas, era la del misionero; tenfa dos pisos, y al segundo se subfa por una
escalera labrada en un solo tronco de mds de metro de ancho; rodedbala en la parte superior una
galerfa angosta, desde la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas del pueblecito encaja-
das en sus marcos de verdura.

La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero, con puerta de cuatro me-
tros de alto y bien espaciosa, como destinada a que entrara por ella, no un individuo ni una fami-
lia, sino un pueblo, y con su campanario delante, que consistia en un palo amarrado por los ex-
tremos a los mistiles de dos datileras; de ¢l pendia una sola campana, querida de los salvajes, por-
que su vibradora voz servia para todo. Los despertaba antes del alba, los convocaba a la oracién;
alegrdbalos en la fiesta, alarmdbalos en el incendio, gemia con ellos en el entierro, y sus clamoreos
eran mds tristes y solemnes repercutidos por los ecos del rio y de las selvas, que los de las grandes
campanas de una catedral. En los dias domingos y dias de fiesta los nifios y las doncellas cuidaban
de adornar el altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas flores, traidas del ve-
cino bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del arca, en graciosos castillos de mimbres o
en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas, dulces granadillas de Quijos, aromdticas uvas
camaironas, y otras delicadas frutas que la Providencia ha puesto en esos escondidos vergeles para
alimento del hombre, de la bestia y del ave; pero, sobre todo, madres y ancianos, doncellas y
nifos, presentaban a la divinidad otras cosas que valen muy mds que esos dones de la naturaleza y
que todas las riquezas del mundo, y eran sus corazones sencillos y agradecidos, conciencias lim-
pias, humildes y constante fe.

iOh felices habitantes de las solitarias selvas en aquellos tiempos! jcudnto bien pudo haberse
esperado de vosotros para nuestra querida Patria, a no haber faltado virtuosos y abnegados sacer-
dotes que continuasen guidndoos por el camino de la civilizacién a la luz del Evangelio! jPobres
hijos del desierto! ¢qué sois ahora?... {Sois apenas una esperanza! {Y los frutos de la esperanza a
veces tardan tanto en madurar!... Vuestra alma tiene mucho de la naturaleza de vuestros bosques:
se la limpia de las malezas que la cubren, y la simiente del bien germina y crece en ella con rapi-
dez; pero féltele la afanosa mano del cultivador, y al punto volverd a su primitivo estado de barba-
rie. Vosotros no sois culpables de esto; lo es la sociedad civilizada cuyo egoismo no le permite
echar una mirada benéfica hacia vuestras regiones; lo son los gobiernos que, atentos s6lo al movi-

miento social y politico que tienen delante, no escuchan los gritos del salvaje, que a sus espaldas

31



Cumandd - Juan Leén Mera

se revuelca en charcos de sangre y bajo la lluvia del ticuna en sus espantosas guerras de extermi-

nio.
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Capitulo VI - Afios antes

RA UN DIA DEL MES DE DICIEMBRE DE 1808. FRAY DoMINGO DE OROZCO,

dominicano que servia de cura de Andoas, hacfa cosa de seis meses, lo pasé mds retraido y

triste que de costumbre, y un indiecito que le ayudaba a misa, aun llegd a decir que du-
rante la que celebrd esa mafana le habfa visto derramar ldgrimas.

iInfeliz religioso! llevaba en su corazén, escrita con caracteres indelebles, una terrible historia,
cuyo aniversario cafa dentro de pocos dfas.

Joven todavia, amé con delirio, amé como solamente en esa edad se ama, a la sobremanera
linda y virtuosa Carmen N..., como €l nativa de Riobamba. EI matrimonio afianzé la pasién, y
ésta produjo frutos dignos de un par tan selecto como simpitico. El primogénito fue Carlos; se-
gufanse cinco niflos mds, bellos como unos amores, y por tltimo una nifia superior en belleza a
todos sus hermanos, y a quien pusieron los padres, que en ella idolatraban, el dulce nombre de
Julia.

D. José Domingo de Orozco posefa una hacienda al Sur de Riobamba, y el gusto o la necesi-
dad le obligaban a pasar en ella con su familia largas temporadas.

Una mafana, en los altimos dfas de 1790, quiso D. José Domingo visitar a Carlos, de diez
afios de edad, que se hallaba en una escuela de la ciudad, y parti6 antes de la salida del sol. Limpio
y espléndido estaba el cielo, y magnifico y gracioso el cuadro de la antigua Purub4, la noble cuna
de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algtin tanto y se alejan una de otra,
como para dejar que los astros bafien sin estorbo con torrentes de luz la tierra en que otro tiempo
tuvieron altares y numerosos adoradores. Cifienla extensos nevados; al Noroeste el Chimborazo,
de fama universal, levanta la frente al cielo y tiende las regias vestiduras, candidisimas y resplande-
cientes, sobre su inmenso trono de rocas; al Este el Tungurahua alza la cabeza desde la honda re-
gién en que descansa, y parece contemplar todavia los fantdsticos jardines en que se recreaban los
shiris; al Sudeste el despedazado Cdpac-urcu simboliza eternamente la ruina del imperio, a cuyo
trono ascendieron varios egregios hijos de Purahd. Cuando la luna llena se muestra sobre esos co-
losales picachos envueltos en perpetua nieve, y reverberan en ellos sus oleadas de pdlida y encan-
tadora luz, a par que se extienden por el espacio, hiriendo las nubes que parecen otras montafias
blancas moviéndose majestuosas al impulso de las auras nocturnas; joh! entonces el horizonte

oriental de Riobamba no tiene rival en el mundo.
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Pero no era menos encantador en la mafana en que Orozco salié de su hacienda con direccién
a la ciudad; aunque no pudo gozarlo, pues llevaba el dnimo incapaz de gratas impresiones, y si
perturbado por una secreta inquietud. Carmen habia sido presa de un mal suefio, estaba triste y
hasta angustiosa, y se despidié de su marido abrazdndole y llorando sin saber por qué. Su corazén
si lo sabfa; mas ella no podia traducir el lenguaje del corazén que se llama presentimiento; len-
guaje misterioso que expresa casi siempre una terrible verdad futura.

En ese mismo dfa acontecié el alzamiento de los indios de Guamote y Columbe, que se despe-
fiaron en sangrientas atrocidades, conservadas hasta hoy con espanto en la memoria de nuestros
pueblos.

Ya muy avanzada la tarde, llegé a Riobamba la noticia del suceso. Orozco que penetré al
punto el peligro de su familia, monté a caballo y volé a su hacienda. La noche le sorprendié en
medio camino. Un mozo que venfa del lugar de la sublevacién le dice que varias casas de campo
se hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes ademds no han dejado un blanco a vida.
Don José Domingo despedaza los ijares del caballo, que hace los postreros esfuerzos, pero que al
empezar una cuesta caec muerto de fatiga. No importa: el temor de llegar tarde, el deseo de volar,
la ansiedad, le prestan alas y corona la subida. Observa que se elevan al cielo, de distintas partes,
espesas columnas de humo entre las que relumbran millares de chispas. Avanza un poco mds; pé-
nese al principio del declivio de una loma... {Qué horrible especticulo! Todas las casas de la lla-
nura inferior estdn envueltas en llamas. ¢Y la suya? jDios santo! ¢y la suya? jAllf estd, y arde tam-
bién! Al ruido que hace el incendio se mezclan los feroces alaridos de los sublevados, y el ronco y
pavoroso son del caracol que ha servido para convocarlos, y que ahora los anima a la venganza y al
exterminio. Orozco, sin embargo, no teme la muerte que pueden darle los indios, y echa a correr;
salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y estd en el linde de su hacienda, y al cabo, de-
lante de la casa que acaba de ser consumida por las llamas. {Qué abandono! jqué silencio! Sélo se
ven las dltimas lenguas de fuego que se desprenden de entre las paredes ennegrecidas, y las brasas
que las rodean. ¢{Dénde estd la gente de la hacienda? ¢dénde los indios enemigos? D. José Do-
mingo grita desesperado; da vueltas en torno de la hoguera, llama a su esposa, a sus hijos, a sus
criados, y nadie le responde. {Todos han huido o han muerto!...

Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su safia infernal, y repiten
los gritos de salvaje alegria, las carcajadas y los juramentos contra la raza blanca que desearfan ba-
rrer del suelo que fue de sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus voces angustiosas:

-iCarmen! jCarmen! jhijos! {hijos mios!

Y de este modo clamando torna a correr aqui y aculld sin saber qué hacer ni aun qué pensar.
Ocdrresele un pensamiento, el de ir en pos de los indios, pues quizd tienen presa a su familia:
¢por qué han de haber matado a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a sus inocentes
hijos? Va a poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo una criada, temblando

de pies a cabeza; estd lela y muda: es la personificacién del espanto.
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-¢Mi familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas partes miradas llenas de
inquietud y terror-. ¢Mi Carmen? ¢mis hijos?... -Sigue el silencio de la mujer que le ve con ojos
que le hielan el alma-. {Habla! jhabla! ¢mi esposa? ¢los nifios? ¢dénde estdn?...

Ella abre la boca, pero no puede articular palabra y, extendiendo la trémula mano, sefiala la
hoguera que tienen delante. D. José Domingo sigue con la vista la direccién de la muda sena y ex-
clama:

ALl

-iALlL..! -repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un jjay!! lastimero va a precipitarse
en las brasas, pero un par de robustos brazos le contienen por detrds. EIl mayordomo habia aso-
mado y llegé a tiempo para impedir el horrible sacrificio. Mds animado que la criada, trata, aun-
que en vano, de consolar a su amo que se retuerce vencido y desgarrado por la fuerza del dolor.
De uno en uno van presentindose otros sirvientes y vecinos, y todos echan agua a los restos del
incendio para apagarlos y poder buscar los caddveres, si acaso no los han consumido del todo las
llamas. Orozco, animado por la desesperacién, trabaja como ninguno. A la aurora siguiente ya no
es dificil apartar los escombros y las cenizas. De entre ellos sacan un tronco humano negro y de-
forme, medio envuelto en retazos de tela que el fuego no habia quemado del todo. jEse desfigu-
rado cadédver fue la virtuosa y bella Carmen! Orozco se echa desesperado sobre €I, le ajusta a su
corazén y queda sin sentido. El paroxismo que le dura largo tiempo le evita mirar la conclusién
de la escena en que se van desenterrando, de entre la ceniza y los carbones, humeantes todavia, los
restos de los infelices nifios. Casi los ha consumido el fuego; no se puede distinguir a ninguno.
Julia, como la mis tierna, ha sido devorada sin duda completamente por las llamas, y no ha que-
dado reliquia ninguna de su cuerpecito...

Con frecuencia hacfan los indios estos levantamientos contra los de la raza conquistadora, y
frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte de los segundos, por lo inhumano de su pro-
ceder con los primeros. En 1790 la cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no acostumbrada
y por primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fue el pretexto que los indios de Guamote
y Columbe tomaron para derramar el odio y venganza que no cabfan en sus pechos, y acabar con
cuantos espafioles pudiesen haber a las manos.

D. Jos¢ Domingo de Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no obstante, hacfa cosas pro-
pias de muy malo. Esto parecerd inconcebible a quien no ha penetrado alguna vez en el corazén
humano para admirarse de cudntas anomalias y absurdos es capaz. Arraigada profundamente, en
europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborigenes como a gente destinada a la humilla-
cidn, la esclavitud y los tormentos, los colonos de mds buenas entrafias no crefan faltar a los debe-
res de la caridad y de la civilizacién con oprimirlos y martirizarlos. jAh! jy cudnto mds duros e in-
curables son los males que proceden de un bueno engafiado que los provenientes del perverso!
Orozco, el buen Orozco, no estaba libre de la tacha de cruel tirano de los indios. Notdbanse en él

dos hombres de todo en todo opuestos: el excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano
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y cumplido caballero, y hasta el piadoso catdlico, por una parte, y por otra el inhumano y casi
feroz heredero de los instintos de Carvajal y Ampudia, figuras semidiabdlicas en la historia de la
conquista. Caracteres de esta laya eran comunes en la época de la colonia, y aun en dias de vivos
no escasean: el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la tradicién de la no-
bleza espaiola, se halla contrariado y casi ofuscado por completo por el hombre malo, obra de las
injustas ideas de la conquista, de sus crueldades y del hdbito que se establecié entre los sojuzgado-
res de andar siempre vibrando el ldtigo sobre los vencidos, cargdndoles de cadenas, arrebatindoles
con la libertad los bienes de fortuna, y hollando y aniquilando cuanto en ellos quedaba de honor,
virtud y hasta de afectos racionales. Si las razas blanca y mestiza han obtenido inmensos benefi-
cios de la independencia, no asf la indigena: para las primeras el sol de la libertad va ascendiendo
al cenit, aunque frecuentemente oscurecido por negras nubes; para la tltima comienza apenas a
rayar la aurora.

La venganza de los indios no podia, pues, dejar desadvertido a D. José Domingo en el memo-
rado levantamiento; y como ella venda siempre los ojos de quienes la invocan, la atroz conspira-
cién envolvié a los inocentes con los culpados y los hirié con la misma cuchilla: Carmen y sus
hijos fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron empaparse en la sangre de Orozco.

Muchos indios jornaleros de la hacienda de éste tomaron parte activa en el alzamiento, y entre
todos se distinguid el joven Tubdn, a quien movian las recientes desgracias y fieros ultrajes que
sufriera de parte de su amo. Una corta falta del viejo padre de aquél fue castigada con numerosos
azotes y muchos dias de cepo; el hijo salié en su defensa, y tan buena accién le atrajo una pena no
menos fuerte; la anciana madre lloré por el hijo y el esposo, y la recompensa de sus ligrimas fue
abrirle las espaldas con el rebenque. Los tres juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan
cruel e injusto, y acudieron a la justicia civil, ante la cual se sincerd D. José Domingo, y apareci6
impecable como un dngel. No asi los indios, que habian cometido el grave delito de quejarse con-
tra el amo, el cual, para castigarlos, vendié a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados
habian contraido los Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda de obraje,
nombraba el infierno de los indios; y en este infierno fueron arrojados el viejo Tubdn, su esposa e
hijo. La pobre mujer sucumbié muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba acostum-
brada y al espantoso mal trato de los capataces. El ldtigo, el perpetuo encierro y el hambre acaba-
ron poco después con el anciano: un dia le hallaron muerto con la cardadera en la mano. EI hijo,
que pudo resistir a beneficio de la corta edad, salié de su prisién a los muchos afios, por convenio
celebrado entre su antiguo amo y el duefio del obraje, y cargado, ademds de su primera deuda,
con la del padre difunto; pero repleto también de odio mortal contra el blanco autor de sus infor-
tunios y ansioso de vengarse. Dos meses después de vuelto al servicio de Orozco, la sublevacién
mentada le proporciond coyuntura favorable para llevar a cima su mal pensamiento, y el nombre
de Tubén figuré dignamente junto al de Lorenza Huamanay, la terrible conspiradora, nombre

famoso en las tradiciones de nuestros pueblos.
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Tubdn, durante su largo cautiverio en el obraje, habfa podido trabar amorosas relaciones con
una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y cuando D. José Domingo necesité nodriza para la
linda Julia, le presentaron aquella muchacha, quien, hurafia y displicente al principio, acabé por
cobrar grande carifo a la nifa. La noche fatal, cuyos horripilantes sucesos hemos recordado
quiso huir la familia de Orozco; pero Tubdn salvé a su querida, encerré a Carmen y sus hijos en
un mismo cuarto, asegurd con la llave la puerta y prendié fuego a la casa. Vanos fueron los ruegos
de la infeliz sefiora y el desesperado llanto de los nifios: eran blancos y no podian librarse del odio
de su verdugo; eran ademds prendas adoradas del amo detestadisimo. Cuando ya las [lamas las ro-
deaban, los agudos alaridos del dolor y la desesperacién provocaban la risa y los aplausos de los
indios, ebrios de contento de ver cumplida su venganza. jPobres dementes! jno reparaban cuin
estéril debfa ser su ferocidad para los suyos, y para si mismos cudn fecunda en castigos proporcio-
nados al negro crimen con que se manchaban!

Pocas horas después surgié de entre los sublevados la noticia de que gente armada, procedente
de Riobamba, iba a caer sobre ellos, y atemorizados comenzaron a retirarse a las alturas vecinas,
para facilitar la fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso de todo punto fue que en
esos momentos pensardn los desapercibidos riobambefios en debelar un alzamiento que se les
pintaba con exagerados y funestisimos colores, sirvié para que D. Jos¢ Domingo pudiera sin gran
peligro acercarse al lugar de la catdstrofe de su familia.

Sélo algunos dias después, y cuando se conceptuaron fuertes los vecinos de la ciudad, engrosa-
das sus fuerzas con los auxilios de otros pueblos, persiguieron a los millares de indios que, hora
tras hora, habfan ido menguando de 4nimo, bien que no de deseo de mayor venganza. Al fin,
muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran nimero que perecieron a las de
los blancos, que en el despique no fueron menos crueles que los sublevados, ni desmintieron su
instinto de opresores y tiranos. Tubén y Lorenza Huamanay fueron apresados entre otros cabe-
cillas; muchisimos fugaron por distintas direcciones, metiéndose en las serranfas y en las selvas;
mas aquéllos pagaron en la horca su atentado. La feroz Huamanay, supersticiosa cuanto feroz,
habia sacado los ojos a un espanol y guardddolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso
talismdn; pero viéndose al pie del patibulo, se los tir6 con despecho a la cara del alguacil que man-
daba la ejecucion, diciéndole: «jTémalos! Pensé con esos ojos librarme de la muerte, y de nada
me han servido».

Tubén se dejé colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado en su lazo, en las con-
torsiones de la agonfa, se rompid la cuerda y dio su cuerpo en tierra, que, junto con los demds ca-
déveres, fue recogido por unos parientes y llevado al cementerio.

La impresién que todos estos sucesos causaron, no solamente en los pueblos de Riobamba,
sino en toda la Presidencia, vivié muchos afos sin amortiguarse; mas si del alzamiento ningtin

provecho sacé la raza indigena, a los opresores tampoco les sirvié de leccion saludable la venganza
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de los oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente que tuvieron el mismo remate: la
horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los indios a la venganza, para luego ahorcarlos...

Don José Domingo de Orozco, después de tan tristes acontecimientos, padecié una larga y pe-
ligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de retirarse del mundo, y tomé el hdbito de Santo
Domingo; pero no obstante el cambio de vida y el estado del dnima que vino en el convento,
donde se entregd a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a Carlos, tnica prenda que le
quedd del tesoro de su familia, educacién esmerada, en la cual muchas veces entendié ¢l mismo
con laudable afin. No salié de los claustros cerca de dieciocho afos, y en ellos y fuera de ellos era
considerado con razén como el fraile ms virtuoso de la época.

El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cincer incurable, y la continua penitencia
le habfan demacrado y cubierto de una palidez de muerto; los ralos cabellos que adornaban su ca-
beza sobre las sienes, eran hebras de plata. Habia huido toda alegria de su corazén, y ni la mds
breve sonrisa animaba sus labios. La melancolia, a par de la santa resignacién, se hallaba pintada
en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda su persona. El que permanecia una hora con
él se contagiaba de tristeza, pero admiraba su santidad y bendecfa su angelical mansedumbre. En
medio de la gravedad de su caricter, de la austeridad de sus costumbres y de los misticos pensa-
mientos que le dominaban tenfa grabadas en su corazén y conservaba con singular carifio las me-
morias de otros tiempos y de los seres que mds amé en el mundo, que casi adoré: jcémo olvidar
jamds a su Carmen, a sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce como una pa-
lomal!...

En el silencio del claustro habia recorrido el padre Orozco la historia de su vida; la fiscalizé
conforme a las maximas evangélicas, y descubrié todo lo que habia de verdadero en punto a la
conducta que observaba con los infelices indios. «Eres culpable, le dijo la conciencia, y en cierta
manera td mismo fuiste la causa del exterminio de tu familia». {Tardio conocimiento de un mal
sin remedio! Con todo, fray Domingo quiso aprovechar de ¢l e indemnizar a los indios, en lo po-
sible, el dafio que les habia causado; para esto pensaba que lo mejor serfa consagrarse al servicio
de las misiones.

El Provincial, que tales designios no ignoraba, puesto una vez de acuerdo con el Obispo,
cuando se trataba designar a varios religiosos para curas de las antiguas reducciones del Oriente,
senald al padre Orozco para la de Andoas. Obedecié gustoso; dio gracias al Cielo que le concedia
poner en prictica su excelente pensamiento; metié el breviario bajo del brazo, tomé el bordén del
peregrino y partio.

Ya estd en Andoas. Lo primero que intentd, y lo consiguid sin dificultad, fue captarse el carifio
de los salvajes. En poquisimo tiempo establecié entre ellos la costumbre de obedecerle sin es-
fuerzo. La mansedumbre y dulzura con que los trataba les infundi6 amor, y la tristeza habitual de
su genio le atrafa el respeto comun. Llamaba hijos a los jévenes y hermanos a los viejos, y nin-

guno de ellos le conocia sino con el nombre de Padre Domingo; algunos salvajes ain no converti-
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dos le daban el de Jefe de los cristianos. Su nombre del mundo, Orozco, habia desaparecido: no

queria que subsistiese alld donde para ¢l no habia mundo.
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Capitulo VII - Un poeta

L JOVEN CARLOS DE OROZCO HABIA SOLICITADO Y OBTENIDO DE SU PADRE EL
permiso de seguirle a la misién. Se amaban profundamente, y a entrambos cuadraba muy
bien el vivir como compaferos en las selvas.

Carlos, ademds de un bonisimo corazén, debfa a la naturaleza el don de clara inteligencia real-
zado por una ardiente pasién a las musas. Estas le hallaron en extremo sensible, y le abrieron y
franquearon sin reserva sus tesoros; tesoros de poco o ningin precio para la gente enferma de ra-
quitismo de espiritu y que sélo se deleita de las impresiones de la materia; pero de valor inmenso
en el mundo moral, en el mundo de las almas nobles y generosas, que gustan de levantarse sobre
las mezquindades de la tierra y aproximarse al cielo. Carlos fue, pues, tierno y dulce poeta casi
desde nifio.

Pero la vida de los poetas se anticipa siempre a los afios, y corre de principio a fin con un cor-
tejo de pasiones de fuego que consume sus fuerzas, de ilusiones que van pasando como ripidos
meteoros, de desengafios que amargan hasta lo intimo de su corazén, de tristezas que los abru-
man terriblemente. Digno de ldstima fuera el poeta si no estuviera en su propio infortunio la
grandeza de su destino. El infortunio que ha entrado al templo de la inmortalidad, connaturali-
zado, identificado con Homero, Tasso, Milton, Camoens y otros de esta raza de genios felizmente
desgraciados, ¢no vale infinitamente mds que la dicha de ciertos grandes que termina encerrada
en una huesa, sin haber dejado rastro de si ni haber honrado en manera alguna a la patria ni a la
humanidad?

iEl poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan sélo en el cielo! Ha traslucido
una virtud divina, un amor puro e infinito, una belleza de dngel, una armonia inefables; tiende
las alas de la imaginacion hacia esos bienes, y tropieza a cada instante en las bagatelas y miserias
del mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y le zumban a los oidos las roncas carca-
jadas de los vicios y la prostitucién; entonces siente todo el peso de un infortunio que las almas
vulgares no conocen nunca. {Pobre poeta! ¢{No podria mejorar su suerte prestando a lo malo que
ve en la tierra algo de lo bueno que ha vislumbrado en el cielo? El genio que alcanza esta especie
de visién beatifica, ¢no podria hacer el milagro de labrarse en el mundo alguna ventura superior a
lo que el vulgo de los hombres llama dicha? ¢Estd de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la

tierra la compariera de las grandes almas? ¢Estd escrito que asf como la beatitud se compra con
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penitencia y ldgrimas, la gloria en el mundo ha de comprarse haciendo que el genio se purifique
en las penalidades y dolores?... Sin duda; y asi desgraciado, y asi padeciendo, y asi llorando, el
poeta se levanta sobre la multitud como el rey del pensamiento, engalanado con los diamantes de
la fantasia, para hablar, seducir y encantar a las futuras edades, y esparcir sobre ellas los rayos de
su gloria. Oh! jy después de esto téngase listima de ese desdichado semidids!...

Carlos a los veinticinco afios habia gastado mds vida que otros a los cincuenta. El telén del
mundo se levanté demasiado presto para él, y vio sus variadas escenas con la clara mirada del ta-
lento, comprendiéndolas y aprecidndolas mds rectamente que los mismos que mds activo papel
desempefiaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no querfa mezclarse en los enredos sociales
donde peligran la buena fe y el honor. Corazén de poeta, segtin la idea que hemos indicado bre-
vemente acerca de los favoritos de las musas, era todo sensibilidad y delicadeza. Inteligencia crea-
dora, hallaba estrechos los limites de la naturaleza material, y buscaba las regiones infinitas del es-
piritu. Para €l la esencia de la vida estaba en el pensamiento, y como pensaba mucho vivia mds
aprisa. Hallaba satisfaccién en dar pibulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como
sufrfa a cada paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se ponia triste y
buscaba la soledad y el silencio. Juzguese si con un cardcter tan extrafio al comun de la humani-
dad, con un alma tan candorosa y limpia, que ha debido pasar de la nifiez a la categorfa de dngel,
y que sélo se detuvo entre los hombres en fuerza de un destino incomprensible; juzguese, deci-
mos, si podrfa gustar alguna felicidad de la escasisima que otros saborean en esta galera turca lla-
mada vida.

Pero es verdad que naturalezas como la de Carlos suelen padecer anomalias inconcebibles
también como su destino, y repentinamente ven algo del cielo que sofiaron en la mirada de una
belleza, en la sonrisa de un nifio, en el canto de un ave, en el aroma de una flor. Este estado anor-
mal les dura a las veces largos dias: la rifaga de pasion que los envuelve, los trae, digamos, a la tie-
rra y los reconcilia con la vida material, haciéndoles catar la miel de sus deleites. Otras veces pasa
la ilusién con la rapidez de la onda que cae en un abismo: el elemento espiritual de su cardcter no
se deja subyugar por las tentaciones del mundano. En ambos casos anhelan desahogarse dando
salida al tesoro de armonfas que rebosa en su alma, y cantan; porque, eso si, no hay verdadero
poeta que pueda decir jamds al mundo:

-No soy poeta.

Si tal dice, se expone a delatarse en los momentos en que, obedeciendo al numen, procede sin
conciencia de sus propias acciones.

Eljoven Carlos, cuando se hall6 en el corazén de las selvas, creyé hallarse en su elemento; tenia
soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza que le rodeaba por todas partes, y una libertad de que
nunca hasta entonces habfa gozado, y que, enajendndole del mundo, le hacfa duefio absoluto de
si mismo, para lanzarse derecho y mds ficilmente a la contemplacién de lo infinito. Allf le parecié

mds perceptible la idea de Dios, y hallé6 mds claras y precisas algunas verdades sobre las cuales
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habfa cavilado mucho. El aire del desierto habia limpiado todas las brumas que ofuscaban su in-
teligencia, y ademds de poeta ya era también filésofo. El estudio de si mismo y de la naturaleza en
relacién con su divino Autor, se hace mejor donde en mds hondo sosiego se medita. El hombre
interior no goza de la plenitud de sus facultades sino en la soledad: alli el Espiritu no halla obs-
tdculos a su vuelo.

Carlos, como su padre, supo hacerse querer en su nuevo pueblo, y se complacia del titulo de
hermano que le daban los salvajes y de la familiaridad que, de conformidad con ese trato, emplea-
ban siempre con €. Se apresuré a comprar una canoa y aprendié a manejarla con sorprendente
destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompafiado de un joven zdparo, segtin la necesidad,
segtin las circunstancias o el estado de su 4nimo, subia o bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla
opuesta y recorrfa la boca del Bobonaza; o bien, haciendo alto en las chacras que los andoanos la-
braban a una, dos o tres jornadas de la poblacién, y venciendo las dificultades y peligros del Estre-
cho, se metia por el Palora, buscando sitios que armonizasen con su caricter e inclinaciones por
la soledad, el silencio y la belleza sombria y tétrica tan comtn en aquellos bosques. Tal cual vez se
distrafa echando cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas que descubria en las
ramas tendidas sobre el rio. Sucediole mds de una ocasién verse sorprendido por la noche en sus
solitarios paseos, y entonces se volvia al pueblo o a la chacra mds cercana, complaciéndose en ver
brillar con la luz de la luna la espuma que levantaba el remo en torno de la canoa; o bien ama-
rraba ésta a un tronco, y pasaba hasta la aurora dormido al blando vaivén y arrullo de las olas.

Una mafana se recost6 en las inmediaciones de las dos palmeras y junto a la desembocadura
del arroyo que ya conocen nuestros lectores. Creyé haber oido allf cerca un canto dulcisimo; pero
lo juzgd sueno y sintié haberse despertado tan pronto. Desaté la barquilla y, al tiempo de sepa-
rarla del atracadero, vio salir del agua una joven y que se ocultaba presurosa entre el follaje; era
blanca como la pulpa del coco, y no obstante la rapidez del movimiento y desaparicién casi ins-
tantinea, pudo Carlos pasmarse de su rara belleza. Por el pronto su poética imaginacién le tras-
ladé a la antigua Grecia: pensé que el Palora era el Alfeo y juzgd que acababa de sorprender a una
de sus mds encantadoras ninfas. Pensamiento justificable en el instante de tan singular visién. Se
quedd suspenso una buena pieza: mas al fin se sintié arrastrado a pesar suyo por la corriente y
bajé al Pastaza, y luego a la Reduccidn, llevando fijos los ojos de su alma en esa extrafia belleza de
la soledad.

Desde aquel dia un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al arroyo de las palmas, no
obstante la distancia y el tener que alejarse por algunos difas de Andoas, inquietando el corazén
del buen P. Domingo.

La ninfa no era otra que Cumand4. Carlos habia sido también para ella una extrafia aparicién,
y aunque la primera vez se asusté mucho, tampoco falté una fuerza desconocida que la impeliese
a irse casi todas las mafianas al arroyo, donde por rareza no hallaba al joven hermoso, a quien, la

primera vez que le vio, tuvo por un genio del rio o de la selva.
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No sabemos cémo se dirigieron las primeras miradas, ni cudles fueron las primeras palabras
con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron el uno al otro, ya libres de recelo; pero todo se
puede adivinar de parte de quien ha sido verdadero amante alguna vez: se acercarian por una es-
pecie de atraccién magnética, se hablarfan y mirarfan con timidez y ternura primero, y después
con ternura progresiva, con aquel dulce fuego que verifica la fusién de dos almas nacidas para la
existencia en un solo sentimiento y un solo amor. ¢De qué otro modo pudieran haber comen-
zado sus relaciones esos seres puros, sencillos y ardorosos que se encontraban por casualidad en el
desierto?

El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le habia permitido realizar sus suefios de
poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de una felicidad desconocida en la tierra. Cu-
mandd se preguntaba muchas veces a si misma cémo y por qué habia llegado a ser objeto de amor
apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasfa de los indios vefa en el de-
sierto, era probablemente la encarnacién de uno de aquellos espiritus que los cristianos llaman
dngeles, y se llenaba de recelosa confusién. Los amores de entrambos eran, pues, castos, y corres-
pondian a la idea que los dos se habfan formado mutuamente uno de otro. La hija de Tongana
hablé primero de matrimonio; pero fue sélo porque juzgd que con este lazo asegurarfa mejor
para s el corazén del joven extranjero. Ella también le daba con frecuencia el nombre de her-
mano; y aunque en sus labios sonaba dulcisimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder
llamarlo esposo. Entre los escasos destellos de luz cristiana que habia recogido de las reminiscen-
cias de la madre, algunos eran referentes a aquel sacramento que ha establecido bases santas y
eternas para el amor y la inquebrantable unidad de la familia. Carlos se contentaba con que su
amor tuviese el cardcter de fraternal, una vez que lo crefa llevado a la perfeccién tipica que llenaba
sus anhelos; pero acepté el pensamiento de Cumandd y le hizo juramento solemne de elevarla ala
categorfa de esposa. Hallado, como imaginaba, el centro de su ventura, era menester no salirse de
él, y para esto crefa excelente cosa transformar los lazos de la fraternidad en los del matrimonio.

Pero en todo caso necesitaba vencer algunos obsticulos que, a primera vista, se presentaban
insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella temia el odio mortal que su padre mostraba
por los blancos, y él no contaba todavia con la aquiescencia del padre Domingo: ¢quién sabe si su
modestia llegue al extremo de consentir que su aristocrdtica sangre se mezcle con la sangre india?

En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros jévenes al tiempo de la entre-
vista en que los hemos sorprendido, y en visperas de la gran fiesta de las canoas a la cual los vamos

a seguir.
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Capitulo VIII - Del Pastaza abajo

FRAY DOMINGO LE DESAGRADO BASTANTE EL PROYECTO DE CARLOS DE

concurrir a la fiesta de las canoas, pues a mds de ser una solemnidad enteramente pa-

gana, indigna, a su juicio, de que un cristiano la presenciara, temfa, con razén, los peli-
gros de la ferocidad de los jivaros excitada por la embriaguez a que en tales ocasiones se daban.
Sin embargo, conocié el vivisimo interés que el joven ponia en llevar a término su designio, y
hubo de ceder, mal su grado. Bendjijole con ternura, diciéndole:

-iDios vaya contigo, amado hijo, como va el pensamiento de tu padre! jQue vuelvas a mis bra-
zos con el corazén inmaculado y el cuerpo ileso!

Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer algin comercio en los dias de la fiesta, habfan
solicitado también la venia del padre Domingo para bajar al Chimano, y estaban mohinos de no
haberla conseguido; pero la partida de Carlos cambié la oposicién del misionero en beneplicito,
porque su hijo tuviese buenos companeros.

Los zdparos, ya contentos, se pusieron de acuerdo con su hermano el extranjero, y sus familias
se agitaban con los preparativos del viaje. Carlos aceptd a sus companeros de partida los servicios
que le ofrecfan; mas les dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y obrar en todo con entera vo-
luntad.

-Hermano -replicaron ellos-, td serds nuestro jefe.

-No, hermanos -les contestd-, porque el mando me quitarfa la independencia que deseo; asi,
pues, servidme cuando poddis y gobernaos como gustéis.

El dfa de la partida, desde muy temprano, se hallaban listas las canoas de los indios, y entre
ellas la de Carlos. Todas amarradas a los troncos y arbustos de la orilla se movian inquietas como
belicosos corceles detenidos por las bridas en los momentos en que tiemblan, patean y saltan al
oir el clarin que los llama al combate.

El sol habia asomado espléndido y hacfa tender las espesas sombras de los drboles sobre el rio
hasta tocar la margen opuesta; por manera que sélo al Occidente reverberaban las ondas de tre-
cho en trecho con vivisimo claror, como pedazos de espejo roto adheridos a una moldura de es-
meralda. Las masas de follaje de que ésta se componfan, bafiadas de lleno por la luz, dilataban a su
vez la sombra sobre otras masas que tenfan detrds, y s6lo por tal cual resquicio daban paso a algu-

nos rayos solares que, como largas y relucientes espadas de cristal, penetraban hasta lo profundo

44



Cumandd - Juan Leén Mera

de la espesura. Sorprendidas por ellos, las mariposas se despertaban en las hojas de las flores, y ale-
gres y en fantdstica danza batian las alas cubiertas de oro, diamantes y rubies. Las pintadas aveci-
llas gozaban, asimismo, de las delicias de la mafnana, y se sacudian, arreglaban las plumas, o ten-
dian el cuello para alcanzar la gota de rocio que temblaba en la hoja vecina, o cantaban sus amo-
res en aquella hora en que la naturaleza es toda puro amor, y en aquel lenguaje que lo entiende
s6lo la Divinidad que lo ha ensenado.

A poco empezaron a llegar y detenerse, frente a Andoas, canoas y balsas henchidas de familias
zdparas, que moraban a las mirgenes del Copataza y del Pindo o a las faldas del Abitahua. Hasta
los salvajes del Rotuno, el Curaray y el Veleno, por no atravesar lo intrincado de las selvas por
largo trecho, habfan preferido trasmontar la cordillera de Conambo para abandonarse a la suave
corriente del Bobonaza, y unidos luego a sus aliados los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zara-
yacu, descender al lago de la cita. Muchos de aquellos eran cristianos, mas habian obtenido licen-
cia de sus misioneros para acceder a la invitacion de los jivaros paloras. A tal condescendencia
contribuyé mucho la terrible idea que, asi los religiosos como los indios conversos, tenfan de
aquellos barbaros. Por acatamiento al curaca de éstos, habfan convenido todos en esperarlos en el
puerto de Andoas. Era digna de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando vomitaba
sobre el Pastaza la multitud de barquillas rdsticamente empavesadas.

Tras no corto aguardar, durante el cual el sol habia ascendido casi a la mitad del cielo, y faltaba
poco para que la sombra de los drboles cayese a plomo en torno de sus troncos, comenzé a escu-
charse a lo lejos el bronco y sordo toque del caracol de los jivaros. Un murmullo de satisfaccién
salié de cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el silencio del disgusto. Presto el murmu-
llo se convirtié en gritos de alegrfa, pues asomaron las canoas de la tribu Palora, y como bandadas
de patos perseguidos por el cazador, se apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a las man-
sas aguas del lugar convenido.

Lo extrafo de la rdstica escuadra que se juntd en Andoas es dificil imaginar para quien sélo ha
visto las de los pueblos cultos. La figura de las canoas y balsas era bastante uniforme; pero estaban
cargadas de adornos que sorprendian por lo variado y pintoresco. Muchas llevaban unas como
velas latinas de corteza de jauchama, fuerte como la lona, y orladas de plumas de papagayos y ga-
llos de la pefa; no pocas tenfan cubiertas abovedadas de hojas de yarina; a sus puertas iban tejidas
luengas sartas de flores, de simientes y frutas; de los bordes de las barcas pendian espesos festones
de yerbas olorosas, que a veces se deshojaban al movimiento del remo, y en medio de ellos lindas
aves disecadas de plumas aterciopeladas y brillantes. Rodeados de estos jardines que nadaban y se
movian a merced de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi desnudos, ostentando
herctlea talla y fornidos masculos, de caprichosos dibujos pintada la piel, cefiida la frente del
tendema de conchas y plumas, y la cintura de cordones de hilo purptreo o de cabellos humanos,
con adornos también de hermosas plumas, lujo comun del tocado y vestuario de los hijos de las

selvas. Las esposas e hijas cuidaban las provisiones de las tribus viajeras, y a las espaldas de las ma-
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dres, en una red de pita o en un ligero pafio cruzado a manera de tahali, saltaban alegres o dor-
mian descuidados y con las cabezas y brazos caidos para afuera, los nifios de jivaros y zdparos. La
canoa de Yahuarmagqui se distingufa entre todas, asi por el mayor tamafio, como por la profusién
de adornos, trofeos y armas que rodeaban su toldadura.

Dettvose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a barca se saludaban, y
en tanto algunos las desatracaban de la orilla.

Pero scudl era la canoa de la familia Tongana? ;En cudl iba Cumandd? ;Qué importaba a Car-
los tan magnifico aparato, si no parecfa la virgen de la fiesta? Buscdbala con dvidas miradas y cora-
z6n agitado; y la buscaba en vano. Temié que no hubiese venido, se puso desazonado, y aun le
vino el pensamiento de que, tal vez, no concurrirfa a la fiesta. Pero el zdparo, a quien hizo algunas
preguntas disimuladas, le aseguré que era imposible que la familia del viejo de la cabeza de nieve
se hubiese quedado en su casa; que sin duda estaba allf presente, pero que era dificil dar con su
canoa en ese moverse, y cruzarse y chocar de mds de doscientas como a la sazdén se hallaban en
aquel punto reunidas.

El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de Yahuarmaqui, y contestado por
un grito general que estremeci6 la selva, y tuvo algo de terrible sublimidad, fue la sefial de la par-
tida. Los remos rasgan la superficie de las olas sélo para enfilar las ligeras naves, que viran entre
cindidos vellones de espuma, y enderezadas las proas hacia abajo, son llevadas de la suave co-
rriente en compasado movimiento. Hecha esa maniobra, poco cuidado emplean los salvajes en la
prosecucidn del ficil camino, y arrellanados o tendidos en el fondo de sus embarcaciones, reciben
indolentes los rayos del sol abrasador, y beben licor de yuca y cantan coplas sin medida artistica,
pero rebosantes de vivas imdgenes y de pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de
que son nacidos.

La sombra de los drboles de la orilla derecha cubre ya toda la faz del rio, brevemente rizada por
el viento del Sur, y comienza a trepar por los enhiestos troncos de la orilla izquierda; el sol en par-
tes ya no hiere sino las copas de las palmeras, y se aproxima la tristeza del crepusculo precursora
de la tristeza de la noche, como lo es de la muerte la vejez. Vuelve a sonar el caracol, y vuelve tam-
bién a contestarle el grito de los salvajes, que en razén de la hora parece mds solemne y lagubre
que la anterior: es la salutacién que el desierto envia al dia agonizante. Luego se ponen todos en
movimiento activos para atracar las canoas y desembarcar.

La mitad del viaje estaba terminada, se hallaban a las mirgenes del Airocumo, casi frente al
pueblecito Pinches, a orillas del rio del mismo nombre. Sus habitantes eran cristianos, y como ca-
recfan de misionero, hacfa algin tiempo, el padre Domingo les prestaba los auxilios que podia.
Los indios pinches eran jivaros de origen, y por lo mismo tenfan simpatias por los paloras.

Vino la noche sefioreada por una hermosisima luna que derramaba abundante copia de pdlida

luz sobre la selva, que la impedia descender hasta sus oscuros y misteriosos senos. Derramdbala
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también sobre el rio que la reflejaba y devolvia mégica y multiplicada en su incesante e infinito va-
reteo.

Parte de las familias viajeras se habian quedado en sus canoas, que parecian mecerse entre dos
abismos de luz, o jugar silenciosas entre las crespas olas ribeteadas de brillante espuma, cual si
fuesen magnificos encajes de cristal. Parte habfan saltado a tierra y hospedddose en los anchos
aposentos que forman las salientes raices de algunos drboles, y que los indios llaman bambas;
otros habfan improvisado barracas atando guaduias a los troncos de 4rboles desconocidos y cu-
briéndolas de ramas; muchos habian suspendido sus hamacas bajo los floridos doseles de las enre-
daderas, y a su blando vaivén invocaban al suefio tranquilo y ligero a un tiempo en el salvaje; cudl
tenfa una tolda de corteza de huamaga, cudl, en fin, se habia tendido a cielo raso y dormia junto a
su pica de chonta hincada en tierra, y a su arco y aljaba cuidadosamente colocados a su cabecera.
A la puerta de cada barraca ardfa una hoguera en que se cocfan las viandas que llevaban las dili-
gentes mujeres; y la claridad de las llamas, mezclada con la de la luna, se tendifa sobre las aguas y
reverberaba en las tupidas masas de verdura de ambas orillas. Por todas partes se ofa en aquel
campamento del desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de ninos y el traqueteo y
chirriar de los troncos verdes forzados a arder en las fogatas.

El joven Orozco se habia resuelto a pernoctar en su canoa, que amarré bajo un coposo le-
chero, algo retirada de las demds, y a la parte superior del campamento. De alli pudo contemplar
el bello cuadro de la naturaleza animada desde el cielo por la luna y las estrellas, y en la tierra por
las sencillas, aunque birbaras costumbres de los hijos de las selvas. Completa satisfaccion habria
gozado; quizds habria sido visitado en esos lugares y a esas horas por alguna de las divinidades
amigas de los poetas, y, por tanto, de ¢l amigas; pero Cumandd, la tnica divinidad que entonces
le llenaba el corazén e iluminaba el alma, no parecia, no habfa podido verla, ni aun noticia tenfa
de ella, y esto le entristecfa y angustiaba sobremanera.

Ya la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el suefio no habfa tocado los
parpados del joven extranjero. El rumor de la gente habia cesado del todo en la tierra y en el agua,
y tan sélo se escuchaba el chirrido de los grillos, el monétono cro cro de las ranas, el canto no
menos desapacible de la lechuza y el gemido sordo, vago y trémulo del viento nocturno entre las
ramas y las hojas. En esas avanzadas horas de la noche y con tan discordes sonidos, el aspecto del
cuadro habfa cambiado: poca poesia, en verdad, quedaba en la tierra: habfase recogido al fondo
del cielo, y por ¢l andaba en compaiifa de los astros y de las cindidas nubes; habfa también des-
cendido a encerrarse en lo intimo del corazén de Carlos, a juntarse y armonizar con sus desazones
y dolores. Por eso, ya que su amada no parecia, e iba perdiendo la esperanza de verla, se puso, si se
nos consiente decirlo, a cruzarse pensamientos con la luna y las estrellas, cuya luz rielé en ldgri-
mas que mojaron sus mejillas.

Las hogueras estaban casi apagadas; sélo de rato en rato el soplo del viento limpiaba las cenizas

de algin tronco encendido y hacfa brillar la brasa; alguna vez se alzaba una corta llama, que al
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punto volvia a desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces estallaba entre las ceni-
zas, cual si fuese grano de pélvora, algiin desgraciado insecto que, fascinado, cafa en ellas; o bien
era una hoja marchita que se encendfa un segundo como un rubf.

Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas sombras que dominan en
la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo crujir, sin embargo del tiento con que pisa, las
hojas secas del camino que trae. Detiénese junto al lechero, cuyas ramas cubren la canoa del
joven.

-Hermano mio -murmura dulcemente.

Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la barca.

No hay que decir quién es. Carlos no puede contenerse y estrecha a Cumand4 en sus brazos y
le besa la frente, sin que ella oponga resistencia ninguna, ni observe, como el otro dfa, que es la
virgen de la fiesta. Luego la hace sentar a su lado y le dice:

-Amada mia, lleno de tristeza he estado, porque mis ojos han vagado indtilmente buscindote
entre la multitud. ¢Qué ha sido de ti? ¢dénde te has ocultado, lucero mio?

-iOh blanco, hermano mio! -contesta ella en lenguaje apasionado y trémulo-, la amargura de
los pesares ha llovido en mi corazén. Mi padre tiene ahora para mf la cara de un tigre y las pala-
bras punzantes como la ortiga; mi madre me contempla y llora en silencio; mis hermanos no me
hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y sélo consintieron que me asomase un
momento cuando pasibamos delante de nuestras palmeras; pero jqué vi! jay blanco! Vi una cosa
terrible, que yo hubiera tenido por obra del malvado mungfa, a no ser porque después he sospe-
chado que lo hizo alguno de mis hermanos, mis espfas...

-iCumandd, tus palabras me sorprenden y afligen!, ;qué han hecho de nuestras palmeras?

-Al pie de ellas hay un montén de cenizas...

-¢Las han quemado?

-Las han quemado, si, y la mfa ha sido derribada por el fuego; la tuya no ha caido, mas estd
negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y unfan no ha quedado rastro ninguno.

-Célmate y no llores, hermana; ¢qué importa que un enemigo oculto haya destruido el sim-
bolo de nuestra unién si nosotros vivimos y nos amamos?

-iOh hermano extranjero! ese destrozo es la imagen de nuestra desdicha futura; es la muestra
del destrozo que ya ha comenzado en mi pecho. Oyeme: las indias que amamos con mds ternura
y vehemencia que las mujeres de tu raza, sabemos también penetrar mejor el motivo de nuestra
tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que no sé si serdn de los genios buenos o
malos, pero que siempre anuncian al alma lo que sucederd después. De nuestras palmeras abrasa-
das me parecié que salfa un acento que oyé mi espiritu y se atribulé, y por eso sé que nos aguar-
dan infortunios y dolores. Mas t, aunque padezcas, quedards en pie; yo... jah, extranjero que-

rido; yo... acabas de ofrme: tu palmera no ha caido, y la mia estd por tierra y destrozada!
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-Cumand4, tu imaginacién de fuego te hace prever cosas que no sucederdn; desecha esos te-
mores, amada de mi alma, y piensa que, a pesar de los obstdculos que quiera oponernos el an-
ciano de la cabeza de nieve, llegaremos a unirnos y seremos felices. El buen Dios, a quien tu puro
corazén sabe invocar, velard por nosotros; pues nuestro amor es casto y nuestras intenciones rec-
tas, y El es el Dios que protege a los que andan por el camino de sus santas leyes. iAnimo, hija del
desierto! Ademds, sabe que la bendicién que echard sobre nuestras cabezas el sacerdote cristiano,
serd también segura prenda de felicidad para entrambos.

Carlos se esforzaba en dirigir a Cumandd palabras que la consolasen y animasen; pero sentia
como ella que se agrupaban en su interior las nubes de una tormenta que no acertaba a conjurar.
La anhelada presencia de la joven salvaje, joh misterios del pobre corazén humano! le trajo el re-
cargo de la oculta pena que le habia roido todo el dia: crefa que estaba a su lado el frio caddver de
su dicha sonada, y quien a su lado estaba era, sin embargo, la Ginica mujer que le habia inspirado
verdadero amor y traidole esa dicha que ya imaginaba muerta.

Cumand4 guardé silencio, mirando como embebecida y con indecible ternura la faz de su
amante bafiada por un pilido rayo de la luna. Habfale tomado la diestra con ambas manos y la
ajustaba suavemente. Carlos enmudeci6 también, y buscaba algin pensamiento capaz de que pu-
diese engafiar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en aquella situacién de
dnimo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda diligencia, y en que la mente del
hombre es como un pedernal que no da chispas por més que el acero le golpee. No es raro que,
cuando se siente mucho se piense poco o nada; los afectos vehementes o avivan o absorben las
ideas: no hay término medio.

Cumandd rompid al fin el silencio y dijo con infantil sencillez:

-¢En qué piensas, hermano?

-En buscar la manera de hacerte feliz -contesté con prontitud el joven.

-Piensas en una cosa dificil -replicé ella.

-Creo -afiadié Carlos- que es deber mio buscar de todos modos tu dicha.

-Y yo creo, joven blanco, que tengo por deber sacrificarme por ti. Esto sucederd primero antes
que ti puedas conseguir tu buen deseo. Cumplir ese deber, morir por ti, serd mi tinica dicha.

-Hermana, ¢por qué tienes esas ideas tan tristes? ¢por qué te anuncias cosas tan funestas?

-Yo no lo sé; lo sabri el buen Dios que mueve mi lengua en este momento.

Cumand4 exhalé un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para contestarle, prosiguié:

-¢No sabes que mientras mds tristeza tengo, te amo mds, y que se aumenta mi tristeza a me-
dida que crece el amor? Y t4, amado blanco mio, ¢dejards de amarme algtin dfa?

-iNunca! jnunca jamds! -contesté Orozco en tono apasionado.

-jAh! bueno; te creo, hermano: tienes el corazén hermoso como el semblante, y es imposible
que digas lo que no sientes. Aunque yo quede hecha tierra aqui, y mi alma se vaya al lugar donde

viven el buen Dios y la Madre santa y los buenos genios que los cristianos llaman 4dngeles, no de-
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jards de amarme. En cuanto a mi, gudrdate de hacerme la pregunta que yo te he dirigido, pues
sabe que, como te amo con el alma, en el pais de las almas seguiré amdndote. ¢Acaso amar como
nos amamos es cosa mala, para que el buen Dios me impida amarte aun en el cielo?

Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenfa de costumbre, agregé al
punto:

-Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia estarme mds tiempo con-
tigo, cuando tal vez nos atisban.

Y poniéndose de pies y dando al joven un pequerio lio de hojas:

-Esta ha sido hoy -continué- mi racién de frutas, y no he podido tomarlas, porque he pensado
que t no las tendrifas. Son ddtiles, camaironas y madrofios. Amado extranjero, adids.

-Adiés -contesté Carlos dominado por una viva emocién, en tanto que la encantadora india
salté a la orilla con ligereza y desaparecié en las sombras como una aérea vision.

El joven cayé abatido en el fondo de su canoa, y se entregd al huracin de sus pensamientos
que al fin se desencadend violento, y le arrastré a mil abismos sin salida y harto desesperantes.

iCudntas cosas tristisimas le ha dicho Cumand4!
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Capitulo IX - En el lago Chimano

UCHO ANTES DEL ALBA ESTUVO EL CAMPO ALZADO, Y LAS TRIBUS

moviéndose en sus ligeros vehiculos sobre las majestuosas olas del Pastaza. Era toda

una poblacién blandamente transportada en las palmas de unas cuantas divinidades
acudtiles, en premio de lo piadoso del objeto de la peregrinacién.

A poco laluna, avergonzada de ser sorprendida por el dia, segtin la poética expresién de los in-
dios, se oculté bajo los velos de cindidas nubes que para recibirla desplegaba el occidente. El sol,
antes de levantarse, tendié por los etéreos espacios y por la superficie de las selvas su inmensa au-
reola de luz vaporosa y suave, que ensanchdndose en magnificos radios la abarcaba en casi toda su
extension. Brill$ el astro en el horizonte; la aureola se convirtié en ondas de luz deslumbradora
que inundaron toda la creacidn; y el azul de los cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez
de las nubes que sobre ellos se arrastraban, y el limpio cristal de los dormidos rios, y el perfil de las
remotas montafas, parecian estremecerse de gozo al contacto de los vivificantes rayos solares.

La navegacion fue rdpida como en el dfa anterior. Las hermosas islas, esas ninfas abrazadas y
acariciadas eternamente por los dioses de las ondas, iban apareciendo mds frecuentes. En el seno
de una de ellas asomé un amarun que, huyendo de la multitud de canoas, se escondié en la espe-
sura arrastrindose como una enorme viga de color ceniciento. Las mujeres y los nifios dieron gri-
tos de espanto, y los indios dispararon algunos inttiles flechazos. Luego dejaron a la izquierda el
rio Huarumo y a la derecha el Huasaga, y a poco, cuando la tarde estaba apenas mediada, llega-
ron a la desembocadura de un angosto canal que encadena el Pastaza con el lago Chimano, sin
que pueda saberse si éste da sus aguas al rio, o el rio conserva el depésito de las del lago: tan dor-
midas permanecen las ondas que los juntan.

Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas del Pastaza le hinchan y dan
hondura. En los dias en que lo estamos visitando con la memoria, la escasez de aguas no consen-
tia surcar ficilmente ni la m4s ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta hubieron de ser lle-
vadas a remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y de gran magnitud atadas a
la ribera del rio. Los indios pinches, mds vecinos al Chimano, habian recibido anticipadamente la
comisién de desembarazar una buena extension de su orilla meridional de la alta y espesa enea, y
de otros matorrales y aun drboles en que abunda, de preparar muchos materiales para las barracas

que debfan construirse, y de ayudar en el remolque de las naves. Sin embargo de este auxilio, la
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operacién de transportar tantas familias y tanta abundancia de ttiles como todos llevaban para la
vida y para la fiesta, se prolongé hasta muy avanzada la noche.

Con la aurora siguiente se desperté el afdn de todas esas tribus, que no obstante formar por
entonces un solo pueblo, no se mezclaban ni confundian. No cabe inquietud mayor, pues si se
dice que semeja a ese ir, venir y agitarse de un hormiguero que quiere aprovechar los tltimos dfas
del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es poco decir al compararla con la de
aquella multitud de salvajes ocupados en disponerse para los festejos y ceremonias que deben co-
menzar a mediodfa en punto. Los primeros rayos del Sol hallaron levantada, como por obra de
magos, una pintoresca al par que extrafia poblacién, en el punto en que la vispera, a esas horas,
no habia sino malezas donde las aves acudtiles ocultaban sus nidos, y donde se arrastraban mons-
truosos reptiles que ahuyentaban la presencia del hombre. Las aves huyeron también de los ines-
perados huéspedes, y los peces descendieron asustados a lo més recédndito de sus cavernas; pero ni
a las primeras la fuga ni a los otros su escondite los libraron de los cazadores y pescadores: las fle-
chas y el barbasco los destrozaron; de ellas atravesadas rodaban las aves desde las mds encumbra-
das copas de los drboles, y narcotizados los peces con el zumo de la venenosa yerba, surgfan a la
superficie del lago, vueltos al sol los plateados vientres, y lasas y caidas las aletas. Las tardas tortu-
gas sufrieron mayor estrago de manos de los salvajes, y les dieron mayor provecho, pues su carne
es por ellos apetecida.

Abrese el Chimano en eliptica figura, y, tendido de Este a Oeste, cuando el viento agita sus
ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, o bien, por algunos costados, van a chocar con trozos
de rocas o drboles seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En algunas partes se puede saltar
ticilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza ha puesto cémodos muelles en las sa-
lientes raices o en los drboles que el peso de los siglos o la furia del huracdn han obligado a incli-
narse sobre las aguas.

Las cabanas, ramadas y toldaduras piramidales, cubiertas las primeras de variedad de hojas y
ramas y de la enea cortada en la misma orilla, y las otras de diversas telas debidas a la industria del
hombre, o bien tejidas por la naturaleza, formaban una linea curva, cuyos extremos se avecinaban
al lago. La parte central tocaba a los limites de la playa, al principio de la selva, dejando despejado
un gran espacio a la manera de una ancha plaza destinada para las ceremonias, danzas y juegos de
la fiesta.

Grande niimero de canoas atracadas a la ribera y adornadas de ramos olorosos, flores y plumas
que competian en la riqueza y variedad de los matices, estaban listas a obedecer al remo y romper
los cristales del Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores dimensiones que las comunes y
atada a un robusto poste, se movia en grave compds en medio de las otras barquillas. Al centro de
ella se elevaba un asiento forrado de piel de tigre y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los
bordes de la rustica barca eran verdes festones, airosos penachos y chapas de infinidad de lindas

conchas de tortuga y gayas pellejas de culebra; de ellos se desprendian enhiestas veinte lanzas de
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chonta con cabos barnizados de rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada,
que parecia cefiuda al presenciar el festin del terrible guerrero que a tal ignominia la trajo. De una
asta a otra y engarzados en hilo de chambira columpiaban blancas azucenas, frutas en sazén, pin-
tadas aves y relucientes pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la fiesta; algo de miedosa
grandeza habia en ¢él, y era digno sin duda del anciano curaca que iba a ocuparlo.

Todo el mundo sabia que éste era Yahuarmaqui; y no obstante, habia que sujetarse a una anti-
gua y respetada costumbre, cual era la de la eleccidn del jefe de los jefes de todas las tribus. El sol
no solamente se habfa encumbrado a lo mds alto del cielo, sino que comenzaba a inclinarse a la
parte donde cada mes se hace visible, al fin de la tarde, su hermana la luna, cual breve ceja lumi-
nosa, y la sombra de todos los objetos iba tendiéndose al Oriente. El son del tamboril y el pito
anuncié el momento de la eleccién. Pusiéronse de pies y formando circulo todos los curacas y los
guerreros mds notables, vestidos de gala: llevaban el pecho, los brazos y piernas desnudos, y desde
el rostro todos pintarrajados de caprichosas figuras hechas con la roja tintura del achiote y el jugo
de zula color de cielo; la cabeza empenachada o cenida del lujoso tendema; el cinto y el delantal
recamados de lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo, semejantes a cafiutillos de por-
celana; gargantillas de dientes de micos; brazaletes de finisimos mimbres; a la espalda el carcaj
henchido de cien muertes, en la siniestra la rodela forrada de piel de danta, larga pica en la diestra,
en la frente la expresién del valor temerario y del orgullo salvaje en que rebosa su férreo corazén.

Una segunda sefial del tamboril, y comienza la votacién: uno a uno van los concurrentes hacia
Yahuarmaqui que se halla entre ellos; le dirigen alguna palabra o frase que motiva el voto, como:
«Eres valiente»; «Eres como el rayo»; «Has vencido a muchos enemigos». Clava cada uno en
tierra la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de las que penden cordones y ca-
belleras humanas, rodea al anciano de las manos sangrientas. El guerrero mds benemérito cuenta
los votos y proclama al elegido, quien entre mil gritos de entusiasmo y al son de rdsticos instru-
mentos, que repercuten las selvas en eco prolongado, salta a la balsa y ocupa su asiento.

Acude y apifiase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y sedienta de curiosidad. No
hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo brillo; los més vivos y gayos colores se hallan ca-
prichosamente mezclados; aquello es un jardin en que todas las flores han abierto a un tiempo
sus corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio dfa. Algunos jévenes guerreros tienen en
alto sus lanzas con penachos volantes y borlas purpureas. Las doncellas forman grupos entre las
de su edad, y parecen lindos cisnes que han salido de las aguas a secarse sobre el mullido césped.
Las madres alzan en brazos a sus hermosos nifios y les ensefian al jefe de la fiesta, tendiendo ellas
mismas el cuello cargado de gargantillas para alcanzar a verle mejor; los chicos sueltan el redondo
pecho que queda goteando dulce néctar, y dirigen con asombro las miradas al punto senalado; o
bien muchos se encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y hombro de las madres,

como el pichén que quiere ocultarse entre las plumas de la paloma.
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Unos cuantos indios, para contemplar de mejor punto las ceremonias, se han embarcado y
estan en larga hilera delante del trono del anciano jefe. Héllase, entre ellos, Carlos buscando con
inquietos ojos lo que le interesa mds que el rey de la fiesta y que la fiesta misma.

Las canoas en que los mancebos y las virgenes deben desempenar su importante papel, estin
ocupadas por sus duefios. Los primeros se hallan solos y se bastan para el manejo del remo; las
virgenes, menos una sola, llevan consigo un remero, y en su porte y semblante muestran ver-
gienza y cobardfa. La excepcién es Cumandd: como sabe dominar las olas, asi hendiéndolas con
el remo como rompiéndolas a nado, ird sola: ird; pero atn estd vacia su canoa. Todos lo notan y
nadie sabe a qué atribuirlo. ¢Por qué esa tardanza en concurrir a su puesto? El cardcter exigente
de los salvajes comienza a manifestarse en una sorda murmuracién.

Pero al fin asoma la joven y salta con gallardia a su nave, que tiembla como una hoja. Todas las
miradas se vuelven a la hija de Tongana. jQué belleza y qué gracias las suyas! Es no solamente la
virgen de las flores, sino la reina de todas las virgenes de la fiesta, cuyo encogimiento crece en su
presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire y cefiida la cabeza de una ancha faja reca-
mada de alas de moscardones, que brillan como esmeraldas, amatistas y rubies; igual adorno le
cruza el blanquisimo pecho, y sujeta a la flexible y breve cintura una ligera tinica blanca; penden
del cuello y rodean brazos y piernas, graciosas cadenillas y sartas de jaboncillos partidos, negros y
lustrosos como el azabache, y de otras simientes de colores que, entre los libres hijos del desierto,
se aprecian mds que las preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda civilizada.
Pélida estd la virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en toda su expresién
hay claras sefiales de oculta pena. Sin embargo, se esfuerza por cobrar 4nimo, y se reviste de cierta
dignidad que aumenta quilates a sus gracias. De pies en la barquilla y ligeramente apoyada en el
remo, ve a la deshilada con desdén el trono del viejo curaca, a cuyas plantas debe arrojar luego las
frescas y lindas flores que la cercan.

En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media voz con uno de sus her-
manos:

-El aborrecido blanco estd alli en su canoa-le decia-; ya no cabe duda que es ¢l quien ha enga-
fiado el corazén de tu hermana, y que ella le ama.

-¢Qué duda cabe? -contestaba el mancebo-: ya te he dicho cémo sorprendi a entrambos ha-
blando cual si fuesen antiguos amigos all junto a las palmas del Palora, en la corteza de las cuales
hallé grabadas, probablemente por el blanco extranjero, unas lineas magicas que Cumand4 besé
al retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las quemé.

-T'u hermana es una indigna y td obraste muy bien. ;Qué otra cosa has observado?

-¢Pues no lo viste td también? Cuando al venirnos vio Cumandd el montén de cenizas, pali-
decid, suspird y llord.

-iHijaloca y mala! jluego llorard mucho mais!...
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-Después, cuando dormiamos a la orilla del Airocumo, a la hora en que la madre luna comen-
zaba a descender y todos parecian difuntos de puro inméviles por el cansancio y el suefio, Cu-
mand4 salié de nuestra ramada y se dirigié a tientas a la canoa donde yacia el blanco, y hablé con
él. La segui, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para dispararlo, ver en qué paraba
esa conversacion; pero solo parecfa que lloraban ambos y me contuve.

-Hiciste mal.

-¢Qué? sy no habrfa sido malo, ademds, manchar estos dfas sagrados con sangre de gente?

-No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los genios buenos -observéd
el anciano con sequedad.

-En tal caso ¢no llevarfas a mal que en cualquiera de estos dias enviase yo al blanco extranjero
al pais de las almas?

-Hijo, sabe que he jurado odio eterno a la raza blanca, y nada me importan los dfas sagrados
con tal que pueda hacerla algin dafo. Ese extranjero debe morir a nuestras manos, y morird. Si
para conseguirlo es preciso que perezca Cumandd; perezca también. Mi hija tiene la desgracia de
parecerse a las mujeres de aquella maldita raza.

-iPadre! -dijo sorprendido el joven indio-, en cuanto al extranjero, te ofrezco que... jAh,
padre!... pero en cuanto a mi hermana...

-T'u hermana, si, no podrfa morir a tus manos; pero... En fin, imatards al blanco?

-iMungfa me trague, si no lo mato!

-Bien, hijo, bien; persuddete que hards una buena accién. Pero en vez de temer que los genios
de las selvas se enojen de ver manchados con sangre los dias de la fiesta de las canoas, es preciso
evitar la célera del jefe de los jefes; pues ademds de ser duefio de la fiesta, los andoas son sus alia-
dos, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde vendria sin duda el enojo de Yahuarmaqui
contra el matador de aquél.

-Emplearé toda prudencia.

-S1, hijo: que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan casual, que nadie se
atreva a acusarte. ¢Sabes ya el nombre del extranjero?

-Se llama Carlos; pero ignoro su apellido.

-Carlos -murmurd el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa.

El son de los agrestes instrumentos interrumpié la conversacién. Comenzaron a moverse las
canoas y empezo la fiesta, y por todas partes sonaban voces de alegria. El hijo de Tongana salt6 a
su barquilla y se interné y mezcl6 entre los demds salvajes que formaban el semicirculo delante de
la balsa de Yahuarmaqui. En seguida un hermoso y robusto mancebo se aparté del grupo de las
canoas, y en la suya, cargada de ricas armas, y en airoso caracoleo, en que se ostenté muy diestro
remero, se acercé al jefe de los jefes y le dijo:

-Padre y maestro de la guerra, joh Yahuarmaqui! duefio de la lanza que atraviesa al tigre y de la

flecha certera; duefio de veinte cabezas y veinte cabelleras arrancadas a los enemigos; ilustre cu-
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raca de la temida tribu de los paloras, éyeme: vengo a nombre de los guerreros de las selvas y los
rios a presentarte en este dfa solemne el tributo de las armas, para que a tu vez lo entregues al gran
genio bueno que en otro tiempo salvé a nuestros abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre
ellos hubo un guerrero. {Alld van las armas de la guerra!

Y tomdndolas en haces las arrojé a los pies del anciano y se retiré.

Luego se present6 el mancebo que representaba a los cazadores; dirigié poco mds o menos las
mismas alabanzas a Yahuarmaqui, expresé el motivo de la ofrenda y concluyé anadiendo:

-De aquellas grandes aguas se salvé un cazador. jAlld van las armas de la caza!

Otros jévenes desempefiaron igual papel a nombre de los pescadores, de los artesanos, de los
que buscan granos de oro entre la arena y el légamo de los rios, de los que extraen la cera de la
palma y el laurel, de los ancianos que desean morir en los combates y evitar la ignominia de aca-
bar la vida en un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en todas partes de esperanzas y aun de
ilusiones), de la juventud que anhela imitar el valor y las hazanas de los viejos.

Tocales el turno de las ceremonias a las virgenes. Una de ellas, bella y engalanada, pero enco-
gida y temblando como una tértola a la vista del milano, es conducida por el remero a la presen-
cia del anciano jefe. Lleva el tributo de objetos mujeriles: gargantillas de varias simientes y de col-
millos de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de pejes, y fajas con recamos de torna-
soladas alas y cabezas de moscardones.

-Gran curaca- dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la vergiienza-: gran cu-
raca, a cuya mirada tiemblan los enemigos mds valientes como timidos polluelos, obedecen los
subditos sin replicar, y caen las cabezas enemigas como las frutas de los drboles sacudidos por el
viento; joh Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y respeto de las doncellas de todas las
tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de nuestras manos, en nombre del genio bueno de las
selvas y las aguas, a quien las consagramos.

Preséntase a continuacién la virgen de las frutas, no menos timida y pudorosa:

-Curaca poderoso -dice-, gran jefe protegido de los genios benéficos; estos pldtanos; estas gra-
nadillas que se han pintado del color del oro en la cima de los mds altos drboles; estas uvas camai-
ronas que son la delicia de todos los paladares; estos madrofios y huabas y badeas: todas estas fru-
tas en sazon te envian por mi mano los drboles, matas y enredaderas que se crian en las riberas de
los rios y en el silencio del desierto. Preséntalas al dios de las aguas y de los bosques, para que sea
propicio a todas nuestras familias y tribus.

Viene después la virgen de los granos; siguenla las de las raices y legumbres, y presentan sus
ofrendas, precedidas de breves y expresivos discursos. Asf a los mancebos como a las virgenes con-
testa el viejo Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio silvestre que recibe culto de un pue-
blo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando pausadamente ambas manos a la altura de la ca-
beza y juntindolas luego sobre el corazén en sefial de aceptacién y de agradecimiento, mas sin

desplegar los labios, ni sonreirse, ni dirigir, ni aun a las tiernas doncellas, siquiera una mirada
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suave y halagadora; siempre grave y sombrio como cielo borrascoso, no desmiente en lo mds mi-
nimo ni su cardcter ni su historia. Rebosando de gozo estd; pero su gozo, oculto bajo la corteza de
bronce de las pasiones materiales y barbaras, no puede manifestarse. ;Puede acaso brillar el dia-
mante envuelto en una capa de arcilla? ;puede un rayo de sol atravesar el muro de piedra de un
calabozo?

La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de las flores, que otra vez
tarda en presentarse; no gusta a los salvajes que las huellas de espuma que deja una barca al reti-
rarse del escenario, se desvanezcan antes que asome en €l la que debe sucederla. Entre esa gente el
cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella querer es obrar, pedir es tener dere-
cho incontestable de recibir. El disgusto comienza a pintarse en todos los semblantes, y el de
Yahuarmaqui se pone mds en claro que el de costumbre.

Pero al cabo, como un quinde que ha estado entre el follaje y sale de stbito y se lanza al espa-
cio, y con indecible rapidez hace idas y venidas, giros, espiras, zetas y cien figuras donairosas, ba-
tiendo como una exhalacién las tornasoladas alas, y abriendo y cerrando las flexibles cintas de la
bifurcada cola; asf se presenta Cumandd, sola en su ligera barquilla de forma de lanzadera y cu-
bierta de bellisimas flores. Cosa mds linda, mds fantdstica, mds encantadora, no han visto jamds
las selvas del Oriente, ni las vieron las antiguas mitoldgicas ciudades de Europa y Asia, ni las mo-
dernas cultas sociedades. Esa joven es mds que la virgen de las flores, mds que la reina de la fiesta,
mds que un genio del lago; es un pedazo de sol caido en las ondas y convertido en ser mégico y di-
vino que atrae todas las miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espiritus a
una como adoracién de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de sorpresa y en-
tusiasmo, y enmudece enseguida para disfrutar mds de la maravilla que se mueve en las ondas.
Yahuarmaqui queda como una estatua, y hasta en su frente de granito se dibuja al cabo el sacudi-
miento que sufre en su interior a la presencia y movimientos magnéticos de la virgen de las flores.
Esta se acerca al anciano; se detiene, guarda silencio algunos minutos a causa de la fatiga que le ha
ocasionado el manejo del remo, en el cual se apoya con la siniestra mano en ademdn altivo y des-
defoso, mientras con la derecha acaricia y sujeta la sedefia cabellera con que juegan las brisas del
Chimano, o bien se ajusta el levantado pecho, como para contener y calmar el corazén que le
salta inquieto.

-Gran jefe de los paloras -dice al fin en voz melodiosa pero firme-; anciano venerable a quien el
Dios bueno ha colocado en ese brillante asiento para que le represente en la fiesta de este dfa, es-
cucha a la hija del desierto que se atreve a desplegar sus labios ante ti; las flores de los altos drboles;
las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las de las enredaderas que forman columpios
o suben a coronar las mds erguidas palmas, o que las enlazan y unen con anillos y nudos amoro-
sos, simbolo del destino de los amantes corazones; las flores que apenas alzan las cabezas del polvo
de la tierra; las flores que se nutren de aire y las que navegan en las dormidas aguas; todas las flores

de las selvas, rios, lagunas y montafias, me han elegido para que te las presente. Miralas, joh cu-
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racal, lindas son como la nifez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recibelas, Yahuar-
maqui, recibelas grato; alld van todas a tus plantas.

Y Cumandd echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de amancayes y norbos, aromos y
rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores exquisitas y sin nombre que atesoran las selvas
trasandinas.

Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pifanos expresan el entusiasmo pad-
blico, y las canoas de los curiosos, como si fuesen impelidas por subito viento, se aproximan a la
canoa de la hechicera virgen. Todos quieren verla y oirla de cerca; todos ansfan percibir la fragan-
cia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos ojos, en esa frente, en toda ella... Apre-
suranse muchos a coger las hojas y los botones de las flores que, escapados de las manos de Cu-
mand4, flotan en las ondas, y se disputan con tenaz porfia tan codiciadas reliquias, que las llevan
alos labios o las ocultan en el pecho.

Carlos es uno de los mds entusiastas, y mds de diez veces se pone en peligro de zozobrar, por-
que en el frenesi de apoderarse de algunos pétalos que huyen revueltos entre la espuma que le-
vanta su propia barquilla, olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y pierde el equilibrio. Al cabo
llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al manejarla obra en apariencia casual-
mente, de modo que al bornear el remo para enderezarla y traerla a movimiento seguro, da con la
pala tan fiero golpe en la cabeza al joven Orozco, que le echa al agua y hunde cual si fuera un pe-
dernal. Muchos no advierten el suceso; pero el viejo Tongana suelta una carcajada diabdlica.
Otros aguardan que surja el extranjero, y los de Andoas se arrojan a nado desde la orilla para sal-
varlo. Sus diligencias habrian sido quizd indtiles; pero Cumandd, que todo lo ha visto, parte
como una flecha en su canoa al punto en que la agitacién de las aguas indica el hundimiento de
su amante y, sin vacilar, se arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de asombro y espanto
se escapa de todos los corazones; todos los rostros palidecen y las mujeres retroceden o caen en
tierra horrorizadas. Nadie sabe que la joven tiene por su elemento las ondas, y la dan por muerta,
0 miran, cuando menos, como inminente su riesgo de perecer. Menos conocen sus amores, y por
tanto el pasmo es mayor al ver que su accién temeraria es por el extranjero. Un minuto después
torna a agitarse el agua y burbujea; las crespas y circulares olas se suceden con rapidez como na-
ciendo de un centro comun y van a morir chocando linguidas contra las canoas y la arena de la
orilla. Abrense, y surgen a la superficie Cumandd y Carlos por ella sostenido. El joven respira; su
primera mirada es para quien le ha salvado, y al ver que es la virgen de las flores, se reanima y
cobra fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos salen a ella cual dos patos que, burlando el
tiro del cazador, se zambulleron en un punto y asomaron en otro inesperado, triunfantes y con-
tentos.

Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes murmuren, y muchos guar-

dan silencio que indica indecisién o disgusto. Tongana, inmutado de ira, exclama:
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-iPor los genios del lago!, la virgen de las flores se ha mancillado con el contacto de un hom-
bre, y merece castigo. Gran tribu del Palora; valerosas tribus del Capataza, el Conambi y el Lli-
quino; todas las nobles tribus hermanas y aliadas que celebrdis la fiesta de las canoas en este ben-
dito lago, no reparéis en que la delincuente sea mi hija; os la entrego. Tomadla; sacrificadla junto
con ese blanco que se ha atrevido a mezclarse con nosotros en este dia consagrado a nuestras divi-
nidades. Desagraviad al buen Dios y a los genios benéficos; no dejéis que triunfe el malvado mun-
gfa a causa de una imprudente y loca doncella y de un blanco advenedizo. jHijos del desierto,
cumplid vuestro deber!

Diversa impresién causa en los dnimos el arranque de enojo del anciano de la cabeza de nieve:
unos lo juzgan obra del celo piadoso y, justificindole, fulminan terribles miradas sobre los dos jo-
venes; otros vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es, que deben solicitar el cas-
tigo de los culpables, y la simpatia que por ellos sienten; no pocos los tienen por inocentes y cul-
pan al hijo de Tongana que ech¢ al agua al extranjero. Las mujeres, a quienes ni el salvajismo ha
vuelto insensibles, tiemblan por el castigo que espera a la virgen y al hermoso blanco y derraman
silenciosas ldgrimas. Cumand4, entretanto, con la vista baja, los brazos cruzados y de pie en
medio de sus comparfieras en las ceremonias que aterradas y llorosas la miran presintiendo su pré-
xima desgracia, guarda silencio, muestra indiferencia por cuanto pasa en su torno, y sélo ve con
ojos rebosantes de ternura a su amado blanco. Este, rodeado de sus amigos, los zdparos de An-
doas, teme por Cumandd y se olvida de s{ mismo:

-Venerable anciano -dice dirigiéndose al irritado Tongana-, escucha al extranjero cuyo castigo
solicitas junto con el de tu hija inocente. Es cosa extrafia que reputes delito una buena accién,
cual la que ha practicado Cumandd salvindome de la muerte; y ¢no temes que el buen Dios y los
genios benéficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la recompense quitdndole la vida?
Pero si tus hermanos los de las bravas y nobles tribus aqui presentes quieren una victima para cal-
mar su venganza, heme aqui; si, yo s6lo debo perecer, porque soy la causa tinica de la accién de la
virgen de las flores: si no me hubiese hundido en el lago, claro es que ella no habrifa tenido por
qué ponerse en contacto conmigo.

Cumand4 iba también a hablar, y ya puede colegirse lo que habria dicho: que ella sola era la
culpable, y que sola debfa ser sacrificada; que el joven blanco era inocente; pero sus primeras pala-
bras: «Oyeme, anciano padre mio; oidme tribus», fueron ahogadas por multitud de voces, pal-
madas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles que sonaban sacudidos con impetu, y la
virgen hubo de continuar silenciosa.

-iMuera el blanco! -gritaban por una parte.

-iViva el blanco! -respondian por otra.

-iLa sangre de ambos a los genios del lago!

-iNo, no! jde ninguno de ellos!

-iS1, si! jjusticia, castigo!
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-iSilencio! {Que el jefe de los jefes lo decida!

-iBien!

-iQue venga el gran curaca!

-iQue venga y lo resuelva!

Yahuarmaqui, en efecto, habifa saltado de su balsa; se acerca al lugar de la disputa, levanta su
pica en sefial de autoridad, y reina stbito silencio. Todas las miradas convergen hacia €él; todos
aguardan con los pechos agitados la decision de sus labios que serd inapelable. ¢Si serd de vida? ¢si
serd de muerte? El llanto de las mujeres se ha suspendido en sus pirpados, como las primeras
gotas de la [luvia entre las menudas hojas del espdrrago; la queja de sus corazones o el suspiro del
dulce desahogo estin prontos a escaparse por los entreabiertos labios. Cumandd y Carlos se cru-
zan una mirada de dolor y de indecible angustia.

Habla al fin el anciano jefe:

-Valientes hijos del desierto, hermanos mios, y ti noble Tongana, vuestro celo por el deber os
lleva a juzgar con sumo escripulo de un suceso en el cual conviene antes meditar. Yo, por cuya
boca hablan en este dia sagrado los genios del lago y de las selvas, os digo que conviene continuar
la fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte de estos jovenes, que durante ella no se rie-
gue ni una gota de sangre, ni se viertan ligrimas, ni se oigan quejas ni gemidos. Que los jévenes,
todos sin excepcién, dancen, canten y rfan, y que los viejos, en lo posible, imiten a los jévenes.
¢Acaso nadie ha venido a la fiesta de los genios para entristecerse y llorar?

Un grito de aplauso hizo resonar los senos de las aguas y los bosques; los mismos que pocos
minutos antes pedfan el castigo de Carlos y Cumandd, batieron palmas: jtal es siempre el influjo
de las palabras del poderoso! El mundo no deja de ser mundo ni entre los salvajes. S6lo Tongana
obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohino, como el furioso perro a quien se im-
pide morder.

Jivaros y zdparos, en tanto, ya no piensan sino en prepararse para las ceremonias de la noche

que se aproxima.
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Capitulo X - La noche de la fiesta

A REINA DE LAS ESTRELLAS, A QUIEN SI YA NO ADORAN LOS INDIOS

cristianizados, la ven todavia los salvajes con filial carifio, anuncié su aparicién tendiendo

sobre los lejanos montes y las copas de los mds gigantes drboles un velo de suavisima luz, y
haciendo brillar en el horizonte su aureola de plata entre nubecillas esparcidas en torno como re-
tales de un vellén despedazado. Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta nocturna,
partiendo la honra de ella con el anciano jefe de los paloras. jQué contraste el de la luna que bri-
llard luego en la inmensidad del firmamento rodeada de millones de luceros, y un pobre salvaje
envanecido entre los barbaros en un rincén del desierto! Y asf van todas las cosas de la tierra com-
paradas con las del cielo, excepto la inteligencia humana que, como puede elevarse hasta Dios, es
también cosa grande, magnifica, divina!

Un numeroso coro de doncellas debe saludar al astro de belleza melancdlica, tan agradable a
las almas sensibles y apasionadas, con un cdntico sagrado; grata reminiscencia, quizds, del tiempo
de los shiris y los incas. Crece la luz en el horizonte; reverbera una linea de esplendor inefable
entre el cielo y la masa de sombras de las selvas; asoma un breve fragmento del globo luminoso y
suena un concierto de voces suaves, dulces y divinamente triste. Parecen las melodias combinadas
de las canoras aves, del murmurador arroyo, del aura gemidora, para expresar los més tiernos e
inocentes afectos de esos corazones virginales conmovidos por los recuerdos de una dicha per-
dida, resignados por la fuerza a su destino presente y temerosos del porvenir. El solo que alterna
con el coro es de Cumandd; las argentinas vibraciones de su voz revelan la tempestad que en esos
momentos descarga en lo intimo de su pecho y lo despedaza. {Desdichada virgen! jquizds el canto
de salutacién a la luna sea su propio canto finebre! jQuién sabe lo que después de la fiesta decida
el adusto viejo de las manos sangrientas! jquién sabe lo que serd de ella y de su amante el joven ex-

tranjero! Pues, ¢acaso Yahuarmaqui ha dicho que quedaban definitivamente absueltos?...

CORO

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta

Orrillas de la laguna.
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CUMANDA

iOh luna! el temido arquero,
Y el de la terrible lanza,

Y el bravo cuya venganza
Sabe como el rayo herir;
Viéndote tan hechicera,

De ti prendados suspiran,

Y al placer de verte aspiran
A su fiesta concurrir.
CORO

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta
Orillas de la laguna.
CUMANDA

iOh luna! la madre anciana,
Que hijos a la guerra ha dado,
Y la esposa que ha encantado
Del guerrero el corazén;
Como eres tan linda y buena
Y las amas, ellas te aman;

Y tinica reina te aclaman

De esta sagrada funcion.
CORO

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta
Orillas de la laguna.
CUMANDA

iOh luna! la tierra virgen

La del solitario lecho,

Mas que ya siente su pecho
Arder en brasas de amor,

Al ver tu dulce tristeza,
Como a su numen te adora,
Y en aqueste canto implora

Tu poderoso favor.
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CORO

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta
Orillas de la laguna.
CUMANDA

iOh luna! el nifio que ignora
De la vida los enojos,

Alza a tilos bellos ojos
Entre el refr y el saltar.

T le miras amorosa,

Con tu blanda luz le halagas
Y asi la inocencia pagas

Con que te sabe adorar.
CORO

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta

Orillas de la laguna.

No se habfan apagado todavia las voces del coro, cuando el astro, desprendido completamente
de la linea del horizonte, lucia la plenitud de sus apacibles rayos en los espacios infinitos, sirvién-
dole de caprichoso pedestal las nubes que pocos minutos antes fueron su argentada corona.

Entonces el lago presenté de subito el especticulo mds pasmoso: habfase puesto en las canoas
numerosos mechones de estopa de palma impregnada de aceite de andirova o de resina de copal,
los cuales daban grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas por diestros remeros, des-
pués de haber dado en ordenada procesién una pausada vuelta al lago, cantando un himno gue-
rrero, comenzaron a cruzarse, primero en regular movimiento y luego con la rapidez del relim-
pago y en distintas direcciones, formando las mds fantisticas figuras que se puede imaginar. Con
la velocidad de la carrera se inflamaban mds y mds las teas y semejando ondeadas sierpes de fuego,
silbaban y chisporroteaban y sus reflejos multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas
y confundidos con los millones de fragmentos de luna que en ellas parecfan moverse, sacudirse,
saltar, chocar, hundirse, reaparecer, formaban un abismo de llamas y centellas cubierto por el
abismo del estrellado cielo. jPeregrino, magnifico, sublime, cuadro no contemplado jamds en las
fiestas de los pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el lago; era una aurora boreal

en la superficie de las aguas.
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Fatigados y cubiertos de sudor los remeros, arrimaron al fin las canoas a la orilla. Ya en tierra
las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les enjugaron carifiosas las frentes; les dirigieron
frases lisonjeras, y les dieron a beber, en cortezas de coco talladas, chicha de yuca condimentada
con jugo de pina y olorosa naranjilla.

Habfase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una inmensa pirdmide de tron-
cos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomé una tea y la encendié: siguiéronle los curacas de las
demis tribus seglin su preeminencia y, encendida por varias partes, la mole combustible fue muy
pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas que iluminé todo el lago y la selva a
gran distancia. Gemian los troncos al abrasarse, y las igneas ondas batidas por el viento se tendfan
mugiendo furiosas, o agudas lenguas de ellas arrancadas iban en rdpido vuelo a morir cual exhala-
ciones lejos del incendio; un diluvio de particulas brillantes se movia en la obscuridad, o entre la
enorme columna de humo que remataba en una ancha copa compuesta de innumerables vello-
nes que, ensanchdndose lentamente en el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban
por completo la divina faz.

En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las ceremonias del dia, se
habian depositado a los pies del anciano jefe de los jefes. Las esposas, las doncellas y los mancebos
afiadfan de cuando en cuando resina de chaquino, cortezas de estoraque y otras sustancias oloro-
sas que, consumidas en pocos segundos por las brasas, enriquecfan el ambiente de exquisito per-
fume.

Mientras se hacfan estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno y a los genios benéfi-
cos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las manos y al son de los tamboriles y pifanos,
danzaban dando vueltas en torno de la hoguera, y entonando coplas nacionales en alabanza de las

tribus del desierto.

Libres hijos de las selvas.
¢Quién os supera en valor?
Nunca el miedo vuestra frente
Con vil huella mancillé.

La palmera hiergue airosa
Sobre el bosque su penddn,
Y el penacho del salvaje
Mis airoso luce al sol.

Tras su presa raudo cruza
Por los cielos el candor;
Mas le vence en ligereza
Del desierto el guerreador.

El bramar del tigre hambriento
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Llena el bosque de pavor;
Mas la fiera tiembla y huye
De los indios a la voz.

La montafia tiene rocas

Que no mella el rayo atroz,

Y en la guerra tiene el bravo
Como roca el corazdn.

iOh guerreros del Oriente,
Cudn temidos siempre sois!
¢Quién jamds al rudo golpe
De vuestra ira resistié?
Furibundo en vuestro arrojo
Cual del monte el aluvién
Que derriba afosos troncos
Con su oleaje atronador;

Mas si el craneo os hiende el hacha
Si la flecha os traspaso,

Si el ticuna en vuestra sangre
Muerte cierta derramé...

No ruin queja os abre el labio,
Sino frases de baldén,

Dardos tltimos que el alma
Desgarran del vencedor.
Libres hijos de las selvas,
¢Quién os supera en valor?
Nunca el miedo vuestra frente

Con vil huella mancillé.

Al baile y canto se siguié la comida comun, con el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de los

que servian las humeantes viandas. El animado desorden es caracteristico del festin de los salvajes.
La algazara crecfa como el ruido de un rfo que aumenta su caudal con las aguas de la tempestad y
los arroyos y torrentes que bajan de los collados vecinos. El fermentado licor de yuca y de palma,
al que todos los indios se daban con frenesi, surtia su debido efecto; en esas diversiones la amable

eutrapelia, termina siempre ahogada en brazos de la torpe embriaguez.

En lo interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derribé a Carlos en el lago, hablan

con sigilo. Sélo la hechicera Pona los escucha sin ser vista. El viejo desprende de una de sus orejas

un cafiuto de pluma de céndor, de los que, a guisa de adorno, llevan casi todos los salvajes; lo des-
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tapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que contiene y, humedeciéndolo con sa-
liva lo pone bajo la una del pulgar derecho de su hijo.

-Al ofrecer el licor -le dice en voz sumamente baja-, ten cuidado que esta ufa se lave en él. Se
escap6 del agua; mas no podrd librarse de este polvo. jAh, blanco, ti caerds!...

El joven Orozco, acompafiado de algunos indios de Andoas que no se mezclaban en la fiesta, y
llevando como un fardo sobre si el disgusto, la pena y el cuidado por Cumandd, andaba entre la
multitud. Repentinamente le tocan por detrds el hombro.

-¢Quién es? -pregunta, volviéndose con viveza. Es el hijo de Tongana que le contesta:

-Un hermano tuyo. Blanco, ¢por qué no te diviertes? -afiade en tono amable.

-La fiesta no es mia.

-Hermano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estds triste por lo que sucedié ahora
tarde. jOh extranjero!, dyeme: mi corazén siente pesar, pues sin quererlo te causé dafio y puse en
peligro tu vida y la de mi hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no quiero que en vuestros
pechos haya enojo contra mi. Voy a ser tu amigo, y en seguida mi hermana me perdonard. Ven,
déjate llevar de mi.

No poco sorprendido Carlos se dejé llevar por la mano a la puerta de la choza del viejo de la
cabeza de nieve. El joven indio llené un coco de chicha de yuca, hasta que se mojara el pulgar en
ella, y se diluyera el terrible veneno escondido bajo la una.

-Hermano extranjero -dijo estrechando con la mano siniestra una mano de Carlos contra el
corazén en sefial de afecto-, 6yeme: delante de la hoguera sagrada que acaba de devorar nuestras
ofrendas, te ofrezco mi amistad, seremos como el bejuco y el tronco que se abrazan y forman un
solo drbol; y el que te hiera a ti a m{ me herir4, y el que a mi me hiera, te herird también; mi aljaba
y arco serdn tuyos, y yo usaré tus armas como mias; comeremos en un mismo plato y beberemos
en un mismo coco. Después, si t, como sospecho, has sembrado amor en el alma de Cumandd,
seremos verdaderamente hermanos. jEa, blanco! a ti me entrego; éste es el licor del juramento de
la amistad; bebe hasta su dltima gota.

Creci6 el pasmo de Carlos, y como en su corazén de poeta jamds el vil engafio habia labrado
su nido, y no podia sospechar que, bajo afectuosas apariencias, se escondiese la mds refinada mal-
dad, sinti6 descender sobre él una rifaga de esperanza y felicidad. Hasta alcanzé a entrever allana-
das las dificultades para su enlace con Cumand4.

-Generoso mancebo -contesté al indio-, tus palabras me han hecho gran bien: joh!, jvive el
cielo, que nunca ha descendido rocio més delicioso a refrescar y dar vida a una flor quemada por
el sol en la arena del desierto! Mira, el juramento es para el cristiano blanco mucho mds sagrado
que para el indio infiel, y yo te juro que no tendrds jamds que romper, arrepentido y despechado,
el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la amistad eterna. jEa, joven amable, seamos

amigos y hermanos!
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Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre €l y el salvaje hipdcrita
sonrfe con malicia; pero en este instante le arrebatan el vaso de las manos, y quien lo hace es Cu-
mand4 que acaba de presentarse.

-Este licor -dice la joven- debe penetrar en mis entrafias, antes que en las del blanco extranjero.

Y dirigiendo una mirada de dguila irritada al hijo de Tongana, afiade:

-Hermano, dime poniendo por testigos a los genios benéficos del bosque y del lago, ¢no es
cierto que conviene que beba yo este licor en que se ha lavado la ufia de tu mano?

El joven salvaje ve con espanto a Cumandd, se pone cadavérico, abre los labios a par de los
ojos, pero no acierta a proferir ni una palabra.

Yo también -prosigue la india con terrible ironfa-, yo también quiero ser amiga y hermana de
este hermoso y amable extranjero, y voy a partir con ¢l y contigo esta dulce y saludable bebida; asi
los tres nos uniremos en paz y buena armonia para siempre.

En el semblante y las palabras de Cumandd y en la inmutacién de su hermano, descubre Car-
los la perfidia y maldad de éste, y a tiempo que ella acerca también el licor a sus labios, exclama:
ino bebas!, y lo echa al suelo al punto-. {No bebas! jAllf hay veneno!

-8i -contesta Cumandi-, lo sé: mi hermano ha traido debajo de su larga unia la muerte para ti, y
yo he llegado a tiempo para librarte de ella. jOh blanco! veo que soy la causa de que te persigan, y
a mif me toca apurar ese licor fatal. T4 ¢por qué has de sufrir pena ninguna? ;por qué te has de ir
por causa mfa a la tierra de los muertos? Yo velaré por ti y por ti moriré.

Algunos curiosos iban aproximdndose al lugar de la escena. El envenenador habfa desapare-
cido. La prudencia obligé a separarse a los dos amantes, y Carlos apenas pudo decir a media voz,
lleno de asombro y de pasidn:

-jOh Cumandd! {Cumandd! jtu corazdn tiene algo sobrenatural! {Virgen admirable! ;quién
eres?

El joven Orozco penetrd toda la gravedad del peligro que corria entre los barbaros, y se acordé
del temor y repugnancia que su padre habfa mostrado de que concurriese a la fiesta de las canoas.
Querfa regresar inmediatamente a la Reduccién, acompanado de sus amigos los cristianos de An-
doas, y ellos le persuadian también de la necesidad de volverse; pero la suerte de Cumandi le in-
teresaba mucho mds que antes; pues, una vez descubiertos sus amores, en su mismo padre y her-
manos tenfa la infeliz temibles enemigos. Ademds, jcon qué actos de valor y generosidad se habia
presentado ella a salvarle de la muerte! jcudn negra ingratitud serfa alejarse de quien le amaba
hasta exponer su vida por €l! jy alejarse para no saber mis de ella, a lo menos en esos dias de la
fiesta en que probablemente corria mayor peligro!

Apurada era la situacién de Carlos, y no cabia que se resolviese a ciegas a cosa alguna. Andoas
le atrafa con el respeto y amor filiales, mds que con la necesidad de evitar las asechanzas de los bar-
baros; las orillas del Chimano le contenfan con el amor apasionado de Cumand4 y con el deber

que el honor y la gratitud le imponfan de no abandonarla. A nada se resolvia, y la indecisién llegd
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a enojarle contra sf mismo. Pidi6 a los andoanos que le dejasen solo; y solo, triste y aburrido se
puso a vagar por las afueras del campamento, cuyo ruido y desorden le emponzonaban mds el
dnimo. A la luz de la hoguera, ya bastante disminuida, y de las teas de resina que ardian en las
chozas, vefa el ir y venir, el formar corros, y hasta el renir de hombres y mujeres en el afdn del ras-
tico festin y distingufa la cabafa del viejo Tongana; mas no daban sus miradas con la bella joven,
tras la cual andaban ansiosas; como que era el tnico objeto capaz de llevar, siquiera con una breve

aparicién, algan alivio al alma enferma del cuitado extranjero.
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Capitulo XI - Fatal arbitrio

A IRA DEL VIEJO DE LA CABEZA DE NIEVE ESTALLO DE NUEVO CONTRA

Cumand4 por haber mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que ¢l detes-

taba. Halldbase excitado por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron
mayores: tres veces alz la maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezé al pecho la aguda
pica. Furioso como un saino herido:

-Mira -le decfa-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no dejaré gota
de sangre en tus venas. {Necia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que con tu amor le pre-
paras la muerte. El caers, y td caerds con €l; si, yo os echaré a tierra, como corta y derriba el drbol
el lefiador. Te has vuelto como el blanco objeto de la venganza del terrible Tongana, y esa ven-
ganza serd infalible. Si, si: ama al extranjero, y mdtale; juntate con ¢€l, y con él muere. jAh, pobre
moza demente! jpobre Cumandi! ¢{No sabes que tu muerte serd sabrosa para mi? ¢no sabes que
delante de tu caddver he de beber chicha de yuca en el crineo de tu amante? Si, jmorirds tam-
bién!... ¢{Por qué no te he matado antes de ahora? spor qué no lo hago hoy?... jAh! estamos en
una fiesta... y Yahuarmagqui... y los paloras... Mas...

Tras esta reticencia de amenaza se siguid en el corazén del vigjo furioso un juramento que con-
firmaba para si cuanto acababa de expresar, y que lo manifesté a su hija alzando una mano y mos-
trandole la palma, como quien dice: jaguarda, y ya verds!

Pona lloraba; sus hijos temblaban; los nifios se habfan ocultado llenos de terror entre los tras-
tos volcados en el aposento. Sélo Cumand4, noble y altiva en medio de su pena y cuidado, tenfa
enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigfa a su padre miradas de glacial indiferencia.

-Padre mio -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-, tus
canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas 6rdenes para ellos; tu hija soy; puedes
quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me hards mal ninguno: ¢acaso matar a
un desdichado es castigarle?

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciéndole: jEspera!

Obligala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la diestra apoyada en su maza
de cocobolo claveteada de colmillos de saino, y la siniestra cerrada en los labios apretados, parecia

un victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la victima.
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Al cabo de algunos minutos de cavilacién, tira a un lado la maza, se golpea la frente con la
mano y murmura:

-Estd bien.

En seguida apura una buena porcién de licor, y dice a todos:

-Venid, seguidme.

Y asiendo de la mano a Cumandd se la lleva a la cabafia del jefe de la fiesta.

Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales guerreros de las diversas
tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las palabras: quién
ensalza las hazafias del anciano curaca, quién habla de su propio valor, quién recuerda el he-
roismo de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusion algin problema bélico; ni faltan
salvajes que sélo sueltan algunos monosilabos, porque el estado de su cabeza no lo consiente mds,
y aun algunos hay que, derribados de sus bancos o arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forza-
das posturas, duermen el pesado y torpe suefio de la beodez. Por fuera no cesa el mondétono son
de los tamboriles y pifanos, y se oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y
juramentos, voces de pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de nifos que compiten
con los desacordes pitos. Todo anuncia que el rastico festin ha llegado a su colmo.

Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus compaiie-
ros. Preséntanle licor de yuca; pero rechazdndolo suavemente, dice a Yahuarmaqui:

-Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oido.

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron mensaje-
ros con tendemas amarillos: ¢qué me quieres Tongana?, hdblame con libertad.

TG eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de los bené-
ficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me cuento también
yo, que te envié mi hijo cefiido del tendema de la paz y la fraternidad: le recibiste con bondad, y
desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo titulo, y mi familia te llama su padre.
iOh, hermano Yahuarmaqui!, ha llegado el momento en que necesito de tu proteccién; td eres la
palma grande y yo la palma chica, como te dijo muy bien el mancebo del tendema de plumas do-
radas, cuando te hablé a nombre de la familia Tongana. Esctichame, pues, benigno. Cumand4 es
hija mia; t4 has visto brillar hoy su hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y
juega con la canoa y las olas. Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungfa se ha
hecho hoy digna de castigo, y sélo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavia. Un blanco,
un extranjero aborrecible, de esos que alld tras los montes han esclavizado a nuestros hermanos, y
que, so pretexto de religion, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha hechi-
zado el corazén de mi hija, y ha sembrado en €l la semilla de un loco amor: y este mal, este opro-
bio de mi familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el castigo de entrambos.

-Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazén valeroso -interrumpe Yahuarmaqui a Ton-

gana-, los dias de la gran fiesta no son dias de castigo, ya lo sabes: ¢queréis, por ventura, que los
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genios benéficos se enojen con nosotros? Cumand4 obré mal, si bien es de los jévenes amar y ser
amados, y el amor no es malo en ningtin corazén; pero nosotros, castigando de muerte a una vir-
gen consagrada a las ceremonias del lago, y a un extranjero, cualquiera que sea, que nos ha acom-
pafiado como amigo, nos harfamos mucho mds criminales.

-iOh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de un sabio hechicero, y tus
razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija nial extranjero, mas sepd-
ralos. Soy duefio de la suerte de Cumandd, y quiero ponerla en tus manos. T4, Padre de los bra-
vos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo...

-iMungfa me mate si he olvidado mi promesa! ;Qué deseas, Tongana, hermano mio?

-Que te dignes cefiir a Cumandd los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y sea la
ultima de las tuyas.

-iTongana! {Tongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de gozo-; ahora si es
tiempo de que bebas las tltimas gotas del licor de yuca que te ofreci cuando viniste a mi presen-
cia. jApurale, aptrale!

El viejo Tongana bebe, y luego dice:

-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido.

-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y amigo -afiade Yahuarmaqui-: sabe que, sin embargo
de haber perdido con los afios bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con los montes a caza
de la culebra verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de una novia, en mi
pensamiento estaba ya hacer de Cumandd mi séptima esposa. S6lo aguardaba que transcurriesen
los dias sagrados para hablarte de ello y presentarla las prendas de la unién; mas parece que has
metido la mano en mi pecho y me has sacado cuanto en ¢l tenfa oculto. O, sacaso te ha descu-
bierto mi secreto la insigne hechicera de tu esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato;
respetaré a la virgen de las flores hasta que la noche se trague el tltimo pedacillo de la madre luna;
mas al dfa siguiente de esto, Cumand4 serd mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se
enojardn, ni el mungfa triunfard.

-iOh, grande hermano!, ¢quién podrd agradecer bastante el beneficio que nos ofreces? Pero
que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los odiosos blan-
cos emplean con las jévenes inexpertas la miel de la lisonja y las engafan ficilmente.

-Nada temas en adelante, Tongana hermano mio: al oir el nombre del guerrero de las manos
sangrientas, el blanco temblar.

-Venga Cumand4 -dice entonces Tongana-, y conozca a su duefio y protector.

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada cémo se dispo-
nfa de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga a ponerse de-
lante diciéndole:

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y guar-

darlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te cifa la faja del matri-
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monio y los brazaletes de la culebra verde, vivirds a su sombra y formards parte de su familia, y
junto con sus otras mujeres le preparars la bebida de yuca, asards la carne para su alimento y ten-
derds las pieles de su lecho.

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de la
joven, deja escapar de sus labios, quizd por la primera vez en su vida, una frase de carifio, y dice:

-Linda virgen de las flores, joh, Cumandd!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces acerca de
ti, que las he guardado en mi corazén, y vas a ser, el primer dia después de muerta la madre luna,
la séptima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras. Aunque ya no soy joven, me esfor-
zaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos de tayo. Si no puedo presentarte uno
nuevo, te daré dos arrancindolos de mis enemigos; pues si es dificil cazar el tayo de los huesos
preciosos, es muy ficil para mi derribar un par de enemigos y arrebatarles con la vida sus pen-
dientes y sus armas. Te daré también, a mds de los adornos dichos, muchas y lindas sartas de ja-
boncillos partidos, simientes de copal y dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de
moscardones, dos vestidos hechos a mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Serds feliz, joh
Cumandd! Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura.

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven desprenda
uno de sus adornos y se lo entregue en sefial de aceptacién y gratitud; pero ella, aunque algo tré-
mula por la impresién de un suceso que no habifa temido, y pdlida mis de enojo que de susto,
contesta sin vacilar:

-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los rios y en todas las selvas,
abre, si quieres, mi pecho, y verds en ¢l cuanta gratitud me has infundido con tus dulces palabras
y ricas promesas; pero verds también que en mi corazén no cabe sino un amor, y que, antes que
t4, un joven ha encendido en él la lumbre de la pasién. jOh bondadoso Yahuarmaqui! No me des
las riquezas que me ofreces, y déjame sélo en libertad de seguir amando a ese joven hermoso y
bueno como un genio, y de unirme a él.

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumand4 murmurando:

-iAcepta o moriras!

La joven, a quien, segin parece, la excitacién moral ha hecho insensible al dolor fisico, prosi-
gue:

-Ya no me pertenezco ni a mi misma: he jurado ante el Dios bueno y ante los genios de las sel-
vas, que mi carne y mis huesos, mi corazén y mi alma, mi pensamiento y todo mi amor, nunca
jamds pertenecerdn a otro que al blanco extranjero que me ha recibido por su esposa. jGran cu-
raca! no quiero engafiarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero que tendrés lstima de mi.
¢Ni para qué ha de querer el jefe mis poderoso del Oriente una mujer que tiene el corazén enaje-
nado, cuando puede hallar muchas mujeres libres?

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de su hija,

dice a Yahuarmaqui:
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-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y Cumandd
no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel extranjero. No, no lo es,
ni lo serd nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgarin las entrafias de entrambos.

-Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podrd suceder mds bien, que no el dejar
de amarnos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. {Oh, Yahuarmaqui!, camplase
el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien, ordena td que me saquen los paloras
los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un
cinto para ti. Pero advierte, joh, jefe!, que si la punta de la flecha toca sélo el corazén del blanco y
no el mfo, o si una gota de ponzofia cae en sus entrafias, yo, que sin ¢l no quiero estar en la tierra
ni puedo acostarme en otro lecho que en el suyo, me iré voluntariamente a la regién de los espiri-
tus, y ta s6lo poseerds mi cuerpo sin vida, que presto se pudrird y acabard. {Curaca poderoso!
sabes muy bien lo que es el corazén de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montana,
no hay quien pueda contenerle. No temo la muerte; mas si temo la separacion del amado extran-
jero, y que a esta causa se me obligue a morir.

Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba Cumanda
con su franco lenguaje; pero él, bien porque no quiere mostrarse dspero con la belleza cuyo cora-
z6n le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar generosidad y grandeza de
dnimo en presencia de los demds jefes, pues su larga experiencia le ha ensefiado algunos toques de
politica, echa un velo al enojo y con cierta dulce gravedad, exclama:

-Doncella incauta, veo que tienes el corazén embriagado de amor del extranjero, cuando asi te
opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demds en ese blanco, a
quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazén a su lugar y arregla tu
juicio. {Hija Cumand4! cuando se echa una hoja a la hoguera, es imposible que no se abrase: yo
soy una hoguera, tu amante una hoja. iImprudente!, ¢quieres que el blanco se haga ceniza?

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan s6lo guardan
silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumandd, la cual sin inmutarse, toma del suelo
una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pediculos, dice:

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo somos
esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podrd escapar la otra y ambas se hardn ceniza

-No sucederd esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Sdlo las separaré; la mds
fina y delicada quedard presa en mis manos, y a la otra la entregaré al viento de su destino.

La accién acompania a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la mano, y
tira la otra con desprecio al suelo. Cumandd se apresura a levantarla, la lleva a los labios con ade-
mdn apasionado, la ajusta con ambas manos al corazén, y alza sus negros ojos anegados en ldgri-
mas hacia el cielo.

-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve-, veo que

tu hija no estd en este momento para promesas ni para convencerse de lo que la conviene: el genio
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malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazén. Pero tu voluntad y la mfa estin
conformes. {Importa algo que Cumandd no quiera pertenecerme? Ya es mia, resista o no resista.
En cuanto al extranjero, que mafana, antes que cante ave ninguna, se ponga en camino para An-
doas, y no vuelva a interrumpir nuestras ceremonias. Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y
deja ir en paz, porque los zdparos andoanos son sus amigos y el blanco vive con ellos; mas conti-
nue profanando nuestra fiesta, y su carne serd sin remedio manjar de los peces del Chimano. T4,
hermano Tongana, cuida de la virgen de las flores: que ningtn aliento ni contacto la manchen;
en la préxima luna nueva le pondré con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el cinto de
la esposa, y ella misma preparard nuestro lecho de pieles.

Cumand4 no replicd, pues era del todo indtil replicar; las ligrimas suspendidas en sus largas
pestafas rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbdlica, la prenda del mudo ju-
ramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca.

Entre airado y satisfecho quedé Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de chi-
cha en compaiiia de su futuro yerno. Cumandd, confiada a su madre y hermanos, fue llevada a la
cabafa de su familia, donde todos se encerraron para darse al suefio.

Pero no, no todos dormian; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, que se
quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al disimulo un arco
y una flecha.

Cumand4 contuvo el lloro por atender y observar.
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Capitulo XII - La fuga

RA MEDIA NOCHE. LA HOGUERA PRESENTABA UN GRAN CONJUNTO DE BRASAS

cenido de un marco de cenizas y ramas a medio quemar, y sélo tal cual llamarada, presta a

desaparecer al menor soplo del viento, se movia trémula, asida al tronco que la produjo,
como el dltimo aliento de la vida en cuerpo agonizante.

El fervor de la fiesta habfa ido apagdndose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las hachas
de viento se habfan extinguido, consumida la resina, y s6lo arrojaban revueltas columnillas de
humo hediondo, que cuando las tendia el viento penetraban en las cabafias. La luna derramaba
sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos horas antes animaban las danzas, los can-
tares y las exclamaciones de gozo de veinte alegres tribus. Unos pocos salvajes vagan, tambaledn-
dose y buscando sus chozas, como el ciervo herido y moribundo que quiere abrigarse en su gua-
rida de musgo; o bien se dirfa que son los manes de los que yacian en ese campo misterioso y fd-
nebre, donde al parecer habfa cesado la vida agotada por el abuso de los groseros placeres. Las
fuerzas que éstos consumen, aun en la sociedad civilizada, son m4s dificilmente restauradas por
el suefio, que las gastadas por el trabajo. El suefio que mds se parece a la muerte es el de la embria-
guez, y poco faltaba a esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es necesario hacer
una excepcion: los andoanos, bien por no olvidar las advertencias del padre Domingo, bien por-
que en razdén de sus creencias cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, habfan bebido muy
poco licor y dormian tranquilos en sus ranchos alejados de los demis.

Uno de los hijos de Tongana salié de la choza con mucho tiento, dio una vuelta por las inme-
diaciones y volvid, y en voz baja dijo a su hermano que le aguardaba:

-No se ha movido del pie del tronco: ahi estd como un fantasma blanco; se le distingue bas-
tante bien para que la flecha vaya segura. Caerd, y no se podrd saber mafiana quién le ha muerto.

-No, no podri saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que usan los
zéparos de Andoas.

-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la vuelta a
la izquierda, ocultindote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente, tiende el arco y
dispara, invocando tres veces al mungfa, a fin de que dirija tu mano y luego cargue con el alma del
extranjero. Pero, dime, hermano, ¢duerme Cumand4?

El interrogado se metié en la cabafia y volvié a salir a poco.
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-Duerme profundamente -dijo-, y yo me voy. T acecha aqui cuanto pasa.

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, habia salido de su cabana
por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre de la pasién y
los pensamientos. Vagd una hora por las inmediaciones de las chozas, por si pudiera divisar si-
quiera la sombra de su adorada Cumandd. Un zdparo le comunicé la orden de partir dada por
Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espiritu, y cansado al fin, mds por el
enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se habfa arrimado al tronco de un 4rbol,
algo distante de la cabafia de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le impedian ser iluminado por
la luna. Allf le vio el hijo de Tongana...

Cumandd lo habia escuchado todo y el corazén le temblaba de terror como el ala de una ave
herida y agonizante. Pero sabfa que con acobardarse y permanecer quieta en esos momentos, ex-
ponia la vida de su amante. Mientras la creyeron dormida, se ocupé en abrir un horado al fragil
tabique de la cabafia, ocultindole con su propio cuerpo cuando convenia a fin de que no la trai-
cionara la claridad de la luna.

Después que su hermano le palpé la cabeza y el pecho, y dijo: «duerme profundamente», ella
se escurrié por la abertura como una culebra.

Ya estd fuera; pero ¢y Carlos? ¢dénde estd el tronco en que se halla apoyado y contra el cual va
a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas partes ripidas e
inquietas miradas. Eso es peligrosisimo; puede ser descubierta; mas no hay remedio, porque es
preciso saber dénde estd el joven y cudl es la direccién que debe seguir para llegar a él y salvarle del
golpe traidor. Litele a la infeliz el corazén con rara violencia, y quiere romperle el pecho; aprié-
tale con ambas manos; le falta la respiracidn, y abre los labios para absorber la mayor cantidad po-
sible del aura de la selva. Pero alld, bajo un drbol copado, alcanza a divisar entre la sombra un
bulto blanco. ¢Quién puede ser sino Carlos? Hacia la izquierda ve un indio que, formando un
ancho semicirculo, camina en traza de cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. jAy!
ies la muerte que va en busca del extranjero!

Lo que siente Cumand4 en ese instante no es decible: cree que la flecha le ha roto las entrafias
y que la caliente sangre le bafia los convulsos miembros; el frio soplo de la muerte la envuelve
como una rifaga de viento escapada de las brefias del Chimborazo; flaquean sus piernas; va a caer;
va a exhalar quejido. Pero iluminale de nuevo la idea de que su pusilanimidad es para Carlos infa-
lible sentencia de muerte; su 4nimo se rehace; torna a su corazén la audacia del amor y a su
cuerpo la rigidez del salvaje; encérvase y corre a gatas por entre grupos de enea y otros matorrales
que la ocultan.

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahi la eterna suerte del
hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a él; y al cabo, tarde o

temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y derriba al hombre, y le
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barre del suelo, y queda en su lugar sélo un poco de polvo, donde otros y otros infelices van suce-
diéndose, y cayendo y desapareciendo.

Cumand -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da un grito de sorpresa:

-iCalla! -dice la joven ahogindose de fatiga; tirale violentamente de un brazo y le dobla a tierra,
ocultindose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumand4 arrebata un
blanco pafio que cubre su pecho, lo cuelga del bastén de Carlos, pone su sombrero en un ex-
tremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan dos segundos cuando
silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el pafio y queda vibrando clavada al
tronco.

-jiAy!! -gritd la joven y dejé caer la improvisada fantasma; ella misma cayé en brazos de Carlos,
presa de un sincope que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto.

Volvié, pues, en si y abrazé trémula y sin poder articular palabra a su amante, que, confuso y
casi aterrado, tampoco podia hablar ni comprender bien lo que pasaba.

La constitucién vigorosa de la virgen del desierto se restituyd luego a su ser, y su caricter se le-
vanté como convenfa en aquellas apuradas circunstancias; se desprendié de los brazos de Carlos,
le llevé tras el drbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el lado del campamento, y le
dijo:

-iOh amado blanco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por causa mfa... Todavia
tiemblo... El corazén espantado no se me aquieta...

-¢Qué pasa Cumand4? jExplicate, explicate, por Dios! Yo sélo sé que acabas de salvarme por
tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. Sin duda tu hermano...

-Si, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos se
agrega otro mds formidable, que es el viejo curaca de los paloras.

-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los momentos en que yo meditaba
el partido que deberfa tomar. El viejo cruel quiere separarnos.

-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas... ¢Qué has resuelto, pues?

-Nada.

-¢Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas.

-S1, acertaste, hermana: no sé qué hacer.

-Esa irresolucién indica que también flaquea tu amor.

-iCumand4!

Yo, sébelo, extranjero, yo que sé amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro.

-¢A qué estds resuelta?

-A fugar contigo.

-jAh, Cumand4, Cumand4!

—C)yeme, hermano blanco: una voz que sélo yo escucho, que no sé de quién es, pero que tal

vez viene del mundo de Dios y de los dngeles amigos de los cristianos, me dice continuamente
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que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que nuestra sangre es la
misma, y que no debemos separarnos jamds. Tt sin m{ vivirds vida de tormentos; yo sin ti, no vi-
virfa. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es indispensable alejarnos de la gente que
nos aborrece y persigue. Extranjero, llama todo tu valor e hinche de ¢l tu pecho. Todavia no seré
tu esposa: al fin, temo el castigo de los genios del lago; pero ya no me separaré mds de ti... {No
piensas como yo? ¢ Todavia vacilas?

-No, amada mfa, no vacilo ya: eso fuera rechazar birbaramente la ventura que me ofreces y
que yo he sofiado tanto tiempo. Fuguemos.

-Bien, amado blanco; ya piensas como yo. Dime, ¢no sientes que es el amor mismo quien
pone este pensamiento en tu cabeza y da brios poderosos a tu corazén? Yo sf lo siento. jAh! jde
otro modo serfa imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar a los genios duefos de
la fiesta!

Cumandd inclind la frente que envolvié en ese acto una nube de tristeza, como envuelve la faz
de laluna el humo que el Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes.

Pero luego sacudié la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso importuno, reprimié un
suspiro que quiso escapérsele, y dijo en tono enérgico:

-No perdamos tiempo: jvamos!

-Vamos -repitié Carlos-; y como para €l no pasé desadvertido el nublado de tristeza que em-
pané un instante la faz de su amada, anadié:

-Te has afligido, hermana mia: tu frente y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a los ge-
nios de las aguas. Pero, ;te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que habfas ahuyen-
tado al mungfa con sélo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son vanos hijos de la fan-
tasfa de los indios. Si existieran, la cruz los espantara asi como al mungfa, y ta saldrias siempre
triunfante de ellos; porque, instrumento bendito del buen Dios para que los cristianos hagan
prodigios con ¢l, torna poderoso a quien lo emplea. jOh, hija de Tongana! sélo es de temer el cas-
tigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero ¢l no castiga nunca el amor casto ni la inocen-
cia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo de los desgraciados, y por tanto tenemos derecho
de esperar su proteccién: jamds abandona al que pena y llora, ni cierra los oidos a las suplicas de
los menesterosos de consuelo. Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos, Cumandai.

-Si, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; ti me ensefiards
cémo he de serlo. El asesino ha invocado tres veces al mungfa, y ha errado el tiro; nosotros invoca-
remos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino. Espero que no nos perse-
guirdn hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen por muerto y tendido al pie
del drbol; para evitar toda sospecha, no buscardn tu caddver, ni aun se aproximaran a estos luga-
res, aguardando que venga la luz del dia a descubrirlo todo. Entretanto, nos queda tiempo de

fugar y ponernos muy lejos de nuestros enemigos.
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Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y después en el alto bosque, camina-
ban con direccién al canal que une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen un conoci-
miento instintivo de todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas ciuda-
des de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamds se pierden en ellas, aunque las recorran en
medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por no sé qué brajula mégica, en el
punto a donde dirigen sus pasos. Cumand4 tenfa confianza absoluta en si misma y se puso de-
lante de Carlos, andando con paso firme y resuelto. Pareciales que los 4drboles se movian hacia
atrds mientras ellos avanzaban adelante, o que se inclinaban a su paso, que daban vueltas, que se
estremecfan haciendo crujir sus ramas, y que murmuraban palabras que los fugitivos no enten-
dian. Unas veces se aproximaban al canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del
cielo caido en medio del bosque con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la
espesura, y los cercaba sombra tan densa, que la india servia de lazarillo a su amante y le guiaba de
la mano para que no cayese o no se extraviase. De rato en rato daban con rfagas de luz viva que,
atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y dibujaban mil extrafas figuras
sobre el pavimento de hojas secas de aquellas lugubres galerfas; o bien les parecfa que se adelan-
taba a su encuentro, en ademdn altivo y majestuoso, un colosal fantasma. Cumandd sentfa un
breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimfa la mano de Carlos: pero fijaba con
detencidn la vista en el objeto que le habia asustado, conocfa que era un afioso tronco envuelto
en su pesado manto de pardsitas y musgos, y continuaba andando. Una vez se le enredé a los pies
una culebra negra e inofensiva, y otra dio con un raposo nocturno que se le atravesé en el ca-
mino, dando un chillido sordo, semejante al sonido que da una hoja de papel soplado sobre los
dientes de un peine. Ambos incidentes son de mal agiiero para los crédulos orientales; mas el
joven Orozco despreocupd a la hija de Tongana, la animé y siguieron adelante.

Mis de una hora hacfa que caminaban, el sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las fuer-
zas fisicas permanecfan en su ser y el vigor moral crecfa. Ya lanzados en la ardua empresa de la
fuga, de este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la constante agilidad de
los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo sostenido por la energfa del espi-
ritu obra prodigios estupendos.

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumand4 concertaba el plan de la continuacién de la fuga;
Carlos a todo asentia: querfa pensar con la cabeza de su amante y obrar con su voluntad, reser-
vindose unicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar proyectos para hacerla feliz
lejos de esas tierras bdrbaras y llenas de peligros. Ademds, cuanto ella proponia era juicioso y no
admitia contradiccidn razonable.

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; alld se volverin Yahuarmaqui y su
tribu con todos sus aliados; mientras bajdndole, ni ellos nos seguirdn por miedo de las tribus que
estdn en guerra, ni éstas nos odiardn ni tendrdn interés en hacernos mal. Luego quizds en las ori-

llas del mismo Pastaza o del gran rio donde muere, y en el cual tocaremos al fin, daremos con al-
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guna poblacién cristiana que nos acoja. De alli, cuando ya no tengamos que temer, comunicare-
mos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de los zdparos de Andoas, por quien con justicia te
inquietas.

-iAy! jesto serd dificil, a lo menos por largo tiempo -observé con tristeza Carlos-; mi padre, mi
infeliz padre, va a sentir, con mi separacién, ahonddrsele la terrible llaga que conserva en su alma!
Por lo demds, hermana mia, tus juicios son rectos y tus planes excelentes. Dilatada y no escasa de
inconvenientes es la navegacién del Pastaza; pero una vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la
misién de Urarinas, o subiremos a la de Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no
pocos blancos, y seremos acogidos por ellos con bondad.

-S1, blanco, por ti hasta los de tu raza me recibirin con amor, y entonces agradeceremos al
buen Dios y a los genios del rio... jAh! ya recuerdo: td me hards dar gracias como cristiana...

Cumandd se interrumpié a si misma, con aquel modo inocente y salvaje que le era peculiar;
enmudecié por algunos minutos y acorté los pasos, inclinando la cabeza y poniendo el dedo in-
dice en los labios, en actitud pensativa. En ese momento se verificaba una revolucién répida en
sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante comun. Luego se volvié con presteza a Carlos, pardn-
dose de subito, y le dijo:

-Extranjero, ¢qué hicieras tt en caso que nos separaran?

No sorprendié al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados arranques
de Cumandd; mas no hall6 qué contestar por lo pronto, y titubeando dijo:

-Las circunstancias me aconsejarfan sin duda lo que fuese mds conveniente.

-jAh, blanco -repuso la joven en tono de reconvencién-, bien he creido siempre que tu amor es
menos valiente y generoso que el mio!, ini sabes lo que harfas!... Pues yo si sé¢ desde ahora cémo
procederfa: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir de manos de mis enemigos,
y te buscara dfa y noche en todos los rincones de las selvas y en todas las vueltas de los rios; des-
pués, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jivaro o zdparo, quisiera ponerme los brazaletes de la cule-
bra verde y llevarme a su lecho; joh! entonces...

-¢Entonces?...

-¢No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del suefio eterno?

-Y ¢lo tomaris?

-De seguro, y el birbaro tuviera por mujer una fria difunta.

-Y ¢no sabes, Cumand4, que yo no te agradecerfa ese sacrificio?

-jAh, extranjero cruel!...

-Oye, amada mia: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los hombres, qui-
tarse a si propios la vida, te castigarfa, y nuestras almas que no habrfan podido juntarse en la tie-
rra, tampoco se juntarfan en la eternidad. Oh, Cumand4! eso si serfa muy cruel. Y después de
saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que sélo saben dirigirte palabras de amor verda-

dero, stomarfas los polvos del suefio eterno?
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La joven desprendié de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojé al canal;
luego, volviéndose a Carlos le dijo:

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ¢qué harfa yo si me viese en aquellos
apuros? ¢Es también malo dejarse matar?

Cada palabra, cada interrogante, cada accién de Cumand4 revelaban mds y mds a Orozco la
vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un corazén de mujer verdaderamente apasio-
nada. Vencido por ella se senté el joven, no obstante que tenfa conciencia de que también la
amaba con amor profundisimo, con amor antes desconocido por su corazén.

-Ser mdrtir no es malo, hermana mia -contesté en voz trémula-; pero, por Dios, ¢merezco
tanto?...

Cumand4 respondid a esta pregunta con sonrisa melancdlica y mirada tiernisima, y al punto
hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda intencional.

-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el aire
un poco frio; son sefiales de que el Pastaza estd cerca. El viento de la noche habla con las ondas del
rio y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a dar alivio a nuestros
cuerpos.

En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas bajando con
movimiento uniforme y mesurado, como los siglos que en incontrastable sucesién descienden a
la eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas parecian ascender por el fondo del cauce,
como la inteligencia humana que, luchando con el poder de los siglos, viene elevindose de gene-
racion en generacion, y asf continuard, si es esta acaso su ley o su destino, si no es vano suefio de
orgullo el decir de la moderna filosoffa.

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se mecfan silenciosas como
grandes hojas caidas de los drboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror de la luna con
las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del rio, aparecian doble-
mente gigantescos.

Sabfan muy bien Carlos y Cumandd que ningtin indio cuidaba de esas embarcaciones, seguras
en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y dijo a su amante:

-Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atreverfa a venir a estas canoas por la
noche, como ahora vengo.

-¢ Tuvieras miedo?

-Pues, ¢no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan triste-
mente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas?

-Una cristiana no cree en tales cosas -observd Carlos.

-Hoy por ti -replicé la india-, ni creo en eso ni temo nada.

Temfan que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y tomaron la

precaucién de desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. Embarcdronse los dos en la mds
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ligera, después de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que por innecesarios para la
fiesta, no habfan sido llevados al Chimano, y se dejaron también guiar por el movimiento de las
olas, suave y acompasado.

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demis, las cuales, faltas de lastre
y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre si, cruzindose y dando vi-
radas y giros violentos que las ponfan a punto de zozobrar. Carlos, en el anormal estado de su
dnimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada en ellas, pero la consideracién sélo
en su suerte actual, no sacaba de ese especticulo ningin pensamiento moral o filoséfico. En otras
circunstancias tal vez lo habrfa tenido por viva imagen de los pueblos que, mal avenidos con el
benéfico peso de la autoridad y delirando por una libertad fantdstica y sin limites, corren desbo-
cados entre las olas de los errores de la inteligencia y de los vicios del corazdn, hasta perecer mise-
rablemente en brazos de la tiranfa, o devorados por sus propios crimenes.

La turba de canoas y balsas sin duefio se adelanté al fin en desordenado remolino, y la barqui-
lla de los préfugos la seguia de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra de la orilla, por-
que ambos, no conceptudndose todavia seguros, recelaban y temian hasta de las miradas de la

luna.
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Capitulo XIII - Combate inesperado

ALTABA UNA HORA PARA QUE RAYASE EL ALBA. UNO DE LOS ZAPAROS DE

Andoas, que la vispera habia tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su

Reduccién, obedeciendo al mandato de Yahuarmaqui, se levantd y se fue a ver al joven, de
quien esperaba que la reflexién le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha;
la cual debia hacerla en compafiia de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que iban a partir esa
madrugada. Pero al salir de la ramada crey6 percibir hacia el lado del canal y en el fondo de la
selva un brevisimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de una perfeccién maravillosa; con
todo, aquel zdparo juzgd que el ruido provenia sélo de algunos sainos que vagaban a lo lejos, bus-
cando las frutas de los drboles derribadas por el viento de la noche, y quiso cerciorarse por medio
de una observacién muy comun entre los habitantes de las soledades de Oriente: hizo un hoyo en
la tierra, metié en €l la cabeza, poniendo las manos abiertas tras las orejas, y permanecié inmévil
un par de minutos. Luego se alzé lleno de sobresalto y dijo a media voz:

-iGente viene!

En el acto comunicé a sus compafieros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a po-
nerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no hallindole se inquietaron sobrema-
nera. Pero no habfa que perder tiempo en indagar por ¢l, que acaso asomarfa al notar la agitacién
en que iban a ponerse todas las tribus. Los zdparos ni siquiera tenfan sospecha de la fuga de los
dos amantes.

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques noc-
turnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones que no se
los siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o van sepultados en
las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la poblacién que se proponen asaltar.
La muerte y el exterminio que llevan consigo son infalibles; el silencio profundo de que van ro-
deados, es el espantoso precursor del que reinard después en el lugar que talardn y cubrirdn de ce-
nizas. Una invasién de aquellas fieras en traza de hombres es mds temida en el Oriente que la
inundacién de sus rios, que el huracdn y el terremoto. Familias y aun tribus enteras han desapare-
cido al furor de esas nocturnas tempestades de barbaros que hallan su deleite en el incendio, la

sangre y las contorsiones de los moribundos.
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Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos volé al tunduli suspen-
dido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con impetu el toque de alarma,
en tanto que el descubridor de la aproximacién del desconocido enemigo fue a despertar perso-
nalmente a Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venia la amenaza para que acudiese a prevenir
el peligro.

La selva se estremeci6 con el ronco y retumbante son del bélico instrumento; despertaron so-
bresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido de todas las cabafas, semejante al de un rio que,
roto el dique, se despefia raudo y terrible, respondié al inesperado llamamiento de la guerra. Mu-
chos guerreros tomaron al instante sus armas y se apercibieron para la defensa; pero no pocos,
cuya beodez subsistia en su ser con los pirpados caidos, revuelta la dspera melena, las piernas
combadas y trémulas, tendfan las crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenfan junto
a sf, y no podian dar con ellos; ni faltaban quienes, alzindose trabajosamente apoyados en los
codos, y murmurando blasfemias, tornaban a caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe
suefio. Mujeres animosas habfa que ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la
mano las armas, animandolos al combate; otras lloraban asustadas y eran reprendidas por los que
no querfan que el invasor notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las mds busca-
ban la manera de poner en salvo a sus nifios o de acallar a los que, espantados del aparato de gue-
rra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusién a causa de lo inopinado del suceso y de
la desprevencién de todos: hombres y mujeres, viejos y nifios, guerreros ajuiciados y desatentados
ebrios, chocaban entre si, se enredaban, cafan, rodaban, se alzaban, tiraba el uno, empellaba el
otro; éste pedfa orden, y sus voces eran inttiles; aquél reclamaba su rodela, y hallaba un tendema;
esotro requerfa una raja de lefia juzgindola su maza; y los trastos se rompian a puntillazos, y se
volcaban los cdntaros, y corrian en arroyos el licor preparado para la continuacién de la fiesta... Si
en estos momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habrifa sido sangriento y
completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes.

Pero tardé. El toque del tunduli le advirtié que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de todo
punto imposible llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzé un alarido feroz, uno
como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies. Asomaron en-
tonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de hojas y los troncos de
la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y remates de arcos. Era aquello seme-
jante a un bosque de troncos y ramas yertas, ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en
medio de la verdura que se ha reproducido en su torno; pero en los extremos de muchos de esos
fantdsticos bultos alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los ojos iracundos de los salvajes.

Al cabo, cual inmensa piara de sainos que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las bello-
tas que el viento ha regado al pie del roble, asi se lanza la desordenada tropa de los jivaros sobre las
tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sibana de enea y los espesos matorrales

que resguardan el campamento, suena como un torrente de llamas que fuera devordndolos. Ya
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estd muy cerca de las cabanas; ya escucha las voces de los agredidos que se preparan a repelerla. De
entre éstos sale sibitamente un grito que dice:

-iSon moronas y logronos! jAhi est4 Mayariaga!

Este es el famoso y temido curaca que se mostré enojado con Yahuarmaqui porque se negé a
tomar parte con €l en la guerra en que se hallaba empenado con varias tribus de las riberas del
Morona y del Amazonas. Llegé a saber que iba a celebrarse la fiesta de las canoas en el lago Chi-
mano, y que el viejo de las manos sangrientas la habia promovido. Bebi6 entonces la infusién del
ayahuasca, enloqueci6 por tres dias, y cuando volvié a su juicio, asegurd que los genios, sus pro-
tectores, le habfan revelado la necesidad y justicia de buscar al jefe de las paloras para vengarse de
él, por no haberle ayudado en sus combates. Reunié en seguida los mds aguerridos salvajes de su
propia tribu, llamé en su auxilio a varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgindole inspi-
rado, y se puso en camino hacia el Nordeste con el fin de caer en las mdrgenes del Chimano la
noche de la luna llena de diciembre. Anduvo unos cuantos dias, unas veces abatiendo las malezas
de los bosques, otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma cautela del
encuentro con las tribus desparramadas en el trdnsito, para no ser descubierto ni errar el golpe. Es
imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el coOmputo a que sujeta sus movimien-
tos estratégicos, y asi Mayariaga estuvo la noche prefijada en el campamento del enemigo a quien
buscaba.

Lo desprevenido de éste no estorbé para que el invasor diese con multitud de combatientes
que le recibieran y rechazaran con valor. El primer choque fue recio y terrible. Los agredidos se
defendfan y ofendian resguardados por sus propias cabafias, desde las cuales hacfa salidas rdpidas
y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las flechas y venablos; crujfan las rodelas
golpeadas por las fuertes mazas: traqueaba el frigil maderamen de las chozas que los moronas
quisieran derribar, cual habidas por las olas de un aluvién; y el tunduli no dejaba de sonar ni un
instante; y habia gritos de rabia infernal, denuestos y blasfemias, y quejidos de los que cafan, cru-
jidos de dientes, palabras inconexas de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La
luna, que parecfa huir al ocaso por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos
de sangre, en ldgrimas de despecho y en ojos que se torcian de ira y dolor antes de cerrarse para
siempre.

Yahuarmaqui, a la voz del fiel zdparo y al son del tunduli, se despertd con trabajo, e hizo es-
fuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor.

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos san-
grientas, y este no te olvidard nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, perecerd a
mis golpes, y ti tendrds el merecido premio. ;Qué deseas? Pideme ya lo que te plazca. ;Quieres
cuatro cabezas de los principales enemigos? ¢quieres todas sus armas? ¢quieres dos de las donce-

llas mds guapas de mi tribu?
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-Yo no quiero -contestd el zdparo-, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu amis-
tad.

Y ambos estdn ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al enemigo.
Yahuarmagqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar espantosos delante de su
adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y se hace oir en todo el campo;
cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se perdonard la vida: el que tuviere piedad
de un invasor serd reo digno de pena capital, y sobre ¢l caerd la maza vengadora de un fiel aliado
de Yahuarmaqui. Las érdenes de éste llevan la sancién del ejemplo: hele alli al anciano jivaro que,
semejante al témpano desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso.
Su maza es un rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las
rodelas mds fuertes saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos que las
empuifian, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes sesos mezclados con frag-
mentos del crineo y del tendema son esparcidos a distancia, sin que el guerrero que se desploma
sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una queja. Nunca fue mds terrible el jefe de las
manos sangrientas; su corazén rebosa en ira; su rostro pintarrajado, en el cual saltan dos granos
de candela en vez de ojos, es el del mungia, terror de los salvajes; la dspera y enmarafiada melena,
mojada en sudor y sangre, le azota las espaldas y los hombros, como para excitarle mds y mds al
furor; su agitado aliento es el de un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exter-
minio en cada movimiento.

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habfan tenido cabal idea de ¢l, ni del motivo al
cual debia su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores comenzaban a flaquear y
retroceder; pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear sin orden un grueso pelotén de
birbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al socorro de sus amigos, disparé una
nube de flechas con colas de fuego que se clavaron en las cabafas. A poco las llamas y el humo
que se alzaban de la mayor parte del campamento y los gritos de las mujeres y nifios que hufan del
incendio, causando gran desorden entre los aliados, avivé el coraje de la gente de Mayariaga. La
lucha se volvié mds espantosa: era una brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz
de las hogueras del infierno. A veces se vefan saltar, chocar y enredarse entre las llamas los desnu-
dos cuerpos, o caer en las brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompafnando los ulti-
mos gemidos o las blasfemias con que se despedian de la vida.

Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: éste busca asimismo al
viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los moronas es un her-
moso salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y abundante cabellera. La ferocidad
de sus instintos compite con la de su adversario. Hillanse al fin. Ambos se detienen un momento
y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que los rodean. Parecen dos tigres que, erizados
los lomos, alzadas las esponjosas colas y abiertas las bocas que chorrean sanguinosa baba, se dis-

ponen a despedazarse.
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Yahuarmaqui habla primero.

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé de las orillas del Morona por ser justo y leal contigo y
mis demds aliados; pero td has buscado las sombras de la noche y has venido en los dias sagrados
a sorprenderme y matarme, juzgdndome desprevenido. Estd bien: no hay duda que tu cabeza me
hacfa falta, y vienes a ddrmela.

-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas como
una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a mis manos,
y si te queda algtin puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no me gusta matar a
quien no se defiende y s6lo derrama indtiles palabras.

-Salvaje de la lengua ficil y las manos torpes -replica el anciano tirando a un lado la maza y em-
puﬁando una poderosa pica-, voy a mostrarte cémo sé castigar la insolencia. -Y en tono irdnico
afade-: Esa maza magullarfa tu cabeza, y yo la quiero intacta: jes tan bella!

-Pica 0 maza -repone el otro-, alld se va a dar, porque ninguna arma ha de librarte de caer hoy
tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el golpe...

Yahuarmaqui le interrumpe lanzindose como un relimpago al combate singular, al cual con
tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestrfa como las suyas apenas son para imagina-
das: naturaleza no menoscabada por los afios se muestra con todo el vigor y pujanza de la juven-
tud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con el pensamiento; su pica
gira rdpida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en instantdneas espiras a la derecha, a la iz-
quierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre, por las piernas; o hace tridngulos y cotas, o cae
de filo, o hiere de punta... Mayariaga, con no menos sorprendente destreza, se defiende y ataca al-
ternativamente; pero estd fatigado y la rapidez del arma contraria le fascina, y se le turba la vista.
Las rodelas de entrambos, destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos.
Yahuarmagqui estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se
le traba en las piernas un jivaro herido que batalla revolcindose en las tltimas angustias y cae. Los
paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un jay! lastimero. Mas el anciano jefe se detiene y
dice:

-Alzate, Mayariaga; yo no s¢ herir al caido.

Reina un instante de silencio. Levdntase el curaca de los moronas con la vergiienza y la célera
pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el duelo se res-
tablece con el mismo furor con que empezé. Pero el viejo de las manos sangrientas es herido en
un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la violencia del ataque, y su enemigo
apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta con inaudita rapidez. Alcdnzale uno, aunque
leve, al costado derecho, y el fragmento de rodela que atin embraza acude tarde a este lado, de-
jando visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el inde-
fenso pecho. Mayariaga, atravesado el corazén, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El

anciano le pone la planta casi sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata
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los collares y adornos de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco
la cabeza que, suspendida por los cabellos, la alza y ensefia a los combatientes gritando en voz es-
pantosa:

-iEa, éste fue Mayariaga, mi enemigo!

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de éste, retrocedie-
ron hasta la selva vecina, tras cuyos drboles y matas hallaron abrigo. Pudieron ser perseguidos;
mas pudieron también defenderse disparando millares de flechas enherboladas desde los natura-
les parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los otros de acudir a salvar sus familias del

incendio que continuaba, hicieron que cesase del todo la pelea.
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Capitulo XIV - El canje

ACIA UNA HORA QUE BRILLABAN LAS SUAVES LUCES DE LA MANANA

contrastando con las del incendio. Las llamas habian devorado la mayor parte de las

cabaias e invadido los matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los
salvajes aliados se ocuparon en matar el fuego y reparar en lo posible sus estragos.

iQué contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolacién: pocas
horas antes donde hoy se llora, se refa; donde hoy se retuercen los agonizantes, se danzaba; los
cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la expansién del jubilo en
votos de venganza, y el licor en sangre.

Mis de cien caddveres yacian tendidos, y de entre los escombros se sacaban otros de mujeres y
nifios, y de guerreros, a quienes el suenio de la beodez impidi6 salvarse del de la muerte. Esposas y
madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los nifios daban alaridos de te-
rror, y los demds salvajes bufaban de ira.

Los hermanos de Cumand4 sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fue hallado entre las
ruinas de la cabana de Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas de sus hijos
lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese resucitar a los muertos
queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase instantineamente al anciano de la
cabeza de nieve, ya cabeza de tizén apagado. Luego se ocuparon en buscar el caddver de la virgen
de las flores, a quien suponian quemada, y examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas
infelices jovenes.

Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y que por lo mismo de ser
calmado fue mds funesto al enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparicién los confun-
dia y llenaba de pena.

Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los principales jefes, se hacia
curar la herida y al mismo tiempo daba érdenes para las ceremonias del enterramiento de los di-
funtos, segtin la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente después la vuelta a
sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo remate en el primer dia mostraba que
no habfa sido aceptada por los genios del Chimano.

-1, hermanos -continué-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de disgusto y rechazado

con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas que nos extermina-
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sen. Contra ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; mas como no podemos com-
batir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos retirarnos. Hermanos y ami-
gos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar por sus muertos, y los ponga sobre la tierra o
bajo la tierra, con armas o sin armas, solos o acompanados.

A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas y adornos del mismo
color en rodela y pica, cruzé el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui. Dio dos gol-
pes con la pica en el rastico escudo, llevé luego la mano abierta al corazén y la frente y dijo:

-Oyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, duefio de veinte cabezas
enemigas y aliado de las mds aguerridas tribus del desierto, joh Yahuarmaqui!, abre tus oidos a
mis palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran rio y del gran lago te han buscado
para matarte, y td las has vencido: has caido sobre ellas como el matapalo de mil afios sobre los ar-
bustos, y las has destrozado; en adelante nadie dird que en nuestras selvas hay otro guerrero com-
parable a ti: has quitado la vida al famoso Mayariaga, y quedas sin rival. Tu corazén debe estar sa-
tisfecho, y nosotros, aunque lloramos la pérdida de nuestro jefe, veneramos la mano que ha en-
viado su alma al pais de los espiritus. La suerte de la guerra estd, pues, contigo: tuya es la victoria y
el luto es nuestro. Pero, grande y temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca afa-
des al vencimiento el vilipendio del enemigo: ahi tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero
que has derribado con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los cabellos en tu propia
lanza, gotea negra sangre. Para ti este especticulo es agradable; para nosotros es vergonzoso y ho-
rrible: jlos despojos de nuestro jefe en tal estado!... jOh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y la
cabeza de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos del que un
tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus despojos llevindolos a nuestra tierra, y ente-
rrdndolos en su cabafia fiinebre junto con sus mejores armas y la mis querida de sus mujeres.

El curaca de los paloras plegé el entrecejo més de lo que solia, y tardé en contestar: diestro y
astuto en el trato con los demds salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando estaba persuadido
de la conveniencia del pensamiento.

-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas buscé
la célera del jefe de las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que sucediese. Ahi estd
para escarmiento de los demds salvajes que quieran provocarle. El ciervo que cae en las garras del
tigre es imposible que escape de ellas con vida.

El anciano volvi6 a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, llenas de miedo y curiosi-
dad a un tiempo, estaban fijas en él. Luego sefialando el caddver de Mayariaga y dirigiéndose con
frialdad al mensajero afiadié:

-Puedes llevirtele.

-Noble y generoso anciano -replicé el solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque nues-

tro curaca debe ser enterrado entero en su dltima morada; de lo contrario, tt lo sabes, su nombre
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vivirfa deshonrado, y su alma vagaria sin descanso alarmando y haciendo mal a todas nuestras tri-
bus.

-Jivaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabana del vencedor no va jamis el
alma del vencido: asi, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi ambicién de multi-
plicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La de Mayariaga me hacia
falta.

-8i no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo -insisti6 el mensajero-, mué-
vate el interés...

-iElinterés! ¢puede haberlo para mi superior al de poseer esa hermosa cabeza?

-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los moronas.

-iUn canje!

-Hemos tomado una prisionera y...

-iUna prisionera!

-Y un prisionero con ella. Mayariaga habifa destinado para si la joven, y es justo que sirva a lo
menos para rescatar su cabeza.

Una idea subita chispe6 en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podia ser Cu-
mandd. Yahuarmaqui ordend que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella, serfa
aceptado y concluido al punto.

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompanaba...

Poco habia caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequefio recodo de la ori-
lla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jivaros y rodearon la canoa. Resistir era inutil,
inutil rogar, inutil argtir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la fuga fueron
trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como el perfume del in-
cienso por una réfaga de viento, y los dos amantes... jay! jhelos allf de nuevo en el teatro de las
amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre!

Cabizbajos, enrojecida la frente por la vergiienza, trémulos de ansiedad, destrozado el pecho
por el dolor actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendrin en seguida, Cu-
mandd y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, fueron traidos a la
presencia de Yahuarmaqui. Forjibanse mil diversos comentarios; mil opiniones volaban de boca
en boca acerca del destino que cabria a los dos prisioneros; mil votos en contra de ellos, mil en
tavor, especialmente de parte de las mujeres, siempre inclinadas a la misericordia, se elevaban a un
tiempo, y todas las miradas convergfan hacia el anciano curaca, quien, como la vispera en la es-
cena del lago, debia fallar y su fallo ser inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero jqué diversas son
las circunstancias! ayer habfa gozo en el corazén del anciano, hoy dominan en ¢l la indignacién y
la ira; ayer se hallaba rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de ca-

déveres y escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegria, hoy hieren sus oidos que-
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jas y ayes dolorosos. Todo ayer contribufa a inclinar su dénimo a la bondad y la beneficencia, hoy
todo conspira a encruelecerle.

El jefe de los jefes indaga cémo y dénde han sido apresados la virgen india y el joven blanco, y
el mensajero que propuso y arreglé el canje le impone de lo que sabe.

-iLuego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-; jluego no han sido tomados durante el asalto! Men-
sajero, el de los colores de paz, el cambio estd aceptado: llévate el cuerpo y la cabeza de tu curaca;
que su alma no vague por las orillas de los rios y las sombras de los bosques. Los moronas estin
satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atencién los que han profanado los dfas sagra-
dos. Su castigo desagraviard a los genios benéficos del lago y de las selvas.

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrindose como un caimdn por entre
las piernas de los concurrentes habfa conseguido introducirse al centro del lugar en que pasaba la
escena, dijo entonces en voz linguida y cavernosa:

-S1, si, hermano jjusticia! que el malvado mungfa no triunfe, y que la sangre de esos dos crimi-
nales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos contra nosotros.

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio contra
un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le acompanaba tristisima
de ver que su amuleto habfa sido ineficaz contra el hado que le arrebaté sus hijos, decfa a Ton-
gana juntando las manos en actitud suplicante:

-iEsposo mio! jesposo mio! ¢qué atrocidad pretendes? si muere Cumandd ¢quién nos queda?
iAh esposo mio! jpide gracia para ella!

El viejo por toda respuesta volvié a su mujer los ojos de fuego, inquietos en sus 6rbitas des-
guarnecidas de pestanas.

Cumandd, entretanto, reunfa toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la inocen-
cia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero.

-Los culpados -afiadfa-, los inicos culpados son los que han perseguido de muerte al blanco, al
blanco que no por serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes, acuérdate, pues ta lo
viste, cémo se le eché al fondo del Chimano. Después se trat6 de hacerle beber licor emponzo-
fiado: y por ultimo, mira este pafio rasgado por la flecha que se disparé contra el extranjero; el
arma debe estar todavia clavada en el tronco. De todas tres muertes le he salvado; ¢habré hecho
mal? {No, curaca! por mi no ha habido un cadéver durante las mis brillantes ceremonias de la
fiesta; he evitado una profanacion, he evitado un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y sal-
varme, hui con el blanco; ya no nos quedaba otro arbitrio. Mi alma, joh, Yahuarmaqui! estd enca-
rifiada con su alma; las dos se han reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior ala
muerte misma; aunque quisiéramos, no podrfamos desatarlo. Es como la vieja liana agarrada al
guayacdn, como el brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a los hue-
sos. Pero si tu voluntad es castigarnos, caiga tu justicia sélo sobre mi; sf, curaca; manda despeda-

zarme; que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los sainos del bosque y a los caima-
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nes del Chimano. Pero al blanco... jah no, no toques al blanco!... ¢{No le ves, curaca? ¢no le ves?
No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ¢quién nos asegura que no es hermano de
nuestros genios benéficos? jAh! si ordenas su muerte... jquién sabel... jOh jefe! ino te expongas a
hacer con ¢l una injusticia...

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecia el lenguaje de la virgen,
que casi deliraba. Pero Carlos, al oirla pedir la muerte para sf sola se apresuraba a decir al curaca
temblando de emocién:

-iAnciano jefe! joh, noble anciano! jéyeme! jno, no pronuncies fallo ninguno antes de ofrme!
En tus manos estd nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del céndor. Yo no de-
fiendo mi vida: dispén de ella; ni aun creo que me hicieras dano ninguno con arrebatirmela...
iQué! ¢podria el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las pesadas cadenas?... Pero respeta a
la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no la ha mancillado, y estd pura: si purisima como
la luz de la mafiana que nos alumbra, mis que los genios de vuestro lago, mds que el corazén de
vuestros tiernos nifios: lo estd como un dngel, como uno de los espiritus que sirven al buen Dios.
iCuraca! jjefes! inobles tribus del desierto! jRespetadla! ino la toquéis! {No apaguéis este lucero
de vuestras selvas! jno esparzdis al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha
puesto entre vosotros! ¢Qué queréis por la vida de Cumand4? Tengo mucho que daros: alld, al
otro lado de las montafias, poseo riquezas; todas serdn vuestras. ;De qué os servird la venganza?
iVenganza estéril! jvenganza fatal para vosotros mismos! La sangre de la virgen clamarfa contra
sus vertedores, y la ira del cielo descenderia sobre vuestras cabezas. Pero mi sangre no gritard pi-
diendo justicia: podéis regarla sin temor. jGuerreros, mirad el blanco donde debéis clavar vues-
tras flechas! {Ea, al punto: no vaciléis!

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se notaba el
violento latir del corazén. También para él en esos momentos la pasién rayaba en frenesi. Parecfa
que la vida material habia cedido todo su lugar a la sola accién del sentimiento: a matarlo en ese
acto, se habria matado la pasién, no al hombre porque ya no existfa.

Yahuarmaqui fluctia en la indecisién: su venganza pide entrambas victimas; pero su corazén
excluye a una: Cumandd le encanta: ¢serd posible ordenar la muerte de esa belleza que estd ahi
temblando, pilida, atrayéndose todas las miradas y cautivindole a ¢l mismo? Mas, por otra parte,
un acto de debilidad en la presente ocasién puede exponer su autoridad para con las tribus alia-
das, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre con inquietas miradas la multitud; fijase
en todos los semblantes: quiere descubrir en ellos la decisién de otros pechos, ya que el suyo estd
desnudo de ella, y en este rostro halla senales de ira, en aquél de compasion, en esotro de angus-
tia; y su vacilacion se aumenta. Va a decir algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna
palabra de la cual pueda luego arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demds tribus;
pero esto menguarfa también su autoridad: ¢cuindo ha obrado sino conforme a su despético al-

bedrio? Su dnimo atraviesa un momento de alteracién terrible: ese estado es completamente
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anormal: {Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! jYahuarmaqui, el inexo-
rable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de un castigo! ¢Desde cuindo
el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el rayo tarda en herir?... Suspensos le contemplan
todos, y nadie habla ni chista durante muchos minutos: es un conjunto de estatuas del terror y
del pasmo que rodean las imdgenes de la venganza que se resuelve y reprime a un tiempo y de la
angustia y la agonfa que esperan el golpe final. Cumand4 dirige a Carlos miradas rebosantes de
dolorosa ternura; Carlos envia a Cumandd en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante
que transcurre es para los infelices un paso al fin trdgico que tienen por inevitable: ambos sienten
que la helada mano de la muerte les palpa el corazén, y que su convulso labio les susurra al oido
frases que no comprenden; pero en vez de apagarse el inefable afecto que los domina, se aviva mds
y mds: la muerte es para el verdadero amor un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos
abiertos y sin ver, caidas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, pdlidos
como hojas tostadas por el estio, y las manos en convulsion nerviosa sobre el mango de su temida
maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior es mds
refiida. Sin embargo, parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude como para espe-
rezarla; su expresion es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos diestros arqueros a su
lado, senala con el dedo ala virgen de las flores y al extranjero, y con voz de mar agitado por la tor-
menta, grita:

-iA entrambos!

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o las hun-
den en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dos jévenes que semejan estatuas de cera. Pero en
este acto el viejo curaca se pone en pie, y desvia las armas con su clava exclamando:

-iDeteneos!

La respiracién contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada de
viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos.

-iDetencos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he jurado poner a Cu-
mand4 en el nimero de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dird nunca que una promesa
hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento deposita en las
hojas de los drboles, y otro viento lo barre. Muera sélo el blanco que ha maleado el corazén de la
virgen: jarqueros, a él!

Los arcos se tienden con direccién a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas Cu-
mand4 da un rdpido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para cubrirle mejor,
y exclama:

-iEsas flechas no herirdn al blanco, sin traspasar primero mis entrafias!

Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las sactas pasan silbando y como una
exhalacién, rasando la cabeza de la heroina y llevindose algunas hebras de cabello enredadas entre

las plumas. El anciano tiembla de c6lera, y ordena separar a los amantes para quitar todo estorbo
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a la ejecucion. Dos esforzados jivaros van a cumplir lo mandado por el jefe; pero la joven les dice
en tono enérgico y amenazante:

-No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no acuden, al
mungfa.

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas mira-
dasoraa Yahuarmaqui, oraala virgen. Aquél insiste en su orden, y con 0jos satdnicos, y con el
brazo tendido hacia los jévenes, amenaza y repite:

-iSeparadlos! jseparadlos!...

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el mds retirado
extremo del inmenso grupo apretado en torno de Yahuarmaqui y los dos prisioneros, que un zd-
paro trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces -voces que nadie atendia,
porque era otro el objeto que cautivaba la general atencién-. Al fin, se valié del arbitrio de hacer
dar con un compaiiero unos golpes de tunduli, mientras ¢l levantaba en la punta de una lanza un
penacho de plumas amarillas. El toque del instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de
paz alzado al mismo tiempo, distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuré a dar
paso entre sus oleadas al guerrero zdparo.

-Traigo paz -dijo, segtin la costumbre, al presentarse al curaca y en voz entrecortada por la fa-
tiga y la emocién-; traigo paz: escichame, joh grande hermano de los andoas! y dignate no mover
tus labios ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de injusticia.

-Hable el hermano zdparo -contesté Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el jefe de
los jefes presta oido a las palabras de paz.

-Yo fui -continud el de Andoas-, quien esta madrugada metid la cabeza entre la tierra y descu-
brié la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el campamento; yo
quien vold a tu cabana a espantar el sueno de tus ojos para que te apercibieses a la pelea; yo quien
a tu lado combatié hasta que de cansancio se adormeci6 su brazo, y este fue el tnico premio que
escogid, rehusando los que le ofreciste generoso. He obrado, pues, como amigo tuyo, e igual
porte han observado mis hermanos, los zdparos cristianos, que han derribado gran nimero de
enemigos; ahora reclamo de ti el respeto a nuestro pacto de amistad...

-iLos genios del lago me preserven -interrumpié Yahuarmaqui con ardor-, de olvidar que cam-
bié¢ mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que con ¢l bebi el
licor de la fraternidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendrd nunca la mancha de
la infidelidad.

-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no haces beber a la tierra
del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al rfo el collar de la alianza; pero el enojo que ha de-
rramado hoy su veneno en tu corazdn, va llevindote, sin que lo notes, a un acto malo, por el cual,
td, jefe de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, vas a obligar a los andoas a echar al

Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la arena el licor de la amistad.
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-Guerrero, has traido insignias de paz a mi presencia, jy me acusas! -dijo el anciano con extra-
ordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado los dias sa-
grados y fugado robindose una virgen de la fiesta.

-Gran curaca, rompe mis entrafias y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una acusa-
cién. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea culpado ni creo
que de su parte haya habido profanacién de la fiesta, y tt quitdndole la vida, ultrajarias a los an-
doas, que le aman cual si fuese de su sangre. jOh Yahuarmaqui! no quieras que la de un amigo de-
rramada en la arena del Chimano, llame contra ti la venganza: si la derramares, fuerza es decirlo,
yo mismo cefirfa mi cabeza con el tendema de plumas negras, de negro forrarfa mi rodela, negro
penacho flotarfa en mi lanza, y con el cabo de ésta tocarfa las puertas de todas las tribus cristianas,
y las levantarfa contra ti y los tuyos... Mas no; no llegard nunca este caso; porque en tu pecho se
asientan la generosidad y la justicia; los ojos de tu espiritu saben descubrir la razén, y te la presen-
tan para que la acates. Si jamds se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la cabeza
del bravo Mayariaga, es cobarde; menos podra decirse que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni
de cometer una iniquidad. Ademds, ¢no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no quiero
cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le quiero vivo; dimele, que ese es
mi premio.

Infinitas voces de aprobacién suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su opinién fa-
vorable a Carlos y al zdparo de un modo claro; porque ignoran a qué lado se inclinaré la del terri-
ble curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa de la solicitud del cristiano de
Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui no ceje y se lleve a término la senten-
cia contra el blanco. Una voz que parece de alguien que habla dentro de un tonel, repite: «jEn-
trambos! jentrambos! jsus almas al mungia y sus carnes a los peces del lago!».

Es Tongana quien asf se expresa.

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y retine todas las fuerzas de su raciocinio para
juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras; mas perdida su alianza
con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su situacion llegarfa a ser de lo mds ti-
rante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendria al romper con los andoas, era indudable; por-
que estos cristianos podfan atraer a su partido a unos por la comunidad de creencias, y a otros
por la de los intereses materiales, y hacer la guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en
las mirgenes del Palora. Nada comun es la penetracién del jefe de las manos sangrientas, y grande
su experiencia; asi, pues, no tarda en resolverse por lo que juzga mds prudente.

-Guerrero hermano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en el
semblante y con voz pausada y grave-, el premio que has elegido no se te disputari: vete a tu pue-
blo con el extranjero, a quien los zdparos de Andoas habéis adoptado por hermano. Yahuarmaqui

no derramard jamds el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrard semillas de disgusto
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en vuestro pecho; no llegard dia en que por su causa un aliado suyo se cina el tendema negro.
Vete, amigo y hermano.

Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus ondas en todas direc-
ciones, asi se desparram¢é la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, diversamente impresio-
nada y gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de Tongana se distin-
guid entre aquel rudo concurso de ruidos y voces.

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumand4 casi a viva fuerza. Ella, poco
menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecia por el dere-

cho de la fuerza, resumen de toda la legislacién de los salvajes en todas partes.
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Capitulo XV - A orillas del Palora

L CHIMANO HA QUEDADO DESIERTO Y SILENCIOSO COMO ANTES DE LA FIESTA.

Los peces, reptiles y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso de las

veinte tribus, han ido asomando poco a poco, recelosos todavia, a recuperar su imperio.
La culebra ondula lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en
cuando, alza la cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la
orilla, y busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvié en su festin.
Los fragmentos de madera, las hojas, flores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan man-
samente en la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los obligan a huir;
pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y terminan por familiarizarse con ellas: peces
hay que persiguen las flores, jugueteando alegres, o que adentellan las frutas y las sumergen hasta
el fondo, donde desaparecen en un instante devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan
patillos que llegan a tanta audacia que se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se mecen
sobre ellas en acompasado vaivén sobre las olas que levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado
el hombre, y han vuelto a imperar en grata armonia las leyes de la naturaleza.

Sélo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus muertos
el dltimo descanso conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han hecho fuertes estaca-
das con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos dentro de ellas, rodea-
dos de armas, vestidos y manjares; sélo el caddver de Mayariaga se han llevado consigo, porque
deben honrarle de una manera especial, alld en su tierra, y darle por compafiero el de la mis her-
mosa y querida de sus mujeres, sofocada en el conocimiento de ciertas yerbas y flores aromiticas,
que tiene la virtud de no deteriorar la belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus
guerreros y puesto encima enormes troncos. Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus se-
pulturas con tierra y césped, y han clavado sobre ellas el signo de la redencién humana, hecho de
toscos palos amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas bestias carnivo-
ras que husmearon aquella necrépolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas por las estaca-
das y escarbar el suelo; sus ldgubres aullidos parecfan los lamentos que consagraban al trigico fin
de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus hambreados vientres. Unas cuantas
cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos sirvieron de manjar a fieras y alimafias. ;Qué hay

de admirar en esta obra de las bestias feroces? Nada, porque también los hombres echan a tierra y
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despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se resguarda... {Ah! jcudnta analogfa se halla a
veces entre las pasiones del ser racional y los instintos de las fieras!

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la vergtienza, cuando espe-
raban volverse entonando cantos de victoria. Después, los paloras y sus aliados, parte por tierra, a
falta de las canoas que los préfugos echaron en el Pastaza, y parte remando por éste con gran tra-
bajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron una delantera de dos dias, y
vieron desde su playa desfilar tristemente las barquillas de sus companeros y amigos, despojadas
de todo adorno, como estaban los corazones de sus duefios despojados de toda alegria, que habia
barrido el despiadado soplo del infortunio. Con lento bogar ascendian todas, y unas alld en la
margen opuesta se perdian al doblar el 4ngulo inferior de la boca del Bobonaza, y otras subfan en
derechura buscando las aguas del Palora, el Llucin y el Pindo.

Carlos, caddver animado por la pasion, se habia puesto en el punto mds adecuado para verlas
pasar, y en vano buscé en cada una de ellas a Cumand4. Unas cuantas iban arrimadas a la margen
del frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y aun de echarse a
nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las embarcaciones jivaras se habian
alejado mucho y era imposible alcanzarlas. Hubo, pues, de no ver el joven a su amada, y tras lar-
gas horas de yacer cual estatua, mirando con ojos tristisimos el rio que ya habia quedado desierto,
se retiré a su casa, sin querer escuchar las palabras de consuelo que le dirigfa su bondadoso padre.
Este supo de boca de un zdparo cuanto ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parci-
simo en palabras, lo poco que hablé y, sobre todo, su abatimiento y las senales del secreto lloro
grabadas en sus mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio.

-Hijo mio -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna para reanimarle-, el
amor de que estds penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con vanas pro-
mesas: conozco el estado de tu corazén, y voy a obrar de acuerdo contigo: te casards con la bella
Cumandi, la poseerds, serds feliz. Personalmente iré a ver al curaca de los paloras y conseguiré
que te ceda su novia. En los indios, dominados por los instintos materiales, no se arraiga la pasién
del amor con la tenacidad que en los de nuestra raza, y las conveniencias tangibles y efectivas lle-
gan a domarlos; asi, pues, los agasajos, los ricos presentes, la esperanza de mayores regalos que le
haré entrever...

Carlos interrumpié al misionero con una de aquellas sonrisas medrosamente expresivas, que
suben a los labios desde el fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin remedio, y
que son una protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de duda y despecho,
sonrisas de hiel, sonrisas ponzofiosas. El padre se estremeci6 y enmudecid, y miré con angustia al
hijo: acababa de romperse entre sus dedos el vaso que contenia la pécima saludable, a un golpe
dado por el mismo enfermo.

El joven comprendié el efecto que su terrible sonrisa habfa causado en el buen religioso, y

como dando por explicada con ella la imposibilidad del buen éxito de las proyectadas tentativas,
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dijo tras un suspiro que parecia la voz del corazén que estallaba:

-Padre mio, en verdad que sélo el amor de Cumand4 puede labrar mi dicha: jah! ;qué duda
cabe? pero cuando me dices: «te casards con ella, la poseerds», veo que no comprendes mi pa-
sién, que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender mi pensamiento de la
regién de los dngeles al fango de la materia. No, yo no amo a Cumand4 por arrastrarla a las in-
mundas aras de la concupiscencia, por beber en sus labios las dltimas gotas de un deleite precur-
sor de la desazén y el tedio, por reducir a cenizas en sus brazos las mds queridas ilusiones del alma.
No, no, padre mfo, no amo por nada de eso a la purisima virgen del desierto. La amo... la amo...
No puedo explicarlo. Tienes razén de no comprender a qué género de pasién pertenece este sen-
timiento misterioso que me domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me con-
sume sin remedio. Cumandd! ;Qué es Cumandd para mi? ¢qué es su sangre para mi sangre?
¢qué su alma para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me impele a ella; no
sé qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extrafio, pero vivo y domi-
nante, me hace comprender que todo es comun entre nosotros dos, y que debemos estar eterna-
mente juntos, que debemos propender, a fuerza de amarnos y de identificar nuestros dos seres, a
nuestra mutua felicidad... {Felicidad! jAy! inos la arrebatan! jnos la roban!

Carlos después de este desahogo de su pasién y su dolor, cayé en profundo abatimiento.

Cumand4 habfa pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para la tie-
rra en los nebulosos dias de invierno. Llevibasela oculta bajo la ramada de la canoa de Yahuarma-
qui, y junto con €l y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la herida que recibié
en el combate, y querfa que la joven, con su encantadora presencia, le aliviase del malestar que le
consumia las fuerzas del cuerpo y del alma.

Los demids de la familia Tongana se habfan incorporado a los paloras, y el viejo de la cabeza de
nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas.

Cumand4 se habia enflaquecido, y las mejillas se le pusieron pdlidas como hojas de amancay;
el dolor del alma estaba asomado dfa y noche a sus ojos, amortiguados como el lucero vespertino
tras nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la obligase el enorme peso de
sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se desplegaban sélo para dar salida a los suspi-
ros que ahogaban su corazén.

Habiala abandonado el suefio completamente y pasaba las lentas y pesadas horas de la noche
contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo simil del desfallecimiento de su
esperanza y de la agonia de su ventura. La imagen de su amante que hallaba en todos los objetos,
en todas partes y a todas horas, iba concentrindose en sélo su alma, para llevirsela consigo
cuando partiese de la tierra al cielo.

La desaparicién de aquel astro era la sefial del dia mds terrible de su vida: ya entonces, el an-
ciano jefe no tendria obstédculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la muerte en

el patibulo: era como ser arrebatada por el mungfa. Se habria resuelto a morir antes que pertene-
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cer a Yahuarmaqui: nada era para ella mds hacedero... pero no lo har4, no, porque su amado
blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del suefio eterno, cosa reprobada
por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, mds morir en el sacrificio, pero amando y obede-
ciendo al extranjero, que morir disgustindole. {Disgustarle! jah! eso serfa comenzar a desamarle.
Y luego ¢qué duda cabe que en el instante de la ceremonia dejard de latir para siempre el pecho de
la cuitada, y se helardn su sangre y entrafias? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimo-
nio a que se la fuerza, serd mis eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las
frases del salvaje ritual, caerd muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no
podrin soportar esta tltima ruda prueba sin agotarse.

Al fin, una mafana la luna mostraba apenas un brevisimo hilo curvo luminoso: estaba en sus
postreras agonfas. El corazén de Cumand4 agonizaba también; pero el astro resucitarfa, mientras
que el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno.

Yahuarmaqui amanecié ese dia tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del corazén
de Cumandd. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de muerte, y ordend
a su familia que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora en que la luna habrd
desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la misteriosa inmunidad de las sa-
cerdotisas de la fiesta.

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las ondas del Palora como
cintas de fuego tendidas a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se hallaba llena
de gente; los principales guerreros de la tribu estaban allf, y el anciano curaca, sentado en una ta-
rima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin acordarse de su grave do-
lencia: le parecfa bien dificil morir el dfa de sus nuevas bodas, y, sobre todo, morir en su lecho
como una mujer, lo cual era entonces asaz repugnante, y lo es todavia para un guerrero del de-
sierto; pues segun su creencia, el principio de la felicidad en el mundo de las almas estd en haber
sucumbido en el combate y con las armas en la mano; por eso a un salvaje no se le arrebata la pica
o la maza antes de haberle arrebatado la vida.

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma para el
festin; mas no falté entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosimil observacién, de que tal
vez muy pronto tendrfan que preparar, en vez del licor que alegra los 4nimos, la infusién de yer-
bas aromdticas para ahogar a la mds querida de las esposas del jefe.

¢Quién podria ser la victima de cruel amor? jAy! nadie puede vacilar en la respuesta; pues
¢quién puede ser mds querida del anciano que la tierna, linda y desventurada Cumand4?

Esta se dej6 engalanar sin oponer ninguna resistencia, como nifia a quien se obliga a todo, des-
pués de haberla atemorizado y héchola comprender que carece de voluntad propia delante de
una fuerza superior a la suya. La joven no carecfa de valor: no la habfan atemorizado; pero no ig-

noraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo sacrificio. Ademds ¢no era se-
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guro, en su sentir, que iba a caer exdnime al punto de verse unida por el matrimonio al viejo de las
manos sangrientas?

El tocado de las mujeres del desierto es ficil y sencillo, y el de la hija de Tongana se termina
muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que lucié en la fiesta de las canoas.

Seguin la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentard al futuro esposo, y después
del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de lujo para €I,
unica ceremonia nupcial de los jivaros, se seguird el festin, donde se servirdn exquisitos pescados,
lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarin muchos cintaros de aromdtica chicha.
Cuando se encierre a los recién casados en su cabafia, deber de aquella madre es también entor-
nar la puerta y velar junto a ella hasta la aurora, a fin de evitar que el envidioso mungfa vaya a cau-
sarles algin mal durante el suefio, y que esparza sobre ellos el veneno de la esterilidad.

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que Cumand4 sea traida a su
presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla mis, y cuya
mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve.

-Esta es, grande hermano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has escogido para que te dé
hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la carne para tu ali-
mento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de mimbres, y espera que
tt le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada con que sujete la ropa a la cin-
tura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de colores para adorno de su cuello y pecho. En se-
guida puedes cenirle los brazos con la piel de la culebra verde, y contarla por tuya.

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumand4 las prendas
que su madre le ha exigido, la dice:

-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la prueba de que te admito
entre mis esposas.

La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, cual si otro contra la voluntad de
ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazén, mientras con la derecha
entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior de cada brazo de la
esposa, con la simbdlica piel de la culebra verde, y dice:

-Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den la vir-
tud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros.

Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al mds va-
liente y benemérito de los jefes del desierto con la mds linda de las virgenes del Pastaza. Los tam-
boriles y pifanos asordan la selva, y Cumand4 se asombra de cémo puede sobrevivir a un acto
que debia traerle al punto el término de la vida. En medio de su sorpresa y dolor de verse viva y
en pie después de haber faltado a las promesas de fidelidad hechas a Carlos, se acusa a si misma
por este crimen que arguye contra su amor, y se dice interiormente, bafidndose en Iégrimas: ;Ay!

ino he amado bastante al joven extranjero! ino le he amado cual lo merece! jno le he amado de la
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manera que ¢l me ama! jQué ingratitud la mfa! jqué infamia! jJurarle fidelidad hasta la muerte, y
no morir! ¢{No era ésta la Gnica prueba que yo podia darle de que mis palabras no eran mentiras y
de que mi afecto era semejante al suyo? Vivo jay de mil... Pero ¢es verdad que este cuerpo que
estoy palpando no es un caddver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... Sin em-
bargo, respiro... {Cémo puede estar mi espiritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la tie-
rra?... jAh! no hay duda, jvivo! iy esta desgracia viene a coronar todas las que abruman mi desdi-
chado corazén! {Oh blanco! jOh Carlos! si ti no me hubieses prohibido en nombre del buen
Dios... ¢No era el Gnico remedio al mal de tu separacién y de mi infidelidad el polvo del suefio
eterno que llevaba conmigo?... Pero jbuen Dios! ti hablaste por boca del extranjero... Ahora,
¢qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¢cémo huiré? jSi fuera posible buscar al blanco! ja ese genio
hermoso, venido detrds de las montafias para arrebatarse mi voluntad como el aluvién la hoja de
¢l caida! joh! jcdmo le abrazara las rodillas, postrindome ante él, y le pidiera perdén de mi de-
lito!... Viva, de él s6lo debo ser; muerta, bien pudiera Yahuarmaqui disponer de mi carne y de mis
huesos.

Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban; los tam-
boriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminufan: la embriaguez y el suefio iban
rindiendo todas las fuerzas y matando la alegria del festin. La embriaguez es la asesina del con-
tento y el gozo, almas del festin, jy éste, sin embargo, la busca, la llama, la trae por fuerza a su
seno! jCosa de los hombres!

El viejo Tongana, derribado en un rincén, dormfa inmévil como una momia.

La mayor parte de los guerreros se habfan retirado a sus cabanas, y Yahuarmaqui, casi sin senti-
dos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenia del exceso de
licor que habia bebido, y que al amanecer se hallarfa con sus facultades intelectuales cobradas y
expeditas; pero no falté quien se alarmase, en atencién a lo enfermo y débil que estuvo los ulti-
mos dias, y hasta en los momentos mismos del matrimonio.

Cumand4 fue encerrada con €1, y le parecié que la ponfan en la huesa junto con el cadéver del
curaca. Su madre se sent a la puerta, hacia fuera, para velar por el suefio de los novios. El miedo
al mungfa hacfa temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas truncadas frases de olvida-
das oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel genio malo en forma de lechuza
agitard las alas sobre la cabana, y el seno de la esposa no concebird jamds, o si llega a tener un hijo,
morird nifio tierno. Si, al contrario, la aurora la halla incontrastable en la vigilia, los felices conyu-
ges tendrdn el primogénito vardn, y tras él nacerdn otros y otros hijos, altos, inteligentes, robus-
tos y fuertes como el ahuano y el simbillo.

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, se puso
a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que pesaba sobre ella.
No le quedaba otro que la fuga; mas ;cémo verificarla? Este era el punto para cuyo arreglo lla-

maba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del dnimo. ¢A dénde irfa? Aqui no habfa
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que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del amor. El silencio y la oscuridad suelen ser a las
veces los maestros de la prudencia y la astucia, y Cumand4, que de ellas tanto habia menester, ca-
vilaba y cavilaba.

De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende; luego
se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumanda se sorprende y endereza en actitud de
huir; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazén y la frente; observa que el primero
da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz estd empapada de frio y meloso sudor. Los cabellos
se le erizan cual si hubiese tocado un caddver, retira la mano con presteza y retrocede. ¢Estd, en
verdad, encerrada en un sepulcro? ;qué pasa con Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con
tanta fuerza, que hace traquear el ristico lecho, y comienza a hacer sonar alternativamente los re-
mordidos dientes y un dspero y miedoso ronquido. Cumandd se acuerda que en un dngulo del
aposento hay un fogén, halla entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercindola a la
faz del anciano, a quien halla en las agonias de la muerte, y ve sus tltimas bascas, las Gltimas con-
torsiones de los ojos lacrimosos, los tltimos convulsos movimientos de los labios que dejan esca-
par el angustioso aliento en que sale envuelta el alma.

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo intimo
del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al retroceder de la ta-
rima, se golpea contra la puerta de guaduas partidas, que suena y asusta a Pona. Alzase ésta y
llama a su hija en voz baja.

-iMadre! -contesta Cumand4 en acento congojoso.

-iHija! -replica la anciana-, te siento asustada; ;qué sucede? ¢ha venido a perturbar tu suefio el
malvado mungfa, no obstante que no he pegado los ojos?

-iNo, madre!

-Pues, ¢qué hay, corazén mio?

-iEl jefe ha muerto!

-iEl jefe ha muerto! -repite pasmada la madre.

-Si, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre sin
alma y helado como la nieve.

-jiAy! {Cumand4, Cumand4d de mi vida! te amenaza un terrible mal y es preciso que te salves.

En medio de sus cuitas y angustias, no habfa pensado la joven que podian sacrificarla para que
su caddver acompaiiase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la conturbaron a pesar
de su dnimo valeroso que tantas veces se mostré sereno delante de la muerte, y que aun la habia
deseado. En cuanto vio finado al jivaro, cuya unidn la horripilaba, hubo en ella una como reac-
cién ala vida. Desligada para siempre del birbaro y no ignorando que Carlos vivia, se abrié su co-
razén a la esperanza, como se abre la rosa a recibir las perlas del alma y las primeras luces del

Cielo. La perfumada brisa del consuelo rodeé a la joven, y penetré en su organismo cierto ele-
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mento vital, que la hizo juzgarse con vigor para cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los
brazos del amado extranjero.

-Quiero vivir -se decfa-, joh! ahora si quiero vivir, para buscar al blanco y juntarme con ¢l y
amarle mis, si es posible, de cuanto hoy le amos; si, doblaré el ardor de mi pasidn, y repararé el de-
lito de no haber caido sin vida en el momento en que estreché a mi corazén las prendas de
Yahuarmaqui y éste me cefifa los brazaletes del matrimonio. No quiero que me ahoguen en el
agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, a quien siempre tem{ y nunca
amé. Moriré, cuando sea preciso, por el amado extranjero: joh! jentonces no temeré ni vacilaré!
Viva, muerta, de cualquiera manera junto al blanco: a su contacto se rebullirfan de gozo hasta
mis cenizas. jExtranjero! jhermoso extranjero, amado y hermano mio! ¢dénde estds? ¢dénde
podré hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies?

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron expresados en dos pa-
labras:

-iMadre, sdlvame!

Lo que sinti6 la pobre anciana al oirlas, no es decible.

-Hija de mi alma -contesté-, jojald pudiera convertirme en una ave grande y ta fueras una ave-
cilla, para llevarte sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora td misma, con
mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua de las flores oloro-
sas, que mafiana preparardn las mujeres de la tribu. Es preciso que fugues; pero si sales por esta
puerta, jay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir! Oye, pues: horada la tierra hacia la
parte de atrds de la cabana, y vete por ahi. Camina toda la noche; haz de modo que tus huellas no
se puedan seguir ficilmente: jojald pudieras pisar como los genios o los dngeles, que ni hacen
ruido ni ajan la yerba! Manana no malogres la luz del sol, y sigue andando; acércate unas veces a la
orilla del Palora, otras aléjate de ella, otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descan-
sar puedes caer en Andoas en cuatro soles y cuatro noches, o quizds antes. Una vez allf, los cristia-
nos de ese pueblo te sabrdn defender, y especialmente el joven blanco mirard por ti.

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumandd los escuché con atencién y luego hizo sin
ninguna dificultad un horado y sali6 fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo:

-Hija mfa, un momento malogrado te traerfa grave riesgo de perecer; todos duermen; la madre
luna estd por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable: vete y no olvi-
des mis advertencias.

En seguida le quité entrambos brazaletes de piel de culebra y los tird lejos de si, y sacindose
del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenia encerrado el misterioso amuleto, afadio:

-Llévate esto, y nada temas; td sabes que aqui hay oculta una prenda de virtud maravillosa:
por ella ni aun el malvado mungfa se atreverd a llegarse a ti.

La joven la tomé con veneracidn, la besé y se la suspendié al cuello.
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-Los cristianos -agregé la madre-, usan también el signo de la cruz: sabes, hija mia, que no he
olvidado esta prictica que aprendi, en otros tiempos. jQue nada te falte para que lleves camino
acertado y salves tu preciosa vida!

Y bendijo a Cumand4, que doblé la frente sobre el materno pecho, como la tierna rama azo-
tada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazdindose estrechamente, y derramando abun-
dantes ligrimas se separaron.

La una se internd en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La otra fue a
sentarse a la puerta de la cabafia, a esperar, temblando, lo que acontecerfa a la mafnana siguiente,

cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la desaparicién.
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Capitulo XVI - Sola y fugitiva en la selva

N NUESTRA ZONA, CUANDO EL CIELO ESTA LIMPIO DE NUBES, LAS ESTRELLAS

despiden tanta luz que reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumandd pudo guiarse fi-

cilmente en su fuga. Caminé largo trecho formando dngulos entre las margenes del rio y
el fondo del bosque. Hall6 un arroyo, y le parecié buen expediente, para hacer que desaparezcan
del todo sus huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomd la ribera del Pa-
lora y descendié por ella rectamente; y volvié a dejarla cuatro veces, y otras cuatro tornd asi-
mismo a caminar por sus arenas. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero con ella pre-
tendfa la joven desorientar a los jivaros que luego se lanzarfan en su persecucion; y que tienen el
instinto del galgo para seguir una pista.

Las mondtonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando en
cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se escuchaba
el lejano ruido de algn drbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado por las lianas, venia
a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al alcance de su gigantesca mole.
Los micos, los sainos, las aves al sentir ese terremoto de sus moradas, hufan golpeindose entre las
ramas y dando chillidos de espanto. Mas a poco se restitufa la calma, y sélo quedaba la desapaci-
ble musica de los reptiles y bichos, hijos del agua y del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces
en diversos términos durante el imperio de las nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enreda-
ban entre los matorrales y desaparecfan, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmo-
viles. Millares de luciérnagas recorrfan lentas el seno tenebroso de la selva, como pequenas estre-
llas volantes; a veces se prendfan en la suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su vestido
como diamantes con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran los
luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algin gato montés que andaba a caza de las
avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la espesura. Cumandd se asus-
taba y hufa de ellos, apretando contra el pecho el amuleto haciendo una cruz. El cansancio la
obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al tronco de un drbol dejaba reposar algunos minu-
tos los miembros que empezaban a flaquear con el violento ejercicio: pero una fruta pasada de
sazén cedfa al breve impulso del céfiro nocturno, y descendia desde la alta copa del drbol golpedn-
dose de rama en rama hasta dar en el hombro de la joven, la cual no miraba este sencillo suceso

como obra de la naturaleza que hacfa caer esa castafia o esa uva silvestre para el alimento de los
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animales que rastrean el suelo todas las mananas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino
como el aviso de algin genio benéfico para que siguiese caminando y huyese mds aprisa de la
tribu de los paloras. Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar con nuevo vigor, pues le
parecia escuchar las pisadas de sus perseguidores que se acercaban. No sabfa, entretanto, dénde
estaba ni cudnto se habfa alejado del punto de donde partid; sin embargo, iba siempre por la mar-
gen del rio y no podia dudar que habfa caminado mucho.

En una de las veces que la fatiga la obligé a sentarse en las bambas de un matapalo, observéd
que el tronco recibfa una luz pilida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas; alzé los ojos a
verlas y las hallé un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco cambiado de tinte, y las
copas de los drboles menos confusas. Advirtié que rayaba la aurora y sintié que con ella recibia su
alma algtn alivio. Cuando la claridad fue mayor, se limpié el sudor con las tibias aguas de una
fuentecilla, y viéndose en sus cristales arreglé el cabello de manera que no se le enredase en las
ramas, recogié mejor los vestidos con las espinas de chonta y el cinto de jauchama, y emprendié
la continuacién de la fuga. El recuerdo de que a esa hora probablemente advertirfan los jivaros la
muerte de Yahuarmaqui y la desaparicion de ella, aligeré sus pasos.

Quince dfas antes amaneci6 junto a Carlos, presa por los moronas, después de haber andado,
préfuga también, gran parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del amado extranjero;
ahora, ademis del temor de dar en manos de los birbaros, la anima asimismo la esperanza de vol-
ver a verle, de volver a juntirsele quizds para siempre. Con la imagen de Carlos en el corazén salié
de la cabafia, con ella vagé en la oscuridad de la noche, con ella le ha sorprendido la luz de la ma-
fiana. Su pensamiento es Carlos, su afecto Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso
que da la acerca a él; cada hora que transcurre la aleja de la muerte y aproxima a la salvacién.
Crece la diurna luz, y crece juntamente la expansién del énimo; a medida que el sol sube a los cie-
los, se levanta el espiritu a las regiones de una dulce consolacién. Si no fuese imprudencia y la fa-
tiga no lo impidiese, la inocente joven cantarfa como en otras mafianas mds felices al acercarse al
arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas de sus predilectos yaravies.
Toda la naturaleza la convida a acompanarla en sus magnificas armonfas matinales: hay gratisima
frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave fragancia en las flores; y una infinidad
de aves gorjean, pfan o cantan, y otra infinidad de mariposas de alas de raso y oro dan vueltas in-
cesantes, cual si en aérea danza siguiesen los caprichosos compases de aquella maravillosa or-
questa de la selva.

En esos momentos Cumandd se olvida de todo peligro y dolor; no es posible conservarlos en
medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazdn estd en concordancia con la frescura del ambiente,
y el susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo estd con las aves que trinan, con las maripo-
sas que danzan, con toda la belleza de la mafana en la soledad del bosque tropical, con todo el es-

plendor del cielo en las regiones por donde el astro, padre de la luz, transita todos los dias.
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Un pabellén de lianas en flor intercepta el paso a la doncella préfuga; es preciso abrir esas cor-
tinas para facilitarse el camino; dbrelas con grave sorpresa de un enjambre de alados bellos insec-
tos que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada duerme encogida en numero-
sos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, levanta la cabeza y la vuelve por todas
partes en busca del atrevido viviente que se ha aproximado a su palacio. Aststase Cumandd, re-
trocede y procura salir de aquel punto dando un rodeo considerable.

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco estd formado de una
especie de madreselva, cuyas flores son pequefias campanillas de color de plata brufiida con bada-
jos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio abrir. Por encima del
marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa fuente una palmera de pocos afos que,
cual si fuese el Narciso de la vegetacién, parece encantada de contemplar en ¢l su belleza. La joven
embelesada con tan hechicero cuadro, se detiene un instante. Siente sed, se aproxima a la orilla,
toma agua en la cavidad de las manos juntas, la acerca a los labios, y halla que es amarga y fétida.

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continta siguiendo el rumbo de la fuga con li-
gero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la hora del desayuno estd muy avanzada.

Cumand4 siente hambre; busca con 4vidos ojos algin drbol frutal, y no tarda en descubrir
uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a ¢l, y aun alcanza a divisar por el suelo algunos
racimos de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del tronco y medio escon-
dido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto movimiento fascinador. La uva atrae
al saino, al tejon y otros animales, y éstos atraen a su vez al tigre que los acecha, especialmente en
las primeras horas de la mafiana. La joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de
puntillas y luego se escapa en ripida carrera.

iCudntos desengafios en menos de medio dia! jSerpientes entre las flores, amargura insoporta-
ble en los cristales de una fuente, fieras al pie de los drboles que derraman sabrosos y nutritivos
frutos! La naturaleza presenta imdgenes de la sociedad hasta en los desiertos, donde por maravilla
respira algiin ser humano. La inocente Cumandd no puede hacer esta aplicacién moral de las
contrariedades que halla en su camino, pero se entristece en sumo grado tomdndolas por augu-
rios de su futura suerte. Al fin unos hongos dulces y el blando cogollo de una tierna palma sacian
el hambre de la préfuga. Pero hésele aumentado la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano
busca algunas gotas de agua en los cdlices de ciertas flores que suelen conservar largas horas el
rocio: el sol es abrasador y los pétalos mds frescos van marchitdindose como los sedientos labios de
la joven; en vano prueba repetidas veces las aguas del Palora; este rio no es querido de las aves a
causa de lo sulftreo y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberlas emponzofia y mata.

Es mds de medio dfa y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada por los
rayos del sol, ha caido en profundo letargo: ni el mis leve soplo del aura, ni el mds breve movi-
miento en las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se arrastre por las yer-

bas, ni el mds imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano de las selvas; es una inmovili-
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dad indescriptible; es la ausencia de toda senial de vida; es la misteriosa sublimidad del silencio en
el desierto. Creerfase que se ha dormido en su seno alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han
enmudecido de respeto. No obstante, de cuando en cuando atraviesa el bosque un gemido, o
una voz sorda y vaga, o un grito agudo de dolor, o un sonido metdlico y percuciente. Tras cada
una de esas rdpidas y raras voces de la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espiritu se
siente sobrecogido de invencible terror.

Cumand4 desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le anublan.
Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raices de un drbol, y busca en el
fondo de su alma la virtud de la resignacién al triste fin que juzga inevitable; pero le es dificil ha-
llarla, porque su corazén clama como nunca por la vida, ahora que camina huyendo de la muerte
hacia donde espera abrazar al objeto de su pasién y de todas sus aspiraciones. {Cémo! jah! jcémo
perecer lejos de Carlos, cuando quizd dos dias después halle en sus brazos la plenitud de la dicha
tantas veces sofiada y por la cual delira! Este pensamiento rehace las fuerzas morales de la hija de
Tongana, y ese rehacimiento la vigoriza algtin tanto el cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de
haber oido a un salvaje cémo una vez descubri6 una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete
la cabeza en el hueco y atiende largo espacio.

-Por ahi... jah! si no me engafio -murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo distante del
amargo rfo. Repite la observacién por dos veces en cada una de las cuales se detiene menos. Al fin
llega a un lugar donde se levantan del suelo himedo unas matas bastantes parecidas a la menta.
En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas ranas cuyo grito, aunque leve, alcanzé a
percibir Cumandd. Bebe de esas aguas hasta saciarse, y siente singular alivio. jOh cudnto mds be-
néfico es ese humilde depésito del refrigerante liquido, que el gran caudal del Palora, donde no
pueden humedecer el pico las sedientas avecillas!...

Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos y lim-
pios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y logra adelan-
tar bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con la vista la anchura
del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona sobre el punto mds a propé-
sito donde conviene arribar al frente. Echase a nado en seguida y en pocos minutos estd en la
margen opuesta, por la cual sigue andando mds de una hora. Los pies se le han hinchado y lasti-
mado con tan larga y forzada marcha; los envuelve en hojas de matapalo, buenas para calmar la
inflamacién y los dolores, en el decir de los indios; cambia las sandalias, que se le han despeda-
zado, con otras que improvisa de la corteza de sapdn, y torna a caminar.

Viene la noche acompaniada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las selvas,
con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo de adelantar
mds y mds en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar via recta, sino de
zetear como lo habfa hecho en la otra margen del rfo. Luce el alba, brilla un nuevo dia, y se repi-

ten algunas escenas de la vispera; pero Cumandd4 no pasa por tantos peligros, si bien el cansancio
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la abruma y crece el dolor de los lastimados pies. Con todo, conoce que ha adelantado mucho, y
que se avecina al antiguo hogar de sus padres, abandonado a la sazén, desde donde piensa cruzar
la selva por la derecha en busca de Andoas, o a lo menos de algunas de las chacras que sus habi-
tantes poseen en la orilla del Pastaza.

Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio stbito, de esos tan fre-
cuentes en la zona térrida; estd cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendrd la tempestad, y al
fin llegardn las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, éyese a lo lejos un trueno sordo
y prolongado; a poco otro y luego un tercero mds cercano. Violentas réfagas de viento que vienen
del Este sacuden las copas de los drboles, que lanzan rumor bronco y desapacible, semejante al del
primer golpe del aluvién que arrebata las hojas secas de la selva, o al de las olas del mar que rue-
dan tumultuosas sobre la arena de la orilla y se estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espe-
sura y dan agudos y prolongados silbos chocando y rasgindose en los troncos y ramas. Una lluvia
de hojas desciende de las bévedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra
vez en raudo remolino por encima de todos los drboles, para dejarlas caer en otro punto distante.
Cumandi se compara a si misma a una de esas hojas y suspira tristemente...

El estado de la atmésfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del desierto;
mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina estd bastante desembarazada de
rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe andar es muy largo todavia,
cree que no le serd dificil seguirle, no obstante la oscuridad, hasta las cabanas de su familia. Ade-
mds, puede decirse que la oscuridad es menos oscura siempre para los ojos de un salvaje. Multi-
tud de aves se acogen piando al abrigo de sus nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una
partida de micos mete una espantosa bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga en que
la pone la tempestad. Las nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un
manto finebre; las sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepi-
tosa en los artesones de verdura, y sélo desciende hasta el suelo tal cual gota acompanada de la
hoja que se desprendi6 con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua que recibié de
las nubes, y la tempestad de abajo es mds recia que la desencadenada encima. Hojas, ramas, festo-
nes enteros vienen a tierra; luego son 4rboles los que se desploman, y aun animales y aves que han
perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de estallar por todas partes.
Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los despojos de las selvas, y los llevan
arrollados y revueltos a botarlos a los rios principales. Cumand4 se ha guarecido bajo un tronco,
unico asilo para estos casos en aquellas desiertas regiones; de pie, pero medio encogida en su es-
trecho escondite, el espanto grabado en el semblante, temblando como una azucena cuyo tallo
bate la onda del arroyo, y puestas ambas pdlidas manos sobre la reliquia que pende del cuello,
siente crujir la tierra y los drboles a su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que
se hunden y mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas.

Nunca habia visto especticulo mds terrible e imponente, ni nunca se hall6, como ahora, por
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completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras densas y amenazada
por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma.

Una hora larga duré la tempestad. Cuando cesé del todo, la noche habia comenzado, y era tan
oscura que aun la vista de una salvaje apenas podia distinguir los objetos en medio del bosque. A
los relimpagos siguieron las exhalaciones que, rdpidas y silenciosas, iluminaban los senos de
aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y torrentes sucedi6 el rumor de
la selva, que sacudia su manto mojado y recibfa las caricias del céfiro, que venia a consolarla des-
pués del espanto que acababa de estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano,
ergufan sus penachos de tiernas hojas, y los insectos que habfan podido salvarse de la catdstrofe
levantaban la voz saludando la calma que se resistia a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando
al compafiero que habia desaparecido, y que ya no volverian a ver ni con la luz del dfa; el bramido
del tigre sonaba alld distante, como los tltimos tronidos de la tormenta. jQué rumores, qué rui-
dos, qué voces! jQuejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la creacién elevadas a Dios, que
ha querido conmoverla con un tremendo fenémeno que ni la lengua ni el pincel podrdn nunca
bosquejar!...

El cielo comenzé a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que dejaban las
negras nubes al agruparse al Oeste, como magnificos diamantes en el terso pecho de joven viuda,
cuando levanta algin tanto el crespén que la cubre. Con esta escasa luz que apenas penetraba la
espesura, resolvié Cumandd seguir su camino. Hizo bastén de una rama y empezé a dar pasos
como una ceguezuela. Conocfa la direccién que debia llevar y fiaba en su admirable vista, que
luego acomodada a las sombras la permitirfa andar mds libremente; pero, con todo, jamis se
habia visto rodeada de mayores obsticulos ni abrumada de mds grave angustia. Aqui se atollaba
en el fango que dejaron las aguas detenidas; alld daba con los restos de una zarza espinosa que le
desgarraban los pies; luego un ceiba gigante caido pocos momentos antes la obligaba a dar un
gran rodeo; y, por dltimo, tuvo que vadear con inminente peligro un rio que ella conocié pobre
arroyuelo, y que las aguas de la tempestad le habfan ensoberbecido y puesto temible. Pero este en-
cuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conocié que sus cabafias estaban ya a corta
distancia: jcudntas veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza suspendida de una correa
de jauchama!

En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo hall6 la sementera
de yucas, después la hermosa hilera de pldtanos, tras ella las cabafias, cabafias pocos dfas antes tan
animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, silenciosas como la muerte, y
dominadas por una paz que infundia dolor. Al verse delante de ellas Cumandd no pudo conte-
nerse: el mds agudo pesar le rasgé las entrafias; se arrimé a una de las puertas, oculté el rostro con
ambas manos y solté el llanto, exhalando quejas lastimeras que turbaron el silencio de la soledad
y fueron repetidas por los ecos del rio y de la selva: no llora con mds ternura ni se queja en voz

mds lagubre la tértola junto a su nido vacio. No quiso penetrar en el aposento de sus padres, y se
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senté en el umbral, dindose luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la
tumba de un ser amado rodeada de flores y bafiada por la blanda luz de la luna. Todo estaba alli
en armonia con el estado del 4nimo de la infeliz Cumanda: las casas sin sus duefios, la selva mal-
tratada por la tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar
un toque mds al doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto arrastrindose y dando
leves quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; pero que no ha querido dejar su
puesto de guardidn de la casa de sus amos. Sintié que se acercaba Cumand4, y haciendo los ulti-
mos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del carifio que todavia puede consa-
grarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame los pies las-
timados; ella le devuelve caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si pudiese entenderla, ape-
sarada de no poderle dar cosa alguna que coma.

-iPobrecito! -le dice-, jpobrecito! ja ti también te ha sobrevenido el tiempo de la desgracia, y te
estds muriendo de hambre sélo por ser leal y bueno! Cudnto me duele no poder hacer nada por
ti, no poder darte ni un bocado!

Transcurrié buen rato; Cumandd dejé de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar su
fuga. No estaba atin cerca de Andoas, y tenfa que vencer algunas dificultades, atravesando el bos-
que tendido al Oeste de la poblacién por espacio de bastantes leguas. Por agua el camino es corto
y fécil, y cuando el rio estd crecido, como en la actualidad, la navegacién es, aunque asaz peli-
grosa, rapidisima; pero, ¢adénde hallar una canoa para emprenderla? No obstante, tiene esperan-
zas de dar con la de algin pescador del Pastaza, o de algin labrador que hubiese subido a la cha-
cra. Si cerca ya de la Reduccidn se ve en peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echard a
nado. ;Qué es para ella sino cosa de lo mds hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas
veces ha pasado y repasado el Palora en una misma mafnana? Pero Cumand4 no contaba con que
estas eran pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no posefa.

Asi dando y cavando, Cumand4, maltratada de alma y cuerpo, se dejé rendir por el suefio.
Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las fuerzas del 4nimo,
fue cortisimo para la cuitada joven: un ruido extrafo la recordé sobresaltada; advirtié que una
luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigié las miradas hacia donde sonaba el ruido, y vio levan-
tarse por el lado en que muere el sol una espesa columna de humo salpicada de innumerables
centellas que morfan en el espacio. Era un incendio a no mucha distancia. No podia ser efecto de
algtin rayo, pues la tempestad habia pasado ya completamente, y era verosimil fuese una hoguera
encendida por los salvajes. ¢{Quiénes podfan ser éstos? jLos paloras lanzados, sin duda, en todas
direcciones en persecucién de la fugitiva! Comprende la desdichada la urgente necesidad de pro-
seguir la marcha y ponerse en salvo. Alzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza
del perro: estd muerto: las caricias que hizo a su ama le habfan agotado las tltimas fuerzas vitales.
Ella vierte algunas ligrimas por la pérdida del tnico amigo hallado en su fuga por el desierto, y

echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en tiempos
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felices por ella transitadisima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par: allf estd el
arroyo de las palmeras. jEl arroyo! ilas palmeras! jAh, carisimos testigos del mds casto y puro de
los amores, de las mds sencillas, tiernas y apasionadas confidencias, de los mds fervientes y since-
ros juramentos! jtambién vosotros os habéis cambiado! El arroyo es un rfo, y estd turbio, y brama
y parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las palmeras estin destrozadas; la una ha do-
blado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en pie: es la de Carlos; la otra, jah! la otra, jqué
ruinal... jes la de Cumand4 y estd como su corazén!... {Dios santo! jqué cuadro! jy qué recuer-
dos!... Allf le faltan a la joven voces y ligrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni
llora, y como que se resiste a esas manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferen-
cia del mundo; ese dolor necesita de lo mds recdndito del santuario del corazén, o de las sombras
de un sepulcro donde junto con el corazén deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se
llega a la palma medio viva, la habla en voz trémula y secreta, palpa la inscripcidn, abraza el tronco
ennegrecido por el fuego y apoya un momento la cabeza en €l, repitiendo casi delirante:

-jCarlos! jCarlos! jamado extranjero mio! ;dénde estds?

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el ro, atada a la
raiz donde solfan sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se acerca a la orilla;
vuelve a pararse. ¢Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta aqui?... ;O tal vez es la canoa
del extranjerol... jAh, si asf fuese!... Este pensamiento la hace estremecer de gozo. Pero en esto es-
cucha un breve rumor hacia la parte superior del rio, entre la espesura. Se sobresalta, pues cree
que sus perseguidores se aproximan. Atiende de nuevo; ¢es una voz humana? Si, si: alguien habla
por lo bajo. Son ellos, piensa, jlos paloras! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un es-
fuerzo violento con ambas manos y arranca la atadura que la sujeta a la raifz. El rio, a causa de las
avenidas, baja lodoso, negro y ripido, y la barquilla es arrebatada como una hoja.

iEspantosa navegacion! Negro el cielo, pues hay todavia nubes tempestuosas que se cruzan ve-
loces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; negras las selvas que las
coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual superficie de las olas; el cuadro
que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y medroso. El remo es inutil; la canoa se
alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; o encontrada con los troncos que arrebatan las
ondas, da giros violentos, y ora la popa se adelanta levantando montones de espuma en la anor-
mal carrera, ora va saltando de costado el frigil lefio como caballo brioso que, impaciente del
freno que le contiene, no toma en derechura la via que debe seguir. Cumand4 tiembla de terror:
ya no es la dominadora de las olas, porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido ele-
mento que brama y se agita bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bos-
que, semeja uno de ellos.

Las sombras que parecen agruparse y condensarse mds en un punto, y el viento que sopla mds
directamente opuesto al curso de la avenida, hacen comprender a Cumand4 que no sélo ha sa-

lido del Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. Todo se mueve a su
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vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece que se vuelcan sobre el
mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen desplomarse unas tras otras en los
abismos de las sombras; las ondas que mugen sordas y amenazantes, se baten y atropellan entre si
mismas, y como que se devoran a s propias para reproducirse luego y luego volver a devorarse. La
joven préfuga ha invocado mil veces al buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que
lleva al cuello, ha hecho cruces para ahuyentar al mungfa, a quien atribuye la alteracién de las
aguas, las tinieblas y el viento. Al cabo no le queda mis arbitrio que abandonar del todo el remo,
asirse fuertemente del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastorno del cielo y
la tierra va ya desvaneciéndola. {Recurso vano! La infeliz estd helada, siente angustia que le
oprime el pecho, respira con dificultad, los oidos le zumban y la inanicién y el sincope van apode-
rindose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza y todos los sentidos se le
apagan...

La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un cuerpo
inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rdpidas viradas o en la mds breve inclina-

cién a que la obliguen las ondas.
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XVII

- Angustias y heroismo

A CAMPANA DE ANDOAS, COMO ERA DE COSTUMBRE, CONVOCO A LOS FIELES A

la oracién antes del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escuchd esa trémula y

melancdlica voz que las selvas repercutian, y que sonaba con mds solemnidad y misterio
en el desierto que pudiera en una ciudad.

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar. Amane-
cfa un dfa tristisimo para ¢él: era el aniversario del sacrificio de su familia a manos de los indios su-
blevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en su corazén con ca-
racteres profundos, y todos los afios las brisas de un dia de diciembre barrian hasta las mds leves
sombras del olvido, haciendo que el cuadro se mostrase a los ojos del alma del desdichado fraile
mucho miés claro y cual si no hubiese pasado el tiempo sobre ¢l.

Ademds, habifa otro motivo a la sazén para traer inquieto y angustiado al buen misionero:
Carlos, cuyo malestar moral en vano se habfa propuesto combatir, partié en su canoa en la ma-
drugada del dia trasanterior, acompanado de un zdparo, afamado remero, que le amaba entrana-
blemente y le segufa con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a buscar, segtin dijo, algtin es-
parcimiento en la caza por las orillas del Pastaza, y le prometié volver a la caida del sol de ese
mismo dfa.

Antes de los sucesos que le habfan enfermado del d4nimo y del corazén, hacfa con frecuencia
tales pacificas correrfas, y no causaba gran extrafieza el que se quedara a pasar una o mds noches
lejos del pueblo; mas después corria peligro de una acechanza de parte de los jivaros paloras, y el
no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su padre. Por otra parte, los peligros se
habian aumentado entonces con ocasién de la tempestad y la crecida de los rios.

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el suefo de los ojos del
dominico, y por esto se adelantd a los fieles en ir a orar en el templo.

Encendiéronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello destrenzado y mal cenida la
abierta ttnica, y de nifios casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegria de la inocencia, iban aso-
mando sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas flores, cogidas la vispera y con-
servadas con el fresco de la noche. Un joven zdparo cuidaba de ponerlos en orden en cafiutos de

guadua, que hacfan el oficio de floreros. El humo de la corteza de chaquino y de las ldgrimas de
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yuru licué de suave perfume el ambiente, y al pausado toque de la campanilla se descorrié el velo
de seda de un nicho, y aparecié la hermosa imagen de la Virgen Santisima, a la cual saludaron
todos con ternura y fervor, llamdndola Madre de misericordia y esperanza del pecador arrepen-
tido. El misionero en este momento se incliné hasta el suelo y escondié la faz entre las manos; a
una anciana viuda se le escaparon dos hilos de ligrimas, un guerrero exhalé de lo intimo del cora-
z6n un suspiro; una joven que se hallaba en vispera de casarse, bajo la vista y se apreté el pecho
con ambas manos, como para impedir la violencia de las palpitaciones, y todos los nifios dirigie-
ron miradas candorosas a la santa imagen. ¢Qué pasaba en esas almas? Lo que pasa en todas las
que aman a Marfa, cuando a ella se dirigen: una dulce emocién, una inefable ternura, una con-
fianza sin limites, un no sé qué propio sélo de la sencilla fe cristiana y de la esperanza en la Reina
del cielo, que habla en divino lenguaje al espiritu del nifio, de la joven, del guerrero, de la viuda,
conforme lo han menester sus sentimientos y necesidades, sus recuerdos y aspiraciones.

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las oraciones entre éstos y
aquél; y al son de dos flautas melodiosas como la armonfa matinal del arroyo, el céfiro y las aves
de la selva en cuyo seno se tanfan, las doncellas y los nifios cantaron el himno de la aurora, que les

habia ensefiado el joven Orozco, y era por él compuesto:

iSalve, Virgen Marfa,
Reina del santo amor!
iSalve! jy que el nuevo dia
Brille con tu favor!

Antes del alba el suefio

Se alzé de nuestra frente,
Y el labio reverente

Tu nombre pronuncid;
Que al despertar es grato
Con voz filial llamarte,

Y a ruegos empefiarte

De todo el mundo en pro.
iSalve, Virgen Marfa,
Reina del santo amor!
iSalve, y que el nuevo dfa
Brille con tu favor!

T eres, piadosa Madre,
Quien a esta selva triste
Al pobre infiel trajiste

La luz del Salvador.
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Y cual en este instante

La sombra huye siniestra,
Asi del alma nuestra
Huy¢ el funesto error.
iSalve, Virgen Marfa,
Reina del santo amor!
iSalve! jy que el nuevo dfa
Brille con tu favor!

iY atin almas en sombras
De muerte hillense hundidas!...
¢Cudndo, cudndo traidas
Serdn por ti ala luz?
iMaria! jsu infortunio
Remedia al fin piadosa,

Y nueva grey dichosa
Cerque por ti la Cruz!
iSalve, Virgen Marfa,
Reina del santo amor!
iSalve y que el nuevo dia

Brille con tu favor!

El padre Domingo celebré luego la misa durante la cual siguieron las flautas que con sus me-
lancdlicas notas avivaron la devocién del auditorio; pero antes de comenzarla, el misionero dijo
en voz conmovida, volviéndose a los fieles:

-Hijos mios, la larga ausencia de vuestro hermano Carlos me tiene sumamente inquieto:
rogad todos a Dios por ¢l y por mi.

Cerca de media hora duré el incruento y divino sacrificio, y las ligrimas del sacerdote corrie-
ron mds de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los vivos cuidados
del presente.

La aurora habfa terminado y la mafiana despedia sus primeros resplandores; pero se hallaban
amortiguados a causa de lo opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, ora ralas, vaga-
ban perezosos y lentos sobre el rio y cubrian la mayor parte de la selva.

El misionero, segin su costumbre, se senté antes del desayuno en un tronco derribado a la
puerta del templo. Otros dias aguardaba allf la salida del sol, y aunque dominado siempre de in-
vencible melancolia, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su lado, y
cuando estaba ausente, no habia, a lo menos, los motivos de inquietud que a la sazén le atormen-

taban. Sin embargo, hablé con su habitual carifo con algunos de sus feligreses, oy6 sus quejas,
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dio consejos oportunos, resolvié consultas, bendijo a los nifios que se le postraron abrazdndole
las rodillas, consol6 a una madre que acababa de perder a su tnico hijo en el esplendor de la edad,
reprendié con bondad a un mozo que habia disgustado a su padre, y todos se retiraban de él con-
tentos y besandole la mano. Quiso después que dos zdparos saliesen en busca de Carlos; pero uno
de los designados habia partido con direccién al Remolino de la Pena, suponiendo, con razén,
que la tempestad de la vispera habria hecho crecer el Palora y otros rios, y que sus aguas podfan
haber traido a aquel punto, como solia acontecer, cuadripedos, aves y peces muertos por los
rayos y las avenidas.

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el indio
ausente volvia apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal vez trafa al-
guna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante turbado, solamente les dijo
a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Pena nadaba una canoa con una mujer di-
funta dentro, y que venia a llevar un compafiero para que le ayudase a traerla al pueblo.

No se perdié ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos zdparos llevados de la curiosi-
dad de ver cosa tan extrafia. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya ripidas, y balancea
rodeada de grupos de espuma, fragmentos de drboles y algunos animales muertos, que no pue-
den salir de los eternos circulos que forman las olas del Pastaza revueltas sobre si mismas al chocar
contra el pefiasco. Un golpe de agua impele la navecilla, otro la rechaza, aquél la azota por un cos-
tado, esotro la detiene y hacer girar en suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertigi-
noso que parece va a tragarla. Dentro de la canoa yace exdnime una bellisima joven, frfa como un
trozo de mdrmol y cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano
la reconocen al punto: jes Cumanda! Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa
en que se halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. {Cémo estd en ella esa joven sin su
amante? ¢por qué estd muerta? ¢qué es del querido extranjero? Varios comentos y muy contra-
dictorios se hacen; mas entretanto 4sense de los cabos que penden de la canoa y flotan en el agua,
en los cuales hallan sefiales de haber sido rotos con violencia, y la llevan a remolque hasta An-
doas.

La noticia del suceso habfa cundido entre los moradores de la Reduccién, y el puerto estaba
lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven exdnime fue llevada a la presencia del mi-
sionero, cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron y detuvieron en ¢l sus
miradas. El padre justifica para s la pasién que Carlos ha concebido por esa belleza del desierto;
se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de que todavia estd salpicado, le alza la cabeza
tomdndola suavemente con ambas manos, le mira con mids fijeza, su asombro crece y se mezcla
con una vivisima expresion de ternura, y algunas ligrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin
embargo, nadie es capaz de adivinar lo que pasa en ese acto en el corazén del buen sacerdote, y ¢l
se guarda muy bien de comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados

ya por razén de la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una sibita fatalidad
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levanté del todo el empolvado velo que cubria ciertos recuerdos, y los vio el alma cual nunca des-
garradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que tiembla como un tercianario.
No obstante, toma el pulso a la joven, pilpale el corazén y jno estd muerta!, exclama.

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la misidn, y, una vez en ella emplea toda diligencia
en hacerla recuperar los sentidos. Consiguelo poco a poco, y unas gotas de vino generoso que
puede hacerla tragar, completan el buen éxito. Cumand4 se incorpora y se sienta en el lecho en
que la habian puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan luego, aunque sin perder la
vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse rodeada de zdparos: entre ellos hay fisono-
mfas que ha conocido en el Chimano, pero cuando repara en el misionero que la ve con tamafios
ojos de sorpresa y de indecible dulzura al mismo tiempo, se estremece y se encoge sin saber por
qué, como timida paloma que quisiera ocultarse bajo sus propias alas. Sin embargo, recupera
pronto su habitual desembarazo, y dice con inimitable lisura:

-¢Y el blanco? ¢Ddnde estd el hermano blanco?

-Hija mia -le pregunta el padre con amabilidad-, ¢por qué hermano averiguas? Si es por el ex-
tranjero...

-S1, por €l -le interrumpe la joven-; averiguo por el blanco extranjero que se llama Carlos.

-Carlos no estd aqui. Yo supuse, al verte que ti podrias darme noticias de él!

-iQué! jsi yo vengo buscindole! He caminado tres noches y dos dias completamente sola y
venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para unirme por
siempre a él. ¢No estoy en Andoas? ¢no eres tu el curaca bendito de los zdparos?

-1, hija mfa, en Andoas estds, y yo soy su misionero por la misericordia divina.

Pues aqui he debido hallar al extranjero; ¢cémo no estd contigo?

-Carlos estd ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, si proteccion necesitas.

-jAh! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu protec-
cidn, si no veo al extranjero y no estoy junto a él: ¢no sabes que ¢l es mi vida?

-Ya penetro muy bien quién eres, hija mfa.

-¢Comprendes que soy Cumand4? Si, soy Cumand, la hija de Tongana, el viejo de la cabeza
de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y amable hijo, quien
me ha ofrecido que td nos echarfas la bendicién del matrimonio, conforme al uso de los cristia-
nos. Pero dime, jefe bendito, ¢a donde se fue el extranjero? ¢volverd pronto? Hazle decir que su
Cumand4, escapada de la muerte, ha venido a buscarle; o bien, dime el lugar en que puede ha-
llarse, y yo misma iré en pos de €l.

-Hija, deseo saber, ante todo, ¢de dénde has venido? ;dénde hallaste esa canoa de ceiba blanca
en que se te ha encontrado como difunta?

—C)yeme, curaca de los cristianos: después que Carlos se separé de mi, como el drbol de la raiz
cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la arena de la ori-

lla, se me obligé a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los huimbiacas, prendas
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del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera vez con el curaca, que lle-
vaba dfas de estar enfermo, se retorcié en el lecho hasta hacerlo crujir, y su alma se fue. Tuve
miedo; llamé a mi madre que velaba a la puerta y le dije: «El jefe ha muerto». «Hija del corazén,
me contestd, jponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, habitada por cristianos, donde el extran-
jero Carlos te defienda; porque aqui es indudable que mafiana preparen tu muerte en el agua de
flores olorosas, a fin de colocar tu caddver junto al de tu esposo». Escuché a mi madre, me escapé
de la cabana del muerto, y he caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina
en cuatro o cinco. Junto al arroyo de las palmas of la voz de los que me persegufan; mas por ca-
sualidad encontré la canoa de ceiba blanco, salté a ella, rompf las amarras, y la violencia de las
aguas que la arrebataron me asusté tanto, que cal como muerta. Después, los zdparos cristianos
me han traido probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada, porque no
he hallado al hermano extranjero. ¢{A dénde se habrd ido? Mira, curaca de los zdparos, sin el
blanco no me hallo bien aqui. jAh! jde no vivir con él, mejor me estaria yacer caddver junto al de
Yahuarmagqui!

-Carlos -contesta el misionero temblando-, partié hace tres dias por el rio arriba, y no ha
vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero.

-iAy! :Qué dices, curaca? -exclama Cumandd-; ¢esa canoa es la del blanco?

-Sin duda, hija mfa, Carlos salté a tierra para guarecerse de la tempestad; y td, que no lo su-
piste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener cémo tornar a la mi-
sidn; jpobre hijo mio!...

-Sin duda... si, curaca... eso es: jhe causado un terrible mal a Carlos! jdesdichada de Cu-
mand4!... Pero vuelvo en el acto a buscarle.

-No irds td, hija...

-iOh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el caminar soy ligera como el
viento.

-iNo, no irds td! no lo consentiré; no te expondrds a nuevos peligros, jpobrecital; irin y al
punto, muchos remeros zdparos, y quizds antes de dos difas cabales estard Carlos con nosotros.
iEa, hijos mios! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en alguna de vuestras cha-
cras hallaréis a vuestro hermano.

Fue muy dificil contener a la ardorosa joven, y sélo pudo conseguirlo la persuasiva dulzura del
padre Domingo, quien, a medida que mds la contemplaba, mds conmovido se sentfa y su corazén
era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas cosas y descubrié muy
poco; seguin la joven, la familia Tongana era la tnica reliquia que habfa podido salvarse de la tribu
Cherapa, destruida en un desastre que padecié cosa de dieciocho afos antes; pero cuanto decfa a
este respecto era confuso e incoherente, y daba a conocer que no habia recibido noticias muy
exactas de boca de sus padres, ni ella se habfa curado de indagarlas. Anadia que las orillas del Pa-

lora no eran su patria nativa; que su familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas,

121



Cumandd - Juan Leén Mera

porque acaso (observaba para si el religioso), segtin era colegible, los cheparas fueron catequiza-
dos por los jesuitas.

-Mi padre -concluyd la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los blancos, sin
que nunca haya podido descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este odio implacable nos ha
causado grande mal al hermano extranjero y a mi.

El misionero reparé en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto en
ello, porque era muy comin que la llevasen también las mujeres de Andoas, con chaquiras, hue-
secillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos.

Entretanto, diez canoas habfan partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y Cu-
mandd, con la vista en las ondas y el corazén desasosegado, aguardaban la vuelta del amado au-
sente. Pronto perdieron de vista las rdsticas navecillas que se confundieron entre los vellones de
las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto prodigioso de culebras mo-
viéndose a un tiempo en una misma direccion.

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, columbraron las mismas canoas
que tornaban con inaudita rapidez, y parecian, entre las oleadas de la neblina que de nuevo se le-
vantaba entre el bosque y cobijaba el rio, aves acudticas que espantadas por el dguila venfan, rom-
piendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No tardaron en mostrarse mds cla-
ramente: la velocidad provenia, ademds de la corriente de las aguas, del impulso de los remos ma-
nejados con desesperada actividad. Algunos de los circunstantes presumen que los indios volvian
contentos de haber hallado a Carlos, y que habfan apostado a cudl, en alegre regata, llegarfa pri-
mero al puerto con la noticia; mas el juego era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las
aguas y de la inaudita velocidad que se daba a las frigiles navecillas. Otros mis reflexivos sospe-
chaban que habia sucedido algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumanda se estre-
mecia y el hielo de un secreto terror se derramaba en su corazén y circulaba en su sangre.

Al primero que arrib6 a la playa le preguntaron unas cuantas veces:

-¢Y Carlos? ¢y el blanco? ¢dénde estd el hermano blanco?

El misionero no se atrevia a dirigir pregunta ninguna, y s6lo buscaba en las canoas, con mira-
das llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumand4 tampoco hablaba: tenfa los labios
secos y pdlidos y ojos nadando en ligrimas y preguntaba por su amante mds con el alma asomada
a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la incertidumbre y la congoja se
la habian embargado.

-¢Y el blanco? ¢Dénde estd el blanco? -repetian las voces.

-El blanco no parece.

-iNo parece!

-Noj; pero la ribera sobre el Remolino de la Pefia estd llena de gente que tiene trazas de ser de la
tribu Palora, y hay también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creido prudente acer-

carnos, y como pudimos divisar una embarcacién que se desprendia de entre las demds con direc-
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cién acd, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, por si esos jivaros vengan
con malos intentos.

-iCarlos no parece! -repitieron también al cabo el padre Domingo y Cumandd con indecible
expresion de angustia-; sin duda estd entre los barbaros que le habrin tomado indefenso. Y yo,
anadid la joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo salvarse; jay!, jle he puesto
en manos de esa gente cruel!

Y se eché a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovié a cuantos la ofan.

Ahfi viene el jivaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto negro
que se movia entre el velo de neblina y sefalaba el brazo tendido del zdparo que primero lo di-
visé. El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es mds notable, y al cabo
se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con tendema color de oro, y un
penacho, amarillo también, flota en la punta de su larga lanza hincada en la proa.

Cumandi se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y respeta-
ble que conviene.

Algtin tiempo hacfa que la Reduccién no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre Do-
mingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Asi, pues, tocdbale recibir el
mensaje de los jivaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, trafa el bérbaro.

Salté en tierra el peregrino diplomdtico del desierto, y se le acercé al padre con el salvaje desen-
fado de su raza. La muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva curiosidad; pero en nin-
gtin semblante habfa muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento.

-Amigo hermano -dijo el recién venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envia paz y
salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos sangrientas. Las
mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la Gltima de sus esposas, llamada Cu-
mand4, hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y bella como el suefio del guerrero
después de su primera victoria, ha cometido la accién indigna de fugarse, siendo deber suyo,
como la méds querida del difunto curaca, acompanarle con su cuerpo en la morada de tierra,
donde dormird por siempre, y con su alma en la mansién de las almas. Hemos seguido las huellas,
unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. Las sefiales que ha dejado aqui y alld por la
selva, a lo largo de las mdrgenes del Palora, y, sobre todo el amor que tiene a un extranjero que
vive en este pueblo, nos dicen que ella estd aqui. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de
Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que nos la devuelvas para obligarla a cumplir su deber.

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta lo més profundo, y hu-
biesen caido los montes y despedazddose las selvas, no se hubiera impresionado de espanto tal el
religioso, cual se impresiond de oir al indio palora. No pudo contestar prontamente; perdié toda
su serena gravedad; su frente reveld la agitacién del 4nimo y la indecisién de la voluntad. El men-

sajero lo penetré muy bien y afiadi6 al punto:
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-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el pacto
de amistad que celebrd con la tuya. La palabra que empené el jefe de las manos sangrientas es
nuestra y es sagrada, y si no nos dais motivos los zdparos de Andoas, jamds quemaremos las pren-
das de la alianza, ni echaremos al rio el licor de la fraternidad que debemos beber en nuestras fies-
tas comunes. Dime, pues, ¢se halla en tu pueblo la mujer que buscamos, o a lo menos sabes de su
paradero? De la respuesta que des depende la continuacién o el rompimiento de nuestra alianza.

i Terrible interrogacién! jterrible conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero ahora con
la verdad sacrificarfa a Cumand4, por quien sentfa tan extraordinario afecto; o por no sacrificarla
expondria su pueblo al birbaro furor de los jivaros del Palora. Al cabo, no le queda otro medio
que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero:

-Hermano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que has venido a nombre del
valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es motivo de dolor
para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos hondamente; pero nuestra
alianza continuard inalterable con su nuevo jefe y con toda la tribu. Llévale estos propésitos
junto con nuestro sentimiento y nuestras légrimas.

-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de los
buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son mds gratas que el murmu-
rio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no has dado con-
testacion a mis preguntas.

-Hermano, el mensajero; es listima que una tribu tan valiente y noble como la de los paloras,
tenga costumbres crueles; deberfa honrar la memoria de sus jefes de otra manera, que no sacrifi-
cando a sus mujeres mds hermosas y queridas. {Oh bravo palora! sin duda esto se hace entre los
tuyos por sugestién del mungfa, y asi se desagrada al buen Dios y a los genios benéficos, en quie-
nes vosotros creéis. Si gustdis, yo os ensefiaré otro modo excelente de honrar a los muertos.

-No he venido para aprender nada de ti -replicé el jivaro con rudeza-, sino para exigir de tu
tribu la devolucién de la mujer que debe morir segtin el uso de nuestros abuelos. ¢Estd aqui? ¢nos
la entregaréis?

-Mensajero, el del tendema de paz, esctichame cuando se exige una accién injusta...

Yo, por ventura, ¢exijo algo injusto? Sélo pido que entreguéis a los paloras lo que les perte-
nece. Los injustos sois vosotros, y si 0s obstindis...

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de disponer los paloras.

-Hermano, el curaca blanco, entra en razén, y mira que si no consientes que dispongamos de
€sa mujer...

-sQuié, si tal no consiento?

-Perecerd el joven blanco, quien hemos prendido anoche all4 en la orilla del Palora.

-iMi hijo! -exclamé aterrado el padre.

-Serd tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aqui con tus andoas.
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El companiero del jivaro que habia saltado también a tierra, y que es el zdparo que partié con
Carlos, acaba de presentarse y dice:

-1, padre Domingo, ¢l es; nos robaron nuestra canoa, la buscdbamos en la margen del Palora,
y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano blanco queda
amarrado a un drbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo para afirmar cuanto
te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana hechicera, y ella tal vez ha
descubierto que Cumandd estd en Andoas.

Las palabras de zdparo causan mds viva impresion, y el religioso, como fuera de si, repite:

-iMi hijo! jmi hijo en poder de los jivaros! jmi hijo amarrado! jMis temores se confirman!...
iDios mio!... jDios mio!... Hermano palora, vete y di a los de tu tribu que fijen el precio del res-
cate de Carlos: les daré cuanto me pidan.

-No te pedirdn otra cosa que a Cumandd.

-iOh, no por Dios! jofréceles antes mi vida! Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré con tu
jefe; con ¢l arreglaré lo que convenga y quedard satisfecho; le daré bellas armas, vestidos magnifi-
cos, abundantes herramientas; me constituiré su esclavo y, por ultimo, me resignaré a que se me
asaetee; correrd mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre €l suspenderéis mi cabeza y
mis huesos; jpero Carlos!... jpero Cumand4!... {Pobre hijo mio! jpobre tierna joven! jAh, no, no
consentiré que ninguno de ellos muera!...

El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz, irénica, di-
ciendo:

-iCuraca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu caddver puede sustituir al de Cu-
mand4, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumandd tiene precio, ni el extranjero
blanco podrd salvarse, sino en cambio de ella. Ademds, sabe que si te obstinas en negarme lo que
solicito, como la muerte del joven no alcanzard a vengar el ultraje que nos haces con tu sinrazén,
yo volveré a los mios con tendema y penachos negros, y Andoas desaparecerd bajo las flechas y
lanzas de los jivaros del Palora. ¢Por qué quieres que nos enojemos, después que hemos sido her-
manos y amigos, y estamos dispuestos a continuar siéndolo siempre? ¢por qué te empefas en que
haya guerra entre nosotros? ¢no te dolerd que caigan las cabezas de tus zdparos y corra su sangre
hasta mezclarse con las aguas del Pastaza?

-Hermano jivaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar sere-
nidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; sélo les pido en nombre del
buen Dios y de la razén, hija de ese Dios, que no cometan un acto bdrbaro y atroz. El blanco y la
joven, a quienes amenazdis de muerte, son amados del cielo y hermanos vuestros; si regdis su san-
gre, El os pedird cuenta de ella, vendra sobre vosotros su justicia y el castigo que recibiréis serd te-
rrible; seréis sorprendidos por vuestros enemigos y desapareceréis de la tierra como esa espuma

que pasa sobre las ondas, como esa niebla que va arrollando el viento. Esto que te digo, joh men-
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sajero! acontecerd irremisiblemente. Vete y di a los tuyos cuanto acabas de oir al sacerdote del
buen Dios.

-iJefe blanco -responde el jivaro con salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes tiempo en
querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas amenazas; pero
vamos a terminar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, para que elijas la que te
plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, segtin se ve a pesar de la niebla,
va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y después que la noche haya mediado esperaré tu
resolucién en mi canoa. Paz con Cumandd; sin ella, guerra a muerte.

Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo de ellas un tendema
negro y otro amarillo, se retira a su barca sin afadir palabra ni esperar la respuesta del religioso.

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de madera y se cubre el ros-
tro con ambas manos. Los salvajes han ido retirindose; todos cavilosos y disgustados, buscan al-
guna solucién al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, quién al sacrificio de Cu-
mandd, pero los mds fluctian en la misma dolorosa irresolucién del misionero.

Este convoca al fin a los zdparos mds notables, y entra en deliberacién con ellos. Una hoguera
alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman grupos tras la hi-
lera de los hombres. Los viejos hablan con moderacién y prudencia; los jévenes, llevados del
ardor del 4nimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace temblar en sus manos la pica y
el arco. El compaiiero de Carlos, indio adusto y recién convertido, vuelve a presentarse, da un
paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respe-
tuoso dice al misionero:

-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazén, no mi lengua, y mis palabras son de justicia;
si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al rio. Los paloras estin en lo justo
cuando piden la devolucién de aquella joven; devolvimosla. La costumbre es ley sagrada para los
jivaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¢Con qué derecho lo impediremos? ¢somos acaso
duerio de sus costumbres y leyes?...

-iOh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, jlo impediremos con el derecho de la hu-
manidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos duefios de impedir la
injusticia y la iniquidad. ¢ Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la muerte?, ¢no clama-
rfa su sangre contra nosotros? Y yo... jah! jsi supieras lo que siento al verla! jsi supieras que en ella
me parece contemplar algo que en otro tiempo me pertenecia, que formaba mis delicias y mi
vida, y que lo perdi para siempre!... jAh! {Si penetraras en mi pecho y leyeras en mi corazén cier-
tos recuerdos!...

-Padre -replica el indio-, te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en que
corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumandd a quien,
sin embargo, acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y a tus an-

doanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. Yo amo al extranjero, y al
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verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las flechas, he sentido que mi corazén
temblaba y gemfa. ¢ Amas menos que yo a tu hijo?... {Oh! jjefe de nuestras almas y nuestras vidas!
ipiensa en lo que vas a hacer! jpiensa, piénsalo mucho!

El zdparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confundirse entre la multitud; sus pala-
bras labran como antes hondamente en el 4nimo de los demds, y se levanta sordo murmullo de
voces ininteligibles de aprobacién, de desaprobacién, de duda, de temor. El padre Domingo se
pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor le empapa la frente; un tro-
pel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de mil dolores le atormentan el corazén. Fluctia
entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en uno de ellos. jOh!, jsi pudiese cerrarlos o
salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada vale este holocausto: las hondas simas no des-
aparecen ni aunque se eche en ellas lo mds precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos
quedan. Vuelve a sentarse el desdichado religioso, y los zdparos aguardan en vano la dltima reso-
lucién, para entregar la victima o apercibirse a la guerra.

Cumand4, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la asamblea, habia permanecido
oculta en una cabafia inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de todo lo acaecido; y
entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los brazos de los que la acompa-
fian y quieren contenerla, y, desgrefiada, cadavérica, aunque siempre bella en medio de su desola-
cidn, se presenta al misionero y, postrindosele y abrazindole las rodillas le dice:

-jOh, buen curaca de los cristianos! janciano querido del buen Dios! no vaciles: entrégame a
los jivaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise huir de la muerte y
me vine hasta aqui, sélo fue por amor al hermano blanco, ¢y he de consentir que se le sacrifique
porque yo viva? {No! jjamds, jamds!

Alzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan encendidos por un heroico
pensamiento, y con noble arrogancia anade:

-Ziparos de Andoas, no temdis por vosotros ni por el extranjero, que yo os salvaré. {Ddnde
estd el jivaro del tendema de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrafias los gusanos de la
tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten con mi madre las mujeres
del Palora, la cancién de mi dltimo suefio. ¢Ddnde estd el jivaro mensajero? {Cumpla su encargo
de paz y armonia con vosotros! jVamos, zdparos cristianos! entregadme al que ha venido a pren-
derme. La muerte, como el 4guila de la montana, ha sefialado su presa, y no se le escapari: yo soy
esa presa. { Vamos, oh hijos del desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por mi, pobre tér-
tola destinada al festin de un curaca difunto. {Vamos! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al
querido hermano blanco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. ;Qué mayor con-
tento, qué mayor gloria para mi, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero?

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumandd: los guerreros inclinaban la ca-

beza, casi avergonzados de ver que una tierna joven se resolvia a sacrificarse por no exponerlos a
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una guerra; las mujeres vertian muchas ldgrimas; el misionero estaba petrificado, y la amante de
Carlos, se abria paso por entre los concurrentes con direccién al puerto repitiendo:

-iPues no me lleviis vosotros, iré sola a buscar al jivaro del Palora!

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama:

-iHija! jhija mfa! jdetente! jaguarda! {No irds, no irds a morir!

-Y jqué! -responde Cumand4 con entereza-, ¢morird el extranjero, tu hijo?

El fraile, por un impulso maquinal, la impele de si, cual si hubiese sentido en el pecho la mor-
dedura de una vibora, y dice:

-iNo morird!

-Pero ¢y ti? -afiade en el acto-; ¢y t, hija mia? {Ay, Dios mfo, Dios mio! ¢por qué torturas mi
corazon?

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir mi deber; s, morir es ya
para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar.

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena sélo a los zdparos
que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de rodillas ante el ara sa-
grada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama:

-iSefor! {Sefior! he aqui a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ¢hasta cuindoz...
iAy! mis entranas estin despedazadas por el dolor. {Me has arrojado al abismo de la tribulacién, y
me niegas un rayo de tu luz para salvarme de él! jPiedad, Dios mio! jQuede ya satisfecha tu justi-
cia y brille para este infeliz tu misericordia! jGracia, Padre mio, gracia y salvacién para Carlos y
Cumandd, cuya inocencia estd patente a tus ojos...

Mas el Senor, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda para puri-
ficarle del todo en el mundo, y recompensarle después infinitamente en su seno, parece decirle en
misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no escucho el ruego; quiero tu
santificacién por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavia no has satisfecho toda tu deuda:
tus antiguos delitos claman todavia al pie de mi trono y piden completa reparacién: jpena y sufre!

Horas y horas se pasaron en la indecisién y el desasosiego. Nadie podfa acordar cosa alguna;
pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumand4 para salvar a Carlos y a toda la Re-
duccién del furor de los jivaros, habia crecido, aunque no se hallaba quien se atreviese a sostener
nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo.

En tanto la tempestad, como es comun en las regiones orientales, se repetfa con el mismo ho-
rrendo y sublime aparato de la vispera, y sus sombras confundidas con las de la noche, envolvian
en tinieblas el cielo, las selvas, el rio y las casas de la Reduccién. El rayo rasgaba de rato en rato con
medrosa luz el velo tenebroso que cubria la naturaleza, y el trueno ronco y retumbante dilataba
sus ecos por la inmensidad del desierto. Allf, si, puede la poesfa decir que esa es la voz de Dios.

Todos los habitantes de Andoas se habfan guarecido en sus cabanas. El padre Domingo, para

aplacar la tempestad de su corazén, mds desoladora que la de la naturaleza, estaba resuelto a con-
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tinuar en oracién encerrado en el templo, y Cumandd, acompanada de una familia zépara, en la
cual se distingufan cuatro individuos especialmente encargados de custodiarla y que, cabizbajos y
taciturnos, no hablaban palabra, revolvia sin cesar el heroico pensamiento de prestarse a ser la
unica victima que inmolaran los barbaros salvajes del Palora. La imaginacion le representaba a su
amante rodeado de jivaros que le amenazaban y ultrajaban, y aguardando a cada instante ser atra-
vesado de flechas o hendido el crineo por la dentada maza; le vefa caer y revolcarse en un lago de
sangre; ofa sus ayes postrimeros, y que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de in-
fame, pues por salvarse ella le ha quitado su canoa, entregindole de esta manera en manos de los
jivaros que le inmolaban. Gemfa la desventurada, temblaba, se torcia a veces con la fuerza de la
tortura del alma.

-Ziparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la custodiaban-, sé que todos voso-
tros sois buenos y piadosos, y os ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de los paloras, para
que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os interesa, el hermano
blanco a quien tanto queréis. No tengdis lastima de mi, pues no la merezco; tenedla de Carlos, de
su infeliz padre y de vuestras familias: no ignordis las atrocidades que los jivaros cometen en la
guerra; y si atacasen a Andoas... {Oh, pensad en lo que harfan!... {Cristianos del desierto! jpor el
Buen Dios, dejadme ir! ¢Qué importa que desaparezca esta pobre mujercilla indtil, a trueque de
evitar una calamidad a todo un pueblo? jAh, dejadme, dejadme partir!...

-El curaca blanco dispondré lo que convenga -contesté uno de los indios con sequedad.

Siguié rogando con instancia Cumand4, pero la contestacién de sus guardianes era sélo un si-
lencio desesperante. A la postre callé también la joven, y volvié a atender a la voz de su desolado
corazdn, y a contemplar las funestas imdgenes de su excitable imaginacién.

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavia las nubes ennegrecian los
cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el rio eran apenas visibles para los ojos de los salva-
jes. Las mujeres de los custodios de Cumand4, dormfan en un dngulo del aposento con suefio
tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocfa la dulce inquietud que infunde en el
corazén el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el suefio o le hace ligerisimo. La hija de Pona no las
envidiaba.

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabana pusieron en pie a los
cuatro zdparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en sigilosa
conversacién con el que los habfa llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y de lo bajo de las
voces, alcanzé Cumandd a percibir algunas palabras y comprendié que hablaban de ella.

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ¢Qué tenemos que temer?...

Esas palabras y frases truncadas parecfan del recién llegado. No fue posible escuchar mds; pero
ellas decfan bastante a la penetracién de Cumandd.

Los zéparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guadua, y a poco dor-

mfan, al parecer, hondisimo suefio. La puerta se abrié de nuevo, y entré el indio que algunas
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horas antes hablé en favor de Carlos, y pidié que fuese entregada a los paloras la tierna victima
que, por medio del jivaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. Zdparo atlético, de 4s-
pera y luenga cabellera, de mirada fria y penetrante, cubierta la bronceada piel de mil figuras azu-
les y rojas, y en la diestra una enorme lanza, se present a la amante de Carlos, como el fantasma
de su inexorable destino. La contemplé un instante en silencio, y al cabo la dijo en hueca voz:

-Vengo por ti.

-¢Qué me quieres, hermano? -pregunta Cumandd aterrada.

-Quiero llevarte de aqui.

-iLlevarme!

-¢No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras?

-jAh!... jtengo... tengo miedo!...

-¢Miedo ti1? {Cosa extrafia! No te creo.

-iDejadme, por piedad!

Y la desdichada se encogfa y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla amenazada por
el gavildn.

-¢Se ha cambiado tan presto -dice el zdparo-, tu corazén de oro en corazén de barro? o ¢has ol-
vidado tu deber de salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya?

Todo el vigor del alma y del corazén acudié de subito a la joven al oir estas palabras; pasose de
pies ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de stbito la cuerda que
le sujetaba; brillé en su faz cierto salvaje heroismo, cierta luz de grandeza sublime, vivo reflejo de
su espiritu, que por un momento se dejé abatir de la flaqueza de la carne; fij6 en el zdparo una mi-
rada imperiosa y llena al mismo tiempo de melancolia y ternura, y le dijo:

-iGufame y vamos!

El indio la tomé de la mano y la llevé por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la orilla. El
rio mugfa sordamente al choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y ondulaba en ma-
jestuoso compds subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave declivio de la playa.

El jivaro, que dormia tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por las ondas, se recordé a
la voz del zdparo que le llamaba:

-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos cefiido el
tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el toque de guerra
del tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumandd, la hija valerosa del viejo Ton-
gana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la muerte del joven extranjero,
y un combate inttil a par de sangriento; hela aqui.

Cumands, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jivaro:

-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avisame para que yo te ayude.

-iHija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu prudencia y tu valor. Bo-

garé solo: a un jivaro no le faltan fuerzas sino cuando estd muerto. jVamos! el alma del noble
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Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia.
El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su ligera nave, la cual co-
menzé a subir el ria rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y rodeada de mil pe-

ligros.

131



Cumandd - Juan Leén Mera

Capitulo XVIII - Ultima entrevista en la

tierra

L MAL{SIMO ESTADO DE LA SALUD DE YAHUARMAQUI, NO ERA UN MISTERIO
para su tribu, y su muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendié.

Reunidos en el acto en torno del caddver los mds distinguidos guerreros, eligieron por
sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien lo habia designado ya la voluntad de su padre,
que podfa mds que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco mds o menos, fue la
misma que se habfa empleado en la eleccién del jefe de la fiesta de las canoas.

Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la operacién de momificar el
difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en persecucién de Cumands,
destinada a morir para acompafiar a su noble esposo. Habianlo por seguro el hallarla, y asf otras
mujeres se encargaron de preparar el agua aromdtica para el sacrificio.

La partida mds numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomé el camino de Andoas, mitad por tie-
rra, y mitad por agua, llevindose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a ésta, ademds de
considerarla cémplice en la fuga, como a su esposo, con el interés de obligarla a emplear sus he-
chicerfas en el descubrimiento de la ruta que siguiera la préfuga.

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, asi del hombre como de la bestia, en el
laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree sélo quien con ellos ha vivido y la ha observado.
Las huellas de Cumand4, a pesar de todas sus precauciones y de haber sido borradas por la tem-
pestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las buscaron por las orillas del rio
abajo.

Los hemos visto ya sobre la Pena del Remolino.

Habiase cumplido el plazo fatal que el mensajero senalé al padre Domingo: era poco mds de
media noche. Esperdbase la vuelta del jivaro por los suyos, con aquella inquietud mezclada de
enojo y deseo de sangre, caracteristica de los salvajes. El color del tendema con que volveria, serfa
la sentencia de salvacién o muerte para Carlos, apresado por ellos junto al arroyo de las palmeras,
y serfa, ademds, la senal de paz o de guerra con los zdparos cristianos. Sorprendioles mucho, por
lo mismo, el prendimiento de Cumand4 mds pronto de lo que habian imaginado.

Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el rio,

anuncio la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte barbaros salieron a su encuentro
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con hachas de viento y grande algazara.

Cumandi se les presentd con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas de
dolor estampadas en su altiva frente. Reconvinola Sinchirigra, afedndole su proceder, pues habia
rehusado cumplir una obligacién sagrada, habia rechazado la honra de ser reputada como la mds
querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por tltimo, habia sembrado las semillas del
mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora, ensefidndolas a ser infieles y cobardes. Ella no
desplegé los labios, que, después de la reconvencidn, sélo se animaron con un breve gesto de me-
nosprecio; pero mientras de la orilla subfa a las ramadas, llevada en procesién, buscaba con los
ojos al idolatrado extranjero, por quien convenfa gustosa en sacrificarse. En esos momentos no
tenfa otro deseo que verle por tltima vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se
elevaba a mayor vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ¢Veis cémo se ensancha el
disco del sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes pasiones del corazén
humano.

Ordenose inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia continuaba
sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar mds y mds, a medida que transcu-
rrfan las horas. Todos se pusieron en movimiento; quién se calzaba las sandalias de piel de danta,
quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena de provisiones de viaje, quién se cu-
bria la cabeza con unas anchas hojas de figura de sombrero chinesco, muy comunes en esas selvas:
y los remeros desatracaban sus canoas, y entre cantos desacordes y gritos destemplados comenza-
ban la dificil maniobra de dirigirlas rompiendo la corriente, sin mds que la fuerza de sus brazos y
del viento que les era favorable.

El bronco son del caracol dio la sefial de emprender todos la marcha, pero Cumand4 dijo a
Sinchirigra:

-Jefe de los paloras, no se moverdn de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui hasta que
la oigas y la concedas lo que va a pedirte:

-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contestd el heredero de Yahuarmaqui-,
tiene libre la lengua, antes de ir a acompafiarle en el mundo de las almas, para pedir que se le con-
cedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y serd respetada.

Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua.

-En nombre de los genios de la montafa -responde el jefe-, la viuda del curaca de las manos
sangrientas serd complacida.

-Ellos te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, pues, que se me lleve a la
presencia del joven blanco, y se me deje hablar con él.

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empefiada y hubo de cumplirla.
Cuatro jivaros guiaron a Cumandd por entre un laberinto de drboles, alumbrando el camino con

hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia.
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Carlos habia sido atado de espaldas a un tronco, y aunque ofa las voces, no sabia que Cu-
mandd estaba ya en poder de los birbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que pasé en el alma
de los dos amantes cuando se vieron en este cruelisimo trance. Un jay! simultdneo se cruzé entre
ellos, expresién de aquel dolor que sentirfa sin duda la victima cuando el terrible druida le torcia
el corazén para arrancdrsele palpitante: expresion de dolor tinica, inimitable y hasta inimaginable.

Cumand4 se arroj6 a Carlos y se le colgé del cuello, derramando arroyos de ldgrimas. Quiso
desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvié a enlazarle en sus brazos y le besé la frente con
una especie de delirio, acercando luego la suya, para que ¢l también la besase. Carlos lloraba asi-
mismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse para decir entre sollozos: jAmado
blanco mio! jCarlos mio! jCumand4! jCumand4 de mi alma!

Ella, al cabo, enderezdndose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve con in-
descriptible ternura, y en voz dulcisima y trémula le habla de esta manera:

-iOh blanco! joh hermano mio! te llevaste mi corazén y me diste el tuyo; nuestra sangre se ha
llamado mutuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero la desgra-
cia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido bastante fuertes para
resistir a su furor. jAy, bello extranjero mfo! ti te quedas como el drbol en la orilla, y yo me voy
como la rama desgajada que cae en el torrente. jAdids, ya no hay remedio! j{Estoy como el cordero
atado en manos del que va a degollarle! Estoy como la hoja seca derribada por el viento en la ho-
guera; jpronto seré ceniza! Pero voy al sacrificio por salvarte; jah! jcudnto mds cruel habria sido
para mi que murieras por causa mfa! {Blanco mio, adiés! No olvides jamds cémo correspondo al
noble y ardiente amor que te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ¢qué mds puede ofre-
certe una pobre salvaje? jOh! si tuviese algo que valiese mds que mi vida, no vacilarfa en sacrificr-
telo. ¢{Hallas cosa alguna en mf que yo no haya reparado y que en este instante pueda ofrecértela?
Dimelo y te complaceré; jsi, dimelo!... Pero jah! lo tinico superior a mi corazén, a mi alma, a todo
mi ser, eres ti mismo... jsf, ti mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... {Carlos! {Carlos, adids!

-iAmor mio! jAmor de mi alma! -contesta el joven-, jcémo podré soportar que perezcas por
mi! jcémo que se me deje una vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no serd asf; jque a mi
también se me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ;Qué inconveniente hay para ello?... {Cu-
mand4! sé lo que van a hacer de ti... yalo sé... lo sé todo... jQue tu caddver y el mio sean puestos a
los pies del caddver de Yahuarmaqui! jAh! te han buscado con grande empefio para sacrificarte a
una costumbre bdrbara y terrible. {Crueles, crueles salvajes!... {Si, los jivaros van a cumplir ya sus
propdsitos! jindios atroces! Pero yo también moriré contigo...

-¢Morir td? jnunca! jjamds! No conviene que ti mueras, hermano blanco mio, noj el jefe de
los cristianos necesita de ti: jpobre anciano! jqué fuera de él si tt le faltases!... Cdlmate; deja que
yo cumpla mi destino; pero td, amado de mi alma, vive, vive para tu padre.

-jiOh, Cumand4! ¢t también te has vuelto cruel? Al pedirme que viva, me pides que me re-

signe a un espantoso mal: jla vida sin ti, Cumandi!...

134



Cumandd - Juan Leén Mera

-Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a nues-
tros padres; acuérdate, por otra parte, cudntas veces me has dicho cémo el buen Dios, el Dios de
los cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me voy delante, t, por
mucho que vivas, me seguirds pronto a ese cielo, que es la patria de los espiritus. Voy a esperarte
alld. Mi vida se ha secado como gota de rocio al nacer el sol; pero consuélate: ti también eres gota
de rocio, y también para ti vendri el sol. jBlanco mio, adiés!

-1, hermana mfa, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del dolor y del
despecho; jpero ahoral... iDios mio! jAh, Dios mio! ino quiero que Cumandd parta a la muerte
sin mi!... Guerreros del Palora -anadi el joven volviéndose a los jivaros que presenciaban impasi-
bles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto, jdesatadme! jllevadme con la hija de Tongana,
y tened la bondad de sacrificarme con ella! O bien, no me desatéis, dejadme aqui, pero clavado
contra este arbol con vuestras flechas. Ahf las tenéis. jEa! no vaciléis; tended los arcos; jheridme,
heridme por piedad!...

Un segundo toque del caracol interrumpié el didlogo de los amantes, y los jivaros intimaron a
Cumanda la necesidad de partir.

Eran frecuentes en ella las transformaciones stbitas, aquel revestirse de cierta grandeza salvaje,
aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazén; y esto sucedié en el
instante en que dirigié las postreras palabras a Carlos. Se irgui6, tomé el porte y aspecto de verda-
dera heroina, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula, dijo:

-Hermano extranjero, jvalor! esta es grande virtud de tu raza como de la mia; jvalor! ya es
tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansién de los espiritus, a
donde voy a subir: ti no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el pensamiento. Ya no se verdn
ni juntardn nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del desierto, ni en las orillas de los rios y
lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero si se verdn y hablardn nuestras almas que tanto
se aman y tanto han padecido juntas.

Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y afiade:

-Esta es, joh, blanco, hermano mio! la prenda del amor y de la muerte. jAdiés!

El joven inclind la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumandd
doblé un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las ligrimas no brotaron de los ojos de
ninguno de ellos: el dolor habfa llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, nunca tiene ld-
grimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los corazones con aquellas
secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresion la naturaleza no ha ensefado todavia
voz ninguna.

El son del caracol instaba y los jivaros separaron a Cumandd de Carlos. Este alzé la cabeza, y al
cérdeno reflejo de las hachas vio desaparecer la fantistica figura de su amante tras unos troncos y
una cortina de enredaderas, como la sombra de un dngel que se le habia aparecido un momento

para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un abismo de dolor. {Tal es casi siempre el fin
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de las grandes pasiones! jtal es el inevitable paradero de las almas sensibles! Ellas, que parecen
estar de mds en el mundo, centro de lo material y miserable, viven envueltas en tempestades que
las sacuden, las estrujan, las atormentan, y cuando, arrebatadas de su propio natural impulso se
levantan a las regiones de lo ideal, es sélo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y
del dolor.

Cumand4 oy6 al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados: conocié los primeros,
pues eran de su madre; crey6 adivinar los segundos, pues asf se quejaba Tongana alguna vez que
el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso oirlos de cerca; pero se lo
vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a Sinchirigra, fue arrebatada cual por en-
jambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla, por entre un dédalo de drboles y sombras.

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas tenebrosas del
bosque; las luces se disminufan. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y luego se apagaba;
ora no se veia sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas de follaje; ora desaparecia
toda claridad y tornaba por intervalos a brillar mis y mds confusa, o bien se perdfa y reaparecia en
alternacién ripida como el pestaiieo, haciendo que pareciesen los drboles como que pasaban de
un punto a otro a veloces saltos. Al fin quedaron sélo las tinieblas imperando en cielo y tierra.
Asimismo, fueron muriendo las voces de los jivaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra
y medrosa soledad no se escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del
viento, el ronco y vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este nocturno con-
cierto de la perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y agoni-
zantes.

Los salvajes, de cardcter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada Cu-
mand4, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los tltimos arbitrios de su arte para
salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con su esposo, cém-
plice también de la evasidn, en sentir de ellos, y se valieron del birbaro expediente de atarlos,
como al joven Orozco, al tronco de un drbol. Allf se entregaba la cuitada Pona a todo su dolor y
desesperacién, y Tongana agonizaba. Ofalos Carlos; conoci6 a Pona por las frases que soltaba en
medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le tenia casi enajenado, e iba con la imagina-
cién siguiendo a Cumand4, camino del sacrificio, no podia articular ni una sola palabra.

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: ila préxima aurora los hallarfa
muertos!

iAguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba por la que atravesaban!

pues parece que la muerte, de acuerdo con el destino, respeta siempre a las victimas de la adversi-

dad.
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Capitulo XIX - La bolsita de piel de ardilla

L TORMENTO DE LA INDECISION Y LA ANGUSTIA, NO HABIA AFLOJADO NI UN
instante para el desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oracién largas
horas: el ciliz no debfa pasar de él: el cielo habia dispuesto que apurase sus tltimas gotas.

Miraba el reloj con frecuencia y le parecia que el tiempo volaba con mis rapidez que de ordi-
nario. jAy! jcémo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme el arribo de
una desgracia!

Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de rodi-
llas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante. Levintase de nuevo y de nuevo asimismo
torna a postrarse. ¢Qué har4?... Pero esta interrogacién se ha repetido mil veces a sf mismo sin ha-
llar la respuesta. Ha escudrifiado sus pensamientos, ha consultado todos sus afectos, se ha hun-
dido en las sombras de lo pasado y ha traido a la memoria, uno a uno, todos sus recuerdos, y
inada, nada! ini un solo arbitrio, ni un viso de esperanza! jnada en la cabeza, nada en el corazén,
nada en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin sacrificar a Cumandd, que pueda salvar a
Cumandd sin sacrificar a Carlos! El infeliz religioso halla en si mismo un inmenso y desesperante
desierto sin una gota de agua, sin una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de
vida; jsélo siente rugir el huracdn por todas partes!

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va hacia la
puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los muros... Toca al fin
la campana, y asoma el indio guardidn de la iglesia.

-Hijo -le dice-, ¢qué es del jivaro mensajero? ¢qué es de Cumanda?

-Padre -contesta el buen zdparo-, tan negra estd la noche, que a pesar de mi excelente vista no
he podido divisar la canoa del jivaro, pero si puedo asegurarte que nadie ha tocado los tendemas
puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido.

-¢Y Cumandi?

-Debe estar donde mandaste que estuviese.

-¢Luego no la has visto? {Desdichada joven! habr4 pasado las mismas terribles horas que yo.

-El aguacero no ha dejado que nadie salga de sus casas, y no sé...

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas cémo la has ha-

llado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros mds diestros que apresten la
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mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Pefia del Remolino, pues
conviene que yo hable con el curaca de los paloras.

-jOh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es ficil ver a Cumandd, y voy a ello en el mo-
mento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el rio y sélo se le oye bramar, por-
que estd hinchado y bravo; ¢cémo quieres morir, y que contigo mueran infaliblemente los reme-
ros?

-Haz lo que te manda tu padre el jefe blanco -replicé en tono imperioso el misionero.

Los indios son por extremo ddciles y obedientes a los sacerdotes que los han catequizado, y el
andoano calld, inclind la cabeza y partié.

Algo tardé en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre Do-
mingo, a quien dijo:

-Los cuatro zdparos estin solos y dormidos, y tan profundamente que no se han recordado a
mis voces.

-¢Y Cumandi?

-Cumanda... ¢No te digo, padre, que ellos estin solos?

-iDios mio! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos-: jDios mio! qué
ha sucedido?

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que expresa en al-
guna manera el desasosiego del 4nimo de quien a deshora la hace resonar, cunde por todos los
rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reduccién. El misionero, acompanado de mu-
chos indios, estd poco después en la cabana donde algunas horas antes dejé a Cumandd. Halla
que ha desaparecido, y grita a los cuatro zdparos, que tardan en volver del fingido sueno. Pregin-
tales por la joven y alelados no aciertan a responder. Dirigese a las mujeres que, asustadas, salen
de sus oscuros lechos; pero ellas saben menos de Cumandd que sus maridos. Al cabo uno de
éstos dice:

-iDios me valga, padre! esa moza es una hechicera.

-iHechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la joven y procurando repri-
mirse, afiade-: Hijo, refrena tu lengua: ¢quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu malicia con
el veneno de la calumnia?

-Padre -replica el zdparo-, ;qué quieres que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo que no
es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello sacé una cosa que no pudimos ver, la movié
ripidamente sobre nosotros, y al punto caimos dormidos como unos bancos.

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumandd se ha
fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. Oh joven generosa y des-
graciadal... ¢{No os acorddis con qué empefo pedfa que la entregdsemos al jivaro mensajero?...

iAh! jde seguro ella estd ya con los paloras, y acaso muerta! {Dios mio!... {Z4paros indolentes!
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ibarbaros! jdejarla irse! jdejarla sacrificarse! ¢{No habéis tenido valor de defenderos de los jivaros, y
habéis querido ser salvados por una mujer, entregdndola a la muerte?...

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena que sin pérdida de un
instante se aliste la canoa mds ligera; llama, eligiéndolos él mismo, a los remeros necesarios para
que le lleven al campo de los jivaros, pues conviene estar allf antes que partan. Mas los zdparos no
estdn acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus bdrbaras, los peligros de una navega-
cién en noche tormentosa y en aguas agitadas, y aparentando obedecer al religioso, se mueven ac-
tivos sin hacer nada, y pierden horas y horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios
llega a ser acre y violento, y aun toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo tamario les causa
ver la mansedumbre y bondad de ayer trocadas en palabras destempladas y movimientos de ira.
Bajan a la playa, y las angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensa-
jero ha desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, alld distantes, los fantdsticos reflejos
de las hachas de viento de los paloras, moviéndose y desapareciendo gradualmente entre las som-
bras del bosque y sobre las ondas, como las pdlidas centellas de una hoguera moribunda en el
fondo de un abismo.

-iPresto! jla canoa! jvamos! decfa el padre. ¢{No veis como los jivaros se van? {Si, se van! el mo-
verse de esas luces lo indica... jAh! jquizds por causa vuestra no alcance yo a salvarlos! jMirad! las
luces desaparecen... {Se van! jse van! Y acaso a Carlos con Cumandd!... jAy! jvan a sacrificarlo!...
iLa canoa! jal punto la canoa! {Sois unos cobardes!... {Qué esperdis? ;qué teméis?...

iEsfuerzos inutiles de una inutil desesperacion! El rio se ve apenas moviéndose negro y espan-
t0so como un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al chasquido de
la lluvia, y los zdparos, quizd por la primera vez en su vida, tiemblan y retroceden. Dos canoas se
prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron arrebatadas por las olas turbulentas
que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyé con fundamento a intencién de los mismos
indios que no omitfan arbitrio para evitar la peligrosisima navegacion.

Al cabo asomé la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risuefias, pues brillaban tras un es-
peso velo de nubes y lluvia, los zdparos se aprestaron al fin a complacer al padre Domingo. Los
peligros habfan minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el rio turbio e hin-
chado se agitaba amenazante. Con todo, podia navegarse con la ayuda de remos y vela, y mds
cuando el viento no dejaba de soplar en direccién favorable. Embarcose, pues, el misionero; seis
robustos jévenes guiaron e impulsaron la pequefia nave; varios otros indios, bien por amor al
padre, bien por curiosidad, los acompafian en sus canoas. Después de bregar cuatro horas con las
ondas, en un espacio que en otras ocasiones habfan caminado en la cuarta parte menos de
tiempo, saltaron todos en la orilla del Remolino de la Pefia, hacia la parte superior. Suben sin de-
tenerse a la meseta que se extiende sobre aquel punto, y se les presenta de sabito el triste y dolo-

roso especticulo de Carlos atado a un tronco y en la actitud del mds hondo abatimiento.
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-iHijo mio! -exclama el religioso-, jpobre, pobre hijo mio! jen qué situacién te hallo!... Pero ¢es
posible que estés vivo? ¢es posible que no te hayan despedazado esos birbaros?

-Si, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos barbaros; jqué atroci-
dad! jllevarse a Cumandd y dejarme vivo! jOh, padre mio, padre mio! ¢no es cruel, no es feroz
esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo debi precederla en ¢l o irme a morir a su lado?

Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras con manos trémulas des-
ata el primero al segundo.

-Padre mio -afiade Carlos-, bendiceme y consiente que siga a Cumandd.

-¢Qué dices? ¢qué pretendes?

-Salvarla o perecer.

-iNunca, jamds lo consentiré, hijo mfo! piensas en una locura.

-Pero jcémo! ¢la dejaremos perecer? ¢Serd posible que yo solo me salve a costa de su sangre?
iAh, mira, padre! esa dulcisima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene no sé qué
atractivo irresistible para mi: su corazén es mio, su alma es mfa, su sangre llama a mi sangre; los
lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares: son lazos tejidos por dnge-
les. jAh, padre, padre mio, con ella se han llevado mi vida! jun caddver te habla, no sé por qué
prodigio; no tu hijo! jDéjame partir! jdéjame seguirla!

El padre Domingo, victima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola palabra
que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, asi como el consuelo
de otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo lastimero acento:

-iDesdichada Cumandd mia! joh, con qué ternura me dijo sus tltimas palabras! jcémo descen-
dieron sus postreras dulcisimas miradas hasta el fondo de mi corazén!... (Y esta reliquia?... Ella,
si, ella me la puso al cuello con sus propias manos. {Reliquia preciosa y queridal... {Tesoro mio!
iPrenda de mi tinico eterno amor!

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la reco-
noce, la toma con manos temblorosas y murmura:

-La vi ayer; es la misma; pendia de su lindo cuello.

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habfan sido también desatados de su drbol. Tongana
cayo al pie del tronco y siguié agonizando; Pona, que gemia desolada, cae de rodillas a los pies del
misionero y exclama:

-¢Qué vais a hacer? {No abrdis, no abrdis esa bolsa! jno vedis lo que hay dentro! Esa prenda es
mfa, propiedad mia, y sélo yo sé cémo debe mirdrsela; a vosotros puede causaros mal. jVolvéd-
mela, por Dios!

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se estremece y
suelta la piel de ardilla como si hubiese empufado un alacrin; pero el joven, incitado mds bien
que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La india se opone, insta,

llora, clama. El, sordo a las stplicas, saca un objeto circular envuelto en un paiito blanco como la
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hoja del jazmin: le desdobla; dentro estd otro pano de muselina no menos cindido: la muselina
cubre un magnifico relicario de cerco de oro; en el relicario estd, perfectamente conservada, la
imagen de una mujer bellisima.

-iCumandd! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; fija en ella una mirada
de sorpresa, de dolor, de un no sé qué inexplicable que pasa en lo intimo de su corazén, y exclama
asu vez:

-iMi Carmen!... iMi Carmen!...

Féltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento el sentido. Después de
tantas impresiones terribles, esta tltima le abate por completo.

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de ella fue esa miniatura; y
Cumandd se parece a Carmen, circunstancia que habia llamado vivamente la atencién del misio-
nero, por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolia tanto su mala suerte como la de
Carlos.

Pero, ¢cémo habfa venido esa prenda a poder de una salvaje? ¢por qué se parecia tan extraordi-
nariamente Cumand4 a Carmen?

Vuelto en sf el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresién, hace a Pona pre-
gunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con amenazas, porque re-
vele el misterio que sélo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la esperanza de que los blan-
cos, unidos a los zdparos, salvarfan a la joven al saber quién es, la esposa de Tongana dice:

-Oyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal trata-
miento que les daban los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del otro lado de Ia
montafia, se levantaron en gran nimero, mataron a muchos de sus opresores y quemaron sus
casas, pero después cay6 una nube de gente armada sobre los alzados, tomaron a los principales
de ellos y los colgaron de la horca. Entre éstos se hallaba Tubdn, indio jornalero del blanco D.
José Domingo de Orozco; mas quiso el cielo que se arrancase el cordel que apretaba su garganta,
cay6, y tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya en el cementerio le palpé el corazén, y
sentf que se movia. Entonces, ayudada de unos parientes, le llevé a la choza de un pastor, donde a
poco se puso bueno. Yo servia en casa del mismo sefior Orozco, dando la leche de mis pechos a
una nina llamada Julia, a quien llegué a amar como a mis ojos; me dolia que pereciese junto con
la familia blanca, y cuando comenzé a arder la casa, incendiada por Tubdn, saqué a la nifia...

-iSacaste a la nifa! -repite el padre Domingo con ansiedad.

-La saqué -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual hace
prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una santa sefiora.

-iMi Carmen!

-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubdn, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavia, nos la
trajimos a la nifia...

-iLa trajisteis! ¢y qué fue de ella?
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-Ha crecido con nosotros y se llama...

-iCumand4!...

-S1, Cumand4. Esta no es, pues, hija mia, y Tongana es Tubdn, que quiso cambiar de nombre
al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo también que lo cambidsemos todos los de su fami-
lia...

-iCumand4 es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; jes mi hija! jes tu hermana, oh Car-
los! Ya el corazén me lo decfa: desde el instante en que la vi noté en ella completa identidad con
mi Carmen, y por eso me dolfa mis que los indios la sacrificasen. {Hija mfa! jy ahoral...

-iHermana mfa! jhermana de mi alma! -exclama el joven-; jah! jcon cudnta razén senti por ella
ese afecto purisimo y generoso que s6lo puede inspirar un dngel! No ha sido humano este amor,
no: por eso lo he sentido yo que siempre habfa desdenado las bellezas y los atractivos de la tierra.
iOh, hermana mia!... Pero, padre: ¢qué hacemos? Es preciso no perder ni un instante: ja salvarla!
ivolemos, volemos a salvarla!

-8, volemos hijo mio, quizds podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro re-
clamo: Cumandi es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta prenda nos servird para acreditarlo; esta
mujer nos dard su testimonio; a Tubdén o Tongana le arrancaremos, asimismo, la confesién de la
verdad. Por ultimo, ofreceremos grandes recompensas a los jivaros; y si con ellas no ceden, los
amenazaremos con la guerra. Si, voy a hacerme guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y
a combatir hasta libertar a mi hija, ja mi hija adorada! Sonard el tunduli en Andoas; un zdparo,
dos, tres, cuatro zdparos recorrerdn Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se le-
vantardn en favor nuestro. Pero ¢y si no alcanzamos?... jay, Dios mio!... En fin, jvamos! jvolemos!

iVotos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperacién!

El padre obra con actividad, y quisiera todavia mds presteza en todos sus actos. Ordena que
uno de los zdparos que le acompafan se vuelva a la Reduccién, refiera a sus compaifieros lo que se
acaba de descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra. Con Carlos y los demds indios,
va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, caminando atn entre las sombras de la

noche. Pona los acompafiard.
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Capitulo XX - Diligencias inutiles

(CONCLUSION)

Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le habla en
voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y cierra con trabajo los
amortiguados ojos varias veces, como llama de candil sin aceite, que muere y resucita alternativa-
mente al suave aliento del aura.

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero.

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes.

-¢Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quién es, sorprendido de ver un repug-
nante caddver que apenas alienta.

El indio abre los ojos y contesta:

-Soy Tubén.

Esa mirada sombria, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la memoria del padre Do-
mingo, y la espantosa historia de dieciocho afios antes, se le presenta, como se le presentd la vis-
pera: ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el chirriar de sus carnes abrasa-
das, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. {En un instante perdidos para siempre sus
amores, su dicha y hasta su esperanzal... {Y el autor de tan atroces males estd ahi, ahi, en su pre-
sencia! jes ese viejo, esa repugnante momia con un soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de
escuchar! Una rifaga de odio y de venganza, como una lengua de fuego escapada del infierno, le
envuelve el corazén; arrigasele la frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios,
aprieta los pufios; el mérito de dieciocho afnos de virtud estd a punto de desaparecer; la corona de
la austera y larga penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se rfe.

-iiTubdn!! ¢me conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su
pecho.

-jAh!... jblanco!... jte conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados ojos-.
Tt eres uno de los tiranos de mi raza... td... td martirizaste y mataste a mis padres... jta eres el
odiado blanco llamado José Domingo de Orozco!... Si... te conozco muy bien... Ya que no puedo
alzarme para despedazarte, jquitate de mi presencia!

El anciano, debilitado mucho mds por el doble esfuerzo del dnimo enconado y de los pulmo-

nes, queda como exdnime.
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El padre, al ofrle, se ha estremecido cual drbol golpeado por las ondas del aluvién. La voz del
salvaje es voz de salvacién. {Gran Dios, qué toques los que das al corazén humano! Tras breves
instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y exclama:

-iMisericordia, Dios mio! jven a mi ayuda y fortaléceme! jAh! jque mi alma padezca hundida
en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso de las misera-
bles pasiones!

El 4guila se convierte en paloma: jprodigio de la caridad! jabismo de la gracia! El fraile se pos-
tra junto al viejo y le dice en acento suave:

-Tubdn, hermano mio, estds de mi parte perdonado, mas perdéname también los terribles
males que te causé. José¢ Domingo de Orozco que te privé de tus padres y te esclavizé largos anos,
y a quien td después perseguiste y arrebataste cuanto bien posefa en el mundo, es ahora el padre
Domingo que ha llorado mucho y llorard hasta la muerte sus extravios pasados; es el sacerdote de
Jests que no tiene para ti sino perdén y amor, y que, en nombre de ese divino Redentor, viene a
ofrecerte en tus postreros instantes la bendicién que borra los pecados, por enormes que sean, y
abre las puertas de la eterna ventura.

El indio aprieta los pirpados y los labios en sefial de disgusto. El padre le toma el pulso, y co-
noce que esa vida se va apagando rdpidamente.

Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia aparece
viva en la mente del religioso, y dice:

-iVamos! -poniéndose de pies. Mas un suspiro de agonia del viejo le penetra el corazén, y
afade-: §Y esta pobre alma que va a perderse?... ;cdmo dejarla?

La caridad le vence, arrodillase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo por el
cuello, y vuelve a hablarle:

-iHermano mio! tus dltimos momentos van pasando, y la eternidad va a comenzar para ti;
ique tu alma entre en ella purificada y digna del cielo!

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, y nos
llama a si por medio del mutuo perdén: yo te he perdonado; perdéname td y ambos nos salva-
mos. Mézclense en este instante nuestras ldgrimas, confindanse nuestras voces en comudn depre-
cacién, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga sobre nosotros cual suave
rocio la divina gracia. {Tubdén, Tubdén hermano, escichame!...

-iParto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero estd arrobado por la caridad,
y baja luego a su corazén la esperanza, al notar que se dulcifica algtn tanto la expresién del sem-
blante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, sino llena de melancolia.
Esta nunca es muestra de 4nimo irritado.

-iHermano mio! jhermano de mi alma! -continta el misionero-, jcudn feliz eres! Una espan-
tosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, joh prodigio de la bondad di-

vina! he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este momento sino un sus-
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piro, una ldgrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal que nazca del fondo del
corazén. Todo tu destino futuro en el pafs de las almas depende de un minuto, de un segundo.
iOh abismo de la misericordia de nuestro Dios, donde desaparece en un pestanear todo el abismo
de nuestras culpas para convertirse en dicha perdurable! [Tubdn! joh, Tubdn! no verds lucir més
el sol de este cielo que cobija las selvas del desierto; pero te espera otra luz mis brillante en el cielo
de la eternidad; ¢no quieres gozarla, hermano mio? Lo quieres, si, lo anhelas. Comprendes mis
palabras; sabes lo que debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva.
Hermano, ¢no es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia eterna?
iAh, Tubdn, dimelo! jdimelo!...

-iPadre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu Julia! Parta-
mos.

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no puede;
dos ldgrimas ruedan por sus quemadas mejillas.

-iLlora! -dice el misionero-; jldgrimas salvadoras! jldgrimas de bendicién y prendas de eterna
salud!

El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona para
siempre su morada de arcilla.

Enseguida ordena el padre que el caddver sea conducido al cementerio de la misién, y to-
mando la mano a Pona, que derrama abundante llanto sobre los restos de su esposo, la alza y
dice:

-T'ubdn, ya estd con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Gufanos td que conoces el camino de
los paloras.

Y una voz interior le dice en contestacidn:

-iQuizd es ya tarde! jQuizds Tubén te ha sido funesto hasta en su muerte: te ha detenido el
deseo de salvarle, y esta dilacién habrd causado la muerte a Julia!

La garra de la dolorosa sospecha ase cruelmente el corazén del padre Domingo. En efecto, ha
perdido para Cumandd, las horas aprovechadas para Tongana.

Habiase adelantado Carlos, y el misionero apretd el paso para alcanzarle.

Mas la naturaleza parecia haberse conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos zipa-
ros que los acompanaban con ardiente interés, no podian, a veces, vencer los obsticulos que ha-
llaban en su camino.

Los jivaros son generalmente mucho mds diestros para caminar por la noche y en medio de la
tempestad, esguazar a nado los rios crecidos o romper con sus canoas las ondas agitadas; asi, pues,
los paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray Domingo y Carlos, par-
tieron de la margen del Pastaza.

Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el trayecto, y desaten-

diendo las observaciones de la anciana Pona, los zdparos dejaron de seguir las huellas de los jivaros
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y pretendieron tomar una linea mds recta hacia el Palora, para atravesarlo, subir por su margen iz-
quierda, y alcanzarlos en su caserio lo mds pronto posible. Tamao error: los paloras supieron es-
coger el camino que convenia para evitar particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias,
y la crecida de arroyos y rios. Los zdparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la di-
reccién. Algunos se habfan propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obsticulos, y los
jivaros que los precedian por la misma ruta, habfan avanzado bastantes leguas.

La primera noche sorprendié a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La oscuridad
era densa, y no obstante, el misionero ordené que nadie se detuviese, y todos, mal grado los mds,
continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un rio cuyas aguas espantosamente
crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la fuerza. Los blancos se desesperaban;
subfan y bajaban por la orilla como lebreles fatigados que oyeran al otro lado la voz del cazador
que los llama; animan a los indios, proponen mil medios de vencer a ese enemigo implacable que
ven arrastrdndose enfurecido por delante... {Todo es inutil!

-jAh! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiésemos detenido en el Remolino de la
Pena, este torrente lo habriamos pasado con la luz de la tarde, y quizds entonces no serfa torrente,
sino arroyo. {He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!...

Un zdparo consiguié encender una tea, y a su cdrdeno resplandor pudo verse mds claramente
el aluvidn, cuyas ondas negras, salpicando espuma negruzca también y azotando con furor las
mérgenes de piedra, bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando gigantes drboles y enmaraniadas
raices que pasaban volteando como las aspas de los molinos de viento en lo mds recio del venda-
val. El abatimiento sobrecogié a todos y se sentaron al pie de los drboles, con los brazos cruzados
sobre las rodillas, las miradas en las tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumandd, arrebatada
por el infortunio, cuya imagen les parecia ese rio bramador e invencible que se precipitaba a sus
pies.

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus miradas
iluminan algin tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El rio se habia
calmado, y, jbendita luz! puede saberse cémo obrardn para pasar a la otra orilla. Ahora, ademds,
se convencen de que las dificultades y peligros fueron, mds bien que reales, obras de la oscuridad
nocturna y de la imaginacién aterrorizada. Derriban un afioso ceiba en la margen; cae el gigante
al través del hondo cauce; hay ya un puente, y el antes temido aluvién queda a las espaldas de los
viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero jcudntas horas perdidas!... Y luego ¢es acaso ésta la tl-
tima dificultad? El temporal no cesa; parece que las nubes han reservado para esos dias todas las
aguas de un afio. Diez veces la caida de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obli-
gando a los caminantes a dar inutiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido
preciso atravesar arrojando sobre ellos troncos y ramas, o bien atollindose y cubriéndose de barro

hasta el pecho. {Cudntos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jivaros!
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Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabafias, acaso han llegado, y por ventura... jay! por
ventura... jqué serd de la infeliz Cumandil!...

Seis dfas han transcurrido, seis dias de terribles penalidades soportadas con el aliento de la es-
peranza. {Oh, si Julia se salval, esas penalidades serdn glorias y delicias. {Julia! jidolatrable y desdi-
chada Julia, resucitada para su padre y su hermano en los momentos en que se la arrastra al supli-
ciol... jAh! quizds... ¢Si serdn largas las ceremonias funebres entre los jivaros? La pobre Pona lo ig-
nora: sélo sabe que esos birbaros ahogan a la victima en una agua olorosa, o deteniéndole el
aliento con una venda. jSabe demasiado! jEl misionero y Carlos se horripilan de oirlo!...

Habian podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la opuesta, y se contentaron con
seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus companeros que suponfan demasiado atrasadas. Al
sexto dfa, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de humo que, levantindose ma-
jestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y confunde sus crespas orlas con las tem-
pestuosas nubes que no han dejado de enlutar el cielo. ¢Si serd el humo del sacrificio? Aligeran el
paso; caminan toda la noche. A la madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es
indispensable pasar al caserio de los paloras que, segtin el humo, disminuido ya y que apenas se
mueve perezoso en la superficie de la selva, queda en linea recta hacia la derecha de los caminan-
tes.

No se percibe rumor ninguno; no hay sefal de vida en la otra margen, donde sdlo se alcanza a
ver, al través de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer abandonadas. Ese
silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las inmediaciones de una tribu tan popu-
losa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal agiiero, pues sabido es que los jibaros, termi-
nadas las ceremonias de un entierro, tienen por costumbre quemar sus cabafias, excepto la que
sirve de tumbea, arrasar las sementeras y, dando sus canoas a la corriente del rfo, si acaso toman ca-
mino por tierra, alejarse tres, cuatro o mds jornadas para levantar un nuevo caserio y labrar otras
chacras; y a la patria del muerto nunca mds vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmedia-
ciones, de miedo de turbar su suefio eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas
y de las armas.

Algo se habia serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que envol-
vian los bosques, derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza, maltratada por
tan largos dias de crudo temporal. ¢Si serd esta bonanza preludio de salvacién y dicha para los co-
razones despedazados por la tempestad del dolor y la angustia?

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva arranca-
dos por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos zdparos lo pasan a nado y
vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos indios, mientras
los demis lo hacen echdndose al agua y rompiéndola como unos peces.

Del rio a lo interior de la selva hay una angosta y sombria vereda que va a terminar en el case-

rio a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como galgos que
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ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos. Suben una pe-
quefia colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra, penetran en un grupo de platana-
les, y al salir de ¢l se encuentran en un campo abierto y circular. En medio se alza una gran cabaria
rodeada de las funestas reliquias de otras que han sido devoradas por el fuego: sélo hay postes en-
negrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se desprenden todavia algunas breves espi-
ras de humo, sin que haya ni el mds leve viento que las inquiete en su pausada ascensién. Padre e
hijo se detienen un momento, como si la oculta y poderosa mano de un genio los sujetase stbita-
mente. Sus miradas se fijan con terror en la cabafia solitaria; envuélvelos una rifaga de hielo,
como las que azotan las faldas del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la sangre,
y se les estremece el espiritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos:

-¢Qué aguardamos? jvolando, enseguida como dos flechas hacia la choza!

Estd perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empeno, hallan tor-
pes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un zdparo viene en su auxilio y rompe
los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y lanzan a un tiempo
un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados por la tortura del infierno.
iQué espectdculo! jalli estd Cumandd sin vida! Junto a la horripilante momia de Yahuarmaqui,
rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella y tierna joven, como junto a un tronco que en-
negrecieron las llamas la pdlida azucena que comienza a marchitarse y se dobla sobre su tallo; o
bien como un trozo de nieve arrimado a la calcinada roca de un volcdn. Las huellas de la muerte
casi no son notables en ella, y al abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su gran-
deza: si, esa frente estd diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una
pasién nobilisima y santa. jEncantadora virgen de las selvas, qué leccién tan sublime encierra tu
voluntario sacrificio!

-jiAy!! -exclaman el misionero y Carlos.

-jAy! imi hija!

-jAy! imi hermana! {Muerta! jmuerta!

-iTodo ha terminado! jhasta la esperanza!...

Llimanla con voces trémulas y delirantes, palsanla, le palpan el corazén, y hallan rigidez,
hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las ligrimas con que las bafian ruedan por ellas cual gotas
de lluvia por el terso marmol de un sepulcro...

-jAy! -repite Carlos-, jno hay esperanza!

El dolor enmudece al religioso, y esas ldgrimas son las Gltimas: acaba de secarse la fuente de
ellas: su corazén estd como el polvo del camino en dia de estio. El extremo dolor es como una
llama que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, deseca hasta las dlti-
mas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo mds hondo de las entrafias, y en lo mds intimo
del alma, como una fiera en medio de un campo desolado. Arrimado de espaldas a un poste de la

cabana, las manos entrelazadas sobre el pecho, caido sobre éste el macilento rostro, pero vueltos
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al caddver de su hija los estupefactos ojos, el desdichado fraile se deja estar inmévil largo rato.
Carlos se ha postrado junto a su hermana, le ha tomado una mano y la ha oprimido a su pecho,
cual si quisiese que ese miembro inerte sintiera los latidos de su destrozado corazdn; sus miradas
parece que buscan en las difuntas facciones de la virgen algtin soplo de vida, y sus labios murmu-
ran suavemente frases de ternura. jLocuras del dolor!...

Los zéparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, pero todos con mues-
tras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos brillan las ligrimas.

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se precipita a la cabana y
estrecha a Cumand4 en sus brazos, llaméndola repetidas veces y ddndola los nombres mds dulces
y tiernos.

-iHija mia! jpaloma mia! jconsuelo y regocijo de mi alma! jflor de mi corazén nutrida con mi
sangre! jay! jcémo te hallo!...

El vivisimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede decirse, los tltimos to-
ques a aquel cuadro de desolacién preparado por el destino y consumado por la barbarie de los ji-
Varos.

Un zdparo, viejo y respetable, se acercé al misionero, y tocindole ligeramente el hombro, cual
si quisiera despertarle del letargo del pesar, le observé que el detenerse mucho tiempo en esos lu-
gares era peligroso; pues segin todas las apariencias, los paloras se habfan retirado sélo la vispera,
y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier evento, los sorprendiera, llamara a sus
companeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a todos los profanadores de la cabana de la muerte.

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por él, por Catlos, y sus fieles andoanos, dis-
puso la vuelta a la Reduccidn, llevindose los preciosos despojos del tesoro que acababa de hallar y
perder a un tiempo.

Los zédparos que subfan por agua llegaron a poco. En una de sus canoas pusieron, envuelto en
una sdbana de llanchama, el caddver de Cumand4. En la misma, se embarcaron el misionero y
Carlos; Pona y los demds indios en las otras y en las balsas, y se dejaron arrebatar por la corriente.

Durante la navegacién, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el incesante so-
llozar de la anciana y la maniobra de los bogas que dirigian canoas y balsas, se habria creido que
iban cargadas de s6lo muertos; tal era el tristisimo silencio de fray Domingo y de Carlos, que no
se atrevian a interrumpir los companeros de viaje. Jamds se habifa visto igual muestra de pesar que
la que ambos llevaban estampada en sus cadavéricos semblantes, y hasta en sus cuerpos medio
desfallecidos junto al cuerpo de la amada joven.

La fanebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas tiernas
doncellas se apoderaron del caddver, le llevaron en hombros al templo y le pusieron en un altar,
improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Allf, recostada la que fue delicia de las tribus del
desierto, semejaba el genio de las flores sorprendido por el suefio y custodiado por el pudor y la

inocencia.
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El padre Domingo celebré el sacrificio incruento, y en él ofrecié a Dios el terrible dolor con
que habia querido probarle y depurar su alma hasta de las mds leves reliquias de las culpas de otro
tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que temblaba en ellas como una
cdndida azucena movida por el aura, Carlos, pegé la frente al suelo y exclamé:

-iDios mio, Dios mio: ten piedad de mi, llévame de este mundo, y ponme junto a mi hermana!

Después de la misa y demds ceremonias finebres, las mismas doncellas condujeron el caddver
a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del punto en que la tierna heroina se entregé al
mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta:

-iDesatraca y boga!

Durante la triste procesién, hombres y mujeres repetian gimiendo:

-iBendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce virgen de las selvas, que se
entregd a la muerte por nosotros!

El misionero eché los primeros pufiados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos mi-
nutos después desaparecieron para siempre. Una joven planté cuatro pies de amancayes en la tie-
rra removida, para que la aurora depositase en los cdlices de sus virginales flores, las ligrimas que
consagraria a la candorosa y pura doncella cristiana.

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un drbol en actitud tristisima. Parecia
hallarse animado sélo por la agitacién de dolor y el calor de los recuerdos de su infeliz pasion,
pero que su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre tratd, para consolarle, de so-
breponerse a su propio pesar.

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida -le
decia-, y resignémonos, hijo mio. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido
tu enlace con Cumand4, habrias sido el esposo de tu propia hermana; la bendicién sacramental,
cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habria acarreado calamidades
sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido quitarnos a Julia y llevdrsela para si, adornada
de su pureza virginal y su candor de dngel. Y ¢de qué otro modo, si no con la muerte, pudo apa-
garse el volcdn de la pasién que ardfa en vuestras almas? {El amor! jyo también he sabido lo que es
el amor! jAh, hijo de mi alma, si pudieses ver las ruinas de que estd sembrado el interior de mi
pechol... Pero sabe que las mds veces el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para
sustraerle de la ponzofia del mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda otro reme-
dio que sacudirnos el polvo de la vida material y subir al cielo. jOh, Carlos, hijo mio! con harta
justicia se ha dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, es mds bien un gran be-
neficio; por eso decfa aquel verdadero y santo filésofo llamado Job, cuyos pensamientos tantas
veces te han deleitado. Sefor, si te bendecimos por los bienes que recibimos de tus manos, ¢por
qué no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que nos envias?

Carlos contestaba solamente con expresién de profunda melancolfa:
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-¢Piensas, padre mio, que nuestro amor era una pasion terrena y carnal? jAh, no has podido
conocerlo! Era un amor desinteresado y purisimo; era, sin que lo advirtiésemos, el amor fraternal
elevado a su mayor perfeccién. Hermanos, habrfamos sido tan unidos y felices como amantes o
esposos: Cumandd y el blanco, avenidos a la sencilla existencia de las selvas, habrian sido siempre
tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu adorada Carmen, de tus castos amores de
otro tiempo, de las santas delicias del hogar robadas por el furor de los indios sublevados... jAh,
padre mio, no pretendas consolarme donde no hay consuelo para mi! Si te fuera posible abreviar
mis dfas en la tierra, ése sf fuera consuelo y grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y
es menester que dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos;
idéjame, déjame morir de dolor!

Pocos meses después, Carlos dormia el suefio de la eterna paz junto a su adorada Cumandd.
Pona le habia precedido.

El mismo dia del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de su
prelado, dejaba Andoas, y se volvia a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor y peni-
tencia.

Los zdparos no olvidaron muchos afios la historia de su santo misionero y de sus amables y
desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas flores, suspendiéndolas del tronco de

la afiosa palmera que la senalaba, y dirigfan al cielo sencillas y fervientes oraciones.
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