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Carta primera

CARTA PRIMERA
Monasterio de Veruela, 1864.
Queridos amigos: Heme aquí trasportado de la noche a la mañana a mi escondido

valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento
para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco
y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad
por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de población se parecen, apenas se
percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edifi‐
cios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que con‐
curríamos, las personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre de ver y hallar
de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente,
cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase por el contrario, que los montes que lo
cierran como un valladar inaccesible, me separan por completo del mundo. ¡Tan notable es el
contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la mul‐
titud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en la Iberia;
hoy sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente, la última palabra de un
artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones dis‐
tintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que en estas soledades
me permito, sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a
lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterrá‐
nea atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y na‐
ranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube cruzándose ca‐
prichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la
lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el
agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A estas alturas y mientras dura
el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.
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Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro a
buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca
junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrum‐
pido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Caín de Byron, para oír el
ruido del agua que hierve a borbotones, coronándose de espuma, y levantando con sus penachos
de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que
falto de aquí, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de
estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginación las
irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid.
Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el orden que
yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo;
en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual he
andado mucho, he pensado bastante, y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de
café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro
que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría a uste‐
des para El Contemporáneo, ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin
de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico, especie de tonel,
que, como al de las Danaidas, siempre se le está echando original, y siempre está vacío. Las únicas
ideas que me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general que ha os‐
curecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste que carecen en sí de
interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofre‐
cido a mi imaginación en conjunto, y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y pa‐
tente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta aquí, me
han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas re‐
cuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios, bastarían a bosquejar
un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de haberme
despedido de ustedes, llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un
ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el
coche, y que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón esperando el mo‐
mento de partir, que no debía tardar mucho, a juzgar por la precipitación de los rezagados, el ir y
el venir de los guardas de la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba
ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la
cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña oscilación hacía cru‐
jir las coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la campana, el coche hizo un brusco
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movimiento de adelante a atrás y de atrás a adelante, y aquella especie de culebra negra y mons‐
truosa partió arrastrándose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que
resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que se expe‐
rimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir
de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque en grado máximo, al
que produce un simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios,
marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la carrera,
algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con
algo que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minu‐
tos y la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se perte‐
nece uno a sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había a mi
alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo que hacían
algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de
los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que hacía
frente al en que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y ele‐
gante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete años, la
cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se siente y no
puede explicarse, debía pertenecer a una clase elevada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció
una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en
cuando le dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, o adver‐
tirla de qué manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se tomaba por
la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario, que fue el dato que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los almohadones de un rincón,
como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los
ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo que su
traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje todos blancos y relucientes;
aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón con su funda
de baqueta; terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los
ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una
mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empa‐
pado bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz que
caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban
por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podría compararse su nariz. Formando contraste
con este seco y estirado gentlemán, que una vez entornados los ojos y bien acomodado en su rin‐
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cón, permanecía inmóvil como una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche, y ya po‐
niéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recos‐
tándose alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de ningún
modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y
rechoncho el cual señor, a lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo de los inme‐
diatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino ala capital de su provincia, hasta que con
ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, había estado últi‐
mamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del
hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar
conversación sobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hi‐
ciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima: el
inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresi‐
vas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la
señora que la acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobrie‐
dad de palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice
esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y apropósito
de esto, habló de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo, para los
que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo o agotados los recursos de su imagi‐
nación, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a más no poder dentro de aquella at‐
mósfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó a poco,
sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual más inconvenientes y origi‐
nales. Primero cantó un rato a media voz alguna de las habaneras que habría oído en Madrid a la
criada de la casa de pupilos; después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, dando
aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las señoras para asomarse a las ven‐
tanillas de ambos lados; por último, y esta fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar los cris‐
tales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o pre‐
guntar los minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos encontrábamos cerca de
Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez
que se abría una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés,
que hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la
joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me
levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre,
sin embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas veces cuan‐
tas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la escena
muda de arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con
aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincón, donde a los pocos minu‐
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tos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en unos de aque‐
llos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra para
restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la
noche comenzaba a dejarse sentir. En el vagón reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo
por el eterno y férreo crujir del tren, y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado compa‐
ñero, que alternaba en esta tarea con la máquina.

El inglés se durmió también, pero se durmió grave y dignamente, sin mover pie ni mano,
como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición. El aya comenzó
a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes prudentes de la parábola, tan sólo la joven y yo. A
decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si
hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave como la
del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora de‐
jándose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando palabras in‐
inteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco
resolví dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción, mientras
por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví
los ojos, que había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a
través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de
humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendi‐
das e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a
otros lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa
que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de seda, que tocaba a mis pies y crujía a cada uno
de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la miste‐
riosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el
espíritu, comenzaron a influir en mi imaginación, ya sobrexcitada extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante dé los en‐
sueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un
rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, la línea del horizonte,
que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De cuando en cuando de‐
jaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo
en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvía a abrir encontraba siempre delante de
ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído
decir a muchos, y aún la esperiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposi‐
ble defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos
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se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa
azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que pierde la mate‐
ria. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las demás, esas horas
en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide
con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son sin duda alguna las
que en más alto grado reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mien‐
tras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que
cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como
esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí
puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que
cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda de la vía me anun‐
ciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término
de la primera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en par el
señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés,
que por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se con‐
venció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió en una mano su sombre‐
rera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado
en sus años y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí
una última mirada a aquella mujer, que acaso no volvería a ver más, y que había sido la heroína
de mi novela de una noche, y después de saludar a mis compañeros, salí del vagón buscando a un
chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi guía,
una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fue gran
cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al
frente del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el campanilleo de las colle‐
ras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas, me anunciaron que
el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café
bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos a las
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las adverten‐
cias, mezcladas de interjecciones, del mayoral que dirigía las maniobras desde el pescante como
un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos personajes se encon‐
traban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en los
marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince o veinte des‐
ocupados del lugar, para quienes el espectáculo de una diligencia que entra o sale es todavía un
gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos desarrapados y sucios abrían con
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gran oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior del ómni‐
bus, pues este era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que iba a conducirnos a
Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colo‐
carme en mi sitio al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que ve‐
nían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían ido a cumplir no se qué voto a la Virgen del
Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta
y pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudiante del seminario,
a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto a
ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen ro‐
dilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero
parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco
sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos
todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos a estar un
poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la ca‐
beza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompañaba una ama o
dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor
conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de los se‐
gundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de
asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había de ocu‐
parlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el
clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando como llovido del cielo o salido dé los profundos,
héte aquí que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible
cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas cuchufletas, las interjecciones, las risas y los mur‐
mullos que se oyeron a su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las ma‐
niobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquel era el ele‐
mento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros im‐
pasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el
pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas, a las interjecciones encogiéndose de
hombros, y a los embites de codos con codazos, y de manera que a los pocos minutos ya estaba
sentado y en conversación con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partió el
coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las mulas, las campanillas del ca‐
ballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del
mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas
se vio engolfado camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del
esto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el
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fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo
o del número de un periódico, cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad de
tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del
seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenaz‐
mente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las
mulas al delantero, sentóse de medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo
de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que
empinar el codo más de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo, que con el aturdimiento del vinillo,
el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las
palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas, y
un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde Tara‐
zona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a desespe‐
rarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos, Des‐
pedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un chicuelo de la conducción de
mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de
vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había empezado por fastidiarme, conclu‐
yendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud in‐
creíble en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; mas
lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter
más original y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra lle‐
nos de escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay mo‐
mentos en que se cree uno trasportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la posada,
que posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio a que me condujo mi guía. Fi‐
gúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con
un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos na‐
cida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que fueron un día señores de aque‐
lla casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con
grandes letras de almagre el título del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra
que comienza a retoñar, cubre de hojas verdes, trasparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto
en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal
sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles
rotos y casi ocultos entre las hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y par‐
ches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de ese barniz
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particular de los años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofre‐
ció a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una multitud de
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de
pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y diseminados por el suelo, tropezá‐
base, aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino o gruesas
sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos
arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las habitaciones
interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, pico‐
teaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que
daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina iluminada por el res‐
plandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer fres‐
cota y de buen temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y despierta como de
quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio
y dos o tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca me
traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una
caballería, para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender carbón de
Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del Moncayo, atala‐
jado en una mula, como en los buenos tiempos de la Inquisición y del rey absoluto. Cuando me
vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carbone‐
ros, que marchaban a pie a mi lado cantando una canción monótona y eterna; delante de mis
ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e interminable que se alejaba enroscándose por
entre las rocas, desapareciendo aquí y tornando a aparecer más allá, y a un lado y otro los hori‐
zontes inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme, que hacía un año me había despedido de
ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril, que vuela,
dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un
sueño de la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fácilmente
me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y de‐
jando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los espacios imaginarios,
para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría de los sotos de álamos que bordan el ca‐
mino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero montañés, de peñasco en
peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la
nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por
donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.
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Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la materia tiene espacio y
lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abando‐
nado del espíritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y
atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa o no. En esta
disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni conciencia del
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que habíamos lle‐
gado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle, término de mis pe‐
regrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la caballería para seguir a pie el poco camino
que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede
En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas ondulaciones del

Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre
el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las vetustas
murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo
una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la
salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periódico en cuanto la
enfermedad y su natural propensión a la vagancia se lo permitan.
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Carta segunda

CARTA SEGUNDA
Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la

mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o
quince cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea
costumbre, de morderme las uñas en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apu‐
rado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera falange de los
dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en
el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con al‐
guna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero no
basta tener una idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso
para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito, para el paladar de los
lectores de un periódico político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran difi‐
cultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendrado la
soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros
por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, porque yo los
llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se siente y se piensa aquí en
armonía con la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar
un eco en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de lu‐
chas continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera sole‐
dad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahí hierven, y de las cuales diaria‐
mente me trae El Contemporáneo, como un abrasado soplo. Al periódico que todas las mañanas
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le recibe como
un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar; con la ven‐
taja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la historia del día de
ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos re‐
fiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros in‐
tereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a
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nuestra cabeza, a nuestro corazón y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos
pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última pala‐
bra de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones de
nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual
con la nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el
contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a los muros de este retiro
como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a
poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a
morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la soledad
que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro
modo en el oído. Juzgad si no por lo que a mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los periódi‐
cos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una larga
alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y
forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con
un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua
cristalina y trasparente, fría como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el
cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a trechos
cubierto de una hierba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que
semejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los
templados días de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las vio‐
letas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con
su intenso perfume; y por último, también cerca del agua y formando como un segundo tér‐
mino, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un
círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la
cúpula de su santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre
cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artística y
alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que merced a su color, es conocida en estas cerca‐
nías por la Cruz negra de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un ex‐
tremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus
muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie
de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y te‐
niendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas
de piedra, estoy una y dos, y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en
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cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer
sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusa‐
mente, sobre el fondo oscuro del follaje, los monges blancos que van y vienen silenciosos alrede‐
dor de su abadía, o una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un ma‐
nojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego,
un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después… ¡qué sé yo!… escenas sueltas de
no sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras
otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una
idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas historias.
En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se
percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca el periódico de
la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas pala‐
bras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y apasio‐
nada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, si no que sus columnas
son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de reveses o de
triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, pues, al recibirle, es
siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al romper la cubierta de una carta
en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un país extranjero se estrecha la
mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel hú‐
medo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un momento viene a sustituir al perfume
de las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria
extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida, de aquella in‐
quietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante
golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir
y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de redacción,
cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorpren‐
dido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las poé‐
ticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en parti‐
cular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo adverti‐
mos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que gra‐
dualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alre‐
dedor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo a mis pies, y las
golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez más absorto y
embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren las frases del
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diario, me juzgo trasportado a otros sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara,
oír los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde, entre el animado cuchicheo
de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarías de los ministerios en donde se
hace la política oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente
como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública que comienzan en el Casino, siguen
en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés
las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas
aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el
afán de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar
en mi alma un eco profundo, «El Diario Español, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto,
afirman aquéllo, o niegan lo de más allá, dice El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde
estoy, tiendo las manos para cogerlo, creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara
sentado a la mesa de la redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras columnas del pe‐
riódico, cuando el último reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desapa‐
rece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento antes
de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por la llanura; la luna
comienza a dibujarse en el Oriente como un círculo de cristal que trasparenta el cielo, y la ala‐
meda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven
por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una
claridad violada y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía con‐
fusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás
vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con más lentitud en una danza ca‐
denciosa, que languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan unas tras otras como
esos puntos de luz apenas perceptibles, que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en las
pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y flota al rumor
del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un niño. La campana del monasterio, la única
que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca,
otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido sordo y triste, les res‐
ponden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequeños lugares, unos están
en la punta de las rocas colgados como el nido de un águila, y otros medio escondidos en las on‐
dulaciones del monte o en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que a la vez baja del
cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último rumor del día
que muere al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las
contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan se‐



C a r t a s  d e s d e  m i  c e l d a  ·  G u s t a v o  A d o l f o  B é c q u e r

19

rena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y desco‐
nocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente, única e inmensa,
mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de aguijón
que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cual‐
quier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo la som‐
bría calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca
por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de
armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de alme‐
nas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los es‐
pinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso al inte‐
rior: una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes
puertas de hierro y muros fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece
con todo su carácter. Una larga fila de olmos entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en
el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrañas esculturas: por la dere‐
cha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los
árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su senci‐
llez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual
se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monges. Un arroyuelo,
que luego desaparece y se oye gemir por debajo de la tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles
viejos y nudosos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá,
oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras plateres‐
cas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que sostienen emblemas
de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la ima‐
ginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco a poco las
sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis
pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monges que duermen allí el sueño de
la eternidad. Por último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la llama
del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los círculos de luz que des‐
pide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden dis‐
tinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con
una mueca muda y horrible, esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el
arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un endriago
que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí
un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco que se apunta
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al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de
piedra, donde bien con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de
los guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido
con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginación, la
impresionan de una manera tan particular, que cuando después de haber discurrido por aquellos
patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en
mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, paréceme que está es‐
crito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo,
un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte
de un personaje, los clowns, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de cari‐
dad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una función de toros extraordina‐
ria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mundo que yo conocía, el
mundo del Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Caste‐
llana, y que existe tal como lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un
funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detrás de
una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que
nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a
compás en la danza. No oigo la música que lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo
en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una
pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía gene‐
ral, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que
si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le lleva‐
rán el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso distante; y los que no, ten‐
drán en cuenta mi especial posición para tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota
desacorde la armonía de un periódico político.
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Carta tercera

CARTA TERCERA
Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos mon‐

tes, y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a
descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
situación por extremo pintoresca me agradó tanto, que no pude por menos de aproximarme a él
para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana o el otro quisiera bus‐
carle por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado pa‐
rece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de una montaña
inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la
torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de
este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad
de hierro en que debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno,
sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el cam‐
panario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo
de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los cuadros
de los trigos verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando vueltas a los amon‐
tonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos
con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan pintorescos,
cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de
humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del
mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se miran; y la mayor parte de las veces,
cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude des‐
cubrir del interior del lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su perspec‐
tiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, co‐
mencé a costearlo, y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo
por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que
comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que, por su especial situación y la pobre cruz de palo en‐
clavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía con‐
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servo, una instintiva aversión a los campo-santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias enca‐
ladas y llenas de huecos, como la estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles
de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella
triste parodia de jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me
crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memo‐
ria esos niños de los barrios bajos, a quienes después de espirar embadurnan la cara con arrebol,
de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín
de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cu‐
bierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre melancólica, es ver‐
dad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la
muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra, constantemente remo‐
vida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, a
los que no falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago
de su habitación, y son arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes de
relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siempre-vivas de comerciantes de objetos
fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una
profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha
puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi camino, y éste se
ofreció a mi vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun
concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza, que aquél.
Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada la re‐
cuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro
lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos
y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la po‐
derosa vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas
campanillas de color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta tre‐
par a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de ver‐
dura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claro-oscuro todas sus ondu‐
laciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ig‐
nora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo las cogen
en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se co‐
lumpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las margaritas blancas y
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menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos amari‐
llas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los campo-santos entre
las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas.
Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que
se inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol res‐
bala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los trasparenta, aumentando la intensidad y la
brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre sí
con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos giros ex‐
traños que fatigan la vista que inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las
abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel, y los
pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a
guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de repro‐
ducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción
sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente,
y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidísimos en que
la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concep‐
ción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa,
nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que anali‐
zarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agrada‐
ble sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a
poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la
imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las primeras en acudir
cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habrá pasado igualmente; pero a mí me
ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte,
y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de
mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre he de‐
seado que se encaminase al cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he ba‐
tallado, y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía. En aquel punto en que
todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza
donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones ab‐
surdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes anti‐
guos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años, fue cuando pude
apreciar, corriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles.
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En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerónimo, hay
cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el corte na‐
tural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos o tres álamos blan‐
cos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol,
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable
cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja.
Un sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso
invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del
mundo clásico, y Rioja en sus silvas a las flores. Herrera en sus tiernas elegías y todos mis cantores
sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis majes‐
tuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un án‐
fora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de
mis sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su
sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las
que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo so‐
ñaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante ala del pájaro, que nace para cantar, y
Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, aña‐
diéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi
existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis; al que
yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oír el
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el mo‐
numento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parecerían rezar por mi
alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían a refugiarse los pájaros
para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del espíritu a regiones más serenas; el
sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga tristeza, inclinándose y
derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis des‐
pojos; y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría a besar el borde de la losa cercada de
juncos, arrullaría mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa
comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules
con un disco de carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería a su lado enredándose por
entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio tie‐
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nen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir
en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya bo‐
rroso por la acción de la humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura.
¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido ad‐
mirador de mis versos, plantaría un laurel que, descollando altivo entre los otros árboles, hablase
a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extra‐
ños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que
se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron
nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a Sevi‐
lla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor
sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con noble envidia o respe‐
tuosa curiosidad: a la mañana, las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían penetrando tal vez en la tierra y abrigando
con su dulce calor mis huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian
temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los
que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una inquieta línea de oro, dirían
al ver aquel rincón de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí duerme el
poeta». Y cuando el gran Betis dilatase sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas,
cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven
ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y trasparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi
tumba: yo sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto
de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el
mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen
las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las
notas de sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasa‐
dos algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas tomaron
poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores,
comenzó a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dramáticas
escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pe‐
destal para cada uno de sus personajes, volví a soñar, y, como en las comedias de magia, nuevas
decoraciones de fantasía sustituyeron a las antiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible en la
mente nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras in‐
mensas catedrales góticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y seve‐
ros claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la
gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de
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la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y
sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido y como personifi‐
cándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estré‐
pito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo clamor de la trom‐
petería de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno
de esos claustros santos, donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su
color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por
entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de
esos monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi se‐
pulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y
los mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con
su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día y
noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y trasparente,
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león a los pies, dormiría majestuosa sobre el
túmulo, los ángeles que, envueltos en largas túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el
cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias a las santas visiones de
oro que llenan el desconocido sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de
los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de tré‐
bol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, envueltas en
sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemi‐
dos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus birretes y sus blaso‐
nadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a un hábil iluminador, las
bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra
gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena y casi
descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad
que envuelve a todo lo grande, sin que turbaran mi reposo más que el agudo chillido de una de
esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que acaso viniera a anidar entre los huecos del
arco, viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica obra de arte;
y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos
perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por
sus inmensas bóvedas; después de haberse perdido la última vibración de la campana que toca la
queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro
encadenado por un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho
de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrían
su sepultura por allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas
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damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las
urnas de mármol en los más oscuros ángulos de los templos!…

Desde que impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente hermosura de
un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno de esos poéticos recin‐
tos, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la
humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se reposaba mi espíritu en
su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical
y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado
por mi frente; cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; a cuántas historias de poesía no les
he hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro
globo, era como una masa incandescente y líquida, que poco a poco se va enfriando y endure‐
ciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie.
Las palabras amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!… Segura‐
mente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es
tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin in‐
quietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y
su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un
cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un tapial que
sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia de la
humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni
me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme preso en
un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estante‐
ría de una sacramental, para esperar allí la trompeta del juicio como empapelado, detrás de una
lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas, e indicando precisamente el día y la
hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido,
no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de los años;
pero al paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan igual
que me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me
echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni
un átomo aquí.
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Carta cuarta

CARTA CUARTA
Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha su‐

frido últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco extraña a
estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores
de una comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y de
las escenas. A las alternativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en
cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a en‐
contrarme bastante mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan
por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos con‐
tornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en
roca, ya siguiendo el curso de una huella o las profundidades de una cañada, he vagado tres o cua‐
tro días de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplo‐
rado, una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para enriquecer la imagina‐
ción, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las innovaciones civilizado‐
ras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura
de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fun‐
dación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca medio árabe,
medio bizantina, un recuerdo de las costumbres, o un tipo perfecto de los habitantes, no he po‐
dido menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de
flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores. y los artistas debían hacer con
frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de una época que se
va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras provin‐
cias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible in‐
vasión de las nuevas ideas que van trasformando poco a poco la faz de la humanidad, que merced
a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo de
los países fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las
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preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos.
No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpa‐
tizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe;
ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneración pro‐
funda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los
antiguos usos de nuestra vieja España tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a
pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han
de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más que por la incompleta y descarnada
relación de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los huesos de un cadáver,
no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban co‐
locadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdeñosa lástima o un espíritu
de aversión intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus
misterios, si se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla
rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo,
de virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organiza‐
ción, en que las partes relacionadas entre sí corespondían perfectamente al todo, y en que los
usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto
decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene
razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un poco de
justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta
aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma cer‐
teza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de las ideas, las
nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas se relaciona con algo
de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también
un poco de egoísmo. La vida de una nación, a semejanza de la del hombre, parece como que se di‐
lata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es más viva y más completa su ima‐
gen, es más real esa segunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia más preferible y posi‐
tiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede aprove‐
charse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta pues, de nuestro dominio abso‐
luto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la igno‐
rancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha ex‐
traviado y puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera
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de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes desechan
u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de cul‐
par el descuido o el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron aún recoger para trasmitír‐
noslas íntegras las últimas palabras de la tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra
vieja España, cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en
las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez nos
envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía para trasmitir‐
les siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si cuando con los años
todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de
conocer el pasado con las ideas más o menos aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueolo‐
gía, que partiendo de algún mutilado resto o una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente?
Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y
misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provin‐
cias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta, y el espíritu
cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos caracterís‐
ticos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea
recta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas
revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra; de
un retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en el azu‐
lejo de una bocacalle; a un palacio histórico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sus‐
tituye más allá una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su an‐
tiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al suelo
las murallas fenicias, romanas, godas o árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros
salientes de maderas labradas, los balcones con su guarda-polvo triangular, las ojivas con estrellas
de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los ca‐
rasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil, armado de su implacable
piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o demuele los moriscos mira‐
dores, y mientras el brochista roba a los muros el artístico color que le han dado los siglos, emba‐
durnándolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariáti‐
des de escayola, dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los
cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo hos‐
pitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de
los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sólo quedan un trozo de granito informe, y
el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje característico del labriego comienza
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a parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia; las fiestas peculiares de cada población co‐
mienzan a encontrarse ridiculas o de mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos caen en
olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice. Aun‐
que me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a la memoria épocas
que, si en efecto no lo fueron solo por no existir ya, nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo se‐
guir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a
nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos
con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran trasforma‐
ción, ya que la sociedad animada de un nuevo espíritu se apresura a revestirse de una nueva
forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen
de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una persona
querida. Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que
existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué modo
vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad,
ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas en el espíritu de una generación, que tan per‐
fectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela explicar, y
verán moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven mo‐
verse una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mí me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan, y
con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más insignificantes particularida‐
des de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se pierden de inducción en in‐
ducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sánscritas, en busca del origen
de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo más interesante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde por consiguiente, el ansia de las inno‐
vaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido favo‐
rable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debió es‐
perar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se encadenan con el momento ac‐
tual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a que se
haya borrado la última huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro
admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nú‐
mero, y por lo regular no es su país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una ex‐
cursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas,
escasamente lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso
salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir medianamente, y no
comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los
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tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos a los rincones
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la inva‐
sora corriente de la novedad y los adelantos de la civilización. Todos los días vemos a los gobier‐
nos emplear grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos
países bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia que
tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable aban‐
dono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antidiluviano, no se
han de coger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraños, diseminados
acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín de impresio‐
nes de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características
animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz dies‐
tro, ¿no creen ustedes, como yo, que serían de grande utilidad para los estudios particulares y ver‐
daderamente filosóficos de un período cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es
la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar algún extranjero el
trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este
ancho campo a nuestros escritores facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su afi‐
ción? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y cuadros
que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este o el otro período de un siglo cual‐
quiera, y que cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica,
si los críticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de costumbres de re‐
motos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros pen‐
sionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen
un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su conciencia artística la
mayoría. Para remediar este mal, muchos medios podrían proponerse más o menos eficaces, pero
que al fin darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la
materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan,
no llegue a realizarse nunca. No obstante, en ésta o en la otra forma, bien pensionándolos, bien
adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el gobierno debía fomentar la or‐
ganización periódica de algunas expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones,
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían precio‐
sos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus observaciones mu‐
tuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas tan continuamente rela‐
cionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripcio‐
nes útiles para todo género de estudios.
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Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e histórico
de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semi‐
lla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación joven, donde
iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra civiliza‐
ción, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del extranjero, ¿por
qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo más propio y más característico
con esa levadura nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, que he
podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada y a manera de introduc‐
ción algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por
dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introducción es esto muy largo,
si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece bastante para formar artículo de por sí. De
todos modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de más conoci‐
mientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que fruc‐
tifique, no serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original, y que
desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al
éxito de la predicación con el ejemplo.
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Carta quinta

CARTA QUINTA
Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se encuentran

en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el más original y digno
de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en
mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual más capricho‐
sos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por
excelencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas
que son más para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista con‐
sumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infi‐
nitos recursos, ¿como podrá llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insu‐
ficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claro-oscuro, de combinación de
colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez,
de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido
que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus
infinitos accidentes ni aun merced a la cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa
de descomponer esa extraña armonía de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a co‐
nocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, la atención se fatiga, el dis‐
curso se embrolla y se pierde por completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen
entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para
producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, formados
de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan propias del
siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones imposi‐
bles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y
cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al ánimo y llaman la vista como re‐
clamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño contorno y
extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas
entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de argamasa y escom‐
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bros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa
su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con
una imagen de la Purísima y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de ver‐
dura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el re‐
cuerdo de la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito,
sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de gue‐
rreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes, y
sus blasones soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil
de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo or‐
denan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras
de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin de‐
coración ni acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de Tara‐
zona: figúrense ustedes que ven, por aquí, cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levan‐
tados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y
por allá, cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rime‐
ros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de
ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de
cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales, sujetos con cordeles, de columna
a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, pro‐
ducto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de España, una multitud abi‐
garrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pa‐
ñuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares cir‐
cunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por este lado un señor antiguo, de los
que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de
copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos
de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que prego‐
nan, una interjección característica por acá, los desaforados gritos de los que disputan y riñen,
todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares
donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden,
empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de animación y de vida,
perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude
darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las cos‐
tumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares
de mármol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire libre sobre tres o cuatro
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palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus mercan‐
cías, nuevo complemento para mí, eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento
que hace imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un
punto a otro sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así es‐
tuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y uno de
los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre, cuando en uno de sus
extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en un ca‐
charro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en su original y
airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse, conocí que serían de al‐
guno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas se conser‐
van las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya
fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas inter‐
jecciones, contrastaba de un modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros,
con su extremada juventud y con la inocencia que descubren, a través del somero barniz de mali‐
cia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los
contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la
idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, enterándome del punto de que proce‐
dían y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos borriquillos pe‐
queños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me parecieron más juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la
fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista des‐
ocupado o zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocu‐
rrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba aclarar,
fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras,
se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista unas tres horas de
camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias
veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya ás‐
pera falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la ciu‐
dad, donde traían un pequeño comercio, con la leña que en gran abundancia les suministran los
montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después
pude adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos o tres días que permanecí en Tara‐
zona, en aquella ocasión solo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a fondo las costum‐
bres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de be‐
lleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.
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Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las maña‐
nas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda,
sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido, e inte‐
rrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que conducen la carga de leña, atraviesan im‐
pávidas con fríos y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas
que hay desde su lugar a Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo
y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas va‐
riaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosi‐
dad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin duda alguna el
más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica.
En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de
las añoneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas las
mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y su género de vida, son, en efecto, diver‐
sos de los de aquellos pueblos. Añón, que en otra época perteneció a los caballeros de San Juan,
cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una altura en el punto en que co‐
mienza el áspero bosque de carrascas, que cubren como una sábana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió ser lugar fuerte y ce‐
rrado: hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de
inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los
rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos
de estas cercanías tiene una reducida llanura propia para el cultivo; sólo Añón, encaramado sobre
sus rocas, sin el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar
que los pequeños remansos que forma una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones, ne‐
cesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a uste‐
des si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballe‐
ros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cual‐
quiera que yo no me he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que nos refie‐
ren las fábulas de las amazonas, o de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San
Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto, cuanto es necesario para
justificar ampliamente estos apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer tér‐
mino, desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto a otro
con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar, y la
que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de
sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar furtiva‐
mente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha
visto una añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas.
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La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí, son el origen de las radicales di‐
ferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aun de los más próximos. Dentro del
tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada región
de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno con muy leves alteraciones;
su traje idéntico, sus costumbres y su índole las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la elasticidad de
sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y
la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfecta‐
mente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la volubilidad y ese no se qué imposi‐
ble de definir que constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía que dilata impercepti‐
blemente la nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez
que su traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la
nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la ca‐
beza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla,
les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, que
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bor‐
dea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y saltando de una piedra en
otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo,
siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compañeros de viaje.
Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte
al llegar a lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del
águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miem‐
bros, endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas, sin que el cansan‐
cio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche
es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando supone que los guar‐
das de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por aquellas brechas profundas y
aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera, desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los aulli‐
dos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se descuelga
de roca en roca hasta el último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el
laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta
para conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde recibe por su tra‐
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bajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre seis o siete reales a lo sumo. Fran‐
camente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se
agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan
el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres,
hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza
de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de
oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los
troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas tie‐
nen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a
más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto a más de una altiva frente inclinarse
triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en cambio,
hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por delante de las
puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mañana, como hoy, si salgo al camino o voy a
buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satis‐
fechas, porque llevarán un pan negro a su familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas se
deben la burda saya que visten, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la carga
que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la
miseria al hombro?
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Carta sexta

CARTA SEXTA
Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los perió‐

dicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de
estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de
bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y
la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan des‐
preocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,
comenzaba a oscurecerse a medida que el sol, que antes trasparentaba su luz a través de las nie‐
blas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate
de mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me sepa‐
raba una distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto. Como de costumbre, y expo‐
niéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y
la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el
más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me
pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería por entre
sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las
honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta
que por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado
en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se re‐
tuerce allí con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de
la naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis cuentas no debía distar mucho del
sitio en que nos encontrábamos, pues aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar siem‐
pre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que
pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la
caballería como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y
puntas, cuando el pastor que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que
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no tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el
camino, que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por
una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi ca‐
beza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la que comen‐
zaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y
los colores, parecían contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de pe‐
noso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo
hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al
pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de pregun‐
tarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peli‐
groso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

—Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono más natural del mundo, tendríais
que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta
que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
suya.

—¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una
contestación de esta o parecida clase. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja
por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya ha‐
ciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de cria‐
tura, o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos
de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los
pies y pugna hasta despeñarlos en la sima… ¡Ah, maldita bruja! exclamó después de un momento
el pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola; ¡ah! maldita bruja, mu‐
chas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado,
que a ti y tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a víboras.

—Por lo que veo, insistí, después que hubo concluido su extravagante imprecación, está usted
muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque
no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban toda‐
vía por el mundo.

Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo
un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó
con un acento de buena fe pasmoso: — ¡Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla
conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos que
se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pe‐
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ñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó
aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces, respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre, daré cré‐
dito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mí se me había figurado, añadí recalcando
estas últimas frases para ver el efecto que le hacían, que todo eso de las brujas y los hechizos no
eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en que todo
es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la
gente del Somontano, despeñando a esa mala mujer.

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? ¡A ver, a
ver! Cuénteme usted como pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando toda la creduli‐
dad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme un
rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del su‐
ceso, no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de provincia una cosa
semejante. El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía a escuchar su
relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderías su his‐
toria, levantó la mano en dirección a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalán‐
dome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el
sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.

—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por entre cuyas peñas crecen
las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino
atrás de donde nos encontramos en este momento; próximamente sería la misma hora, cuando
creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces
varoniles y coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un
lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descu‐
bría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y ara‐
posa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario,
una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contor‐
nos, y me bastó distinguir sus greñas blancuscas que se enredaban alrededor de su frente como
culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destaca‐
ban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja
de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido
tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en
cuando la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que le
arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que ha‐
bría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como le‐
breles que pierden la pista. Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus
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maldades!… Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes,
éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces co‐
menzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se
arrastró por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implo‐
rando en su ayuda a la Virgen y a los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca
como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando
estoy bajo techado. —Yo soy una pobre vieja que no he hecho daño a nadie; no tengo hijos ni pa‐
rientes que me vengan a amparar; ¡perdonadme, tened compasión de mí! aullaba la bruja; y uno
de los mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja
que procuraba abrir con los dientes, la contestaba, rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja del Lucifer, ya
es tardé para lamentaciones, ya te conocemos todos!— Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde
entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la miseria! decía uno. —¡Tú
has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! añadía el otro; y
cada cual exclamaba por su lado: ¡Tú has echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has ligado a mi
novia! Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo in‐
fernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se
reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollo‐
zando, seguía poniendo a Dios y a los santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un ins‐
tante implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la corta‐
dura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes
qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oír por la distancia que me
separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran
que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo
comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de
estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada, y prosiguió
así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro,
que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta?
¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pen‐
diente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los ve usted cómo se ade‐
lantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se mueve por un impulso invisible? El
mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla
de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión an‐
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gustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprove‐
chaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus
imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los
mozos permanecían en tanto inmóviles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nie‐
blas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en derredor de las cuales fingían mil figu‐
ras extrañas como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres
envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo,
semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían correr al asalto de la peña
sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrían sus senos
para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al
borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios
que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance,

—Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, e impaciente ya
por conocer el desenlace, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que por
muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes, y en cuanto
le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero, sin mez‐
clarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así? —Así fue en efecto. Bien porque en su tur‐
bación la bruja no acertara con la fórmula, o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que
murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos
no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga,
un mozo la dijo que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja. enton‐
ces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rá‐
pido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de
cólera.— ¡Oh! no; ¡no quiero morir, no quiero morir! decía; ¡dejadme, u os morderé las manos
con que me sujetáis!… Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus perse‐
guidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca en‐
treabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres
veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinal‐
mente, y por último, dando tres o cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al
derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más
buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo
sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la
vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera
otro a quien se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez por‐
que el diablo le quitó el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales,
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quedó suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí
como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles sa‐
lían de su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oiría… Los
mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se des‐
garraría el último girón de la saya a que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico,
hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horri‐
bles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los ma‐
torrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de
las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, qui‐
zás hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron
a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en
el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas
puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en lo más
profundo del valle… Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida
entre el légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco a poco,
comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba
en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horri‐
bles, no sé si implorando piedad, o amenazando aún en las últimas ansias… Así estuvo algún
tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un
poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos
visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca, no aparta‐
mos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distin‐
guirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fue‐
ron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había em‐
brujado en vida para hacer morir nuestras reses. ¡Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos
después de mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos santamente
y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla, contra el diablo y los
suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las
campanas llamaban a la oración a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cumbre más cercana al pue‐
blo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del home‐
naje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que trasparentaban la luz y
parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que
está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de
titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por entre los
jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de
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Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como el final de la horrible historia que
me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas impresio‐
nes extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero,
¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras de aquella temerosa relación,
teniendo junto a mí a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la protección divina para lle‐
var a cabo crímenes espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revol‐
vía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicio‐
nal, coronado de almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas a los muros, sentí una im‐
presión angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la fanta‐
sía, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que
las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la muchacha que
me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su vez
dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al romper el día. Sabiendo que es un
lugar inmediato a Trasmoz y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocu‐
rrido preguntarle si conoció a la tía Casca, y si sabe alguna particularidad de sus hechizos famosos
en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre de la
bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practi‐
cada esta operación, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha preguntado
a su vez:

—¿Sabe V. en qué día de la semana estamos?
—No, chica —la respondí;— pero ¿a qué conduce saber el día de la semana?
—Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria

de que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas hacer mala nadie;
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rin‐
cón del mundo.

—Tranquilízate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del último do‐
mingo, todo lo más, andaremos por el martes o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi hermana la
mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal.

—¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?
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—En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del
Credo.

—¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?
—¡Quiá! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo.
—Que es el que debe saberlo… No me parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con un

cedazo? Porque eso debe ser curioso.
—Verá V… después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen

poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la
mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por sí solo, y si no, se está quie‐
tico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire.

—¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte?
—Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido

siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por
la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

—¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas mañanas a la puerta de mi habita‐
ción con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos,
no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja, y,
una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión divina anda penando,
¿contra quién tomas esas precauciones?

—¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera que desde
hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía Casca; pero
queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que aún
es moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo regular‐
mente por la línea femenina desde los tiempos más remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que acerca de estas mujeres se cuenta en el
pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las noches de in‐
vierno.

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me pa‐
rezco a los niños en mis aficiones

—Es que esto no es cuento.
—O historia, como tú quieras, añadí por último, para tranquilizarla respecto a la entera fe con

que sería acogida la relación por mi parte.
La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia de la

mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de
Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora voy a acostarme
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con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi al‐
coba, he visto el escobón junto a la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal que un ala‐
bardero en día de ceremonia.
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Carta séptima

CARTA SÉTIMA
Queridos amigos: Prometí a ustedes, en mi última carta, referirles, tal como me la

contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del Somontano, que Trasmoz es la
corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicio‐
nales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoría de conven‐
tículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de esco‐
bón, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe.
Acerca de la fundación de este castillo, cuyas colosales ruínas, cuyas torres oscuras y dentelladas,
patios sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes,
se refiere una tradición muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros
campesinos corresponde a las edades mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el rey por las cer‐
canías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto como aquél,
donde gracias a la altura, las rápidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podía el hombre,
ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encon‐
trarse próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los que iban en su seguimiento, y ten‐
diendo la mano en dirección a la cumbre:

—De buena gana tendría allí un castillo.
Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables alforji‐

llas al hombro, pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al encuentro y a
riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo
estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vuestro palacio
sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de modo
que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestóle el soberano
con aire de zumba:
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—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que desayuna‐
ros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro ca‐
mino.

Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con el aci‐
cate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resona‐
ban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas, por los blancos y flotantes alquiceles.

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía? añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba para reco‐
ger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la nube de
polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del monte;
pero con la condición de que esta noche levantarás el castillo, y mañana irás a Tarazona a entre‐
garme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, besóla
con muestras de humildad, y después de atarla en un pico del guiñapo blancusco que le servía de
turbante, se dirigió poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz, Componían este lugar quince o
veinte casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus gana‐
dos al Moncayo. Pasito a pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que camina agobiado del doble
peso de la edad y de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según
se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucien‐
tes, sentóse a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de venir a
hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó a despachar su pitanza
con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blan‐
cas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo que iba
de día, que no era poco, pues el sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil
apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar,
hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó a
lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos,
hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, llamolos el
viejo y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fati‐
gas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó encomendadas
el Profeta. El verdadero creyente, tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tie‐
rra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos del mendigo, pues
por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí, después de concluido,
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como no comprendiendo adonde iría a parar aquella introducción si no era a pedir una limosna;
pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su discurso:

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y custo‐
dia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de
pórfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras
otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza, aqué‐
llos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Des‐
pués os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela
sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un
deber, y he dicho para mí: He aquí hombres fieles a su religión; igualmente lo serán a su palabra.
De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en
la magnífica fortaleza de que os hablo tendréis alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás
de la atalaya, atento siempre a las señales de los corredores del campo, y pronto a encender la ho‐
guera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás
del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barba‐
cana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de
materiales de guerra, y por último, aquél otro correrá con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar del impro‐
visado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no convenía del
todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:

—¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas peñas estamos
acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio
nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que
se encuentran presentes.

—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí, respondió el viejo impasible; cuando el sol
se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aquí no hay castillo ni fortaleza al‐
guna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se
ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras está el cas‐
tillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano, insistió el extraño personaje, a quien
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? exclamó, entre las carcajadas de
sus compañeros, otro de los pastores. Porque a tal castillo tal alcaide.

—Yo lo soy, tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus risueños
oyentes con una sonrisa particular. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo?
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—¡Nada menos que eso! se apresuraron a responderle. Pero el sol ha doblado las cumbres, la
sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y te‐
mido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís quedaros al raso, que Alá os
tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcángeles de la noche velen a
vuestro alrededor con sus espadas encendidas! Acompañando estas palabras, dichas en tono de
burlesca solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su
pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin em‐
bargo, por tan poca cosa, sino que después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en
el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente del arroyo, limpióse con el revés
la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica, y echándose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma dirección
que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada cresta del
Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aquel mo‐
mento por la influencia del sol, parecían haber esperado a que se ocultase para comenzar a remo‐
verse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran trabajo‐
samente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco a
poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras por el contrario, aso‐
maba la luna, redonda, encendida, grande, como un escudo debatallar, y por el dilatado espacio
del cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al escoger
las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, dejó a un lado la
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas carras‐
cas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por último a la cum‐
bre cuando las sombras se habían apoderado por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver
a intervalos por entre las oscuras nubes, se había remontado a la primera región del cielo. Cual‐
quiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la naturaleza y
el fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve pare‐
cían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos ma‐
torrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra rela‐
ción, que como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo verán claro más ade‐
lante, debía ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se
encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzó a pasear la
vista a su alrededor, con la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde
del abismo, contempla sin temor el fondo.
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Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las alforjillas un
estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde,
corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos
del estuche que parecía de metal, y era a modo de linterna, y a medida que frotaba, veíase como
una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por último brotó una llama y se
hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin ha‐
berse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzó a hojear el libro que para mayor
comodidad había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba pa‐
sando las hojas de libro llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligi‐
bles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una especie
de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le de‐
jaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido lla‐
mando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de la tierra, del
fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisi‐
bles que se agitaban a la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que se hablasen al
oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo con
un ruido semejante. Mas lo particular del caso, era que allí a nadie se veía, y aun cuando se perci‐
biese el aleteo cada vez más próximo y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles,
y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba
cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para contemplar a los
que sólo a sus ojos parecían visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su primera operación,
volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzó a de‐
jarse oír pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan pro‐
fundo, que no parecía sino que la tierra, los astros y los genios de la noche estaban pendientes de
los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexión como quien su‐
plica, ora con acento áspero, enérgico y breve como quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al
concluir la última hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que for‐
man en los templos las confusas voces de los fieles cuando, acabada una oración, todos contestan
amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos
conjuros, había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el libro
con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde, y despojándose de las antiparras redondas, se puso
de pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se dominaban las infinitas on‐
dulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Allí,
de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó
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la voz y exclamó dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, en‐
cadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes

—¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las rocas y abatir los tron‐
cos más corpulentos, agitaos y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más fuerte,
como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al ple‐
garse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que
llegó a hacerse espantoso como el de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes próxi‐
mos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como una culebra furiosa; el
aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de
hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño y
horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se remontaba tranquila
y silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un se‐
reno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una
fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arro‐
jaban gemidos y chasqueaban, próximos a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por
tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron a
saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de
antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos
de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros
con admirable orden, e iban formando una cerca altísima a manera de bastión, que el agua de los
torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar,
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo! murmuró el viejo; aprovechemos los instantes, que la
noche es corta, y pronto cantará el gallo, trompeta del día. Y esto diciendo, se inclinó hacia el
borde de una sima profunda, abierta al impulso de las convulsiones de la montaña, y como diri‐
giéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguió:

—Espíritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus entrañas
y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis órdenes.

Aún no había espirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a oír un
rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo, cre‐
ciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruzan al galope
el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los ma‐
deros, rechinan las cadenas, y resuena metálico y sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas
y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones veíase salir por las grietas de
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las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco
se repetía por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caían con un estré‐
pito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabri‐
cando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y comple‐
mento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento
general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con es‐
truendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos con el cru‐
jir de los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caían alternados
sobre los yunques, como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora baraúnda,
no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extraño terre‐
moto, no faltando algunos que, poseídos de terror, creyeron llegado el instante en que, próxima
la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su imperio, envuelta en el
jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el
Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea comenzaron
a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el
rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque extrañase la ha‐
bitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y después de poner en
un pie como las grullas a su servidumbre, se dirigía a los jardines de palacio. Aún no había pasado
una hora desde que bagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con
uno de sus capitanes, todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por añadidura,
con uno de sus subditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los co‐
rredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre
del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y matorrales, hemos des‐
cubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningún otro en
todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que
tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la nie‐
bla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los contor‐
nos con su altísima atalaya.

Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue una
cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que es‐
taban a su lado, tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que al‐
guno de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había permitido darle una
broma, sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimu‐
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lado enojo, exclamó jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular, como solía ha‐
cerlo cuando estaba a punto de estallar su cólera:

—¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz; que juro por mis barbas y las del Profeta, que si
es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota para
los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz seguido de sus capi‐
tanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles y alturas que
van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado
de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de Tara‐
zona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi
a la cúspide de esta altura, conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los
que le seguían, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas, con la misma túnica raída y re‐
mendada del día anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y
fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oído su risible pro‐
puesta, le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo,
y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas,
envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo al
mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeño la vuestra.
—Pero ¿no es fábula lo del castillo? —preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando al‐

ternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su materia y su inconcebible trabajo
valían de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el
deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos más y le veréis, respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa
y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de
inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el sobe‐
rano; llegó a lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de Trasmoz apareció a sus ojos, no tal
como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal
como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos profundos,
sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados
de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que, sin querer, he faltado a la promesa que
hice en la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí contarles la
historia de la bruja de Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le
hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en el pico de la
pluma: merced a ella, y teniendo presente su diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las
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brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predilección
por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.
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Carta octava

CARTA OCTAVA
Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y

por quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su apretador
verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi habitación dé‐
bilmente alumbrada, aun con este aditamiento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplan‐
dor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del
mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio profundo, esos rui‐
dos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que
gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan
a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de contarme
la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, pro‐
siguió su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calmar el efecto que la pri‐
mera parte de la historia me había producido, y la cantidad de fe con que podía contar en su
oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin sus giros
extraños y sus locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo recordar, ni caso
que las recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, terminadas las
continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus infe‐
riores, y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido una
intachable reputación de virtud, llegó a hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la
comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable bondad
del buen cura, que ni para disfrutar de una canongía con que en repetidas ocasiones le brindó el
obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus
santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas, que desde los lu‐
gares más remotos del reino venían a reunirse ciertas noches del año en las ruinas del castillo, que,
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quizás por deber su fundación a un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el más apa‐
rente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella
época, muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus
rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre
era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil o imposible se juzgó
hasta entonces dar cima a la empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gra‐
cias a la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el
respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida que la edad, cortando,
por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraban sus virtu‐
des y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él había de me‐
nester para sí, de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a
dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde
lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrían respetuosamente, y las mujeres llega‐
ban a pedirle su bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y amu‐
leto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte el
bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de con‐
tinuo buscando ocasión de hacer mal a sus enemigos, éste sin duda dispuso que por muerte de
una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que él
recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró desde aquel punto como apoyo providencial
deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente diez y
ocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, me‐
losa en el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo
he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que ninguna, preciada del atractivo
de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperegilarse y componerse. Esta afición de los trapos,
según nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era
causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que contando con muy pocos
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para
con los infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las pri‐
meras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado ocasión opor‐
tuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solían
agriarse; y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en
que ambos se veían por dar a los pobres, no sólo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil
entonces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después
de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirla que no se apu‐
rase por una saya de más o de menos para los cuatro días que se han de estar en este valle de lágri‐
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mas y miserias, pues mientras más sufrimientos sobrellevase con resignación, y más desnuda an‐
duviese por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los do‐
mingos en la plaza del lugar, y emperegilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de ve‐
llorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la
gracia divina, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas
evangélicas filosofías a una muchacha de diez y ocho años, amiga de parecer bien, aficionada a pe‐
rifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan
un apretador amarillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya azul turquí con unas franjas
rojas que deslumbran la vista y llaman la atención de los mozos a tres cuartos de hora de distan‐
cia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en desierto,
pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo a los pobres que con‐
tinuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de
las que miraba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos
los adornos y galas que en un futuro, más o menos cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en
cambio de su presente resignación y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo Patrono del lugar, y mientras el
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba a verificarse a la
mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras
poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en
el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda, con intención de aumentar su des‐
pecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los
dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no
participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian
entre las jóvenes, así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por
largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenía aquella noche su quehacer extraor‐
dinario; mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente veinte panes más que los de
costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando en su
imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una vieja muy
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un
palito.

Hija mía, exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente; ¿me quieres
dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una fór‐
mula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella
mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión diabólica, mientras el
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labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un sar‐
casmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para más allá de la muerte con
que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhora‐
mala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se limitó a vol‐
verle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, a quien
antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más a la joven, y procurando dul‐
cificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre
con sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso:

—Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo a
un señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que
les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno a deman‐
darte socorro por el que yo reverencio.

—¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates, dijo Dorotea, que
juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible.
Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el inte‐
rior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta a ceder con tanta facilidad en su
empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó a decirla:

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te equivocas, porque no sólo sé bien lo
que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la sobrina del
cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente, al
comparar su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures, continuó la astuta arpía después de darle esta prueba de su maravillosa
perspicacia; no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre
me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo no exige sacrifi‐
cios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus deseos; ale‐
gre como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de co‐
nocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le
adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una
virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del
sol y de la luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor o el abo‐
rrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto am‐
bicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú
no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejará
sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante. Dorotea, que al prin‐
cipio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue poco a poco internándose en
aquella halagüeña pintura del brillante porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin despegar los la‐
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bios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera
hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde, que
traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las no‐
ches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la ventana que da
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las tena‐
zas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de Animas, y el señor a
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano
con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún irresoluta y
más suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos co‐
lores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced a la obe‐
diencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedió a sus
sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los miste‐
rios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje
maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles,
cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, según fórmula, las tenazas entre
las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la vieja miserable que
disponía de joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando
por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto algunas mu‐
chachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron
al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfa‐
gas del aire para ir a espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta aquel momento, y una
vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las
órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la
chimenea por donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo espe‐
rar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la ceniza en
forma de gato gris, y haciendo un ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando, con la
cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acariciándose contra
nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que lla‐
man moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una mul‐
titud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja.
Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos
por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá
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revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo
sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacían
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por último, el
gato gris, que parecía el jefe de la banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído
reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre las patas
traseras en la silla en que se encontraba subido, le dirigió la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres vernos en nues‐
tra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los
panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda invo‐
cando a la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se convirtie‐
ron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil co‐
lores, a cual más vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en
tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas herramientas diminutas y bri‐
llantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para
los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan
monas y tan bien acabadas, que merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y movi‐
miento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena extrava‐
gante, parecía danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo a
desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en círculos movibles, ora oscuros, ora
brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día: en que el bullicioso repique de las campanas de la
parroquia echadas a vuelo en honor del Santo Patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin
sospechar la parte que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió terminada la misa,
sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, lu‐
ciendo los dijes y las galas que habían traído de Tarazona, y ¡cosa particular! Dorotea, aunque al
parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, con no pe‐
queño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos
que pasaban emperegilados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces. Mosén Gil se
metió en su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven del lugar en‐
cendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el
sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas, pú‐
sose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus
frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un ani‐
llo en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y
las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se
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levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las
chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales
en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los
labios de despecho. Como le habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser
más grande. Pasaron las fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus
joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el pueblo de otro asunto.

—¡Vaya! ¡Vaya! decían sus feligreses a mosén Gil; tenéis a vuestra sobrina hecha un pimpollo
de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, aún os que‐
daba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que
pasaba, creyendo que querían embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limi‐
taba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.
Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus puer‐

tas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era
natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados
del pueblo, el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en
la hoguera había sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras oca‐
siones, sentándose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdió
desde aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las
brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre
los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades in‐
comprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, después que la
campana de la iglesia dejaba oír el toque de Animas, unas sonando panderos, otras añafiles o cas‐
tañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de
viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros
y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de la otra
Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de Tras‐
moz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más
que al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías seculares;
ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país, promete prolongarse aún
mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será para largo en razón a su avanzada edad,
ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una nietezuela tiene indudables dis‐
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posiciones: tan arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo viene here‐
dando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en todo cuanto a uno
le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y
lo predispone a creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento
involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó observando la curiosidad imper‐
tinente con que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya
muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme
de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo que‐
rrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas
de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos, pucherillos,
cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus
brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que de
tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena;
pero impresionado a su vista, y presente aún la relación que me habían hecho de sus antecesoras,
no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella
horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakspeare.
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Carta novena

CARTA NOVENA
A LA SEÑORITA DOÑA M. L. A.
Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha

sacado hasta hoy, prometí a V. referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un
príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anterio‐
res.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y testifi‐
cada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su conmemo‐
ración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque, a
cuya prueba se someten hoy día todas las verdades.

A esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las tradi‐
ciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús,
¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es mala, y
solo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para V., para V. exclusivamente,
porque sé que las delicadas flores de la tradición solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo a
ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, hay al
fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte un grueso pilar de arga‐
masa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo merced a la continuada
acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color oscuro e indefinible, se ve una especie
de nicho que en su tiempo debió contener una imagen, y sobre el cónico chapitel que lo remata
el asta de hierro de una cruz, cuyos brazos han desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un pene‐
trante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y ama‐
rillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un
arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón de
juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por
el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez música y sombra. Llaman a
este sitio la aparecida, porque en él aconteció, hará próximamente unos siete siglos, el suceso que
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dio origen a la fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre
de Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, después de haber renun‐
ciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de D. Alonso en
la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella
época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía de algunos de sus lea‐
les servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del bata‐
llar de los campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al ejercicio de la caza; ocupación fa‐
vorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que
tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y
la falda del Moncayo, que pertenece a Aragón, era entonces parte de su dilatado señorío; y como
quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del te‐
rreno no existían más que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las tie‐
rras no se habían roturado, ni las crecientes necesidades de la población habían hecho caer al
golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de en‐
cinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía se‐
guro abrigo a los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles balleste‐
ros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que era
tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condi‐
ciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedición.

Dábase a todos los diablos D. Pedro Atares, y a pesar de su natural prudencia, juraba y perju‐
raba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incompren‐
sible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de per‐
manecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvían a
reunirse a los mollinos ballesteros, y todos se disponían a tomar la vuelta del castillo para salir de
lo más espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo augura‐
ban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva,
que parecía haber estado Oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el follaje, salió de
entre las matas más cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse
entre el laberinto del monte. No era aquella seguramente la hora más a propósito para darla caza,
pues la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra delas nubes que poco a poco iban en‐
toldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, a quien desesperaba la idea
de volverse con las manos vacías de tan lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones de los
más experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y mandando
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a los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a
quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras la imprudente res que de aquel modo
parecía haber venido a burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media hora de
correr en busca suya cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atares, que se había que‐
dado completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su comitiva, se encontra‐
ron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta, que durante toda la
tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó a descender lentamente por su
falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que
las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades
que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas,
las ardientes exhalaciones atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de gra‐
nizo congelado por las corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de
hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el
cielo, que cada vez parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una capa de plomo.
Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia,
y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad,
que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva de una
noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados elementos;
ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmóvil y como
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar involuntariamente de sus la‐
bios una piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenía costumbre de invocar en
los más duros trances de la guerra, y que en más de una ocasión le había dado la victoria. La
Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza
de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo he visto pintadas por nues‐
tros más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto también
a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el
pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana
atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí, es necesaria
la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se en‐
treabren las nubes como con una explosión de claridad; allí, pasada la primera impresión del mo‐
mento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o con
colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, que por de‐
cirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ar‐
diente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría descomponiendo
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el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes distintos, en rumor de
alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido y
la tierra estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la divina
planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo es‐
plendor, todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la
celestial Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las otras resplandecen entre las
llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaría otro sol más brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que, bajando de su cabal‐
gadura y postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos mientras la celeste vi‐
sión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como la de un astro que se
eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el último eco de una música le‐
jana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con sus labios el punto en
que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar en él una mila‐
grosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan
señalado favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial Señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse, y que después de haber
encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo señales con las trom‐
pas de ojeo a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de te‐
merle hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la maravi‐
llosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisáronse unas
andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión, conduciendo los caballos del diestro e
iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el deseo
que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificulta‐
des que parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica iglesia, seme‐
jante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantóse como por en‐
canto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla, y a asistir a la tras‐
lación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado custodiada, hasta su
magnífico templo de Veruela, a cuya solemne consagración asistieron seis prelados y estuvieron
presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador don
Pedro Atares, el cual para eterna memoria del señalado favor que había obtenido de la Virgen,
mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la había visto
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descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y
que todavía se conoce con el nombre de la aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la
recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas de
árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego los
umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda aún en su seno la
misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que nuestros antepasa‐
dos, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más señaladas y grandes.
Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba la imagen, sobre
un escabel de oro, doce lámparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las som‐
bras del templo, como una constelación de estrellas; allí los piadosos monges, vestidos de sus
blancos hábitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se con‐
fundía con los amplios acordes del órgano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad tem‐
plo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con
ruidosas aclamaciones de júbilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los
días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisú
y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas
torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y
los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma una profunda sensa‐
ción de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre
sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene a turbar aquel alto
silencio, y dejan ver el interior de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el
fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de sím‐
bolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han dejado impresos los artífices
de la Edad Media los signos misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que se
colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes solemnidades, no volverá a
abrirse, ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas
que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cru‐
zar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claus‐
tro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que des‐
cansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del día se dis‐
tingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin ins‐
cripción y con una espada groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso don
Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.
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Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más grande
de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas
y formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia
hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de
metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las
anillas de hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado en oro, de las que sólo
queda en la memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vi‐
drios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el coro está hecho pedazos;
el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos re‐
suenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, recogidos por
alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal, con más agua que aceite, cuya
luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración
en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte tantos proceres ilustres,
a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en señal de vasallaje un monarca español,
que, atraído por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de
sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, solo
queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una piadosa tradición entre los campesi‐
nos que de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir
a arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así en la época de su grandeza como
en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo, ro‐
deado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente
sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocía
de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más hermosa, más rodeada de una at‐
mósfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que había visto antes en reta‐
blos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de pirá‐
mides y de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la Religión, creo que le suce‐
dería lo mismo.
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