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Carta primera

ARTA PRIMER A

Monasterio de Veruela, 1864.

QUERIDOS amigos: Heme aqui trasportado de la noche a la mafiana a mi escondido
valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del cual sali por un momento
para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mds, fumar un cigarro juntos, charlar un poco
y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad
por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacién se parecen, apenas se
percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojindosenos, al ver la identidad de los edifi-
cios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que con-
currfamos, las personas que estimdbamos, las gentes a quienes tenfamos costumbre de ver y hallar
de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancdlica belleza impresiona profundamente,
cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, dirfase por el contrario, que los montes que lo
cierran como un valladar inaccesible, me separan por completo del mundo. {Tan notable es el
contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la mul-
titud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas mds recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redaccidn, en el teatro Real, en la Iberia;
hoy sondndome atn en el oido la Gltima frase de una discusion ardiente, la Gltima palabra de un
articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones dis-
tintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, inico exceso que en estas soledades
me permito, sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a
lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterri-
nea atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y na-
ranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listén negro, que sube cruzdndose ca-
prichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la
lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el
agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A estas alturas y mientras dura

el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.



Cartas desde mi celda - Gustavo Adolfo Bécquer

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcén de mi celda, corro a
buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca
junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, jcudntas veces he interrum-
pido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain de Byron, para oir el
ruido del agua que hierve a borbotones, coronindose de espuma, y levantando con sus penachos
de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que
falto de aqui, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de
estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de tracrme a la imaginacién las
irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid.
Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en el orden que
yo los tenfa, estdn atin mis libros y mis papeles. Mds alld cuelga de un clavo la cartera de dibujo;
en un rincén veo la escopeta, companera inseparable de mis filoséficas excursiones, con la cual he
andado mucho, he pensado bastante, y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de
café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro
que se extiende ante mis 0jOs como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribirfa a uste-
des para El Contempordneo, ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin
de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periddico, especie de tonel,
que, como al de las Danaidas, siempre se le estd echando original, y siempre estd vacio. Las tinicas
ideas que me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general que ha os-
curecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste que carecen en si de
interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofre-
cido a mi imaginacién en conjunto, y contrastando entre s de un modo tan extraordinario y pa-
tente.

Los diversos medios de locomocién de que he tenido que servirme para llegar hasta aqui, me
han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas re-
cuerdo, trazados por pluma mds avezada que la mfa a esta clase de estudios, bastarfan a bosquejar
un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mds que un pequeno saco de noche, después de haberme
despedido de ustedes, llegué a la estacion del ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un
ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el
coche, y que habian de ser mis companeras de viaje, me acomodé en un rincén esperando el mo-
mento de partir, que no debia tardar mucho, a juzgar por la precipitacién de los rezagados, el ir y
el venir de los guardas de la via y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba
ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la
cuerda que lo detiene en el hipédromo. De cuando en cuando, una pequefia oscilacién hacfa cru-

jir las coyunturas de acero del monstruo; por tltimo soné la campana, el coche hizo un brusco
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movimiento de adelante a atrds y de atrds a adelante, y aquella especie de culebra negra y mons-
truosa partié arrastrindose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que
resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacién que se expe-
rimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir
de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual, aunque en grado maximo, al
que produce un simén desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios,
marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la carrera,
algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con
algo que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minu-
tos y la continuacién de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se perte-
nece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude enterarme de lo que habia a mi
alrededor, empecé a pasar revista a mis compaiieros de coche; ellos, por su parte, creo que hacian
algo por el estilo, pues con mds o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de
los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontribamos muy pocas personas. En el asiento que hacia
frente al en que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y ele-
gante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete afios, la
cual, a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no sé qué aristocrdtico que se siente y no
puede explicarse, debfa pertenecer a una clase elevada. Acompandbala un aya, pues tal me parecié
una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en
cuando le dirigfa la palabra en francés para preguntarle cémo se sentia, qué necesitaba, o adver-
tirla de qué manera estarfa mas cémoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se tomaba por
la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario, que fue el dato que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los almohadones de un rincén,
como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los
ingleses, pero mds que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mds acabado y completo que su
traje de fouriste; nada més curioso que sus mil cachivaches de viaje todos blancos y relucientes;
aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; all4 el paraguas y el bastén con su funda
de baqueta; terciada al hombro la cémoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los
ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una
mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empa-
pado bien en los objetos, entorné nuevamente los pirpados, de modo que, heridas por la luz que
cafa de lo alto, sus pestafias largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban
por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podria compararse su nariz. Formando contraste

con este seco y estirado gentlemdn, que una vez entornados los ojos y bien acomodado en su rin-
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cén, permanecia inmévil como una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche, y ya po-
niéndose de pie, ya agachidndose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recos-
tindose alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de ningin
modo se encuentra bien, bullfa sin cesar un sefor de unos cuarenta anos, saludable, mofletudo y
rechoncho el cual sefior, a lo que pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inme-
diatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino ala capital de su provincia, hasta que con
ocasién de ciertos negocios propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, habfa estado lti-
mamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mis, se lo dijo ¢l solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del
hombre era de lo mds expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afin por enredar
conversacién sobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntura. Primero suplicé al inglés le hi-
ciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenfa mds proxima: el
inglés entreabrid los ojos, alargé una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresi-
vas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigi6 a la joven para preguntarle si la
sefora que la acompafiaba era su mamad. La joven le contesté que no con una desdenosa sobrie-
dad de palabras. Después se encaré conmigo, deseando saber si seguirfa hasta Pamplona: satisfice
esta pregunta, y €I, tomando pie de mi contestacién, dijo que se quedaba en Tudela; y apropésito
de esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo, para los
que le escuchdbamos. Cansado de su desesperante mondélogo o agotados los recursos de su imagi-
nacién, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a mds no poder dentro de aquella at-
mosfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzd a poco,
sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual mis inconvenientes y origi-
nales. Primero canté un rato a media voz alguna de las habaneras que habria oido en Madrid ala
criada de la casa de pupilos; después comenzé a atravesar el coche de un extremo a otro, dando
aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de las sefioras para asomarse a las ven-
tanillas de ambos lados; por tltimo, y esta fue la broma més pesada, dio en la flor de bajar los cris-
tales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o pre-
guntar los minutos que se detendrfa el tren. En unas y en otras, ya nos encontrdbamos cerca de
Medinaceli, y la noche se habifa entrado fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez
que se abrfa una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés,
que hubo de comprenderlo asi, se envolvié silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la
joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me
levanté el cuello del gabdn y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre,
sin embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa operacién tantas veces cuan-
tas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la escena
muda de arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas ¢l abria la ventanilla, cerré con

aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincén, donde a los pocos minu-
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tos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en unos de aque-
llos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacfan salir sobresaltado de su modorra para
restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la
noche comenzaba a dejarse sentir. En el vagén reinaba un silencio profundo, interrumpido sélo
por el eterno y férreo crujir del tren, y algiin que otro resoplido de nuestro amodorrado compa-
fiero, que alternaba en esta tarea con la miquina.

El inglés se durmié también, pero se durmié grave y dignamente, sin mover pie ni mano,
como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicion. El aya comenzd
a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes prudentes de la pardbola, tan sélo la joven y yo. A
decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si
hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi sueno en una actitud, si no tan grave como la
del inmdvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora de-
jaindose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un érgano o balbuceando palabras in-
inteligibles, ofrecfa el especticulo mds chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco
resolvi dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temia cometer una indiscrecién, mientras
por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabfa cémo empezar. Entonces volvi
los ojos, que habfa tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a
través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y mondtono, ya las blancas nubes de
humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendi-
das e inméviles, ya los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a
otros lanzados a una carrera fantdstica. No obstante, la aproximacién de aquella mujer hermosa
que yo sentfa ain sin mirarla, el roce de su falda de seda, que tocaba a mis pies y crujfa a cada uno
de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la miste-
riosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el
espiritu, comenzaron a influir en mi imaginacion, ya sobrexcitada extraflamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante dé los en-
suefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un
rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, mondtona y oscura como un mar de asfalto, la linea del horizonte,
que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De cuando en cuando de-
jaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo
en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvia a abrir encontraba siempre delante de
ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido
decir a muchos, y aun la esperiencia me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposi-

ble defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos
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se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa
azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las fuerzas que pierde la mate-
ria. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener mis minutos que las demds, esas horas
en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el sueno se despide
con su tltima visién y la luz se anuncia con rdfagas de claridad incierta, son sin duda alguna las
que en mds alto grado reinen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrié mien-
tras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me serfa ficil apuntar algunas de las fantdsticas ideas que
cruzaron por mi imaginacién, porque ahora sélo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como
esas notas sueltas de una musica lejana que trae el viento a intervalos en rifagas sonoras: lo que si
puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que
cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz del guarda de la via me anun-
ciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cémo me encontraba tan pronto en el término
de la primera parte de mi peregrinacién.

Era completamente de dfa, y por la ventanilla del coche, que habfa abierto de par en par el
sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mafiana. Nuestro regidor aragonés,
que por lo que podia colegirse no vefa la hora de dejar tan poco agradable reunién, apenas se con-
vencié de que estibamos en Tudela, tercidse la capa al hombro, cogié en una mano su sombre-
rera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado
en sus anos y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi
una tltima mirada a aquella mujer, que acaso no volverfa a ver mds, y que habfa sido la heroina
de mi novela de una noche, y después de saludar a mis companeros, sali del vagén buscando a un
chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi guia,
una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fue gran
cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al
frente del establecimiento. Atn no habfa tomado los postres, cuando el campanilleo de las colle-
ras, los chasquidos del ldtigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas, me anunciaron que
el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café
bastante malo y clarito por mds sefias, y ya se ofan los gritos de jal coche!, jal coche!, unidos a las
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las adverten-
cias, mezcladas de interjecciones, del mayoral que dirigfa las maniobras desde el pescante como
un piloto desde la popa de su buque.

La decoracién habfa cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se encon-
traban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en los
marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, vefanse hasta quince o veinte des-
ocupados del lugar, para quienes el especticulo de una diligencia que entra o sale es todavia un

gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos desarrapados y sucios abrian con
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gran oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior del dmni-
bus, pues este era propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a
Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colo-
carme en mi sitio al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que ve-
nian de Zaragoza, adonde, segin me dijeron, habfan ido a cumplir no se qué voto a la Virgen del
Pilar: la muchacha tenfa los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta
y pico de afios puede conservarse de una buena moza. Tras mi entré un estudiante del seminario,
a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a
ella, porque ya lo habfa hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen ro-
dilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero
parecfa militar en situacién de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco
sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estibamos
todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dindonos el parabién porque {bamos a estar un
poco holgados, cuando apareci6 en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la ca-
beza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompanaba una ama o
duefia, como por aquf es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor
conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algin tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos comparieros, siendo de los se-
gundos el escolar, el cual encontré ocasién de encajarse mds estrechamente con su vecina de
asiento, mientras hacfa un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habia de ocu-
parlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentése el ama, acomodése el
clérigo, y ya nos disponfamos a partir, cuando como llovido del cielo o salido dé los profundos,
héte aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible
cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas cuchufletas, las interjecciones, las risas y los mur-
mullos que se oyeron a su llegada, serfa asunto imposible, como tampoco es fécil recordar las ma-
niobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquel era el ele-
mento de nuestro hombre gordo: alli donde se refa, se empujaba, y unos manoteando, otros im-
pasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el
pédjaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas, a las interjecciones encogiéndose de
hombros, y a los embites de codos con codazos, y de manera que a los pocos minutos ya estaba
sentado y en conversacién con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partié el
coche, comenzando ese continuo vaivén al compds del trote de las mulas, las campanillas del ca-
ballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del ldtigo del
mayoral, que constituyen el fondo de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detrds de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas
se vio engolfado camino adelante y en compania tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del

esto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del combate, el
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fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo
o del ndmero de un periddico, cada cual sacé su indispensable tortilla de huevos con variedad de
tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del
seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenaz-
mente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las
mulas al delantero, sentése de medio ganchete en el pescante y formé parte del corro, no siendo
de los mds parcos en el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que
empinar el codo mis de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo, que con el aturdimiento del vinillo,
el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las
palabritas a media voz de los de mds all4, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas, y
un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde Tara-
zona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a desespe-
rarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos, Des-
pedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la conduccién de
mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de
vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habfa empezado por fastidiarme, conclu-
yendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud in-
crefble en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequena y antigua; mas
lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un cardcter
mis original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra lle-
nos de escudos y timbres herdldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay mo-
mentos en que se cree uno trasportado a Toledo, la ciudad histérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la posada,
que posada era con todos los accidentes y el cardcter de tal el sitio a que me condujo mi gufa. Fi-
garense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con
un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos na-
cida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasén de los que fueron un dfa sefiores de aque-
lla casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con
grandes letras de almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra
que comienza a retofar, cubre de hojas verdes, trasparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto
en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal
sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles
rotos y casi ocultos entre las hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y par-

ches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes atin, otros con oscuras manchas de ese barniz
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particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofre-
cié a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, vefase una multitud de
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de
pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y diseminados por el suelo, tropezd-
base, aqui con las enjalmas de una caballerfa, alld con unos cuantos pellejos de vino o gruesas
sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos
arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las habitaciones
interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, pico-
teaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que
daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la cocina iluminada por el res-
plandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer fres-
cota y de buen temple, aunque entrada en afnos, una muchacha vivaracha y despierta como de
quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio
y dos o tres perros que se habfan dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca me
trafa, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una
caballerfa, para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habfan venido a vender carbén de
Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del Moncayo, atala-
jado en una mula, como en los buenos tiempos de la Inquisicién y del rey absoluto. Cuando me
vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carbone-
ros, que marchaban a pie a mi lado cantando una cancién mondtona y eterna; delante de mis
ojos la senda, que parecfa una culebra blancuzca e interminable que se alejaba enroscindose por
entre las rocas, desapareciendo aqui y tornando a aparecer mds all, y a un lado y otro los hori-
zontes inmoviles y siempre los mismos, figurdbaseme, que hacfa un afio me habia despedido de
ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril, que vuela,
dejando atrds las estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las montanas, era un
suefio de la imaginacién o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo ficilmente
me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi tltima manera de caminar, y de-
jando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios imaginarios,
para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria de los sotos de dlamos que bordan el ca-
mino, en la lJuminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero montafés, de pefiasco en
pefasco, por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la
nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocién el fondo de los precipicios por

donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.
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Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacién desasida de la materia tiene espacio y
lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abando-
nado del espiritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impévido su camino hecho un bruto y
atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se cansa o no. En esta
disposicién de dnimo anduvimos no sé cudntas horas, porque ya no tenfa ni conciencia del
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anuncié que habiamos lle-
gado a la mds alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle, término de mis pe-
regrinaciones. Allf, después de haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino
que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede

En efecto; en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de las tltimas ondulaciones del
Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre
el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la tltima luz del sol poniente, vi las vetustas
murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo
una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compafiero y amigo recobrar la
salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periédico en cuanto la

enfermedad y su natural propensién a la vagancia se lo permitan.
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Carta segunda

ARTA SEGUNDA
QUERIDOS amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la
mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o
quince cuartillas, tendrfan listima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea
costumbre, de morderme las ufias en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apu-
rado e irresoluto en estos trances, que ya serfa cosa de haberme comido la primera falange de los
dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en
el fondo de la imaginacién, en donde andan enmarafadas e indecisas, no pudiese topar con al-
guna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como démine de lugar a muchacho travieso. Pero no
basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso
para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propdsito, para el paladar de los
lectores de un periédico politico por afiadidura. Y aqui estd lo espinoso del caso, aqui la gran difi-
cultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién y los que aqui han engendrado la
soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titdnica, hasta que, por ultimo, vencidos los primeros
por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde, porque yo los
llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se siente y se piensa aqui en
armonfa con la profunda calma y el melancdélico recogimiento de estos lugares, ¢podrd encontrar
un eco en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de lu-
chas continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera sole-
dad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierven, y de las cuales diaria-
mente me trae £/ Contempordneo, como un abrasado soplo. Al periddico que todas las mafanas
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le recibe como
un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar; con la ven-
taja de que si saboreamos un veguero, mientras €l nos refiere, comentindola, la historia del dfa de
ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos re-
fiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros cilculos, de nuestras simpatias o de nuestros in-

tereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a
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nuestra cabeza, a nuestro corazén y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos
pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la dltima pala-
bra de algo que comenzdbamos a adivinar, o nos da el tema en armonia con las vibraciones de
nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan intimamente estd enlazada su vida intelectual
con la nuestra; tan una es la atmdsfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por el
contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periédico llega a los muros de este retiro
como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a
poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a
morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacién, la soledad
que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro
modo en el oido. Juzgad si no por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los periédi-
cos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia, se extiende una larga
alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y
forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con
un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de los drboles, corren dos arroyos de agua
cristalina y trasparente, fra como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el
cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, estd a trechos
cubierto de una hierba alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que
semejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los drboles frutales en los
templados dias de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las vio-
letas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con
su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del agua y formando como un segundo tér-
mino, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un
circulo pequeno, enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la
cupula de su santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre
cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artistica y
alta, casi como los drboles, una cruz de mdrmol, que merced a su color, es conocida en estas cerca-
nfas por la Cruz negra de Veruela. Nada mis hermosamente sombrio que este lugar. Por un ex-
tremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus
muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequena ermita se levantan al pie
de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y te-
niendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas

de piedra, estoy una y dos, y a veces hasta cuatro horas aguardando el periédico. De cuando en
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cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer
sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacidn, creo distinguir confusa-
mente, sobre el fondo oscuro del follaje, los monges blancos que van y vienen silenciosos alrede-
dor de su abadia, o una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un ma-
nojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego,
un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después... jqué sé yol... escenas sueltas de
no sé¢ qué historia que yo he oido o que inventaré algiin dfa; personajes fantdsticos que, unos tras
otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una
idea: ideas y palabras que mds tarde germinardn en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacién del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas historias.
En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se
percibe mds distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca el periédico de
la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas pala-
bras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y apasio-
nada, El Contempordneo no es para mi un papel como otro cualquiera, si no que sus columnas
son ustedes todos, mis amigos, mis compaferos de esperanzas o desengafios, de reveses o de
triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresién que siento, pues, al recibirle, es
siempre una impresion de alegrfa, como la que se experimenta al romper la cubierta de una carta
en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un pafs extranjero se estrecha la
mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel hu-
medo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir al perfume
de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria
extrana y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida, de aquella in-
quietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante
golpear y crujir de la miquina que multiplicaba por miles las palabras que acabdbamos de escribir
y que salfan atn palpitando de la pluma; recuerdo el afin de las dltimas horas de redaccién,
cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorpren-
dido el dfa corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia tltima sin hacer mds caso de las poé-
ticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en parti-
cular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la tinica cosa que lo adverti-
mos.

Al fin rompo la faja del periédico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que gra-
dualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alre-
dedor. El viento sigue suspirando entre las copas de los drboles, el agua sonriendo a mis pies, y las
golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mds absorto y

embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren las frases del
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diario, me juzgo trasportado a otros sitios y a otros dfas. Paréceme asistir de nuevo a la Cdmara,
ofr los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde, entre el animado cuchicheo
de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarfas de los ministerios en donde se
hace la politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente
como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién publica que comienzan en el Casino, siguen
en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés
las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas
aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambicidn, el ansia de algo mds perfecto, el
atin de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar
en mi alma un eco profundo, «El Diario Espaiiol, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto,
afirman aquéllo, o niegan lo de mis alld, dice £/ Contempordneo; y yo, sin saber apenas dénde
estoy, tiendo las manos para cogerlo, creyendo que estdn allf a mi alcance, como si me encontrara
sentado a la mesa de la redaccidn.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Adn no he acabado de leer las primeras columnas del pe-
ridédico, cuando el dltimo reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desapa-
rece de la mds alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento antes
de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por la llanura; la luna
comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de cristal que trasparenta el cielo, y la ala-
meda se envuelve en la indecisa luz del creptsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Adn se ven
por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una
claridad violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia con-
fusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compds
vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con mds lentitud en una danza ca-
denciosa, que languidece al par de la musica, hasta que por dltimo se aguzan unas tras otras como
esos puntos de luz apenas perceptibles, que de pequefios nos entretenfamos en ver morir en las
pavesas de un papel quemado. La imaginacién entonces, ligera y didfana, se mece y flota al rumor
del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la tinica
que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracién, y una cerca,
otra lejos, éstas con una vibracién metélica y aguda, aquéllas con un tanido sordo y triste, les res-
ponden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequenos lugares, unos estin
en la punta de las rocas colgados como el nido de un dguila, y otros medio escondidos en las on-
dulaciones del monte o en lo mds profundo de los valles. Parece una armonfa que a la vez baja del
cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclindose al dltimo rumor del dia
que muere al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasd, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las

contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi alma est4 ya tan se-
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rena como el agua inmévil y profunda. La fe en algo mds grande, en un destino futuro y desco-
nocido, mds alld de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracién absorbente, Ginica e inmensa,
mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mafnana, especie de aguijon
que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cual-
quier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periddico y me dirijo a mi habitacién. Cruzo la som-
bria calle de drboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca
por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de
armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de alme-
nas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los es-
pinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso al inte-
rior: una cruz clavada en la punta indica el carcter religioso de aquel edificio, cuyas enormes
puertas de hierro y muros fortisimos, mds parece que deberfan guardar soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadfa aparece
con todo su cardcter. Una larga fila de olmos entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en
el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrafias esculturas: por la dere-
cha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los
drboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su senci-
llez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual
se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monges. Un arroyuelo,
que luego desaparece y se oye gemir por debajo de la tierra, corre al pie de tres o cuatro drboles
viejos y nudosos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y mds alld,
oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras plateres-
cas llenas de hojarascas, bichos, dngeles, caridtides y dragones de granito que sostienen emblemas
de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la ima-
ginacién con su alto silencio y sus alucinaciones extrafas, voy pisando quedo y poco a poco las
sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parisitas, como temeroso de que al ruido de mis
pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monges que duermen allf el suefio de
la eternidad. Por tltimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la llama
del fésforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los circulos de luz que des-
pide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden dis-
tinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con
una mueca muda y horrible, esas mil fantdsticas y caprichosas creaciones de la imaginacién que el
arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas en el granito de sus basilicas: aquf un endriago
que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli

un 4dngel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se apunta

19



Cartas desde mi celda - Gustavo Adolfo Bécquer

al muro; més lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de
piedra, donde bien con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de
los guerreros y abades mds ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido
con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginacién, la
impresionan de una manera tan particular, que cuando después de haber discurrido por aquellos
patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en
mi celda y desdoblo otra vez El Contemporineo para proseguir su lectura, paréceme que estd es-
crito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo,
un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la compafifa de Price, la muerte
de un personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de cari-
dad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcidén de toros extraordina-
ria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe ain ese mundo que yo conocia, el
mundo del Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Caste-
llana, y que existe tal como lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un
funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detrds de
una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que
nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por escotillén con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a
compds en la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo
en esa agitacién continua, en ese ir y venir, mds que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una
pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonfa gene-
ral, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccién y preludio: quiere decir que
si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le lleva-
rin el recuerdo de mds tranquilos dfas, como el perfume de un paraiso distante; y los que no, ten-
drdn en cuenta mi especial posicion para tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota

desacorde la armonia de un periédico politico.
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Carta tercera

ARTA TERCERA
Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos mon-
tes, y habiéndome alejado mds de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a
descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
situacién por extremo pintoresca me agradé tanto, que no pude por menos de aproximarme a él
para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafnana o el otro quisiera bus-
carle por su situacién en el mapa, creo que no lo encontrarfa: tan pequefo es y tan olvidado pa-
rece entre las dsperas sinuosidades del Moncayo. Figtrense ustedes en el declive de una montana
inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la
torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de
este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad
de hierro en que debid alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades con sus bardales de heno,
sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el cam-
panario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo
de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los cuadros
de los trigos verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube dando vueltas a los amon-
tonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos
con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan pintorescos,
cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de
humo azul, tantos drboles y pefias y accidentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del
mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se miran; y la mayor parte de las veces,
cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude des-
cubrir del interior del lugar no me parecid, en efecto, que respondfa ni con mucho a su perspec-
tiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, co-
mencé a costearlo, y me dirigf a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sélo
por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que
comenzaban a cubrirse de hojas, estd lo que, por su especial situacién y la pobre cruz de palo en-

clavada sobre la puerta, colegi que serfa el cementerio. Desde muy nifo concebi, y todavia con-
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servo, una instintiva aversién a los campo-santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias enca-
ladas y llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles
de drboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella
triste parodia de jardin con flores sin perfume y verdura sin alegrfa, me oprimen el corazén y me
crispan los nervios. El afin de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memo-
ria esos nifios de los barrios bajos, a quienes después de espirar embadurnan la cara con arrebol,
de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin
de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mds de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cu-
bierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresién siempre melancélica, es ver-
dad, pero mucho mis suave, mucho mds respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la
muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del trifico; la tierra, constantemente remo-
vida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui nichos vacios, a
los que no falta mds que un letrero: «Esta casa se alquila»; alli huesos que se retrasan en el pago
de su habitacién, y son arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar a otros; y ldpidas con filetes de
relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siempre-vivas de comerciantes de objetos
funebres. En estos escondidos rincones, dltimo albergue de los ignorados campesinos, hay una
profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y més sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha
puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi camino, y éste se
ofrecié a mi vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun
concebir un sitio mds agreste, mds solitario y mds triste, con una agradable tristeza, que aquél.
Nada habla allf de la muerte con ese lenguaje enfitico y pomposo de los epitafios; nada la re-
cuerda de modo que horrorice con el repugnante espectdculo de sus atavios y despojos. Cuatro
lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos
y algunos sillares cubiertos de musgo en los dngulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la po-
derosa vegetacién de este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas
campanillas de color de rosa pilido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta tre-
par a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de ver-
dura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claro-oscuro todas sus ondu-
laciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ig-
nora la ciencia, y sélo podrian decir las muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo las cogen
en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se co-

lumpian las amapolas con sus cuatro hojas purptreas y descompuestas: las margaritas blancas y
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menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos amari-
llas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los campo-santos entre
las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas.
Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que
se inclinan y levantan a su empuje como las pequeiias olas de un mar verde y agitado. El sol res-
bala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los trasparenta, aumentando la intensidad y la
brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si
con mds limpieza. Algunas mariposas revolotean de acd para alld haciendo en el aire esos giros ex-
trafios que fatigan la vista que indtilmente se empefia en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las
abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los cdlices llenos de perfumada miel, y los
pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus ojos pequefios y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a
guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de repro-
ducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emocién
sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente,
y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos en que
la sensacién fecunda la inteligencia, y alld en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concep-
cién de los pensamientos que han de surgir algtin dia evocados por la memoria, nada se piensa,
nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que anali-
zardn mds tarde.

Sintiendo atn las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agrada-
ble sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a
poco fueron levantindose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la
imaginacién y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las primeras en acudir
cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habrd pasado igualmente; pero a mi me
ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte,
y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la destinacién futura, no sélo de
mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se estd que siempre he de-
seado que se encaminase al cielo. Con el destino que darfan a mi cuerpo es con lo que mds he ba-
tallado, y acerca de lo cual he echado mds a menudo a volar la fantasfa. En aquel punto en que
todas aquellas viejas locuras de mi imaginacién salieron en tropel de los desvanes de la cabeza
donde tengo arrinconados, como trastos inutiles, los pensamientos extranos, las ambiciones ab-
surdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes anti-
guos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los afios, fue cuando pude

apreciar, corriendo al compararlas entre s, la candidez de mis aspiraciones juveniles.
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En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerénimo, hay
cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el corte na-
tural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rdpido declive. Dos o tres dlamos blan-
cos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol,
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable
cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, segtin del lado que las empuja.
Un sauce bafia sus raices en la corriente del rfo, hacia el que se inclina como agobiado de un peso
invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontdneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenfa catorce o quince afos, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la mds preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacién estaba llena de esas risuefas fébulas del
mundo cldsico, y Rioja en sus silvas a las flores. Herrera en sus tiernas elegfas y todos mis cantores
sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis majes-
tuoso, el rio de las ninfas, de las ndyades y los poetas, que corre al Océano escapdndose de un 4n-
fora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcudntos dias, absorto en la contemplacién de
mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los 4dlamos me protegfan con su
sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las
que hasta el esqueleto de la muerte se vestfa a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo so-
fiaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante ala del p4jaro, que nace para cantar, y
Dios le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generacién; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, afia-
diéndolo al brillante catdlogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi
existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis; al que
yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir el
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serfan todo el mo-
numento.

Los dlamos blancos, balanceindose dia y noche sobre mi sepultura, parecerfan rezar por mi
alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a refugiarse los pdjaros
para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccién del espiritu a regiones mds serenas; el
sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestarfa su vaga tristeza, inclinindose y
derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis des-
pojos; y hasta el rio, que en las horas de creciente casi vendria a besar el borde de la losa cercada de
juncos, arrullarfa mi suefio con una musica agradable. Pasado algin tiempo, y después que la losa
comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules
con un disco de carmin en el fondo que tanto me gustaban, crecerfa a su lado enreddndose por

entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio tie-
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nen la forma de un corazén; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir
en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus cdlices; para leer mi nombre, ya bo-
rroso por la accién de la humedad y los afos, serfa preciso descorrer un cortinaje de verdura.
¢Pero para qué leer mi nombre? ;Quién no sabrifa que yo descansaba alli? Algtin desconocido ad-
mirador de mis versos, plantarfa un laurel que, descollando altivo entre los otros drboles, hablase
a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que hallé en mis cantares un rasgo de esos extra-
fios fendémenos del amor que s6lo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que
se sinti6 inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron
nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para ¢l ignotos, o un extranjero que vino a Sevi-
lla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echarfa una flor
sobre mi tumba, contempldndola un instante con tierna emocién, con noble envidia o respe-
tuosa curiosidad: a la mafana, las gotas del rocfo resbalarian como ldgrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian penetrando tal vez en la tierra y abrigando
con su dulce calor mis huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian
temblando el horizonte de fuego, la drabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los
que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de oro, dirfan
al ver aquel rincén de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los drboles: «alli duerme el
poetax. Y cuando el gran Betis dilatase sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas,
cubriendo el pequefio valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los dlamos, las ninfas que viven
ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y trasparentes, vendrfan a agruparse alrededor de mi
tumba: yo sentirfa la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderfa el secreto
de sus misteriosos amores; sentirfa tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el
mdrmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen
las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las
notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasa-
dos algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas tomaron
poco a poco otro rumbo, y la imaginacién, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores,
comenzd a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dramdticas
escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pe-
destal para cada uno de sus personajes, volvi a sofnar, y, como en las comedias de magia, nuevas
decoraciones de fantasfa sustituyeron a las antiguas, y la vara mdgica del deseo hizo posible en la
mente nuevos absurdos.

iCudntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras in-
mensas catedrales géticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y seve-
ros claustros de nuestras histdricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la

gloria, pero una gloria més ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de
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la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y
sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido y como personifi-
cdndola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estré-
pito, caer en un combate, oyendo como el tltimo rumor del mundo el agudo clamor de la trom-
peteria de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno
de esos claustros santos, donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su
color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por
entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por alld uno de
esos monstruos alados, engendro de la imaginacién del artifice, bafiarfa en oscura sombra mi se-
pulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y
los mdrtires con sus miembros de hierro y sus emblemdticos atributos, parecerfan santificarle con
su presencia. Dos guerreros inméviles y vestidos de su fantdstica y blanca armadura velarfan dfa y
noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y trasparente,
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un ledn a los pies, dormirfa majestuosa sobre el
tumulo, los dngeles que, envueltos en largas tinicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el
cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar con sus plegarias a las santas visiones de
oro que llenan el desconocido suefio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de
los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinntimero de arcos con caireles y grumos de hojas de tré-
bol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafiideras que, envueltas en
sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemi-
dos, se verfan mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus birretes y sus blaso-
nadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a un hébil iluminador, las
bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes herdldicos con una larga inscripcion en esa letra
gdtica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leerfa con pena y casi
descifrdndolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Allf, rodeado de esa atmdsfera de majestad
que envuelve a todo lo grande, sin que turbaran mi reposo mds que el agudo chillido de una de
esas aves nocturnas de ojos redondos y fosféricos, que acaso viniera a anidar entre los huecos del
arco, vivirfa todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una magnifica obra de arte;
y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos
perfiles de las ojivas; cuando sélo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por
sus inmensas bovedas; después de haberse perdido la tltima vibracién de la campana que toca la
queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro
encadenado por un fenémeno incomprensible al granito, jquién sabe si se levantarfa de su lecho
de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrfan

su sepultura por alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas
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damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las
urnas de marmol en los mds oscuros dngulos de los templos!...

Desde que impresionada la imaginacién por la vaga melancolia o la imponente hermosura de
un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantdsticos materiales uno de esos poéticos recin-
tos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la
humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba mi espiritu en
su honda calma y se abrfan mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, jqué revolucién tan radical
y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! Cudntas tempestades silenciosas no han pasado
por mi frente; cudntas ilusiones no se han secado en mi alma; a cudntas historias de poesia no les
he hallado una repugnante vulgaridad en el dltimo capitulo! Mi corazdn, a semejanza de nuestro
globo, era como una masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y endure-
ciendo. Todavia queda algo que arde alld en lo més profundo, pero rara vez sale a la superficie.
Las palabras amor, gloria, poesfa, no me suenan al oido como me sonaban antes. {Vivir!... Segura-
mente que deseo vivir, porque la vida, tomdndola tal como es, sin exageraciones ni enganos, no es
tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin in-
quietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y
su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un
cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su manto de raices, y por tltimo, un tapial que
sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia de la
humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni
me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme preso en
un atadd formado con las cuatro tablas de un cajén de azdcar, en uno de los huecos de la estante-
rfa de una sacramental, para esperar allf la trompeta del juicio como empapelado, detrds de una
lipida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas, e indicando precisamente el dfa y la
hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva preocupacion ha sobrevivido,
no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de los afos;
pero al paso que voy, probablemente mafiana no existird tampoco; y entonces me serd tan igual
que me coloquen debajo de una pirimide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me
echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mds, que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni

un dtomo aqui.
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Carta cuarta

ARTA CUARTA
Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha su-
frido tltimamente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrana a
estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores
de una comedia de magia, embobados y suspensos con el ripido mudar de las decoraciones y de
las escenas. A las alternativas de frio y calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en
cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a en-
contrarme bastante mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan
por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos con-
tornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en
roca, ya siguiendo el curso de una huella o las profundidades de una cafiada, he vagado tres o cua-
tro dfas de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplo-
rado, una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la imagina-
cién, he recogido en esta vuelta por un pais virgen atin y refractario a las innovaciones civilizado-
ras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui para recoger una tradicién oscura
de boca de una aldeana, alld para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fun-
dacién de un castillo, trazar ligeramente con el ldpiz el contorno de una casuca medio 4rabe,
medio bizantina, un recuerdo de las costumbres, o un tipo perfecto de los habitantes, no he po-
dido menos de recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de
flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores. y los artistas debfan hacer con
frecuencia algo de esto mismo. Sélo asi podriamos recoger la tltima palabra de una época que se
va, de la que sélo quedan hoy algunos rastros en los mds apartados rincones de nuestras provin-
cias, y de la que apenas restard mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible in-
vasién de las nuevas ideas que van trasformando poco a poco la faz de la humanidad, que merced
a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo de

los paises fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las
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preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos.
No obstante, sea cuestion de poesfa, sea que es inherente a la naturaleza frigil del hombre simpa-
tizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe;
ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneracién pro-
funda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los
antiguos usos de nuestra vieja Espafia tienen para mf todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a
pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han
de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mds que por la incompleta y descarnada
relacién de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los huesos de un cadaver,
no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban co-
locadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdefosa ldstima o un espiritu
de aversién intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus
misterios, si se ven los resortes de aquella gran maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla
rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasfa ayudada por la erudicién y el conocimiento
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmésfera de arte, de entusiasmo,
de virilidad y de fe, el 4nimo se siente sobrecogido ante el especticulo de su multiple organiza-
cién, en que las partes relacionadas entre si corespondian perfectamente al todo, y en que los
usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonfa maravillosa. No es esto
decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene
razén de ser nuevamente, y no serd.

Lo tnico que yo desearia es un poco de respetuosa atencién para aquellas edades, un poco de
justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta
aqui, y cuya obra colosal quedard acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma cer-
teza que tengo de que nada de lo que desaparecié ha de volver, y que en la lucha de las ideas, las
nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas se relaciona con algo
de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también
un poco de egoismo. La vida de una nacién, a semejanza de la del hombre, parece como que se di-
lata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es mds viva y mds completa su ima-
gen, es mds real esa segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia mds preferible y posi-
tiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que estd siendo ni de lo que serd, puede aprove-
charse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¢qué nos resta pues, de nuestro dominio abso-
luto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la igno-
rancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras tltimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimacidn, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha ex-

traviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera
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de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes desechan
u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de cul-
par el descuido o el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron atn recoger para trasmitir-
noslas integras las tltimas palabras de la tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra
vieja Espana, cuando atin estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando atn en
las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su caricter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su vez nos
envidiardn a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia para trasmitir-
les siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ;Quién sabe si cuando con los afios
todo haya desaparecido, tendrdn las futuras generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de
conocer el pasado con las ideas mds o menos aproximadas de algiin nuevo Cuvier de la arqueolo-
gia, que partiendo de algiin mutilado resto o una vaga tradicién lo reconstruya hipotéticamente?
Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilizacién va igualindolo todo. Un irresistible y
misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provin-
cias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegrificos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta, y el espiritu
cosmopolita de la civilizacién invade nuestro pafs, van desapareciendo de ¢l sus rasgos caracteris-
ticos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible linea
recta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas
revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de cardcter, de misterio y de fresca sombra; de
un retablo al que vivia unida una tradicién, no queda aqui méds que el nombre escrito en el azu-
lejo de una bocacalle; a un palacio histérico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sus-
tituye mds alld una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su an-
tiguo perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie, y unas tras otras vienen al suelo
las murallas fenicias, romanas, godas o drabes.

¢Dénde estdn los canceles y las celosfas morunas? ¢Dénde los pasillos embovedados, los aleros
salientes de maderas labradas, los balcones con su guarda-polvo triangular, las ojivas con estrellas
de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los ca-
rasoles de las tafurerfas y los espaciosos atrios de los templos? El albanil, armado de su implacable
piqueta, arrasa los dngulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o demuele los moriscos mira-
dores, y mientras el brochista roba a los muros el artistico color que le han dado los siglos, emba-
durndndolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y caridti-
des de escayola, dejindolos mds vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los
cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo hos-
pitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de
los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal s6lo quedan un trozo de granito informe, y

el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje caracteristico del labriego comienza
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a parecer un disfraz fuera del rincén de su provincia; las fiestas peculiares de cada poblacién co-
mienzan a encontrarse ridiculas o de mal gusto por los mds ilustrados, y los antiguos usos caen en
olvido, la tradicién se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice. Aun-
que me entristece el espectdculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae a la memoria épocas
que, si en efecto no lo fueron solo por no existir ya, nos parecen mejores, yo dejarfa al tiempo se-
guir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a
nuestras hijas que arrinconen en un desvén los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos
con muebles modernos y de mds buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran trasforma-
cién, ya que la sociedad animada de un nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva
forma, debfamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen
de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una persona
querida. Mafana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que
existe existfa hace algunos siglos, se preguntardn los que vengan detrds de nosotros de qué modo
vivian sus padres, y nadie sabrd responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad,
ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas en el espiritu de una generacién, que tan per-
fectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerdn la historia sin sabérsela explicar, y
verdn moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefaccién con que los muchachos ven mo-
verse una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan, y
con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mis insignificantes particularida-
des de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los mds curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias; cémo se remontan y se pierden de induccién en in-
duccidn, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sinscritas, en busca del origen
de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo mds interesante: el origen de las ideas.

En otros pafses mds adelantados que el nuestro, y donde por consiguiente, el ansia de las inno-
vaciones lo ha trastornado todo més profundamente, se deja ya sentir la reaccién en sentido favo-
rable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debié es-
perar, la Edad Media y los periodos histéricos que més de cerca se encadenan con el momento ac-
tual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a que se
haya borrado la tltima huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algiin que otro
admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nu-
mero, y por lo regular no es su pais el campo de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una ex-
cursion por las capitales, hoy que en su gran mayoria estdn ligadas con la gran red de vias férreas,
escasamente lograrfa llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso
salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir medianamente, y no

comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los
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tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la inva-
sora corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacién. Todos los dfas vemos a los gobier-
nos emplear grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos
paises bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia que
tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral ¢por qué ha de dejarse en un inexplicable aban-
dono? ¢Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antidiluviano, no se
han de coger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extrafios, diseminados
acd y alld como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botin de impresio-
nes de pequefios detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas
animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un ldpiz dies-
tro, ¢no creen ustedes, como yo, que serfan de grande utilidad para los estudios particulares y ver-
daderamente filoséficos de un periodo cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es
la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar algtn extranjero el
trabajo de decirnoslo del modo que a ¢l mejor le parece. Pero, ¢por qué no se ha de abrir este
ancho campo a nuestros escritores facilitindoles el estudio y despertando y fomentando su afi-
cién? Hartos estamos de ver en obras dramdticas, en novelas que se llaman histéricas y cuadros
que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este o el otro periodo de un siglo cual-
quiera, y que cuando mds, tienen de ellos un cardcter muy dudoso y susceptible de severa critica,
si los criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de costumbres de re-
motos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros pen-
sionados aprenden relativo a otros tipos histéricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen
un sello especial; son las tinicas fuentes donde bebe su erudicién y forma su conciencia artistica la
mayorfa. Para remediar este mal, muchos medios podrian proponerse mds o menos eficaces, pero
que al fin darfan algin resultado ventajoso. No es mi d4nimo, ni he pensado lo suficiente sobre la
materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan,
no llegue a realizarse nunca. No obstante, en ésta o en la otra forma, bien pensiondndolos, bien
adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el gobierno debia fomentar la or-
ganizacién periédica de algunas expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones,
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerfan precio-
sos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarfan en sus observaciones mu-
tuamente, ganarfan en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas tan continuamente rela-
cionadas entre si, y sus trabajos reunidos serfan un verdadero arsenal de datos, ideas y descripcio-

nes utiles para todo género de estudios.
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Ademis de la ventaja inmediata que reportarfa esta especie de inventario artistico e histérico
de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no darfa mds tarde esa semi-
lla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la generacién joven, donde
irfa germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra civiliza-
cidn, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del extranjero, ¢por
qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo més propio y mds caracteristico
con esa levadura nacional?

Como introduccién al rdpido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pafs, que he
podido estudiar en mis Gltimas correrfas, comencé a apuntar de pasada y a manera de introduc-
cién algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cémo ni por
dénde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccidn es esto muy largo,
si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece bastante para formar articulo de por si. De
todos modos, alld van esas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de mds conoci-
mientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinién para que fruc-
tifique, no serdn perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original, y que
desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al

éxito de la predicacién con el ejemplo.
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Carta quinta

CARTA QUINTA

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caricter que se encuentran
en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el mds original y digno
de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en
mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual mds capricho-
sos y vetustos, nadie dirfa que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por
excelencia, siglo aficionado hasta la exageracién a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas
que son mds para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista con-
sumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infi-
nitos recursos, jcomo podrd llegar mi pluma, sin mds medios que la palabra, tan pobre, tan insu-
ficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claro-oscuro, de combinacién de
colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez,
de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido
que aturde, de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus
infinitos accidentes ni aun merced a la cimara fotogrifica? Cuando se acomete la dificil empresa
de descomponer esa extrafia armonfa de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a co-
nocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el dis-
curso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima relacién que estas cosas tienen
entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para
producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, formados
de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan propias del
siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones imposi-
bles de todas formas y tamafos, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y
cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al 4nimo y llaman la vista como re-
clamando la prioridad de la descripcién; las dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno y
extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas

entre el dngulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de argamasa y escom-
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bros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa
su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rétulo de una mercerfa, un retablillo con
una imagen de la Purisima y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de ver-
dura el alféizar de un ajimez drabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el re-
cuerdo de la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito,
sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesiéon de gue-
rreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y fuertes, y
sus blasones soportados por dngeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil
de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginacién no hacen en €l la luz y lo or-
denan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras
de mi cuadro se quedardn sin fondo, los actores de mi comedia se agitarin en un escenario sin de-
coracién ni acompafiamiento.

Figtrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de Tara-
zona: figurense ustedes que ven, por aqui, cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levan-
tados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y
por all4, cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rime-
ros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de
ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de
cordobdn y alpargatas de cdifiamo que engalanan los soportales, sujetos con cordeles, de columna
a columna, y figirense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cimulo de objetos, pro-
ducto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincén de Espafia, una multitud abi-
garrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pa-
fiuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho, mujeres de los lugares cir-
cunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por este lado un sefior antiguo, de los
que ya s6lo aquf se encuentran, con su calzén corto, su media de lana oscura y su sombrero de
copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos
de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerfas que cruzan, vendedores que prego-
nan, una interjeccién caracteristica por acé, los desaforados gritos de los que disputan y rifen,
todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares
donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden,
empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este especticulo lleno de animacién y de vida,
perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude
darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las cos-
tumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares

de mdrmol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire libre sobre tres o cuatro
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palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus mercan-
cfas, nuevo complemento para mi, eran causa mds que bastante a producirme ese aturdimiento
que hace imposible la percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un
punto a otro sin cesar un momento, no tenfan ni voluntad propia para ﬁjarse en un sitio. Asi es-
tuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dfa de fiesta y uno de
los mds cldsicos de mercado, habfa acudido mds gente que de costumbre, cuando en uno de sus
extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en un ca-
charro o daban de beber a sus caballerfas, distingui un grupo de muchachas que, en su original y
airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse, conoci que serfan de al-
guno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde mds puras y primitivas se conser-
van las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto Aragén. En efecto, aquellas muchachas, cuya
fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las mds enérgicas inter-
jecciones, contrastaba de un modo notable con la expresién de ingenua sencillez de sus rostros,
con su extremada juventud y con la inocencia que descubren, a través del somero barniz de mali-
cia de su alegre dicharacheo, se distingufan tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los
contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se desperté en mi la
idea de hacer un estudio mds detenido de sus costumbres, enterindome del punto de que proce-
dian y el género de trifico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenfan sobre algunos borriquillos pe-
quefios, huesosos y lanudos, trabé conversacién con una de las que me parecieron mds juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la
fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista des-
ocupado o zumbén que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocu-
rrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacidn, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba aclarar,
fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras,
se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afién, pueblecito que dista unas tres horas de
camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadfa, he tenido ocasién de ver varias
veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya ds-
pera falda tiene su asiento, y que su ocupacién diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciu-
dad, donde trafan un pequefio comercio, con la lena que en gran abundancia les suministran los
montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después
pude adquirir por el duefo del parador en que estuve los dos o tres dfas que permaneci en Tara-
zona, en aquella ocasién solo sirvieron para avivar mi deseo de conocer mds a fondo las costum-
bres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atencién sus rasgos de be-

lleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.
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Esto acontecié hard cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las mafia-
nas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los pdjaros, llegaban hasta mi celda,
sacindome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido, e inte-
rrumpiendo su cancidn para arrear el borriquillo en que conducen la carga de lefia, atraviesan im-
pavidas con frios y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas
que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo
y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas va-
riaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosi-
dad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afdn, sin duda alguna el
mds original por sus costumbres y el mds pintoresco por sus alrededores y posicién topogrifica.
En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia de
las anoneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas las
mujeres del pafs. Sus costumbres, su educacion especial y su género de vida, son, en efecto, diver-
sos de los de aquellos pueblos. Afién, que en otra época pertenecié a los caballeros de San Juan,
cuya Orden mantiene atin en ¢l un priorato, estd situado sobre una altura en el punto en que co-
mienza el dspero bosque de carrascas, que cubren como una sibana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenfan por sf los caballeros de la Orden hospitalaria, debié ser lugar fuerte y ce-
rrado: hoy s6lo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de
inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los
rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos
de estas cercanfas tiene una reducida llanura propia para el cultivo; sélo Afidn, encaramado sobre
sus rocas, sin el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar
que los pequefios remansos que forma una de sus laderas que se degrada en dsperos escalones, ne-
cesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a uste-
des si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballe-
ros, por lo cual tenfan abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cual-
quiera que yo no me he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que nos refie-
ren las fédbulas de las amazonas, o de lo que habrdn ustedes tenido ocasién de ver en la Isla de San
Balandrin. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto, cuanto es necesario para
justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacién femenina se agita tan en primer tér-
mino, desempefia un papel tan activo en la vida publica, trabaja y va y viene de un punto a otro
con tal resolucién y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el cardcter al lugar, y la
que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de
sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar furtiva-
mente su mercancfa, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha

visto una afionera, es imposible confundirla con las demds aldeanas.
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La escasa comunicacién que tienen estos pueblecillos entre si, son el origen de las radicales di-
ferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aun de los mds préximos. Dentro del
tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada region
de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las anoneras es uno con muy leves alteraciones;
su traje idéntico, sus costumbres y su indole las mismas siempre.

Mis esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la elasticidad de
sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que estdn dotadas y
la resolucién de su dnimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfecta-
mente regulares, mezclindose en ellas con extrafia armonfa la volubilidad y ese no se qué imposi-
ble de definir que constituye la gracia, con esa leve expresién de la osadfa que dilata impercepti-
blemente la nariz y pliega el labio en ademan desdenoso. Nada mds pintoresco y sencillo a la vez
que su traje. Un apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la
nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la ca-
beza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla,
les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listén negro, que
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mds arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafas, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bor-
dea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia y saltando de una piedra en
otra de las que costean el camino. Asf andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo,
siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus comparfieros de viaje.
Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte
al llegar a lo dltimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del
dguila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miem-
bros, endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mds rudas, sin que el cansan-
cio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche
es mds oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando supone que los guar-
das de los montes del Estado no se atreverdn a aventurarse por aquellas brechas profundas y
aquellos bosques de drboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los aulli-
dos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mds bien que baja, puede decirse que se descuelga
de roca en roca hasta el dltimo valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el
laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montén, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta

para conducirla poco a poco, primero a su casa y mds tarde a Tarazona, donde recibe por su tra-
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bajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre seis o siete reales a lo sumo. Fran-
camente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se
agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan
el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres,
hermosas quizds como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza
de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de
oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los
troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas tie-
nen su compensacién. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a
mids de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto a mds de una altiva frente inclinarse
triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrerfa; en cambio,
hoy como ayer, sigue despertindome el alegre canto de las afioneras que pasan por delante de las
puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; manana, como hoy, si salgo al camino o voy a
buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satis-
fechas, porque llevardn un pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccién de que a ellas se
deben la burda saya que visten, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la carga
que abruma al pobre. Si no, ¢quién subirfa la dspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la

miseria al hombro?
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Carta sexta

ARTA SEXTA
QUERIDOS amigos: Hard cosa de dos o tres afios, tal vez leerfan ustedes en los perié-
dicos de Zaragoza la relacién de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de
estos contornos. Tratibase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de
bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasién de conocer los detalles y
la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan des-
preocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dfa. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,
comenzaba a oscurecerse a medida que el sol, que antes trasparentaba su luz a través de las nie-
blas, iba debilitindose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate
de mi artistica expedicién, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me sepa-
raba una distancia de tres cuartos de hora por el camino mis corto. Como de costumbre, y expo-
niéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes mds dsperos y accidentados, a las fatigas y
la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mis dificil, el
mds dudoso y mds largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me
pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mis espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria por entre
sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las
honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta
que por tltimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado
en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se re-
tuerce allf con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de
la naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segin mis cuentas no debia distar mucho del
sitio en que nos encontrdbamos, pues aunque sin senda fija, yo habfa procurado adelantar siem-
pre en la direccién que me habfan indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que
pudo, y ya me disponfa a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la
caballerfa como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y

puntas, cuando el pastor que me vefa subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que
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no tomara la senda de la tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el
camino, que equivocadamente habfa tomado, se hacia cada vez més dspero y dificil, y que por
una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecfan suspendidas sobre mi ca-
beza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de la que comen-
zaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y
los colores, parecfan contribuir a turbar la vista y conmover el 4nimo con una sensacién de pe-
noso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atrds, bajé de nuevo
hasta donde se encontraba el pastor, y mientras segufamos juntos por una trocha que se dirigfa al
pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado gufa, no pude menos de pregun-
tarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peli-
groso subir a la cumbre por la senda que llamé de la #7z Casca.

—Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono mds natural del mundo, tendriais
que costear el precipicio a que cay6 la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta
que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
suya.

—iHola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una
contestacién de esta o parecida clase. Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja
por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya ha-
ciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de cria-
tura, o acurrucdndose en las quiebras de las rocas que estdn en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos
de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los
pies y pugna hasta despefiarlos en la sima... jAh, maldita bruja! exclamé después de un momento
el pastor tendiendo el pufio crispado hacia las rocas, como amenazindola; jah! maldita bruja, mu-
chas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado,
que a ti y tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a viboras.

—DPor lo que veo, insisti, después que hubo concluido su extravagante imprecacidn, estd usted
muy al corriente de las fechorfas de esa mujer. Por ventura, ¢alcanzé usted a conocerla? Porque
no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban toda-
via por el mundo.

Al ofr estas palabras el pastor, que caminaba delante de m{ para mostrarme la senda, se detuvo
un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamé
con un acento de buena fe pasmoso: — jQue no le parezco a usted de edad bastante para haberla
conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace atn tres afos cabales que con estos mismos ojos que

se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pe-
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fiascos y de las zarzas un jirén de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo donde se quedd
aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces, respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre, daré cré-
dito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado, afiadi recalcando
estas tltimas frases para ver el efecto que le hacfan, que todo eso de las brujas y los hechizos no
eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

—Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en que todo
es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la
gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.

—¢Conque no cayé casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? jA ver, a
ver! Cuénteme usted como pasé eso, porque debe ser curioso, afiadi, mostrando toda la creduli-
dad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sélo queria distraerme un
rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirié los pormenores del su-
ceso, no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periédicos de provincia una cosa
semejante. El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponia a escuchar su
relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su his-
toria, levant6 la mano en direccién a uno de los picachos de la cumbre, y comenzé asi, sefalin-
dome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el
sol, al ponerse tras las nubes, tenfa de algunos cambiantes rojizos.

—¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por entre cuyas pefias crecen
las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedid ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino
atrds de donde nos encontramos en este momento; préximamente serfa la misma hora, cuando
cref escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces
varoniles y coléricas que ya se ofan por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un
lobo por entre los zarzales. El sol, segin digo, estaba al ponerse, y por detrds de la altura se descu-
bria un jirén del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y ara-
posa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto atn en los jirones del sudario,
una vieja horrible, en la que conoci a la tZa Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contor-
nos, y me basté distinguir sus grefias blancuscas que se enredaban alrededor de su frente como
culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destaca-
ban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja
de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido
tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban cada vez mds cerca, y de cuando en
cuando la vefa hacer una contorsién, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que le
arrojaban. Sin duda no trafa el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que ha-
bria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como le-

breles que pierden la pista. Dios no lo quiso asf, permitiendo que de una vez pagara todas sus
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maldades!... Llegaron los mozos que venfan en su seguimiento, y la cumbre se coroné de gentes,
éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mds alld con cuchillos. Entonces co-
menzd una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojé al suelo, se
arrastrd por la tierra besando los pies de los unos, abrazindose a las rodillas de los otros, implo-
rando en su ayuda a la Virgen y a los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca
como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacfan caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando
estoy bajo techado. —Yo soy una pobre vieja que no he hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni pa-
rientes que me vengan a amparar; jperdonadme, tened compasién de mi! aullaba la bruja; y uno
de los mozos, que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras tenfa en la otra la navaja
que procuraba abrir con los dientes, la contestaba, rugiendo de célera: jAh, bruja del Lucifer, ya
es tardé para lamentaciones, ya te conocemos todos!— T hiciste un mal a mi mulo, que desde
entonces no quiso probar bocado, y murié de hambre dejindome en la miseria! decfa uno. —{Tu
has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! afiadia el otro; y
cada cual exclamaba por su lado: [Tt has echado una suerte a mi hermana! {T4 has ligado a mi
novia! T has emponzonado la hierba! {Td has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmévil en el mismo punto en que me habfa sorprendido aquel clamoreo in-
fernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se
reunfan para acusarla, ddndole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollo-
zando, seguia poniendo a Dios y a los santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por tdltimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como tltima merced que la dejasen un ins-
tante implorar del cielo, antes de morir, el perdén de sus culpas, y de rodillas al borde de la corta-
dura como estaba, la vieja inclind la cabeza, junté las manos y comenzé a murmurar entre dientes
qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la distancia que me
separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran
que hablaba en latin, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo
comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de
estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y prosiguié
asi:

—¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro,
que no se mueve una hoja, que el aire estd inmdvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta?
¢Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pen-
diente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ;Los ve usted cémo se ade-
lantan mudos y con lentitud, como una legién aérea que se mueve por un impulso invisible? El
mismo silencio de muerte habfa entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecfa la niebla

de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duré aquella suspensién an-

43



Cartas desde mi celda - Gustavo Adolfo Bécquer

gustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¢Quién sabfa si la bruja aprove-
chaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus
imprecaciones, hasta a los mds rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los
mozos permanecfan en tanto inmdviles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nie-
blas oscuras segufan avanzando y envolviendo las pefias, en derredor de las cuales fingfan mil figu-
ras extrafias como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres
envueltas en pafios blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la dltima luz del creptsculo,
semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantistico ejército de nubes que parecian correr al asalto de la pena
sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos
para abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al
borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los demonios
que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance,

—Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, e impaciente ya
por conocer el desenlace, ¢en qué acabé todo ello? ;Mataron a la vieja? Porque yo creo que por
muchos conjuros que recitara la bruja y muchas senales que usted viese en las nubes, y en cuanto
le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en su agujero, sin mez-
clarse para nada en las cosas de la tierra. ¢{No fue asi? —Asf fue en efecto. Bien porque en su tur-
bacién la bruja no acertara con la férmula, o, lo que yo mis creo, por ser viernes, dia en que
murié Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber acabado atn las visperas, durante las que los malos
no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no conclufa nunca con su endiablada monserga,
un mozo la dijo que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja. enton-
ces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan ri-
pido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de
célera.— {Oh! no; ino quiero morir, no quiero morir! decfa; jdejadme, u os morderé las manos
con que me sujetdis!... Pero atin no habfa pronunciado estas palabras, abalanzdndose a sus perse-
guidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca en-
treabierta y llena de espuma, cuando la of arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres
veces las manos al costado con grande precipitacion, mirdrselas y volvérselas a mirar maquinal-
mente, y por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al
derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizé una hermana, la mas hermosa, la més
buena del lugar, la habfa herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba en el brazo
sus dientes negros y puntiagudos. ¢Pero cree usted que acabé ahi la cosa? Nada menos que eso: la
vieja de Lucifer tenfa siete vidas como los gatos. Cayé por un derrumbadero donde cualquiera
otro a quien se le resbalase un pie no pararfa hasta lo mds hondo, y ella, sin embargo, tal vez por-

que el diablo le quité el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales,
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quedé suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajindose y retorciéndose alli
como un reptil colgado por la cola. Dios, cémo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles sa-
lian de su boca! Se estremecian las carnes y se ponfan de punta los cabellos sélo de oirfa... Los
mozos segufan desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se des-
garrarifa el dltimo girén de la saya a que estaba sujeta, y rodarfa dando tumbos, de pico en pico,
hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horri-
bles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los ma-
torrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de
las rocas, de modo que ayuddndose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, qui-
zds hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron
a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en
el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalén en escalén por entre aquellas
puntas calcdreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por dltimo, en ese arroyo que se ve en lo més
profundo del valle... Una vez alli, la bruja permaneci6 un largo rato inmévil, con la cara hundida
entre el légamo y el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después, poco a poco,
comenzd como a volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba
en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horri-
bles, no sé si implorando piedad, o amenazando atin en las Gltimas ansias... Asf estuvo algiin
tiempo removiéndose y queriendo inttilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un
poco de aire, hasta que al fin se desplomé muerta; muerta del todo, pues los que la habfamos
visto caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca, no aparta-
mos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidié distin-
guirla, y en todo este tiempo no movié pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fue-
ron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogd en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia em-
brujado en vida para hacer morir nuestras reses. jQuien en mal anda, en mal acaba! exclamamos
después de mirar una tltima vez al fondo oscuro del despefiadero; y santigudndonos santamente
y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla, contra el diablo y los
suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las
campanas llamaban a la oracién a los vecinos devotos.

Cuando el pastor termind su relato, llegdbamos precisamente a la cumbre mds cercana al pue-
blo, desde donde se ofreci6 a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del home-
naje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que trasparentaban la luz y
parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que
estd formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de
titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos concilidbulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por entre los

jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de

45



Cartas desde mi celda - Gustavo Adolfo Bécquer

Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como el final de la horrible historia que
me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacién de estas impresio-
nes extrafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero,
¢por qué no he de confesarlo? sondndome adn las tltimas palabras de aquella temerosa relacién,
teniendo junto a mf a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la proteccién divina para lle-
var a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revol-
via el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicio-
nal, coronado de almenas oscuras, que parecfan fantasmas asomadas a los muros, senti una im-
presién angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razén, dominada por la fanta-
sfa, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un punto, y casi cref que
las absurdas consejas de las brujerfas y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la muchacha que
me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su vez
dard mafana al correo, el cual baja de Andén a Tarazona al romper el dfa. Sabiendo que es un
lugar inmediato a Trasmoz y que en este tltimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocu-
rrido preguntarle si conocié a la tia Casca, y si sabe alguna particularidad de sus hechizos famosos
en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la
bruja, ni la expresién de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practi-
cada esta operacidn, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacién, me ha preguntado
asuvez:

—¢Sabe V. en qué dfa de la semana estamos?

—No, chica —la respondf;— pero ¢a qué conduce saber el dia de la semana?

—DPorque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria
de que Nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia, no pueden las brujas hacer mala nadie;
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el tltimo rin-
cén del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del dltimo do-
mingo, todo lo mds, andaremos por el martes o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios s6lo a mi hermana la
mayor, al pequesiico y a mi padre puede hacerles mal.

—iCalle! ¢y en qué consiste el privilegio?
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—En que al echarnos el agua no se equivocé el cura ni dejé olvidada ninguna palabra del
Credo.

—¢Y eso se lo has ido tt a preguntar al cura tal vez?

—iQuid! No, sefior; el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y cémo se entra en conversacién con un
cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Verd V... después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen
poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre ¢l tres cruces con la
mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si solo, y si no, se estd guie-
tico, quietico, como la hoja en el drbol cuando no se mueve una paja de aire.

—¢Segin eso, td estds completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido
siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por
la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

—iAh! vamos; ¢con que la escoba que encuentro algunas mafanas a la puerta de mi habita-
cién con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos,
no estaba allf sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja, y,
una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisién divina anda penando,
¢contra quién tomas esas precauciones?

—iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera que desde
hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acab6 con una tia Casca; pero
queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabardn también, le sucederd su hija, que atin
es moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—¢Segun lo que veo, esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo regular-
mente por la linea femenina desde los tiempos mds remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que acerca de estas mujeres se cuenta en el
pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las noches de in-
vierno.

—DPues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me pa-
rezco a los nifios en mis aficiones

—Es que esto no es cuento.

—O historia, como td quieras, afiad{ por tltimo, para tranquilizarla respecto a la entera fe con
que serfa acogida la relacién por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia de la
mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de

Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dfa, pues ahora voy a acostarme
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con la cabeza llena de brujas, hechicerfas y conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi al-
coba, he visto el escobdn junto a la puerta haciéndome la guardia, mds tieso y formal que un ala-

bardero en dfa de ceremonia.
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Carta séptima

ARTA SETIMA
QUERIDOS amigos: Prometi a ustedes, en mi tltima carta, referirles, tal como me la
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del Somontano, que Trasmoz es la
corte y punto de cita de las brujas mds importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicio-
nales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria de conven-
ticulo de primer orden y lugar cldsico para las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de esco-
bén, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe.
Acerca de la fundacién de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas,
patios sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto, digna escena de tan diabdlicos personajes,
se refiere una tradicién muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros
campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la historia, pasé el rey por las cer-
canfas del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto como aquél,
donde gracias a la altura, las ripidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podfa el hombre,
ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encon-
trarse proximo a la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los que iban en su seguimiento, y ten-
diendo la mano en direccién a la cumbre:

—De buena gana tendria allf un castillo.

Opydle un pobre viejo, que apoyado en un béculo de caminante y con unas miserables alforji-
llas al hombro, pasaba a la sazén por el mismo sitio, y adelantindose hasta salirle al encuentro y a
riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su senor y le dijo
estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros manana a vuestro palacio
sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicién del mendigo, de modo
que arrojindole una pequefia pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestéle el soberano

con aire de zumba:
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—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que desayuna-
ros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro ca-
mino.

Y, esto diciendo, le aparté suavemente a un lado de la senda, tocé el jjar de su corcel con el aci-
cate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resona-
ban y resplandecfan al compds del galope, mal ocultas, por los blancos y flotantes alquiceles.

—¢Luego me confirmdis en la alcaidia? anadié el pobre viejo, en tanto que se bajaba para reco-
ger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distingufan entre la nube de
polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente dfjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del monte;
pero con la condicién de que esta noche levantards el castillo, y manana irds a Tarazona a entre-
garme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey, alzd, como digo, la moneda del suelo, beséla
con muestras de humildad, y después de atarla en un pico del guifiapo blancusco que le servia de
turbante, se dirigié poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz, Componian este lugar quince o
veinte casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus gana-
dos al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como el que camina agobiado del doble
peso de la edad y de una larga jornada, llegé al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segin
se lo habia dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucien-
tes, sentdse a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenfan costumbre de venir a
hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzé a despachar su pitanza
con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que pendfan unas barbillas blan-
cas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecfa no haberse desayunado en todo lo que iba
de dfa, que no era poco, pues el sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil
apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar,
hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operacién, comenzé a
lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos,
hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, llamolos el
viejo y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fati-
gas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejé encomendadas
el Profeta. El verdadero creyente, tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tie-
rra, otros en el parafso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habifan apartado un punto sus ojos del mendigo, pues

por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre si, después de concluido,
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como no comprendiendo adonde irfa a parar aquella introduccién si no era a pedir una limosna;
pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguié de este modo su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y custo-
dia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de
pérfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras
otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza, aqué-
llos por hacer lo mismo que todos, los mds por dar el especticulo de una piedad de férmula. Des-
pués os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo al ojo que vela
sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un
deber, y he dicho para mi: He aqui hombres ficles a su religién; igualmente lo serdn a su palabra.
De hoy mds no vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un pedazo de pan negro; en
la magnifica fortaleza de que os hablo tendréis alimento abundante y vida holgada. Tt cuidaris
de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores del campo, y pronto a encender la ho-
guera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcingel. T cuidaris
del rastrillo y del puente; t dards vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barba-
cana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estardn los depdsitos de
materiales de guerra, y por tltimo, aquél otro correrd con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mds asombrados y suspensos, no sabfan qué juicio formar del impro-
visado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no convenia del
todo bien con sus generosas ofertas, no falté alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:

—¢Ddnde estd ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas penas estamos
acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio
nacer, yo, por mi parte, aceptarfa con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que
se encuentran presentes.

—Por eso no temdis, pues estd bien cerca de aqui, respondié el viejo impasible; cuando el sol
se esconde por detrds de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¢Y cédmo puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aqui no hay castillo ni fortaleza al-
guna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se
ha levantado?

—DPues en ese cabezo se halla, porque alli estdn las piedras, y donde estdn las piedras estd el cas-
tillo, como estd la gallina en el huevo y la espiga en el grano, insisti6 el extrafio personaje, a quien
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

—¢Y tu serds, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? exclamé, entre las carcajadas de
sus companeros, otro de los pastores. Porque a tal castillo tal alcaide.

—Yo lo soy, torné a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus risuefios

oyentes con una sonrisa particular. ;No os parezco digno de tan honroso cargo?
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—iNada menos que eso! se apresuraron a responderle. Pero el sol ha doblado las cumbres, la
sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y te-
mido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso, que Ald os
tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcingeles de la noche velen a
vuestro alrededor con sus espadas encendidas! Acompafando estas palabras, dichas en tono de
burlesca solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su
pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin em-
bargo, por tan poca cosa, sino que después de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en
el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente del arroyo, limpidse con el revés
la boca, sacudié las migajas de pan de la tinica, y echdndose otra vez las alforjillas al hombro y
apoydndose en su nudoso biculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en la misma direcciéon
que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de la elevada cresta del
Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aquel mo-
mento por la influencia del sol, parecian haber esperado a que se ocultase para comenzar a remo-
verse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran trabajo-
samente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde las alturas, iba poco a
poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras por el contrario, aso-
maba la luna, redonda, encendida, grande, como un escudo debatallar, y por el dilatado espacio
del cielo las estrellas aparecfan unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pafs, pues nunca vacilaba al escoger
las sendas que mds pronto habfan de conducirle al término de su peregrinacién, dejé a un lado la
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y las espesas carras-
cas, que entonces como ahora cubrfan la dspera pendiente del monte, llegd por tltimo a la cum-
bre cuando las sombras se habian apoderado por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver
a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia remontado a la primera regién del cielo. Cual-
quiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la naturaleza y
el fantéstico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve pare-
cfan las olas de un mar inmévil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos ma-
torrales, adonde en mitad del dfa apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra rela-
cién, que como ya habrin sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo verdn claro més ade-
lante, debia ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se
encaramo en la punta de la mds elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzé a pasear la
vista a su alrededor, con la misma firmeza que el 4guila, cuyo nido pende de un pefasco al borde

del abismo, contempla sin temor el fondo.
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Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé de las alforjillas un
estuche de forma particular y extraia, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde,
corto y a medio consumir. Froté con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos
del estuche que parecfa de metal, y era a modo de linterna, y a medida que frotaba, vefase como
una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por tltimo brot6 una llama y se
hizo luz: con aquella luz encendié el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin ha-
berse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzé a hojear el libro que para mayor
comodidad habia puesto delante de sf sobre una de las penas. Segin que el nigromante iba pa-
sando las hojas de libro llenas de caracteres drabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligi-
bles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie
de salmodia ldgubre, que acompanaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le de-
jaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su mdgica letanfa, en la que, unos tras otros, habia ido lla-
mando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la tierra, del
fuego y de las aguas, comenzé a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisi-
bles que se agitaban a la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que se hablasen al
ofdo. En los dias revueltos del otono, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro tridngulo con
un ruido semejante. Mas lo particular del caso, era que allf a nadie se vefa, y aun cuando se perci-
biese el aleteo cada vez mds proximo y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los drboles,
y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mds distinto, todo semejaba
cosa de ilusién o ensuefio. Pased el mégico la mirada en todas direcciones para contemplar a los
que sélo a sus ojos parecfan visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su primera operacidn,
volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzé a de-
jarse ofr pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan pro-
fundo, que no parecia sino que la tierra, los astros y los genios de la noche estaban pendientes de
los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexién como quien su-
plica, ora con acento 4spero, enérgico y breve como quien manda. Asf leyé largo rato, hasta que al
concluir la dltima hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que for-
man en los templos las confusas voces de los fieles cuando, acabada una oracién, todos contestan
amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos
conjuros, habfa ido exaltindose y cobrando una energfa y un vigor sobrenaturales, cerré el libro
con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde, y despojindose de las antiparras redondas, se puso
de pie sobre la altisima pefia donde estuvo sentado, y desde donde se dominaban las infinitas on-
dulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Allj,

de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzé
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la voz y exclamé dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, en-
cadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus érdenes

—iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las rocas y abatir los tron-
cos mds corpulentos, agitaos y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mds fuerte,
como cuando azota el méstil de un buque una vela hecha jirones, oyése el ruido de las alas al ple-
garse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que
llegé a hacerse espantoso como el de un huracdn desencadenado. El agua de los torrentes proxi-
mos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como una culebra furiosa; el
aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las penas, levantaba remolinos de polvo y de
hojas secas, y sacudia, inclindndolas hasta el suelo, las copas de los drboles. Nada mis extrafo y
horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se remontaba tranquila
y silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecfan bafadas de un se-
reno y luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una
fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mds corpulentos arro-
jaban gemidos y chasqueaban, préximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por
tres veces, las piedras se desencajaron y los drboles se partieron, y drboles y piedras comenzaron a
saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de
antemano sefialé el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos
de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, cafan, no obstante, unos sobre otros
con admirable orden, e iban formando una cerca altisima a manera de bastién, que el agua de los
torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar,
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. jAnimo! jdnimo! murmuré el viejo; aprovechemos los instantes, que la
noche es corta, y pronto cantard el gallo, trompeta del dfa. Y esto diciendo, se incliné hacia el
borde de una sima profunda, abierta al impulso de las convulsiones de la montafia, y como diri-
giéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguio:

—Espiritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus entrafias
y circuldis por sus caminos subterrineos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis 6rdenes.

Adn no habfa espirado el eco de la tltima palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir un
rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo, cre-
ciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrén de jinetes que cruzan al galope
el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los ma-
deros, rechinan las cadenas, y resuena metélico y sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas

y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones vefase salir por las grietas de
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las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco
se repetia por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos que cafan con un estré-
pito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabri-
cando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreterfa indispensable para la seguridad y comple-
mento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento
general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con es-
truendo en la cispide del monte; por otro mugfa el torrente, mezclando sus bramidos con el cru-
jir de los drboles que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que cafan alternados
sobre los yunques, como llevando el compéds en aquella diabdlica sinfonfa.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora barainda,
no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extrano terre-
moto, no faltando algunos que, poseidos de terror, creyeron llegado el instante en que, préxima
la destruccién del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio, envuelta en el
jirén de un sudario, sobre un corcel fantdstico y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el
Profeta.

Esto se prolongé hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea comenzaron
a sacudir las plumas y a saludar el dfa préximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazon, el
rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas, y que accidentalmente habia dormido
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque extranase la ha-
bitacién, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como €l solo, y después de poner en
un pie como las grullas a su servidumbre, se dirigfa a los jardines de palacio. Atin no habfa pasado
una hora desde que bagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con
uno de sus capitanes, todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por afiadidura,
con uno de sus subditos, cuando llegé hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mds 4gil de los co-
rredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

—Senor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre
del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mds que rocas y matorrales, hemos des-
cubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningdn otro en
todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que
tal vez fingfa la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la nie-
bla se ha deshecho, y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los contor-
nos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue una
cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que es-
taban a su lado, tampoco fue cuestién de més tiempo. Sin duda su alteza drabe sospechaba que al-
guno de sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia permitido darle una

broma, sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimu-
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lado enojo, exclamé jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular, como solia ha-
cerlo cuando estaba a punto de estallar su célera:

—iPronto, mi caballo mds ligero, y a Trasmoz; que juro por mis barbas y las del Profeta, que si
es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota para
los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corrfa, volaba camino de Trasmoz seguido de sus capi-
tanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunién de valles y alturas que
van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado
de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de Tara-
zona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi
a la caspide de esta altura, conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los
que le seguifan, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas, con la misma ttnica raida y re-
mendada del dfa anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio béculo, tosco y
fuerte, en que se apoyaba, mientras €|, en son de burla, después de haber oido su risible pro-
puesta, le arrojé una moneda para que comprase pan y cebollas. Dettvose el rey delante del viejo,
y éste, postrdndose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sac6 de las alforjas,
envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo al
mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Senor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empefio la vuestra.

—DPero ¢no es fibula lo del castillo? —pregunt6 el rey entre receloso y suspenso, y fijando al-
ternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su inconcebible trabajo
valian de por sf un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su dnimo el
deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos més y le veréis, respondié el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa
y siendo la que le habian empefnado palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de
inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mds el sobe-
rano; llegé a lo mds alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de Trasmoz aparecié a sus ojos, no tal
como hoy se ofrecerfa a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal
como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos profundos,
sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados
de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que, sin querer, he faltado a la promesa que
hice en la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometi contarles la
historia de la bruja de Trasmoz, y sin saber cémo les he relatado en su lugar la del castillo. Con
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ;Qué le
hemos de hacer? Conseja por conseja, alld va la primera que se ha enredado en el pico de la

pluma: merced a ella, y teniendo presente su diabdlico origen, comprenderdn ustedes por qué las
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brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predileccién

por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.
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Carta octava

ARTA OCTAVA
QUERIDOS amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasién y
por quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su apretador
verde, su saya roja y sus medias azules, habfa colgado el candil en un dngulo de mi habitacién dé-
bilmente alumbrada, aun con este aditamiento de luz, por una lampoarilla, a cuyo escaso resplan-
dor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, tnico resto del
mobiliario de los frailes, y solamente se ofan, con breves intervalos de silencio profundo, esos rui-
dos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que
gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calana que vagan
a su placer por los sétanos, las bévedas y las galerfas del monasterio, cuando después de contarme
la leyenda que corre mds vilida acerca de la fundacién del castillo, y que ya conocen ustedes, pro-
sigui6 su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calmar el efecto que la pri-
mera parte de la historia me habfa producido, y la cantidad de fe con que podia contar en su
oyente para la segunda.

He aquf la historia, poco mds 0 menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin sus giros
extrafios y sus locuciones pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni caso
que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, terminadas las
continuas guerras de Aragén y Castilla, habfan concluido por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus infe-
riores, y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido una
intachable reputacién de virtud, llegd a hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la
comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la inagotable bondad
del buen cura, que ni para disfrutar de una canongfa con que en repetidas ocasiones le brindé el
obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus
santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incémoda vecindad de las brujas, que desde los lu-

gares mds remotos del reino venfan a reunirse ciertas noches del ano en las ruinas del castillo, que,
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quizds por deber su fundacién a un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el mds apa-
rente para sus nocturnas zambras y diabdlicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella
época, muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de allf a los espiritus infernales, y sus
rezos y sus aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre
era conocido nuestro cura) se hizo tanto mds grande cuanto mds dificil o imposible se juzgd
hasta entonces dar cima a la empresa que ¢l habfa acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gra-
cias a la poderosa intercesién de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el
respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida que la edad, cortando,
por decirlo asi, los tltimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraban sus virtu-
des y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que ¢l habia de me-
nester para si, de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de afios y de achaques, salfa a
dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver cémo los chicuelos corrian desde
lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente, y las mujeres llega-
ban a pedirle su bendicién, considerindose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y amu-
leto contra los maleficios un jirén de su raida sotana. As{ vivia en paz y satisfecho con su suerte el
bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de con-
tinuo buscando ocasion de hacer mal a sus enemigos, éste sin duda dispuso que por muerte de
una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que ¢l
recibié con los brazos abiertos, y a la cual consideré desde aquel punto como apoyo providencial
deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente diez y
ocho abriles; parecfa educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, me-
losa en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas de los curas que yo
he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mds, o mds que ninguna, preciada del atractivo
de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperegilarse y componerse. Esta aficién de los trapos,
segin nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las demds aficiones, era
causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para
con los infelices, segtin ¢l decia con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibié las pri-
meras 6rdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y auin no habfa encontrado ocasién opor-
tuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse; y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en
que ambos se vefan por dar a los pobres, no sélo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil
entonces, echando mano de los mds deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después
de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirla que no se apu-

rase por una saya de mds o de menos para los cuatro dias que se han de estar en este valle de ligri-
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mas y miserias, pues mientras mds sufrimientos sobrellevase con resignacién, y mds desnuda an-
duviese por amor hacia el préjimo, mis pronto irfa, no ya a la hoguera que se enciende los do-
mingos en la plaza del lugar, y emperegilada con una mezquina saya de pano rojo, franjada de ve-
llori, sino a gozar del Parafso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la
gracia divina, que es el mds hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vdyale usted con estas
evangélicas filosoffas a una muchacha de diez y ocho afios, amiga de parecer bien, aficionada a pe-
rifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan
un apretador amarillo, mafiana un jubén negro, y el otro una saya azul turqui con unas franjas
rojas que deslumbran la vista y llaman la atencién de los mozos a tres cuartos de hora de distan-
cia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no predicase en desierto,
pues Dorotea, aunque callada y no convencida, segufa mirando de mal ojo a los pobres que con-
tinuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubdn y unas agujetas azules de
las que miraba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos
los adornos y galas que en un futuro, mds o menos cercano, pudieran prometerle en el Paraiso en
cambio de su presente resignacién y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo Patrono del lugar, y mientras el
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba a verificarse a la
mafiana siguiente, Dorotea se sentd triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras
poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en
el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda, con intencién de aumentar su des-
pecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los
dijes que les habfan feriado sus padres. Sélo ella, la mis guapa y la mds presumida también, no
participaba de esa alegre agitacidn, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian
entre las jovenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacién de una solemnidad por
largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenfa aquella noche su quehacer extraor-
dinario; mosén Gil le habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes mds que los de
costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando en su
imaginacién mil desagradables pensamientos, cuando acerté a pasar por la calle una vieja muy
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyindose en un
palito.

Hija mfa, exclamé al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente; ¢me quieres
dar una limosnita, que Dios te lo pagard con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una fér-
mula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasién, y pronunciadas por aquella

mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresién diabdlica, mientras el
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labio articulaba su acento mds planidero y lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea como un sar-
casmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mds alld de la muerte con
que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhora-
mala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se limité a vol-
verle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, a quien
antes parecfa complacer que no afligir esta repulsa, aproximdse mds a la joven, y procurando dul-
cificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de este modo, sonriendo siempre
con sus ojillos verdosos, como sonreirfa la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

—Hermosa nifa, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo a
un sefor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que
les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que td conoces; ahora torno a deman-
darte socorro por el que yo reverencio.

—iBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates, dijo Dorotea, que
juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible.
Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademdn de entrarse en el inte-
rior de la casa; pero su interlocutora, que no parecfa dispuesta a ceder con tanta facilidad en su
empeno, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torné a decirla:

—T me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te equivocas, porque no sélo sé bien lo
que yo hablo, sino lo que t piensas, como conozco igualmente la ocasién de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repiti6 a la sobrina del
cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habian pasado por su mente, al
comparar su triste situacién con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures, continud la astuta arpia después de darle esta prueba de su maravillosa
perspicacia; no te apures: hay un senor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre
me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no sélo no exige sacrifi-
cios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus deseos; ale-
gre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de co-
nocer los mds ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le
adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una
virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del
sol y de la luna, de los pefascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor o el abo-
rrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto am-
bicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. T eres joven, td eres hermosa, ta eres audaz, ta
no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejard
sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante. Dorotea, que al prin-
cipio se presté de mala voluntad a oir las palabras de la vieja, fue poco a poco interndndose en

aquella halagiiena pintura del brillante porvenir que podia ofrecerle, y aunque sin despegar los la-
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bios, con una mirada entre crédula y dudosa, parecié preguntarle en qué consistia lo que debiera
hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde, que
trafa oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las no-
ches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracién, por la ventana que da
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las tena-
zas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de Animas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te dard cuanto desees.

Esto diciendo le entregé la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano
con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacién.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia atn irresoluta y
mids suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos co-
lores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la obe-
diencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedi a sus
sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasé la tarde, llegé la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los miste-
rios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucién del agua con un brebaje
maldito, habia hecho sus inttiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los dngeles,
cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segtin férmula, las tenazas entre
las cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podia ser la vieja miserable que
disponia de joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando
por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormifan asimismo como lirones, excepto algunas mu-
chachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia dieron
al fin el toque de dnimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatdndose en las rifa-
gas del aire para ir a espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta aquel momento, y una
vez adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y sangre fria suficientes para obedecer las
6rdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el candén de la
chimenea por donde habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo espe-
rar mucho, y apenas se perdié el eco de la tltima campanada, cayé de golpe entre la ceniza en
forma de gato gris, y haciendo un ruido extrafio y particular de estos animalitos, cuando, con la
cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acaricidndose contra
nuestras piernas. Tras el gato gris cayé otro rubio, y después otro negro, mds otro de los que lla-
man moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una mul-
titud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja.
Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos

por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de més alld

62



Cartas desde mi celda - Gustavo Adolfo Bécquer

revolcdndose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo
sonar su cascabel, se ponfan de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacian
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por tltimo, el
gato gris, que parecia el jefe de la banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido
reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le hablé por la tarde, levantdndose sobre las patas
traseras en la silla en que se encontraba subido, le dirigi6 la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus érdenes. Si quieres vernos en nues-
tra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los
panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefal de la cruz con la mano izquierda invo-
cando a la trinidad de los infiernos, Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los gatos se convirtie-
ron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil co-
lores, a cual mds vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en
tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alld, con unas herramientas diminutas y bri-
llantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para
los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosfan unas zapatillas de tafilete, tan
monas y tan bien acabadas, que merecfan calzar el pie de una hada. Todo era animacién y movi-
miento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena extrava-
gante, parecia danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo a
desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en circulos movibles, ora oscuros, ora
brillantes. Esto se prolongé hasta rayar el dia: en que el bullicioso repique de las campanas de la
parroquia echadas a vuelo en honor del Santo Patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasé el dia entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin
sospechar la parte que las brujas habfan tomado en su elaboracidn, repartié terminada la misa,
sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, lu-
ciendo los dijes y las galas que habfan traido de Tarazona, y jcosa particular! Dorotea, aunque al
parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, con no pe-
quefio asombro de su tio, ni se quejé de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos
que pasaban emperegilados por sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llegé la noche, que a la sobrina del cura parecié tardar mds que otras veces. Mosén Gil se
metié en su cama al toque de oraciones, segin tenfa de costumbre, y la gente joven del lugar en-
cendié la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el
suefio de su tio, se adorné apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas, pu-
sose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus
frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotén dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un ani-
llo en cada dedo, se dirigié al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y

las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se
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levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las
chimeneas y la torre del lugar. Figtirense ustedes el efecto que su aparicién producirfa. Sus rivales
en hermosura, que hasta allf la habfan superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordian los
labios de despecho. Como le habfan anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser
mds grande. Pasaron las fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus
joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablé en el pueblo de otro asunto.

—iVaya! {Vaya! decfan sus feligreses a mosén Gil; tenéis a vuestra sobrina hecha un pimpollo
de oro. jQué lujo! {Quién habia de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, atin os que-
daba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la verdad de lo que
pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limi-
taba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—¢Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacfan entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus puer-
tas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era
natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados
del pueblo, el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se present6 en
la hoguera habia sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras oca-
siones, sentindose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdié
desde aquella época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las
brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre
los ganados cayeron plagas sin cuento; las jévenes del lugar se vefan atacadas de enfermedades in-
comprensibles; los nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los sibados, después que la
campana de la iglesia dejaba ofr el toque de Animas, unas sonando panderos, otras afiafiles o cas-
tafuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz vefan pasar una banda de
viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros
y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasién de conocer a la tia Casca, hermana de la otra
Casca famosa, cuyo trigico fin he referido a ustedes, y vistago de la dinastfa de brujas de Tras-
moz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabard no se sabe cudndo ni dénde. Por mds
que al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias seculares;
ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pafs, promete prolongarse atin
mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no serd para largo en razén a su avanzada edad,

ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una nietezuela tiene indudables dis-
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posiciones: tan arraigada estd entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo viene here-
dando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en todo cuanto a uno
le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el énimo y
lo predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento
involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzé observando la curiosidad imper-
tinente con que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya
muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme
de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo que-
rrdn ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas
de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinndimero de trastos viejos, pucherillos,
cdntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus
brillantes y fantésticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de
tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez serfa un guiso de patatas para la cena;
pero impresionado a su vista, y presente aun la relacién que me habian hecho de sus antecesoras,
no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella

horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakspeare.
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Carta novena

ARTA NOVENA

A LA SENORITA DONA M. L. A.

APRECIABLE amiga: Al enviarle una copia exacta, quizds la tnica que de ella se ha
sacado hasta hoy, prometi a V. referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un
principe poderoso levanté el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anterio-
res.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y testifi-
cada atn por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su conmemo-
racién, no quisiera entregarla al frio y severo andlisis de la critica filoséfica, piedra de toque, a
cuya prueba se someten hoy dfa todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé negando las tradi-
ciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caricter divino de Jesus,
¢qué concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificarfa de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mfa es mala, y
solo asf le serd posible entenderme; por lo demds, yo las escribo para V., para V. exclusivamente,
porque sé que las delicadas flores de la tradicién solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo a
ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, hay al
fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte un grueso pilar de arga-
masa y ladrillo. En la mitad mds alta de este pilar, cubierto ya de musgo merced a la continuada
accién de las lluvias, y al que los anos han prestado su color oscuro e indefinible, se ve una especie
de nicho que en su tiempo debid contener una imagen, y sobre el cénico chapitel que lo remata
el asta de hierro de una cruz, cuyos brazos han desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un pene-
trante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y ama-
rillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porcién de plantas olorosas y saludables. Un
arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festén de
juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por
el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica y sombra. Llaman a

este sitio la aparecida, porque en él acontecid, hard préximamente unos siete siglos, el suceso que
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dio origen a la fundacién del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre
de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicidén constante en el pafs, que, después de haber renun-
ciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de D. Alonso en
la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los mds poderosos magnates de aquella
época, se retird al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en compaiifa de algunos de sus lea-
les servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del bata-
llar de los campos, decidi6 pasar el resto de sus dfas entregado al ejercicio de la caza; ocupacién fa-
vorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sélo hallaban gusto durante la paz en lo que
tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que estd situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y
la falda del Moncayo, que pertenece a Aragén, era entonces parte de su dilatado seforio; y como
quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alld por entre las quiebras del te-
rreno no existfan mds que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las tie-
rras no se habifan roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacién habian hecho caer al
golpe del hacha los afiosisimos drboles que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de en-
cinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia se-
guro abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso.

Acontecié una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus mds hdbiles balleste-
ros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que era
tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condi-
ciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedicion.

Débase a todos los diablos D. Pedro Atares, y a pesar de su natural prudencia, juraba y perju-
raba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incompren-
sible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufifan cansados de per-
manecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvian a
reunirse a los mollinos ballesteros, y todos se disponfan a tomar la vuelta del castillo para salir de
lo mis espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo augura-
ban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva,
que parecia haber estado Oyendo la conversacion de los cazadores, oculta por el follaje, sali6 de
entre las matas mds cercanas, y, como burlindose de ellos, desaparecié a su vista para ir a perderse
entre el laberinto del monte. No era aquella seguramente la hora mis a propdsito para darla caza,
pues la oscuridad del creptsculo, aumentada por la sombra delas nubes que poco a poco iban en-
toldando el cielo, se hacia cada vez mds densa; pero el sefior de Borja, a quien desesperaba la idea
de volverse con las manos vacfas de tan lejana excursién, sin hacer alto en las observaciones de los

mds experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y mandando
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alos ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, sali6 a brida suelta y seguido de sus pajes, a
quienes pronto dejé rezagados en la furia de su carrera, tras la imprudente res que de aquel modo
parecia haber venido a burldrsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mds intrincado del monte, y a la media hora de
correr en busca suya cada cual en una direccién diferente, asi don Pedro Atares, que se habfa que-
dado completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su comitiva, se encontra-
ron perdidos en la espesura. En este intervalo cerré la noche, y la tormenta, que durante toda la
tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzé a descender lentamente por su
falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que
las han presenciado pueden sélo figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades
que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las pefias,
las ardientes exhalaciones atraidas por la frondosidad de los drboles, y el espeso turbién de gra-
nizo congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen el dnimo hasta el punto de
hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el
cielo, que cada vez parece estar mds bajo y mds pesado, nos oprime como con una capa de plomo.
Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conocié tarde su imprudencia,
y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad,
que cada vez se hacfa mayor, ahogaba sus voces.

Ya su dnimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva de una
noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados elementos;
ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmévil y como
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejé escapar involuntariamente de sus la-
bios una piadosa oracién a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenfa costumbre de invocar en
los mds duros trances de la guerra, y que en mds de una ocasién le habia dado la victoria. La
Madre de Dios oy6 sus palabras, y descendié a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza
de imaginacién bastante para poderme figurar como fue aquello. Yo he visto pintadas por nues-
tros mds grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habrd visto también
a la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el
pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa didfana
atmosfera en que nadan los dngeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli, es necesaria
la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se en-
treabren las nubes como con una explosién de claridad; alli, pasada la primera impresién del mo-
mento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mis, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o con
colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, que por de-
cirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ar-

diente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cémo se irfa descomponiendo
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el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes distintos, en rumor de
alas, en armonfas extranas de citaras y salterios; me figuro ramas inméviles, el viento suspendido y
la tierra estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al sentirse hollada otra vez por la divina
planta de la Madre de su Hacedor, absorta, aténita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo es-
plendor, todas las armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la
celestial Sefiora, resplandeciendo como una llama mds viva que las otras resplandecen entre las
llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol, brillarfa otro sol mds brillante.

Tal debid aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que, bajando de su cabal-
gadura y postrindose hasta tocar el suelo con la frente, no 0s6 levantarlos mientras la celeste vi-
sion le hablaba, ordendndole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzé a debilitar como la de un astro que se
eclipsa; la armonia se apagd, temblando sus notas en el aire, como el dltimo eco de una musica le-
jana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrié a tocar con sus labios el punto en
que habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcudl no serfa su asombro al encontrar en ¢l una mila-
grosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan
sefialado favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial Sefiora!

A esta sazdn, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse, y que después de haber
encendido algunas teas, recorrfan el monte en todas direcciones, haciendo sefiales con las trom-
pas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de te-
merle hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la maravi-
llosa aparicién. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisironse unas
andas con las ramas de los drboles, y en piadosa procesién, conduciendo los caballos del diestro e
ilumindndola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
Borja, en cuyo histérico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el deseo
que habfa manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificulta-
des que parecian oponerse a su ereccidn, y el suntuoso monasterio con su magnifica iglesia, seme-
jante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantése como por en-
canto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla, y a asistir a la tras-
lacién de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado custodiada, hasta su
magnifico templo de Veruela, a cuya solemne consagracién asistieron seis prelados y estuvieron
presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador don
Pedro Atares, el cual para eterna memoria del sefialado favor que habifa obtenido de la Virgen,

mandé colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto
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descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y
que todavia se conoce con el nombre de la aparecida.

Yo of por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la
recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban atin a mis ojos las altas alamedas de
arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracién traspasarfa luego los
umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda atn en su seno la
misteriosa escultura, objeto de ardiente devocién por tantos siglos, y a la que nuestros antepasa-
dos, de una generacion en otra, han tributado sucesivamente las honras mds sefialadas y grandes.
Allf, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la imagen, sobre
un escabel de oro, doce ldmparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las som-
bras del templo, como una constelacién de estrellas; alli los piadosos monges, vestidos de sus
blancos hibitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se con-
fundia con los amplios acordes del drgano; alli los hombres de armas del monasterio, mitad tem-
plo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con
ruidosas aclamaciones de jubilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los
dias cldsicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisd
y pedrerfa.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas
torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y
los jaramagos que crecen en montén por todas partes, se apodera del alma una profunda sensa-
cién de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre
sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene a turbar aquel alto
silencio, y dejan ver el interior de la abadfa con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el
fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de sim-
bolos incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han dejado impresos los artifices
de la Edad Media los signos misteriosos de su masénica hermandad; aquella gran puerta que se
colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes solemnidades, no volverd a
abrirse, ni volverd a entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas
que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cru-
zar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claus-
tro procesional, sombrio y himedo como un sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que des-
cansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas si en mitad del dia se dis-
tingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin ins-
cripcién y con una espada groseramente esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso don

Pedro Atares qlliSO que reposasen sus huesos.
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Figtrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mds imponente y mds grande
de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas
y formando el mds extrafio contraste, una pequena jofaina de loza de la m4s basta de Valencia
hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bévedas cuelgan atin las cadenas de
metal que sostuvieron las [imparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las
anillas de hierro de que pendian las colgaduras de terciopelo franjado en oro, de las que sélo
queda en la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vi-
drios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el coro estd hecho pedazos;
el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los dngulos del templo, y los pasos re-
suenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, recogidos por
alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal, con mds agua que aceite, cuya
luz chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracion
en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte tantos proceres ilustres,
a la puerta de cuyo monasterio dejé su espada como en sefial de vasallaje un monarca espafiol,
que, atrafdo por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de
sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dfas de exaltacién y de gloria, solo
queda ya un recuerdo en las antiguas crénicas del pafs, y una piadosa tradicién entre los campesi-
nos que de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir
a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruela, que para ellos, asi en la época de su grandeza como
en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo, ro-
deado de tumbeas silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, mds que las mudas e inmdviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente
sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocia
de antemano, me infundié mds hondo respeto, me parecié mds hermosa, mds rodeada de una at-
mosfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que habfa visto antes en reta-
blos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de pird-
mides y de estrellas, muy engalanadas con profusién de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la Religion, creo que le suce-

derfa lo mismo.
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